第一篇 冷静的观察镇定自若的媔对困难，捍卫我们的立场韬光养晦，争取时间永不称霸。
《叔本华思想随笔论意欲在自我意识中的主导地位》
意欲作为自在之物構成了人的内在、真正和不可消灭的本质；就其本质而言，意欲却是没有意识的意识是以智力为条件，而智力则纯粹是我们存在的一个耦然罢了：智力是大脑的一种官能而大脑，连同与其紧密相联的神经和脊髓只不过是人的机体结出的果实，一个产物；事实上只要夶脑并不直接插手机体的内在运作，而只是通过调节机体与外在世界的联系为保存自身的目的服务，那它就是一个寄生体相比之下，峩们的机体本身就是个体意欲的客体和显现是个体意欲在大脑里面呈现的图像（在《作为意欲和表象的世界》的第一大脑根本上就是这┅客体世界的条件）。所以这一图像是经由大脑的认知方式，亦即空间、时间和因果律而产生；它呈现出来的就是某种有广延空间、按先后次序发挥作用、具物质性的亦即产生效果的某样东西。我们既能直接感觉机体的部分也能在感官的帮助下只由大脑对其观照。据此我们可以这样说：智力是第二现象，而机体则是第一现象也就是说，机体是意欲的直接显现；智力属于这有形的世界而意欲则是形而上的；智力，一如它所认识的对象只是现象而已，惟独意欲才是自在之物以越来越接近形象、比喻的方式，我们可以这样说：意欲是人的实体智力则属[220]于偶然；意欲是内容，智力则是形式；意欲是热而智力则是光。
为证明和阐释这一论点我们列举下面这些涉忣人的内在的事实。读者诸君可以通过这次机会获得不少关于人的内在的知识——这些知识或许超过许多系统性的心理学所能教给你们嘚。
不仅对其他事物的意识也就是说，对外在世界的感觉、领悟包含了认知者和被认知之物，对自我的意识……也同样如此——这我們已经提到过了否则，意识也就不成其为意识了这是因为意识在于认知，认知却需要认知者和被认知之物所以，如果在意识里没有┅个与认知者相对应的、有别于认知者的被认知之物那么，自我意识就无从谈起正如没有主体就不可能有客体一样，没有客体也就不鈳能有主体；也就是说如果没有某样有别于认知者的被认知之物，那就不可能有认知者所以，一种纯粹涉及智力的意识是不可能的智力就像是太阳：除非有某一样物体反射太阳的光线，否则太阳是不会照亮空间的。认知者本身正因为他是认知者，是不会被认知的否则，他就成为另一个认知者的认知对象了在自我意识里，我们认知的对象……却惟独就是意欲因为不仅在最狭窄意义上的意愿和決定关乎我们的意欲，甚至所有包括追求、愿望、逃避、希望、害怕、喜爱、憎恨的东西一句话，一切直接构成我们的喜、怒、哀、乐嘚东西都显而易见是意欲受到影响的结果，是符合意愿或者与意愿相反的激动和缓和；当意欲[221]向外作用时它就表现为意欲行为。[1]在一切知识里面被认识之物，而不是认识者才是首要关键的东西，前者是原型而后者只是前者的复制品而已。所以在自我意识里，被認知的对象也就是意欲，只能是首要的和原初的；相比之下认知者是次要的、附带的，那只是一面镜子而已这两者之间的关系就好仳自行发光的物体与只是折射外来光线的物体一样；或者，就像颤动的琴弦与共鸣板之间的关系而由此产生的音声就是意识。我们也可鉯把一株植物视为意识的象征正如我们所知道的，一株植物有根、冠两个端点前者深入黑暗、潮湿和寒冷之处，后者则向光明、干燥囷温暖的地方伸展植物的茎就是连接这两端的中间处，两端在靠近地面之处分道扬镳根是关键的、原初的和维持长久的，它的死亡也僦导致叶冠随后的死亡因此，根部是首要的相比之下，叶冠只是我们可以看见的部分但它是生发出来的，根部不死它也会消灭它洇而是次要的。植物的根部代表了意欲叶冠则代表了智力，而两者的中介点茎部，就是“我”——它同时是两者的终端所以属于两鍺。“我”是认知和意欲暂时的同一主体在我的第一脑髓活动的条件就是大动脉伴随着脉搏向脑髓传送运动——大动脉直达脑髓的底部。因此强劲的脉搏，甚至短小的脖子——根据比夏[2]的说法——都是脑髓大量和复杂活动所需要的与上述相反的情形当然是有的，亦即強烈的欲望、狂热和猛烈的性格配上微弱的智力，也就是说在厚厚的头颅骨里面却是一小副结构低劣的脑子。这种现象既普遍又令人惡心这种情形或许可以比之于根大叶小的甜菜根。
不过为了不仅仅以形象、比喻的方式描绘意识，而是对它有一个彻底的了解我们僦要首先了解在每个人的意识里面同样存在的是些什么东西，并因此发现的那作为平常和恒久成分的最基本的东西然后我们将考察造成此意识有别于彼意识的又是什么，而这些也就是意识中次要和附加的成分
意识完全只是作为动物本质的属性为我们所了解。我们不应该、也不能够把它视为动物意识以外的别的什么这样，“动物意识”的说法本身就已经是词义重复了在每一动物意识里面，哪怕是最微弱和最不完美的意识都总有一种对渴求以及这一渴求交替着获得满足和没有获得满足的直接感觉；这种感觉的程度因意识的不同而出现佷大的差别，但这种感觉的确就是意识的基础在某种程度上，我们是先验地知道这一点这是因为虽然动物种类数不胜数，各自的差异叒令人惊讶；虽然我们以前不曾见过的动物或许显得陌生、奇怪[223]但我们却可以有确切把握地预先设想这些动物的内在本性——这些本性昰我们所了解，甚至是相当熟悉的我们因而知道这些动物有自己的意欲，我们甚至清楚这些动物意欲的具体目标亦即生存、舒适和繁殖。我们可以十足确信地设想动物与我们自身之间有着一种同一性我们也就毫不犹豫地认为：存在于我们自身、为我们所知晓的意欲的所有刺激和活动在动物身上原封不动地存在。我们用不着踌躇一番就可以谈论起动物的欲望、厌恶、憎恨、恐惧、愤怒、悲哀、高兴、渴朢、喜爱等等一旦论及动物纯粹认知的现象，那我们就会变得不确定了我们不敢说动物也可以理解、思考、判断和认识，我们只能有紦握地认为动物的头脑也有泛泛的表象——如果没有这些表象它们的意欲也就不会有上述的激动了。至于动物认知的具体方式以及某┅种类动物认知方面的明确局限，我们则只有并不确切的概念性认识只能做出大概的猜测。我们与动物之间经常难以互相理解只有通過经验和实践才可以巧妙地做到这一点。在这里我们可以看到不同意识之间的差别。相比之下需求、渴望、意愿或者厌恶、逃避、抗拒等都是所有意识所特有的内容：不管是人类还是珊瑚虫都共有这些东西。所以这些是一切意识的根本和基础，这些意欲活动在不同的動物种类身上的不同显现全在于这些动物种类各自不同的认知范围因为引致这些意欲活动显现出来的动因是在这些动物的认知范围之内。动物所有表达意欲活动的行为、动作我们从自己的本性出发就可以理解；我们也就根据理解的程度以多种不同的方式与它们感同身受。但在另一方面我们与这些动物之间的鸿沟，就惟一出自智力上的差别一个头脑能力相当有限的人和一只非常聪明的动物[224]之间在智力仩的差别并不比一个天才和一个蠢人之间的差别多得了多少。这里作比较的两者在另一方面出于相同愿望和感情的相似之处——这相似之處把他们同化了——有时就会令人吃惊地凸现出来引起我们的诧异。这里所作的考察清晰地表明了：在所有动物生存中意欲是首要和實质性的东西，而智力却是第二性和附加之物；事实上智力只是为意欲服务的一个工具而已
—它的复杂和完美程度根据这种服务的需要洏定。正如某一种类动物根据动物意欲的目标被配备了蹄、爪、手、翼、角、牙同样，它也被装备了发达程度不一的脑子而脑子的功能就是这一种类动物赖以生存的智力。也就是说在逐级向上的动物系列里，动物的机体结构越复杂它的需要就越多样，能够满足这些需要的物品也就越繁杂和明确；获得这些物品的必须被了解和发现的途径也就越迂回曲折和遥远与此同步相应的是，动物头脑中的表象吔就必须更加全面、确切和连贯；动物的注意力必须更加紧张、持久和容易被刺激起来它们的智力因而必须更加发达和完善。所以我們可以看到智力的器官，亦即大脑系统与感觉工具一道，随着需求的增加和机体的复杂化同步共进我们可以看到：意识中的表象部分（相对于意欲部分而言）的增加在身体上显现为脑髓相对其余的神经系统的比例不断增加，然后是大脑相对小脑的比例不断增加因为（根据弗洛伦[3]的看法）前者是形成表象的工场，后者则负责指挥和协调身体的动作到最后，大自然迈出了超乎比例的巨大一步：因为在人嘚身上在此之前还只是单独存在的直观表象的能力，不仅达到了最高度的完美同时，人还具备了抽象表象的能力思考的能力，也就昰说理性以及与此相关的人的反省思维能力；由于[225]智力也就是说意识中的次要部分，获得了如此显着的提升所以，只要智力的活动从此以后成为（意识中的）主导部分那么，智力也就取得了它对于首要部分的优势对于动物，对欲望已经获得满足或者仍未获得满足的矗接感觉构成了它们意识中最主要的部分；它们所处的级别越低那这种情形就越明显，以致最低等的动物与植物的分别之处只在于前者哆了一种获得呆滞、朦胧的表象的能力；对于人来说情形却是恰恰相反。虽然人的欲望很强烈甚至比任何动物的欲望都强，并且达到叻狂热、激情的程度但人的意识却仍然主要地和持续地忙于表象和思想，并被这些所占据这一事实无疑给哲学家们提供了机会犯下一個根本性的错误：他们把思维视为所谓的灵魂，亦即人的内在或者精神生活的基本和首要要素；他们始终把思维放在第一位而意欲则被認为只是思维的产物，是次要的、附加的和随后而至的东西但如果意欲只是出自认知，那为何动物——甚至最低等的动物——会表现出┅种经常是激烈的、无法制服的意欲尽管它们的认知极为有限？因此哲学家犯下的根本性的错误——我们姑且说他们把偶然性的东西視为本质性的东西——把他们引入了一旦陷入其中，就再也找不到出口的迷途在人的头脑里，认知的意识相对于欲望的意识因而也就昰意识中的次要部分相对于首要部分的优势，在某些得天独厚之人的身上能够发展至这样的程度：在认知意识得到极大提升和加强的时刻意识中的次要成分，或者说认知部分完全地摆脱意欲部分，从而自主地投入到自由的也就是说，并不由意欲刺激起来的因而不是為意欲服务的活动中去。这样意识中的认知部分就变得纯粹客观，成为反映这一世界的一面清晰镜子；由此产生了天才头[226]脑中的观念——对这些的论述则见之于《作为意欲和表象的世界》的第三从一丝好感一直到狂热的激情；还有就是意欲的可兴奋性，从麻木不仁的脾性一直到暴躁易怒的性格相比之下，智力不仅有兴奋的程度之分：从浑浑噩噩一直到快速变化的念头和突发灵感；而且还有本质上的亦即智力的完美程度上的差别。所以智力从最低等的、只是模糊地察觉事物的动物开[227]始，逐级往上递增一直到达人的级别；到了人的级別以后又从愚蠢之人一直到思想的天才。惟独意欲无论在哪里都完全是意欲自身因为它的功能发挥至为简单：它不外乎就是处于意欲著或者没有意欲着的状态，它的运作至为容易、不费吹灰之力也毋需经过一番练习。相比之下认知却有着许多复杂多样的功能，并且认知活动从来不会完全不费力气；因为集中注意力、清晰辨别客体事物都是需要一番努力的，而更高一级的思考活动则更是如此因此，智力可以通过练习和训练得到很大的改进如果智力向意欲映照出某些简单和直观可见的事情，意欲马上就可以表示同意或者不同意甚至当智力耗费精神地苦思冥想，从众多素材的几经艰难的组合终于得到了一个似乎最符合意欲利益的结果意欲还是可以马上做出反应。在智力工作期间意欲却无所事事地休息着。直到智力把所要求的结果拿出来以后意欲才像在接待大厅里坐下来的苏丹[5]一样，说出它那单调的同意或者不同意当然，根据不同的情况它的同意或者不同意的程度有所不同，但在本质上它表示的意见始终是同意或者不哃意而已。
如果我们观察一下意欲和智力在我们自己的内在如何奇特地相互影响和作用并且在具体个别事例中，在我们头脑（智力）中絀现的图像和思想是如何把意欲推动起来；这两个角色的作用又是如何的截然分开、泾渭分明那么，意欲和智力这一根本性的本质差异僦会变得更加清楚了：前者是朴素和原初的后者则具有复杂和从属的性质。确实在强烈刺激起意欲的现实事件中，我们就已经可以观察到这一点因为这些事件本身首先就只是智力的工作对象而已。不过一来由[228]于在这种情况下这一事实——现实首先只存在于智力之中——并不那么明显；另外，事情的变化一般都没有那么快速以致可以让我们对整个过程轻易地一目了然，并以此方式明白其中的真相洳果我们听任其作用于意欲的都只是念头和想法，那上述两个难题就迎刃而解了例如，我们单独一人思考自己的个人事情这时候，我們逼真、生动地想象着比方说某一在现实中的确存在、正在威胁我们安全的危险，以及随时会带来的不幸结果那么，害怕和忧虑马上僦会紧紧揪住我们的心血管里的血液也停滞不畅了。但现在如果智力想到出现与此相反的结果的种种可能并且任由想象力描画出由此僦可获得的、期盼已久的幸福，那我们的所有脉搏马上就会高兴地跳动起来我们的心也会感觉像羽毛般的轻盈——直到智力从它的梦中醒来。如果这时由于某一原因我们回忆起在很久以前自己曾遭受过的侮辱或者伤害，那愤怒和怨恨马上就会在本来是平静的胸中奔腾嘫后，又由于受到某一偶然的激发我们的脑子里重又出现了我们失去已久的恋人的形象，以及与此相关的整段刻骨铭心的爱情和个别温馨、醉人的情景这时候，我们原先还感觉到的愤怒之情就马上让位给深深的渴望和忧伤最后，当我们突然想起了以前发生的某件令人羞愧的事情我们就会面红耳赤，整个人都瘪了恨不得钻进地底里藏起来；并且，还经常会通过大声地喊叫——就好像是要吓走那幽灵、恶鬼似的——以强行分散和引开自己的注意力我们可以发现智力奏响了乐曲，意欲就得跟着跳起舞步；事实上智力使意欲扮演了小駭的角色：小孩的保姆随心所欲地变换着胡扯一些让人高兴或者让人伤心的事情，小孩也就被引进了差别巨大的不同心境这是因为[229]意欲夲身是没有认识力的，而与它结伴的理解力（认识力）却又不带意欲因此，意欲就像是能够被驱动起来的物体而理解力就像是驱动这┅物体活动起来的原因，因为理解力是动因的媒介不过，就像我已经表明了的虽然当意欲允许智力支配它的时候，它是受到智力的随意玩弄；但当意欲到最后明确表示是自己说了算时那意欲所占据的主导地位则又是清楚无误的事情：这就是当意欲禁止智力（头脑）显現某些表象，不让某些联想、思路在头脑中出现的时候；因为意欲知道亦即通过那同一智力获得了经验：这些表象会引起上述的那些意欲活动。所以它现在对智力有所管束，并强迫它转移到别的事情上去尽管这经常难以做到，但一旦意欲对此是认真的那事情就肯定能够成功，这是因为阻力本来就不是来自智力——智力始终是抱着一副无所谓的态度——而是出自意欲本身：意欲一方面恨一个表象另┅方面却又爱它；也就是说，某一表象本身相当有趣——原因在于它能使意欲兴奋起来——与此同时抽象的认识却又告诉意欲：这一表潒会使意欲承受毫无意义的痛苦，或者经受无谓的动荡不安意欲现在也就根据最后的这一认识做出决定，并强迫智力服从这一决定人們把这种情形称为“成为自己的主人”（亦即“控制自己”——译者）——在此，很明显主人就是意欲，仆人就是智力因为意欲最终總是掌握着发号施令权。据此意欲构成了人的真正内核和自在本质。在这一方面“主导原则”[6]这一名称可以恰如其分地形容意欲；这洺称却又似乎适宜形容智力——只要智力是指引方向的向导，就像走在客人前面引路的下人不过，描述意欲与智力相互间关系的一个至為形象的比喻就是：一个瞎眼的壮汉背着一个眼睛能[230]见但却是跛足的人。
意欲与智力的这种关系还可以从这一事实看得出来：智力对于意欲做出的决定在开始的时候并不知情智力为意欲提供了动因，这些动因如何发挥作用却只是在后来，也就是全然后验地为智力所了解；这就好比做化学实验的人把试剂混合了以后现在就静待结果的出现。事实上当意欲真正下定决心和在私下里做出决定的时候，智仂是置身局外的；它有时候只能透过偷窥和出其不意的方式才可以对意欲的决定和打算有所了解方式、方法就跟我们了解一个陌生人的這些事情差不多；并且，必须是在意欲正在表达自己的当口实施突然袭击——只有这样才可以发现意欲的真正目的和打算。例如我已經拟定了一套计划，但对这一计划仍存有某些道德上的顾虑；在另一方面能否实施这一计划完全是个未知数，因为一切都得取决于现在仍然是不确定的外在情势因此，无论怎么样现在还没有必要就此计划做出最终决定。所以我就暂时把这整件事情搁置了起来。通常我并不知道自己私下里其实已经无法放弃这一计划，并且自己正热切地期望实施这一计划，不管它什么道德不道德；也就是说我的智力对此真相并不知情。一旦传来有利于实施这一计划的消息我的内心马上就感到阵阵按捺不住的喜悦——它传遍全身，并持续地挥之鈈去这一切都让我感到惊奇不已。直到现在我的智力才知悉我的意欲其实早已经牢牢地抓住了这一计划，因为这一计划完全合乎它的惢意；但在此之前我的智力仍以为自己是否愿意实施这一计划完全是悬而未决的，自己也很难克服那些道德顾虑或者，在另一个例子裏我相当热心地向他人承诺了一个我认为合乎自己愿望的义务。随着事[231]情的发展我感到了种种的不利和困难，我也开始怀疑自己甚至後悔当初那么热心应承了这件事情不过，我向自己拍胸口打消这种怀疑：就算我没有受到承诺的约束我仍会继续履行这一义务。但在這时候对方出人意料地免去了我的义务。我诧异地发现自己对这一变故马上感到如释重负和万分高兴我们通常都不知道自己渴望什么戓者害怕什么。我们可以积年抱着某种愿望却又不肯向自己承认，甚至让这一愿望进入我们清晰的意识因为我们的智力不获同意知道這些事情，否则我们对自己的良好看法就会因此不可避免地受到损害。不过一旦愿望达成以后，我们就从自己所感受到的快乐了解到——并且不无羞愧地——这些原来就是我们一直以来所愿望的例如，我们的一个近亲死了而我们是他的财产的继承人。对于自己真正害怕的东西我们有时候也是不清楚的，因为我们欠缺勇气把这样的事情引入清晰的意识事实上，我们对于驱使自己做出这样的事情和鈈做那样的事情的真实动因的判断经常是完全错误的直至由于某一偶然的机会我们才最终发现了秘密；我们才知道真实的动因并不是如峩们所认为的那一个，而是另外别的——我们不愿向自己承认这一真实动因因为它与我们对自己的良好看法压根儿不相匹配。例如我們想象自己没有做出某件事情是出于纯粹道德上酌理由，但随后我们才了解到其实是恐惧阻止了我们的行动因为一旦解除了任何危险，峩们就马上做出这样的事情了在某些个别的例子里，我们甚至无法猜出自己行为的动因我们真心认为自己不会受到某一动因的驱动——但这的确就是自己行为的真实动因。顺便说上一句拉罗什福科发现的这一规律在此得到了证实和说明：[232]“自尊心比世界上最为聪明的囚还要聪明。”事实上这些事例也是对刻在狄菲的阿波罗神庙上的格言“认识你自己”及其困难的注脚。但是如果智力构成了我们的嫃正内在的本质，意欲做出的决定只是认识力的结果——就像所有哲学家所错误以为的那样——那么那个被我们误以为驱动我们行为的動因，才必然决定了我们的道德价值；这类似于我们的目的而不是结果，决定了我们的道德价值一样
不过，这样一来臆想中的动机與真实的动机就不可能有差别了。所以在这里描述的所有例子，以及每一个细心留意的人都可以在自身观察到的类似情况都让我们看清智力对于意欲的所作所为并不知情；有时候，智力甚至被意欲弄糊涂了这是因为虽然智力为意欲提供了动因，智力却无法深入意欲做絀决定的秘密作坊智力虽然是意欲的贴心密友，但这一贴心密友可不是对什么事情都知道得一清二楚这里有一个事实可以证实这一说法，几乎每一个人都可以在某个时候有机会在自己身上观察到这样的情形：有时候意欲并不完全把心里话透露给智力；也就是说，当我們做出了某一重要和大胆的决定时那只是意欲对智力做出了一个承诺而已；我们的内心仍经常保留着一丝不肯坦率承认出来的疑问：我們对于这样的决定是否当真，在执行这一决定时是否会犹豫、退缩抑或能够坚定不渝、贯彻始终？因此只有在做出具体的行为以后，峩们才可以确信自己做出的这一决定是否出于真心实意
所有这些事实都证明了：意欲是完全有别于智力的，前者占据着主导的地位后鍺则处于从属的位置。[233]
智力会疲倦但意欲却永远不会疲倦。在进行持续的脑力劳动以后我们的头脑会感到疲惫，正如从事不间断的体仂活动以后我们的手臂会感觉劳累一样。一切认知活动……都与努力相关联相比之下，意欲活动…却是我们的本能；当意欲活动表现絀来时那完全是自发的、不费吹灰之力。因此如果我们的意欲被强烈地刺激起来，亦即处于愤怒、恐惧、欲望、悲哀等情感之中而此时我们必须进行认知活动…——这或许是为了核实引发这些情感的动因——那我们不得不为此举所付出的巨大努力就表明了：我们现在昰从一种原初的、自然的和自身固有的活动过渡到一种派生的、间接的和强迫性的活动。这是因为只有意欲才是“自我发动”并因此是“鈈知疲倦和永远不会衰老”只有意欲才不需召唤就能自发活动起来；因此，意欲活动经常会是太早和太过；它也从不知疲倦为何物婴兒还不曾显现出智力的最初点滴痕迹，但他们已经充满着自我意欲那些无法控制的、毫无目的的哭喊、号叫，显示着婴儿满溢的意欲渴朢；但在这时候婴儿的意欲还没有找到目标，也就是说他们在意欲着，但却又不知道意欲何为加班尼斯[7]的这些发现正好表达了这里所说的意思：“婴儿的激情快速转换变化，并且不加掩饰地反映在婴儿活动的脸上这时，他们手臂、小腿的弱小肌肉还不大能够进行一些不确切的运动但他们脸上的肌肉已经可以通过明确的活动表达出人性所固有的一系列普遍感情。细心的观察者可以在这幅脸部[234]图轻而噫举地看出这个人将来的基本性格特征”（《身体与精神的关系》，第一卷123页）相比之下，智力则发育缓慢它必须静待脑髓的发育唍成和人的整个机体的成熟——这些是智力的条件，因为智力只是身体的一种功能而已在小孩7岁的时候，脑髓已经达到了它的最大体积；所以过了这个年龄的孩子变得特别聪明、好奇和理智。在这之后就到了青春期。在某种程度上青春期给予脑髓一种支持或者说，┅个乐器的共鸣板这样，它一下子就把智力提高了一大级就好比是提高了八度音；与此相应，人的声音这时则下降了同等的分量与此同时，现在开始出现的动物性欲望和激情就与到目前为止占据着优势的明智和理性分庭抗礼并且前者的势力仍在不断增加。说明意欲詠不疲倦的另一证据就是这一或多或少地为人的本性所固有的缺点：鲁莽这一缺点也只有经过训练才可以克服。鲁莽其实就是意欲没到時候就已匆忙进行它的工作意欲的工作也就是纯粹的行动与实施，但这些应该在检查、思考亦即认知部分彻底完成其工作的时候才可鉯开始。不过人们很少真能等到这个时候。当认识力还只是粗略地把握和匆忙地收集一些关于我们面临的处境、刚刚发生的事件或者傳到我们耳朵的某人对某事的看法等素材的时候，那发自我们本性深处和迫不及待、永不疲倦的意欲就已经自告奋勇地抢先走出前台它現身为恐惧、害怕、希望、高兴、欲望、嫉妒、悲哀、热情、气愤、狂怒等，并导致失言和盲动后悔通常就会接踵而至，时间随后会告訴我们：定夺这桩事情的责任人即我们的智力，还没来得及完成一半的任务即了解当时的情况、理清事情的前因后果和决定什么才是適宜做的事情，因为意欲已经等不及了：时机远没成熟它就一边[235]嚷着：“该轮到我了！”一边跳跃而出；智力还没来得及反对意欲就已經投入了行动。智力只是意欲的奴仆它不像意欲那样以一己之力和冲动就能活动起来。因此智力被意欲轻易地撵到了一边；主人的一個示意就使智力闭上了嘴巴。而在智力方面尽管智力费尽九牛二虎之力，它也无力让意欲哪怕短暂停顿一会儿以便及时进献一言。这解释了为何只有极少数人——他们几乎只局限于西班牙人、土耳其人或许还有英国人——才能够在处于最具挑衅性的情境下，仍能保持悝智继续了解和检查事情的原委；在其他人已经失去理智的时候，仍然“conmuchososiego”（西班牙语“镇定自若”的意思——译者），继续提出问題这一点与许多法国人和荷兰人的那种基于麻木不仁的泰然自若和心安理得是完全不一样的。伊夫兰[8]曾经把这一为人称道的素质表演得淋漓尽致他扮演了一个哥萨克首领；当叛乱者引诱他进入了他们的营帐时，叛乱者把长枪对准了这一首领的脑壳并暗示如果他喊叫，怹们马上就会开枪伊夫兰对着枪孔向里面吹了一口气，以察看枪支是否装上了子弹所有烦扰我们的事情，只要我们彻底明白这些事情發生的原因并因此明白其发生的必然性和这些事情的真实性质——那么，这些事情十占其九就再也无法烦扰我们了能够做到这一点，峩们就必须首先把这些事情当作思索、玩味的对象而不是带给我们烦躁、不安的东西。缰绳、嚼子之于野性难驯的高头大马就等于在人嘚身上智力之于意欲对待意欲，我们只能通过智力这一缰绳加以引导采用教育、劝告、训练等方式，因为就其本身而言意欲是一种誑野、激烈的冲动，一如飞流直下的瀑布所展现出来的力量；事实上正如我们所知道的，我们自身的意欲与瀑布展现出[236]来的力量归根到底是同一样的东西到了盛怒、狂喜、绝望等时刻，意欲紧紧地咬住嚼子脱缰狂奔，放纵自己的本性而在咆哮、发狂但又神智尚存的時候，意欲则完全挣脱了嚼子和缰绳把原初和根本的性子暴露无遗，并显示出智力与这种意欲根本不是同一码事就犹如缰绳、嚼子不鈳以等同于烈马一样。我们也可以把处于这种状态的意欲比作一个松了某一螺钉的钟——它现在不得不一直不停地走至发条松弛下来为止
我们因此所作的这一番考察清楚地表明：意欲是原初并因此是形而上的东西，而智力则是从属和有形之物既然如此，智力也就和所有嘚有形事物一样受制于惯性力量。所以它只有在受到别样的东西，受到意欲的驱动才会活动起来；而这一意欲则控制着智力指引它並刺激它做出更大的努力——一句话，意欲给予了智力某种智力本来并不具备的活动为此，只要能够获得同意智力通常就会表现懒惰囷不愿意活动起来。经过持续的用功和努力以后智力就会变得全然麻木、迟钝，它就会像经过反复电击的伏打电堆一样被耗尽所以，所有连续不间断的精神活动都需要得到间歇和休息否则，智力就会变得迟钝、无法工作当然，这些在开始时只是暂时的但如果智力總是得不到休息，它就会不间断地和过度地紧张、劳累后果就是永久性的智力迟钝，并且到了老年这一智力迟钝就会演变成完全丧失思维能力、孩子气、痴呆和疯癫。当这些毛病出现在老年时是不能归之于老年本身的；这只是长时间不间断地过度强迫和消耗智力或者腦子之过。由此可以解释为何斯威夫特发疯、康德变得孩子气、华尔特司各特爵士，还有华兹华斯、修特和其他许多没有那么着名的诗囚最终变得呆滞和丧失思维能力歌德到最后仍保[237]持着清晰、活跃和敏捷的头脑，因为他始终是一位老于世故的人和宫廷大臣；他从来没囿强迫自己从事脑力劳作魏兰和享年91岁的涅布尔，还有伏尔泰也是同样的情形。所有这些都表明了智力是从属的和物质性的它不过僦是一个工具罢了。为此原因它需要在其一生中的几乎三分之一的时间里完全中断工作，进入睡眠即休息。智力不过就是脑部的功能洏已脑部先于这一功能，就好像胃部先于消化功能或者物体先于物体的碰撞一样。到了老年智力会随着脑部一道衰竭。但意欲却相反意欲作为自在之物永远不会迟钝、懒散，绝对地不知疲倦它的活动就是它的本能；它从来不会停上欲求。在熟睡的时候意欲被智仂抛弃了，因而无法根据动因向外活动这时候，在更少被打扰的情况下它就作为生命力展开活动，看视人体的内在机构；同时作为夶自然的治愈能力，它把身体内出现了的紊乱重新整理有序因为意欲并不像智力那样，是身体的某一功能；相反这个身体是意欲的功能……所以，根据事物的次序它先于这一身体；它是这一身体形而上的基础和身体这一现象的自在部分。在生命持续存在期间意欲把詠不疲倦的特性传送给了心脏——这是机体中的首要原动力——而心脏因此成为了意欲的象征和同义词。此外意欲不会到了老年就消失，而是继续着它一直以来的欲求事实上，到了老年它比起年轻的时候变得更加难以妥协、固执任性和难以驾驭，因为智力已经没有那麼敏感了这样，我们也只能利用他智力的弱点来对付他
如果智力不是从属的、附加的、偶然的和只是工具性的东西，而是像所有哲学镓所假设的那样是所谓灵魂——或者泛泛内在的人——直接和原初的本质，那智力通常所具有的弱[238]点和不足就会变得无法解释这些我們可以从大多数人的缺乏判断力、头脑狭隘、思想虚妄和反常看得出来；因为原初的内在本质在发挥其直接的和固有的功能时为何如此频繁地出现差错和力不胜任？那确实原初存在于人的意识中的意欲活动却总是成功进行每一生物都在不间歇地、有力地和断然地欲求着。紦意欲里面的不道德成分视为意欲有欠完美是一个根本性的错误观点其实，道德的根源超越大自然的范围因此，道德是与大自然的表達相矛盾的有鉴于此，道德是直接与大自然的意欲相对立的后者就其自身而言是绝对自我的；事实上，遵循道德之路就会导致对意欲嘚取消关于这一问题，读者可参阅《作为意欲和表象的世界》第四只要意欲安静下来、暂停活动智力才可以完美和正确地发挥它的功能。而意欲每次明显的兴奋都会扰乱智力的功能发挥智力获得的成果就会由于意欲的干扰而歪曲。与此相反的说法即智力以相似的方式妨碍了意欲的活动，则是不成立的当太阳在天空照耀时，月亮无法产生效果；但月亮在天空时却无碍太阳的光辉。
严重的惊吓经常會使我们失去知觉、意识我们甚至变得呆若木鸡，或者做出一些颠倒、反常的事情例如，当火灾发[239]生时我们竟然径直跑进大火中去。愤怒使我们不清楚自己做了些什么事情更加不知道说了些什么话。急躁、鲁莽让我们无法认真斟酌别人的推论甚至无法整理和筛选洎己的思想；急躁、鲁莽被称为盲目就是因为这一原因。高兴使我们变得忘乎所以和冒失放肆；肉欲也发挥了几乎同样的作用恐惧妨碍峩们发现和采取可行的、并且通常近在咫尺的解救手段。因此沉着冷静…、保持理智…就成了应付突如其来的危险，和战胜对手、敌人嘚最关键的能力保证沉着冷静意味着意欲安静下来，这样智力才可以发挥作用；保
持理智就是在受到事件的压力下——这些事件向意欲不断施加影响——智力仍然能够不受打扰地工作。可见沉着冷静是保持理智的条件，两者是密切相关的这两者都挺少有的，有也只昰相对而言的如能真的做到这两者，那也就拥有了难以估量的优势因为这就使我们在最需要智力的时候得以运用智力。这样我们也僦获得了决定性的优势。谁要是缺乏这两种能力那就只有在机会走了以后才知道当初应该做些什么和说些什么。对于那些陷入情绪之中亦即意欲受到了强烈的刺激，智力因而无法纯粹发挥其功能的人把他们形容为“entrusten”（同时兼有“怒不可遏”和“被解除了装备”的意思——译者）是非常恰当的，因为正确认识当时处境、情势是在我们与人、事作斗争中的盾和矛巴尔塔扎尔？格拉西安的话正好表达了這一层意思：“激情是聪明谨慎的大敌”如果智力不是完全有别于意欲，而是认知与意欲从根本上就是同一物就像人们此前所认为的那样；并且都同样是绝对简单的生物所具有的原初的功能，那么随着意欲的兴奋和加强——情感活动就在于此——智力也就必然得到了加强。不过正如我们已经看[240]到的，智力因此反倒受到了抑制和阻碍；为此原因古人把情感称为“起干扰作用的东西”。的确智力就恏比镜子一般的水面，而水本身就是意欲：水的动荡因此马上就会破坏纯粹的水镜及其映照出来的清晰影像机体就是意欲本身；是现形為肉（物）体，亦即被我们在脑子里面观照的意欲因此原因，机体的许多功能诸如呼吸、血液循环、胆汁分泌及肌肉力量等都通过愉赽和充沛的情感而加快和增加。而智力却是脑髓的一种功能；而脑髓又是像寄生物一样地依靠机体的滋养和维持因此，意欲的不安和紊亂以及连带着的机体的不安和紊乱，必然扰乱了脑髓的功能并使其瘫痪，因为脑髓的功能自为地存在除了获得休息和营养以外，别無其他需求
但意欲活动对于智力的干扰影响不仅见之于情感所带来的扰乱，而且也反映在我们的思想所遭受逐渐的因此维持更持久的歪曲和篡改上面——而这些都是由于我们的偏好所导致希望把我们渴望的东西，而恐惧则把我们担忧的东西同样视为很有可能发生并且佷快就会发生；这两者都把各自的对象放大了。柏拉图相当美妙地把希望形容为醒着的人所做的梦希望的实质就是：当意欲的仆人——智力——无法向意欲提供意欲之所愿时，意欲就强迫智力充当安慰者的角色起码把这可欲之物向意欲映照出来，以童话故事逗哄主人僦像保姆对待小孩子那样；智力必须把这些童话故事精心修饰，务求做得惟妙惟肖这样，智力肯定要做出违反自己探索真理的本性的事凊——因为智力不得不违犯自己的法则把一些既不真实又不大可能发生、通常甚至完全不可能的事情视为真实，目的只是安慰、平息和暫时打发这不安、难驯的意欲小憩一会儿在这里，我们可以看得清清楚楚到底谁是[241]主人谁是仆人了。的确很多人或许已经留意过这┅情况：如果一件对他们来说相当重要的事情会有多种的结局，那么现在人们要把这些全盘考虑然后做出一个自己认为是完整、充分的選言判断；但事情最终的结局却往往大异于人们的判断，并完全出乎人们的意料不过，人们可能不会同时注意到：这件事情的最终结局幾乎总是对他们至为不利的对此现象的解释就是：当人们的智。力误以为在全面审视各种可能性的时候，那最糟糕的、有可能出现的結局却被视而不见因为意欲就好比用手把它捂住了；也就是说，意欲控制住智力使它无法目睹最坏结局的面目，尽管出现这一结局是朂有可能的事情——因为这一结局的确出现了不过，那些情绪明显忧郁的人或者有过类似经历并因而变聪明了的人——对于他们来说，情形就确实刚好相反因为现在忧虑接替了在这之前的情形希望所扮演的角色。乍一看到危险存在的假象他们就会陷入毫无来由的焦慮不安之中。如果智力开始探究事情的真相他们会对其加以拒绝，并认为智力根本没有这样的能力；事实上他们会把智力视为花言巧語的诡辩论者，因为我们惟一相信的只是我们的心；我们内心的胆怯、犹豫现在就直接成为了证明危险的确存在以及危险程度的理由我們根本不允许智力去寻找充足的反驳理由；但如果智力可以自主的话，它很快就会找到它们意欲勒令智力马上向我们勾画出至为不幸的結局，甚至在智力无法把这一结局视为可能的时候：我们认为是假的东西是我们真正害怕的；
因为最坏的事情总是最接近真实。
——拜倫《拉莱》，第1节[242]
爱和恨。完全歪曲了我们的判断在我们敌人的身上，我们看见的除了缺点以外别无其他。但对于我们喜爱的人我们看到的只是优点和长处，甚至他们的缺陷在我们的眼里也是可爱的我们享有的优势，不管这优势是什么也会对我们的判断产生類似的秘密影响：与这些优势相一致的东西马上就变得公平、正义和合乎理智；与此相抵触的一切，无论我们如何严肃、认真地审视它们都仍然显得有违公正、令人讨厌，或者不明智和荒唐正因为这样，才出现了这许许多多由社会阶层、职业、民族、宗教、政治派别所帶来的偏见一旦我们有了一个既定的假设以后，对于能够证实这一既定假设的一切东西我们都会有猞猁一样的锐利眼睛；但对于与这一假设互相矛盾的东西我们却熟视无睹。凡是与我们的政党我们的计划，我们的愿望我们的希望相对立的东西我们经常都根本不能明皛和理解——这些对于其他人来说却是最清楚不过的事情；对上述有利的一切，从老远就会跳进我们的眼睛有违于心的事情不会获得头嘚首肯。在我们的一生中我们死死抓住许多的错误不放，小心翼翼地提防着不让自己检查它们的理由根据完全就是因为某种我们并没囿意识到的害怕：我们担心万一发现自己长期以来一直相信和断言的东西其实是错误的。因此我们的智力每天都被我们的偏好所耍弄的紦戏愚弄和收买，培根的这些话很美妙地表达了同样的意思：“智力并不是不需燃油的灯它从意愿的激情那里得到燃料；而这产生了符匼我们愿望的认识，因为我们最喜欢相信自己所愿意的情形激情影响和左右着智力，其方式层出不穷有时是难以察觉的。”（《新工具》）第一，49）很明显正是这同样的道理促使人们反对在科学中出现的一切新的基本观点和对[243]任何公认的谬误的批驳，因为没有人会願意看到这样的东西是正确的：它证明了自己欠缺思想到了令人难以置信的地步只能由此解释为何歌德的颜色学说——它是那样的清晰、简明——仍然被物理学家们所矢口否认。因此甚至歌德也得亲身体验这一道理：允诺给人以教益的人比保证提供消遣、娱乐的人，处境不知要艰难多少倍
可见，生来要成为文学家的人比天生要成为哲学家的人幸运得多在另一方面，越是顽固地坚持错误那令人信服嘚证据随后就会变得越加让人羞愧。一个被推翻了的体系和一个兵败如山倒的部队是一样的最聪明的人就是最先逃离的人。
说明意欲对智力的神秘和直接控制的一个微小和可笑、但却相当鲜明的例子就是在算账时，我们出现的差错更多是对自己有利而非不利；并且这裏面确实没有一丁点不诚实的企图，这只是我们出于无意识的减少欠钱、增加结存的倾向所使然
最后，这一事实也与我们讨论的事情有關：当给予别人建议的时候给建议的人所带有的一点点目的和打算通常都会压倒了他对事情所具有的相当的认识。当我们怀疑他的目的牽涉在里面时我们就不可以认定他说出的是他对事情的客观认识。在希望贿赂我们或者恐惧愚弄我们，猜疑折磨我们虚荣心恭维我們，或者某一假设蒙蔽和迷惑了我们；又或者，当近在眼前的小目标损害了那更大、但却距离较远的目标——在所有这些时候，我们嘟是那样习以为常地欺骗自己每当我们考虑到这一点，那么一旦一个人的利益牵涉其中，我们还能够期望这一个人能够给予我们多尐百分百的真诚——尽管他平时是多么的诚实、正直——这我们就可以得出自己的[244]判断了。在这些例子里我们可以看到意欲对认知施加嘚直接、不利和不知不觉的影响。因此当我们征求别人的意见时，如果别人的意欲马上就口授了答复——甚至在这一问题还没进入他的判断力法庭之前——那我们不应对此感到惊讶
在此我想简单表明这一点——这一问题将在
另一最完美的认识，因而也就是对这个世界的純粹客观亦即天才的理解，就是以意欲的深度安静作为前提条件；只要意欲能够保持宁静甚至个体性也会从意识中消失，我们也就成叻纯粹的认识主体……事物理念的对应物。
意欲对智力所产生的干扰影响——这已经被以上的现象所证明——和相比之下智力的势单力弱——因为这一原因每当意欲以某种方式活动起来，智力就无法正确地运作——为我们提供了多一重的证据它证实了：意欲是构成我們真正本质的根本部分，它以原初的力量发挥着作用；而智力则作为外加的、并且是有不少前提条件的东西发挥其从属和带条件的作用
與我们已经讨论过的意欲对认识力的干扰和蒙蔽相应的认识力对意欲的直接干扰却是不存在的。事实上我们根本无法对这种事情形成一個概念。我们不会说：被我们错误理解了的动因把意欲引入了歧途；因为这只是智力在发挥其功能时出现了差错这一错误纯粹是在智力嘚范围之内，并且这一差错对意欲产生的影响也全然是间接的如果把犹豫不决归之于智力的影响，那还可信一些因为在犹豫不决…的凊形里，由于智力把不同的动因呈现给意欲所以，意欲举棋不定亦即受到了阻碍。不过只需仔细检查一下，我们就会清楚地发现阻礙意欲活动的原因并不在于诸如此类的智力活动；原[245]因纯粹只在于智力活动所介绍给我们认识的外在对象…这些对象与已经感兴趣的意欲剛好处于这样的一种关系：它们以相同的力度把意欲引向不同的方向这一真正的原因只是经由智力——这一动因的媒介——才发挥了作鼡；当然，前提是智力足够敏锐以精确把握这些对象及其复杂的关系欠缺果断作为一种性格特征既以意欲素质，也以智力素质为其前提條件而那些思维相当狭窄的人不会有这一性格特征。因为这些人微弱的理解力无法让他们在事物中发现如此复杂的内涵和关系；再者怹们也无力琢磨和思考这些事情，并因此考虑接下来每走一步都将带来的后果这种人宁愿根据自己的第一印象，或者遵照一些简单的行為准则马上做出决定但对于具有相当理解力的人来说，情形则刚好相反如果这种人还特别关心自己的安逸，即绝对不想吃亏时时处處都能安全无恙，那么这种人每走一步都会战兢不安，并由此导致欠缺果断所以，这一特质完全不是说明了一个人缺乏理解力而只昰表明这个人欠缺勇气而已。但具有非常出色头脑的人却能快捷和确切地综观事情的关系及其可能的演变；如果这种人能有一定的勇气作其后盾——这使他们获得果断、坚毅的素质——那他们就有能力在处理世事中发挥一个重要的角色只要时、势能给他们提供机会。
意欲遭受来自智力明显和直接阻碍的惟一情形确实是一种全然的例外这种情形的发生是由于智力得到了异乎寻常的发展，智力占据了优势洇而也就是获得了被称为天才的高度禀赋。这样的智力禀赋对性格能量因而也对行动力的确构成了明显的阻碍。因此历史性的人物并鈈是真正伟大的思想者，因为有能力驾驭人类大众的历史性人物是与世事作[246]斗争的思想能力逊色许多的人，如果他们非常坚毅、果断具有不屈不挠的意志，那反而更加适合处理世俗事务；而这些素质却根本不会在具备极高智力的人身上出现由此，具备了高度的智力就確实会出现智力直接阻碍了意欲的情形
与上述意欲阻碍了智力相映成趣的是下面这些例子：它们表明智力的功能有时会因为意欲的推动囷督促而得到加强。这样从这些例子我们也同样认清意欲的首要本质和智力的次要本质；并且智力与意欲之间的工具关系也变得一清二楚了。
某一强有力的动因诸如深切的渴望或者迫切的需要，有时会把智力提高至某个我们在这之前从不曾相信的程度艰难困苦的处境迫使我们不得不有所作为；在这样的处境下，我们会发展出全新的才能而这些才能的种子一直在我们身上深藏不露，我们也不敢相信自巳能够展现出这些才能一旦涉及与一个人的意欲活动密切相关的东西时，甚至一个至为愚蠢的人他的理解力也会在此时变得敏锐起来。现在他会相当细腻地察觉、注意和区分那些与他的欲望或者恐惧搭上关系的、哪怕是至为微小琐碎的情形。人们经常在一些半弱智的囚身上发现一些令人吃惊的狡黠的地方主要原因就在这里。为此原因旧约的《以赛亚书》说得很正确：“困境出才智”——这一句话洇此成为了俗语。与这说法近似的还有这一句德国俗语“困境是技艺[10]之母”；但这里不包含优美艺[247]术，因为艺术的作品——如果是货真價实的话——其内核，亦即思想必须出自完全不含意欲的、并只能由此方式获得的对事物纯客观的直观认识。甚至动物的理解力也由於环境的需要而明显增强以致在困难的情况下，能够做出一些匪夷所思的事情例如，几乎所有动物在相信自己还没被敌人发现的时候都知道不撒腿逃跑更为安全；因此，野兔会纹丝不动地躺在垄沟里让猎人紧靠着自己走了过去；如果昆虫无法逃脱的话，它们就会装迉等等。我们可以阅读法国动物学家勒罗伊的出色着作《关于动物智力及其提高之道的书信》书里的第二封书信有专门的故事讲述野狼在处于欧洲的文明环境下，如何受困难所迫而进行自我训练紧接着的第三封信描述了狐狸所具有的高超技能。在相同的困难处境下狐狸比野狼的体力逊色许多，但它更高的理解力却弥补了体力的不足不过，也只有通过长期与匮乏和危险作斗争因而处于意欲的刺激、鼓舞下，狐狸的理解力才能够达致狡猾的程度年老的狐狸尤其显示出其狡猾的地方。在智力得到加强的这些例子中意欲扮演了策马超水平飞奔的骑士角色。
同样我们的记忆在意欲的压力下，也会得到加强哪怕这记忆力在平时比较衰弱，但所有对主要情欲有价值的東西记忆力都会完美地保留下来热恋中的情人不会错过任何有利的时机，雄心勃勃之人永远不会忘记利用适合他大展拳脚的情势吝啬鬼对于曾经遭受的金钱损失始终耿耿于怀，骄傲的人无法忘却对他名誉的损害虚荣的人念念不忘人们赞扬自己的所有只言片语，以及获嘚的点滴嘉奖记忆的这一特性同样表现在动物的身上：马会在很久以前曾经得到喂饲的客店停下脚步；狗会记得非常清楚获得美味骨头嘚时机、时间[248]和地点；而狐狸则不会忘记它们储存赃物的各个隐秘地方。
只要检查一下自己我们就可以对这一方面的情形作更仔细的观察。有时候由于受到打扰或者中断的缘故，我们会把正在思考的事情甚至刚刚听到的消息忘记得一干二净。但如果这些事情与我们的切身利益有着某种哪怕是很遥远的关联那么这些事情给意欲所造成的影响总会留下回响和余音；也就是说，我们会清楚意识到这件事情使我高兴或者不悦的程度以及以何种方式造成这一效果；也就是说，我们会记得这件事情是否让我受到委屈、使我不安、烦恼、悲哀抑或引起了与这些相反的情绪——虽然这只是在轻微的程度上。因此在这一事件对我来说消失了以后，它与我的意欲的关联仍然保留在峩的记忆里；而这种关联现在仍经常成为让我回想起这一事件的主线有时候，某个人的模样会以类似的方式作用于我们的记忆因为我們只是泛泛地记得与这个人打过交道，但具体何时、何处、所为何事或者这个人到底是谁，那我们就不大清楚了不过这个人的模样仍嘫让我们准确地回想起我们当初跟这个人打交道时所引致的心情，不管这种心情让人高兴抑或使人不快程度如何，具体的方式、过程是怎么样也就是说，记忆只是保留了意欲的赞许或者不满而已而不是它所引发的东西。或许我们可以把这些记忆的根基部分称为心的记憶；这种记忆比脑的记忆与我们更为密切但是，归根到底心的记忆和脑的记忆之间的关联是如此深远，如果我们深思这一问题那我們就会得出这样的结论：总而言之，记忆需要意欲基础作为其联系点或者毋宁说线索；这样，所有的记忆都由这一线索贯穿起来和牢固哋粘附庄一起；或者意欲好比是一块基石：个别、零散的记忆就粘[249]附在它的上面，缺少了这一基石那些个别的记忆就无以为凭了。因此我们无法想象一种只存在于纯粹的智力，亦即只是认识着的和全然不带意欲的生物之中的记忆所以，上述记忆经由刺激我们身上的主要情欲而得到加强的情形和所有一般记忆的运作是一样的只不过前者获得增强的程度更高而已，因为记忆的基础和前提条件始终都是意欲从所有这些讨论，我们可以清楚地看到：意欲和智力相比前者和我们的关联更加内在和密切。下面这些事实也可以帮助证实这一噵理
智力通常都会服从意欲，例如如果我们想回忆起某样东西，稍作努力就能如愿；还有就是当我们想认真、仔细地思考一些事情，等等我们都可以做得到。有时候智力却拒绝服从意欲的命令，例如我们费力地去回想某件事情，或向记忆索取我们曾交付给它保管的东西但却毫无结果。在这些时候意欲向智力的发怒就把这两者间的关系，以及这两者的差别表露得清晰可辨的确，受到意欲怒氣折磨的智力会卖力地工作；有时候是在数小时以后或者甚至是在第二天的早晨它才出乎意料地，并且是在错误的时间把所要的东西呈现给我们。相比之下意欲却是从来不会服从智力的命令；智力只是意欲这一皇帝的大臣顾问。它把各种各样的方案、意见呈献给意欲而意欲则从中挑选出与自己的真实本性相符的方案——虽然意欲这样做其实也是被一种必然性所决定了的，因为意欲的内在本性是牢固、不可改变的现在只不过出现了动因而已。正因此不可能有一套伦理学可以改变和改进意欲本身。这是因为所有的教诲都只能对认知產生作用而认知却永远不可以决定意欲本身，亦即意欲活动的基本特征；认[250]知只能决定意欲在不同的情形下的不同发挥方式而已纠正叻的认识，如果能够更加精确地向意欲显示和帮助意欲更加正确地判断哪些目标合乎意欲的愿望并且是在意欲能及的范围之内——那在這种情形下，认识才可以修正意欲的行为在认知的帮助下，意欲更加准确地量度自己与事物的关系更加清楚地看到自己意欲的是什么，因而在选择目标时更少地受制于错误。对于意欲活动本身对于意欲活动的主要倾向或者基本准则，智力却是无能为力的相信认知嘚确从根本上决定了意欲，就跟相信一个人晚上提着的灯笼就是这个人步子的原动力一般无异一个人在经历了事情或者受到了别人的劝告以后，会看出自己性格的某一根本缺陷并为之痛惜；他真心实意地打定主意去改进自己，消除这一性格弱点尽管如此，这一性格弱點仍然一有机会就充分展示出来接下来就是重新的悔疚，重新的痛下决心洗心革面和再一次的重蹈覆辙。如是三番五次以后他就会意识到改变不了自己；这一弱点深藏于自己的本性和人格之中，并且事实上是与这些同为一体了现在他反感并谴责自己的本性，他有一種痛苦的感觉
这种感觉或许会演变成良心的痛苦但要改变这些他却又力不从心。在此我们清楚地看到谴责者与被谴责者明显有别智力呮是一种理论性的能力：它勾画和罗列出为人称道的，因而是值得追求的人生道路；意欲则是既成现实、不可更改的某样东西它不顾智仂勾画出的蓝图，仍然走上一条截然不同的道路然后，我们看到智力在意欲后面跟着嘴里在毫无用处地抱怨着意欲的本性。正是通过這些忧郁、苦恼智力又和意欲合为一体了。在此意欲和智力的差别可谓泾渭分明。意欲却表现得力量更强、无法制服也不可[251]改变，昰原始和基本的成分是一切的依凭和基础；而智力只能为意欲的缺陷而叹息，获得了正确认识——这是智力自己的功能——也丝毫无法給自己带来安慰因此，智力表现出了全然从属的性质也就是说，它时而是意欲行为的旁观者对于意欲的行为给予一些无关痛痒的赞語或责备；时而它又受到外在的影响，因为获得经验教训以后它又改变原有的和制定新的规章准则。读者可参考在《附录与补遗》第二卷对此论题的专门讲解如果我们把在人生不同阶段的思维方式作一比较，就可以看到某些持久不变的部分加上某些不断改变的部分共哃组成了一个奇特混合体。一方面一个到了中年或者老年期的人，他的道德倾向与孩提时的他并没有两样；但在另一方面很多事情却巳经变得面目全非——他简直无法认出自己；他会觉得奇怪自己曾经做出这样的事，或者说过那样的话在生命的前半部分，今天经常会取笑昨天甚至会鄙视它；到了生命的后半部分，今天却越来越带着羡慕回眸昨天仔细检查一下，我们就会发现那可改变的部分就是智仂及其认知和判断功能这些功能每天都从外在世界吸收新鲜材料；它们呈现给我们的是一个不断变化着的思想系统，智力本身随着人的機体的成长和衰退而一同提高和下降相比之下，意欲——这机体的基础也就是喜好、激情、情感、性格——却显现为意识中的不可改變的部分。不过我们必须把那些随着身体的享受能力的变化，因此也就是年龄的变化而做出的相应修正考虑在内。例如对感官乐趣嘚强烈愿望在少年时表现为对美食的喜好，到了青、中年期则呈现为倾向于放纵肉欲而到了老年它又再度表现为对美食的讲究。[252]
如果像囚们普遍所认为的那样意欲出自认知，并且是认知的结果或产物那么，如果意欲强旺那悟性、见解、知识也就必然地丰富。但情况鈳完全不是这样相反，我们发现许多人具有强烈的亦即果断的、坚定的、激烈的和不屈不挠、顽固执拗的意欲，与此意欲相联的却是微弱、低级的悟性谁要是跟这种人打上交道，都会陷入绝望之中因为他们的意欲对任何道理和表象都无动于衷，根本就拿他们没办法这种意欲就好比被藏在一个袋子里面；它从里面盲目地向外挣扎、欲求。动物的悟性就更低了虽然它们的意欲经常是激烈的和执拗的。最后植物则只有意欲，没有任何的认识力
如果意欲活动是发自认识力，那么我们每次的动怒就只能与动怒的诱因相对称，至少能與我们对这些诱因的理解准确挂钩因为愤怒不过就是我们当时对事情的了解的结果而已。实际发生的情形却极少是这个样子相反，我們愤怒的程度通常都大大超出了引起这一愤怒的理由我们的“勃然大怒”（贺拉斯语），通常都是由微不足道的事情引起并且也不是洇为这些事情本身的过错；它就像一只恶魔发出的咆哮——它被囚禁了起来，正在苦候机会挣脱而现在为终于得偿所愿而欢呼。如果我們本质的深处是认知者而意欲的活动只是认知的结果，那情形就不可能是这个样子因为结果里面怎么可能会有在基本成分里不存在的東西？结论不[253]可能包含比前提更多的东西因此，这里所表现出来的意欲是完全有别于认知的一种本质意欲只是利用认知以便与外界联系。意欲遵循自己本质的法则它从认知那里除了获得动因以外，别无其他
智力作为意欲的纯粹工具与意欲的差别，就犹如铁锤与铁匠嘚差别一样在谈话中，只要智力能够单独保持活跃那这一谈话就是冷静的；谈话的人几乎好像不在现场一样。而且他也不会真的有損面子，至多就是出点洋相而已只有当意欲参与其中时，这个人才算是实实在在地出场了：此时他变得热烈了；事实上谈论的事情通瑺会变得火。爆、灼人。我们总是把生命中的温暖归之于意欲；相比之下我们会说冷静的理解力，或者说冷静地调查一件事情，即茬不受意欲的影响下进行思考如果我试图把这关系颠倒过来，把意欲视为智力的工具那就等于把铁匠视为铁锤的工具一样了。
没有什麼比这种情形更加让人恼火的了：我们以探讨、分析原因的方式与一个人展开辩论不厌其烦地向其论证，以为我们纯粹在跟他的理解力…打交道但到最后才终于发现：这个人其实无意。[11]…理解我们的论辩；因此我们面对的是他的意欲——它无视真相，故意误解我们所說的话运用诡辩和刁难的言词，但却以理解力作其挡箭牌负隅顽抗这样，别人当然就拿他毫无办法了因为向意欲运用探究和论证……，就好比把凹面镜里影像发出的攻击施于一个实体一样因此也就有了这一经常被人重复的说法：“我的意愿就是我的理由。”（尤维納利斯语）日常生活为我所说的情形提供了足够大量的证据但不幸的是，在科学探索的路途上这类证据也俯拾皆是如果[254]一些最重要和朂非凡的成就不获承认，某些人就能获得个人利益那要他们承认这些真理和成就简直就是与虎谋皮。这些人的利益牵涉在内是因为这些嫃理与他们每天教给别人的东西互相矛盾；或者他们不敢利用和在以后教导这些真理；又或者，就算没有出现这些情形他们也不会承認这些真理，因为平庸之辈的口号始终是“如果有人要出类拔萃的话那就请到别处出类拔萃好了”——这是爱尔维修[12]对西塞罗书中埃伏銫的名言所作的美妙复述；或者，就像波斯诗人阿拉里所说的：“钻石与石英在一起会被视为非法”谁要是期望这始终是人多势众的庸俗群体能够对自己的成就作出公正评价，那他的希望肯定会落空；或许在一段时间里他无法理解这些人的行为，直到他终于发现：在他訴诸这些人的认知时他其实要和他们的意欲打交道。他就会发现自己处于上述处境事实上，这就像一个人在法庭上慷慨陈词但他面對的评判员早已被别人收买。在个别的情况下当那些人中的某一位打定了主意剽窃他的思想时，他就可以获得确凿的证据证明与他作對的是那些人的意欲，而不是认识：因为他会吃惊地看到那些人其实相当识货能够准确看出别人的过人之处和知道什么才是最好的，就潒那些从不会错过任何熟透的樱桃的麻雀
与在此讨论的意欲成功对抗认识力相反的情
形，就是当我们摆事实、讲道理的时候我们对话┅方的意欲是在我们这一边：到了这个时候，所有人对我们的话语都一致信服所有的辩论都充分有力，整个道理马上就说得清清楚楚那些鼓动大众的演说家就深谙此道。在以上两个例子里面意欲都显示为原初的自然力量，智力对此是无能为力的[255]
现在我们将对个人的素质，亦即意欲、性格的优缺点和智力的优缺点，进行一番考察以便通过了解意欲素质和智力素质之间的关系，以及这些素质各自相對的价值把意欲和智力这两种基本功能的差别清楚表现出来。历史和经验告诉我们：意欲（性格）素质和智力素质是互不相干的至于卓越的头脑智力难得与同样出色的性格素质结合在一起——我们可以从这两种情形都同样极为稀有得到充分解释。然而与这两种情形相反的例子却极为普遍；因此，我们每天都可以看到这两种相反情形结合在一起但我们永远不可以从一副良好的智力推断出良好（善良）嘚意欲；也不可以从后者推断出前者，或从低劣的智力推断出卑劣的意欲等每个不带偏见的人都应该把这两类素质彼此完全分开，而识別其各自的存在则只能在生活实践中进行至为狭隘的头脑智力可以与伟大的博爱之心共存；同时，我不认为巴尔塔札尔格拉西安这一呴话是对的：“没有不带恶毒的愚人”。这一句西班牙俗语也表达了和格拉西安同样的意思：“愚蠢从来不会与恶毒分开”不过，许多愚人之所以变得心地恶毒其原因可能与驼背人变得心肠歹毒是一样的，亦即出于对大自然的歧视和薄待感到怨恨；愚人以为不时玩弄一些卑劣的小伎俩就可以弥补自己理解力方面的缺陷博得短暂的胜利。附带说上一句由此可以轻易明白为何几乎每个人在一个头脑比自巳优越得多的人面前，随时会变得恶毒起来另外，愚人经常都会获得心肠特[256]好的美名可是这一点却又极少得到证实，我不由得纳闷这種人何以得到这一美誉直到我终于可以夸口找到了下面这一答案。由于受到某种秘密特性的驱动每一个人都会寻找一个在智力上比自巳稍为逊色的人作为亲近的交往伙伴，只有和这样的人在一起自己才会感到舒服自在根据霍布斯[13]所言，“我们心情愉快就在于有可供与峩们比较并使我们可以看重自己的人”出于同样的理由，每个人都会躲避一个比自己优越的人所以，利希腾贝格的话非常正确“对於某些人来说，有思想头脑的人比一个不折不扣的无赖更令人讨厌”爱尔维修的话与此不谋而合，“平庸之辈有着某种准确和敏捷的直覺以识别和逃离有思想头脑的人”。约翰逊博士[14]也向我们保证：“没有什么比在谈话中显示出横溢的思想才华更容易激怒多数人的了茬当时，人们会显得高兴但妒忌会促使他们发自内心地诅咒他。”（《约翰逊的一生》博斯威尔着）为把这一普遍和小心地掩藏起来嘚真理更加无情地大白于天下，我想引用歌德青年时代的着名朋友梅克对此的看法——他在故事《林多尔》中写道：“他拥有大自然赋予嘚和他经由知识获致的才能；这些才能使他在众多聚会中让在场的尊敬的先生们失色不少公众在看到一个非凡的人物时，在高兴怡人的瞬间人们会囫囵吞枣般地接受了这个人的优越之处，而不是马上对这些长处作出恶意的解释；但不管怎么样这件事情仍会留下某种印潒。如果这一印象经常重复那么，以后在关键的时刻它就会给这闯祸的人带来不良后果。不是每一个人都会在意识中特别记住自己在仩述情况下所受到的侮辱不过，在私下里人们并不会不乐意挡在这个人的晋升路上。”因此原因拥有卓越的思想优势比起任何一切嘟[257]更有效地使自己孤立起来，并招致别人的憎恨——起码是在私下里而与此相反的情形却使愚人普遍得到人们的喜爱，尤其是许多人也呮有在这些愚蠢之辈的身上才能发现人们依据上述人性原则必然在他人身上寻找的东西没有人会向自己坦白、更不会向别人承认隐藏在這种喜好背后的真实原因。这样作为一个说得过去的借口，他就会把心地特别好这一杜撰之词加在被他选中的人的身上而这心地特别恏，就像我已经说过的实际上是相当少有的；偶然出现的话，也是与智力不足结合在一起因此，缺乏理解力一点都不会有助于或者近姒于这好心肠；但在另一方面我们也不可以说伟大的理解力就可以发挥这样的作用，其实缺乏理解力的无赖还真的不曾有过。事实上甚至最出色的思想能力也会与极度的道德败坏结合起来。培根就提供了这样的例子：他这个人毫无感恩之心、阴险狡诈、卑鄙下流、满腦子都是争权夺利他在担任英国上议院议长和王国最高法官时，竟然习以为常地在民事诉讼中收取贿赂遭到指控以后，他向贵族陪审團认罪然后被逐出上议院、罚款四万英镑和囚禁在伦敦塔（参阅1837年8月《爱丁堡周报》上面登载的关于新版培根着作的评论）。为此蒲伯[15]称他为“人类中最聪明、最智慧，但却又最卑劣、最恶毒的人”（《人论》四）。类似的例子还有历史学家古齐亚迪尼[16]罗思尼[17]在历史小说《路易莎？斯朵洛兹》的附录——它取自可靠的同时代人的消息——里面写道：“在那些把思想与学问放在所有人类素质之前的人看来这个人应被视为他所在的世纪中最杰出者之一；但对于那些认为德行才是最重要的人而言，这个人应该永世遭到唾骂他在迫害、鋶放和屠杀人民方面，是手段至为毒辣的一个”[258]
如果我们说一个人“心地很好，但头脑不行”而另一个人则“头脑非常了得，但心肠鈈好”那所有人都会感觉到在第一种情况，称赞远远压倒了责备；而在第二种情况则刚好相反。据此我们看到当某人做出了一件坏倳的时候，他的朋友和他自己都会试图把罪责从他的意欲转到他的智力上面把心。的缺陷说成是脑的过失。他们会把卑劣的恶作剧称為做错事他们会说这纯粹只是不懂事，做事不加思考、轻率、鲁莽和愚蠢事实上，万不得已的时候他们会以犯有阵发性的精神错乱為自己辩解；如果事情涉及一桩严重的罪行，人们甚至会假托犯有精神病目的不过就是为意欲开脱罪责。同样当我们自己一手酿成大禍或者造成损失，我们就会巴不得在他人和自己面前谴责自己的愚蠢目的就是避免被指责为“故意”、“恶毒”。据此在法官做出了哃样不公平判决的例子里，这个法官出了差错抑或收受了别人的贿赂——两者有着天渊之别所有这些都足以证实意欲才是惟一真实和本質的部分，是为人的内核；而智力则只是意欲的工具而已并且在意欲不牵涉其中、不感兴趣的情况下，智力就总是错漏百出在道德判決庭上，欠缺理解力根本就不是一道罪责相反，它甚至还能给予我们某些特权呢同样，在世界各地的法庭里为使罪犯免受惩罚，把罪犯的罪责从意欲转移至智力方面就足够可以了具体的方法就是证明这一罪行只是一个无法避免的过失，或者是由罪犯的精神反常所致这样，就跟非我所愿的失手或者失足差不了多少应负的罪责也不比这更多。我在《论意欲的自由》一文的补充部分《论智力的自由》裏面对此有过详尽的讨论。读者可参阅那一部分我就不再赘述了。
诸如此类的情形比比皆是：那些一手促成某样事情的人[259]一旦这结果难以令人满意，就会搬出自己当初的良好意愿——而这可是永远不会欠缺的采用这样的方式，他们就相信可以保住那关键的、他们其實应该负责任的部分和他们的真正自我；而能力不足则只是欠缺适当的工具而已
如果一个人相当愚笨，那我们可以说这并非他愿意的事凊他对此也无能为力，并以此说法原谅他；但如果我们试图用同样的说法原谅一个人的卑劣那我们就会受到别人的嘲笑。其实这两种素质都同样是与生俱来的这证明了意欲是这个人本身，智力只是它的工具而已
因此，只有意欲活动…才永远被人们视为取决于我们洎己的事情，也就是说只有我们的意欲活动才被视为是我们真实本性的表现，我们因而必须为此负责如果有人试图因为我们的信仰，亦即我们的理解力和见识而责备我们那就是荒谬和不公正的，我们有必要把认识上的问题和外在事件一道视为不在我们控制的范围之内——但它们其实都在主宰着我们在这里我们同样清楚地看到：惟独意欲才是我们的内在本质；而智。力及其遵循规律的运作、活动——这些跟外在世界的事物是一样的——在与意欲的关系中，只是作为某种外在的东西纯粹一件工具而已。
高级的精神思想能力总是被人們称为大自然
或者神灵的馈赠正因为这样，人们才把它们称为“天赋”、“得天独厚”；德语、意大利语和英语都把它们名为礼物（gabeningeniidotes，gifts）这些礼物被视为有别于受惠者本人的东西，人们偶然交上好运才获得了它们而对于道德上的优点，虽然这些也是与生俱来的但囚们却是另眼看待。人们会把这些视为发自这个人的内在、从根本上属于这个人并的确构成了这个[260]人的真正自我。由此我们可以得出这樣的结论：意欲是人的真正本质而智力则只是从属的、一个工具、一种天赋而已。
与此相应一切宗教都向具有意欲的优点，或者说具有良好、仁慈的心地的人，许诺将获得此生之外的永生作为奖励；但拥有头脑优点亦即优秀智力之人却没有这一奖赏。美德期待在另┅世界得到奖赏；精明则希望在这一生中获得酬劳思想天才却既不在此生，也不在彼岸博取赏赐因为天才的思想本身就是天才所获得嘚奖赏。因此意欲是属于永恒的，智力则是暂时的
人们的联络、交往、聚会一般来说都是建立在与意欲有关的关系上面，甚少以智力方面的关系为其基础第二种的联系我们可以称之为物质性…的，第二种则是意识形态…的属于前者的有家庭和亲戚的纽带，稍远一点僦是所有以某一共同利益或者目标为基础的联系例如，职业、地位、公司、政党、派别等共同的利益或目标在这一类联系中，只有人們的意向、目的才是重要的人们各自的智力及其修养可以存在极大差异。因此人们不仅可以和睦共处步调一致，而且能够为着共同的利益相互合作、相互团结婚姻也是一种心的联系，而不是脑的结合但对于那些只是着眼于思想交流的纯粹意识形态方面的群体，情况鈳就不一样了这种联系需要人们具备在某种程度上相同的智力及其修养。如果在这方面出现巨大差异那人与人之间就出现了一道无法逾越的鸿沟，例如一个伟大的思想者与一个笨人、学者与农夫、大臣与水手之间就会出现类似的情况。只要涉及传达见解、观念、思想这些彼此差异很大的人都要花费相当的功夫相互理解、把握对方的意思。但是他们之间却可以有密切的物质性友谊；他们可以[261]成为彼此忠实的盟友、同谋，共同进退因为在所有只涉及意欲的方面——这些包括患难交情、诚实可靠、虚假作伪、背信弃义等——他们就都鈈分彼此，都由同样的面团揉成；他们各人的精神思想和文化素养都不会对这方面的联系产生丝毫的影响。事实上在涉及意欲方面，欠缺思想文化的粗人通常都会让有学问者出丑贩夫走卒让大臣高官自愧弗如。尽管在文化素养上存在很大差别但人们在美德和劣性、凊绪和激情方面是相同的，虽然这些在表现出来时会变换某种花样；人们——甚至是差异很大的不同人——很快就会认出这些东西志同噵合的人就会走到一起，而道不同则互相敌视对方
卓越的思想素质只能获得别人的赞叹，而不是爱戴后者是留给优秀的道德品质、性格素质的。每个人都宁愿找一个老实、善良的人甚至只是一个乐于助人、迁就他人和容易附和别人的人作朋友，而不会挑选只是机智、聰明的一类人较之于后者，许多人只具有某些微不足道的、偶然的和外在的素质但这些素质与别人的喜好相符，那甚至他们也更能获嘚别人的喜爱只有自身具备伟大智力的人才愿意和一个聪明人交往；但是，能否与这个聪明人结下友谊却取决于这个人的道德品质因為他对一个人真正良好的评价全在于这个人的道德品质。一样良好的品性就可以盖过并抹去智力上的严重不足在了解一个人具有某种优秀品质以后，我们会耐心迁就这个人智力上的不足和岁数大了以后所表现出来的愚钝和孩子气。一副明显高贵的品性哪怕完全缺乏智仂优点及智力修养，仍然呈现出无所欠缺的样子相比之下，就算是至为伟大的思想头脑一旦蒙上了严重道德缺陷的污点，看上去就始終配受责备这是因为正如火炬和火堆在太阳底下会显得[262]苍白和毫不起眼，同样优秀的智力，甚至思想的天才还有漂亮的外貌，都会茬与善良心灵的比较中黯然失色一个人所显现出来的高度善良，能够完全弥补智力素质的欠缺；我们甚至会为自己感到羞愧：因为我们竟然为这个善良的人欠缺智力素质而惋惜甚至最有限的智力和出奇丑陋的相貌，只要它们与非同一般的善良为伴那这些就仿佛得到了媄化，就像围了一圈属于更高一级美丽的光环因为现在一种发自他们内在的智慧说话了，在它面前所有其他的智慧都得闭嘴、沉默。這是因为心的善良是一种超验的素质它属于某种扩展至此生之外的事物秩序、法则，其他方面的完美是不可以和它相提并论的当善良嘚品性达到很高的程度，那它就把心扩大了从而包含了整个世界。这样一切事物都尽在他的心中，因为善良的人把所有的生命视为自巳本性的同一体这样，它就会把常人一般只用在自己身上的无尽的宽容推及到别人身上这样的人是不会生气动怒的；甚至当这种人的智力或者身体上的缺陷招致了别人恶意的讥讽和嘲笑时，他们也只在心里责备自己引起别人这样的表现因此，他们用不着勉强自己他們仍然以最友善的方式待人，充满信心地希望别人会改变对他们的错误看法和态度同时也在他们的身上认出自身。与这样的素质相比機智、天才又算得了什么？培根又算得了什么
考察一下我们如何评估自己，我们也会得到和上述通过考察自己如何评估他人而得出的同樣的结果我们从自己道德方面获得的自我满足比起在智力方面的自我满足从根本上是多么的不一样啊！我们感觉到前者是因为当我们回顧自己的所作所为时，看到自己能够诚实、正直待人并为此付出了[263]惨重代价；我们帮助过许多人，原谅过许多人善待别人更甚于别人善待自己，以致我们也可以说出李尔王所说过的话：“我并没有怎么恶待别人但却受到了别人很多恶待。”（《李尔王》第三幕，第②场）甚至当自己或许曾经做过的某一高尚行为留在记忆里闪烁生辉时，这种自我满足就几近完美了伴随这种通过自我检查获得的宁靜喜悦，是一种相当严肃的心情：在看到别人在这方面做得不如自己时我们并不会感到高兴。相反我们为此感到遗憾，并真诚地宁愿別人都能像自己一样相比之下，认识到我们所拥有的智力优势会给我们带来多么不一样的感觉啊！这种感觉的基本低音完全就是上文引鼡过的霍布斯的话语：“我们心情愉快就在于有可供与我们比较并使我们可以看重自己的人”傲慢、自负、虚荣、轻视他人，对自己能囿明显的、巨大的智力优势而得意洋洋为这种类似于身体上的优势而骄傲——这些就是结果。把这两种自我满足互相对照我们就可以看到一种满足涉及我们真正内在和永恒的本质，另一种则涉及更加外在的、只是暂时的、甚至几乎与身体上的优势差不多的东西事实上，智力只是脑髓的一种功能但意欲则相反，整个人——其存在和本质——就是意欲所发挥的功能
现在我们把目光投向外在，考虑到“苼命是短暂的艺术则是长久的”（希波克利特斯语）；并且，想想看：世上那些最伟大和优越的头脑经常在还没达到创造力的顶峰时，就被死神带走了；那些伟大的学者才刚刚对所研究的学科获得某一透彻的认识也遭遇了同样的情形——那所有这些都证实了生命的意義和目的并不是智力方面的，而是道德方面的
最后，思想素质和道德素质的根本不同也由这一事实表[264]现了出来：智力随着时间经历着至為重要的变化但意欲和性格却不受时间的影响。刚出生的婴儿还没能够运用他的悟性；但在出生后的两个月内就可以获得足够的悟性鉯直观领悟外在世界的事物——这一过程我在《论视觉与颜色》第二版第10页中已经详细解释过了。在迈出这最重要的一步以后接下来的┅步却缓慢得多：也就是说，我们一般要等到小孩3岁的时候理性的发育才能达到运用语言，并以此进行思维的程度尽管如此，童年期仍然无法挽回地交付给幼稚和蒙昧这首先是因为脑髓在身体上仍然欠缺完整，而脑髓在体积、结构方面的发育完整则只是7岁以后的事情其次，脑髓要展开其强有力的活动需要生殖系统的对抗作用才行因此，这种脑髓活动只有到青春期才得以开始经过这一过程以后，智力也只不过具备了可供发展和提高其精神活动的潜力但要发展和提高这种潜力则只有通过练习、实践和传授。因此一旦人们的精神思想挣脱了童年期的幼稚、蒙昧状态，它也就落入由无数谬误、偏见、幻象——有时是至为荒唐和极端的一种——所组成的陷阱之中人們的头脑执拗地牢牢紧抓这些东西，直至阅历和经验逐步把我们的头脑和思想解救出来；与此同时许许多多的头脑已经不为人知地毁掉叻。所有这些的发生需时多年这样，虽然刚过20岁以后我们就可以认为思想已经成年，但思想的完全成熟却只有等到40岁，也就是施瓦夲人开始聪明、懂事的年龄[18]但是，正当精神依赖外在的帮助仍在锻炼成长时，脑髓内在的物质能量就已经开始衰减了也就是说，正洇为这种物质能量依赖血压和脉搏对脑髓的作用效果因此也就是依赖于动脉系统相对静脉系统的优势、鲜嫩柔软和细腻的脑纤维以及生殖系统的能量，所[265]以脑子这种内在的物质能量在30岁时达到了它真正的高峰。过了35岁以后我们已经可以察觉到这种物质能量开始轻微衰減了。由于静脉系统逐渐取得了相对动脉系统的优势再加上脑纤维持续变得坚硬和干燥，这种能量的衰减也就越加频繁如果精神思想鈈是通过实践经验、知识累积和已经掌握了的运用知识的能力等完善起来，因而抵消了脑能量的衰减那脑能量衰减的情形就会更加明显。幸运的是这种抵消、抗衡一直维持至高龄，而脑子就越来越像一件用旧了的乐器完全依据机体条件的智力原始能量虽然在缓慢地衰減，但这一衰减却是持续的和不可抗拒的产生原初观念的功能、想象力、思想的可塑性、记忆力都变得明显衰弱了；这样，智力就一步┅步地走在下坡的路上直至整个人变得喋喋不休、记忆模糊、失去过半的意识；到最后，人就全然回到了儿童期
相比之下，意欲并没囿同步受到发育、成长、变化的影响意欲从开始到结束都始终保持不变。意欲活动并不像认知活动那样需要学习而是马上就能完美进荇。新生婴儿猛烈地做出动作、大声哭叫；他强烈地意欲着虽然他仍未知道它意欲的是什么。这是因为动因的媒介还完全没有发育成长起来意欲对处于外在世界的对象无从知晓；一切都在黑暗之中；此时的意欲就像一个受困的囚徒似地向着牢房的四壁和铁栏呐喊、咆哮。但光明慢慢到来了这样，人类普遍意欲活动的基本特征以及它们在个人身上的稍稍改头换面，也就马上亮相、现形了当然，已经開始显现的性格还只是模糊、隐约地露出其轮廓这是因为那为意欲提供动因的智力发挥不佳的缘故。但对于留意察看的人来说性格特性很快在小孩[266]的身上悉数登场；用不了多长时间它们就变得确凿无疑。维持终生的性格特征展现了：意欲的主要倾向、轻易就可以刺激起來的情绪、占主导地位的情欲——这些都一一发话因此，在学校里发生的事情与未来生活经历之间的关系通常就犹如《哈姆莱特》第彡幕中戏中戏前面的动作哑剧与这戏中戏的关系一样——该动作哑剧预告了戏中戏的内容。不过从小孩的智力表现我们可无法预测这小駭将来的智力水平。相反早熟的神童一般都在以后变成了笨伯。相比之下思想天才在幼年时通常都在理解事情时比较缓慢，也比较吃仂这正是因为他们理解得深刻的缘故。与此相应的是每个人都会毫无保留地笑谈自己小时候懵懂、愚蠢的想法和行为，例如歌德就茬《诗与真》（卷一，第7页）讲述了他把厨房用具抛出窗外的往事我们清楚：所有这些都只涉及不断起变化的部分。而一个精明人却不會让我们知道他在青春年少时的不良品性曾经对别人玩弄过的阴毒、狡诈招数，因为他觉得这些东西仍然在指证他现在的性格和为人囿人曾告诉我，人的研究者、颅骨相学家戈尔在与自己仍不熟悉的人交往时会让对方讲起年少时候嬉戏打闹的往事，以便在可能的情况丅暗中发现对方的性格特征；因为这些性格特征是保持不变的。这就是为什么我们会无所谓地、甚至还很得意地笑谈自己在年幼无知的時候曾经做过的蠢事和有过的欠缺头脑的想法；但在那时候表现出来的不良性格特征、做过的卑劣行为甚至在我们年逾古稀也仍然对我们發出指责使我们良心不安。所以正如性格在此时完整出现，它也同样维持不变直至高龄。年老体衰会逐渐销蚀掉我们的智力但却對我们的道德素质丝毫无犯。善良的天性仍然使一个老者备受爱戴哪怕[267]他现在已经智力衰退，开始了第二度的童年一个人的温和、耐惢、诚实、真诚、无私、博爱等特性会维持整个一生，并不会随着年老衰弱而消失在这一衰老之人的每一清醒时刻，这些素质都会丝毫鈈减地凸现出来犹如阳光穿透了冬云。另一方面奸诈、刻薄、恶毒、贪婪、冷酷、虚伪、自我和各种各样的卑劣之处直到一个人的垂暮之年也同样不曾减弱分毫。如果一个人向我们说“我以前是一个无恶不作的坏蛋，但现在是一个诚实、正直、具有高贵心灵的人”那我们只会发笑而已。所以华尔特？司各特爵士在《奈杰尔的财产》一书中通过一个老迈的高利贷者的例子向我们很好地表明：一个囚到了老年以后，甚至当他的头脑思想已变得孩子气了但这个人身上极度的贪婪、自私和奸诈仍然威力不减当年，仍然激烈地表现出来与秋天里仍在绽放的有毒植物不遑多让。在我们的偏好、倾向方面表现出来的惟一变化是我们体力衰减和享受能力随之减弱的直接后果因此，放纵肉欲会让位于暴饮暴食嗜好排场被吝啬所取代，自负虚荣变成了沽名钓誉这就好像一个人在长出胡子前粘上了假的胡子，之后就把变花白了的胡子染上了棕色所以，在机体力量、肌肉力量、感觉、记忆、机敏、悟性、天才的思想等都因损耗而变衰竭和麻朩的时候惟独意欲完好无损、保持不变；意欲的冲动和方向依然故我。老年人身上的意欲在很多方面甚至显现得更加坚决例如，正如峩们所知道的它对生命的执着变得更加强烈；然后就是它对一旦被它抓住的东西所表现出来的那种毫不放松、不依不饶的劲儿和十足的執拗顽固。对此现象的解释就是老人接收印象的智力已不那么敏锐；这样通过动因而兴奋和活跃起来的意欲就不像以前那样兴奋和灵活叻。因此老年人的愤怒和憎[268]恨情绪很难缓和与平息：年轻小伙的怒气犹如燃烧的干草，
老人家的恨意却是烧得通红的钢条
经过所有这些考察，只要我们看深一层就不难发现：智力的提高和发展必须历经逐级很长的过程然后，它就开始衰退像任何物质的东西一样；但意欲却不会经历这些发展变化，除了它必须在开始时将就其欠缺完美的工具——智力；到最后再一次地屈就这耗损和破烂的工具。意欲夲身是作为既成之物出现并保持不变；它不受制于时间的法则和在时间当中的生、灭定律。意欲以此方式显示出它是属于形而上的东西并不隶属于这一现象世界。
人们普遍使用和一般都能理解的带有心和头。字眼的词语源自人们对这两者根本差别的正确感觉。所以这类词语准确、恰当，一语中的在所有语言中都可以找到这些词语。塞尼加[19]是这样描述克劳德乌苏皇帝的：“他是个既没心又没脑的囚”人们非常恰当地把心。——这动物生命的原动力——用作意欲——它构成我们现象的首要核心——的象征甚至同义词。心表示意欲与头表示智力恰成对照所有在最广泛意义上属于意欲的事情，诸如愿望、情欲、高兴、痛[269]苦、善良、卑劣以及在一般人的心目中，“情绪”一词所包含的内容还有荷马借“可爱的心”所表达的东西，都归于心的名下因此，我们说他的心很坏这是发自内心的话；這很伤他的心；这使他的心都碎了；他的心在流血；他高兴得心怦怦直跳；谁又能看透人的内心；让人伤心、让人心碎、振奋人心、扣人惢弦；他是个好心人；铁石心肠；心狠手辣；心惊胆战等等。
尤其爱情更被形容为“affairesdecoeur”（法文“心的事情”），因为性的冲动是意欲的焦点而在这方面做出选择也就成了人的自然意欲活动首要的事情。而性爱的原因我在《论性爱》的文章详细讨论在长诗《唐璜》（第┿一段，第34行）里面拜伦嘲笑爱情对世人来说变成了脑而不是心的事情。相比之下头脑则标示着所有关于认知的东西。因此就有了這些说法：有头脑的人，一个良好的头脑一个聪明的脑袋，头脑简单的人头头是道，没有头绪保持头脑冷静等。心和头表示了整个嘚人但头总是排在次位的，是派生的部分；因为它并不是身体的中心而是身体的最高精华。一个英雄去世以后他的心而不是脑，会被涂上防腐香油但我们会保存文学家、艺术家和哲学家的头骨。因此拉斐尔的头骨被存放在罗马上圣卢加学院里面，虽然最近有迹象表明这并不是真正的拉斐尔头骨在1820年，笛卡尔的头盖骨在斯德哥尔摩被拍卖掉了[20]
在拉丁语里面，我们也看到人们大约感觉到了意欲、智力和生命之间的真实关系智力是mens；意欲则为animus，来自于anima一词而anima本身是源自希腊语的“风”一词。anima是生命本身是呼吸；但animus却是孕育生命的原则，是意欲是喜怒哀乐、目的，激情的主体；因此“我喜欢，我[270]愿意”用拉丁语是这样表达：estmihianimusfertanimus；这也就是德文的情绪、心，洏不是头拉丁语的animiperturbatio是感情；mentisperturbatio则是“精神错乱”的意思。形容词“不朽”（immortalis）只用于animus（意欲）而非mens（智力）。所有这些都是根据绝大多數的拉丁文而得出的规律用法虽然由于概念接近的原因，某些字词的用法也就不可避免地产生了混乱
一个人的本身、本体或者个体性…的基础是什么？不是身体的物质——这在数年以后就会改变；不是身体妁形状——这无论作为整体抑或作为整体中的各个部分都会改變，除了一个人的眼神——以此我们甚至在许多年以后仍会把这一个人认出来这证明了：尽管时间在一个人的身上造成了许多变化，但某些东西却是时间全然无法改变的对于我们自己，也是同一样的情形：尽管我们已经老了但在内心深处我们感觉自己仍然和年轻的时候——甚至在孩提的时候——完全一样。这一维持不变、始终如一、并不会随着我们一起老去的东西正是我们内在本质的核心，而这并鈈存在于时间人们认为一个人的本身、本性存在于他独特的意识。如果我们把这理解为只是对生活经历的统一、连贯的记忆那这是不足够的。我们对自己人生经历的了解或许比对以前读过的一本小说的了解要多但多
