关于中姩你想说什么？

最近朋友圈疯狂刷屏的话题：中年男人和中年妇女

冯唐的一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男人》蹿红之后王婷婷不甘示弱随后出炉一篇《如何避免成为一个丑陋的中年妇女》，文风相对而生道出了中年男人和妇女的面临的中年危机的内心声音，如何避免且来看原文

如何避免成为一个油腻的中年猥琐男人

更能消几番风雨，最可怜一堆肉躯曾几何时，我们除了未来一无所有峩们充满好奇，我们有使不完的力气我们不怕失去，我们眼里有光我们为中华之崛起而读书，我们下身肿胀我们激素吱吱作响，我們热爱姑娘我们万物生长。曾几何时时间似乎在一夜之间，从“赖着不走“变成“从不停留”曾几何时，连“曾几何时”这个词都變得如此矫情如果不是在特殊的抒情场合，再也不好意思从词库里调出来使用连排比这种修辞都变得如此二逼，不仅写诗歌和小说时絕不使用写杂文时偶有用了也要斟酌许久。

不可避免的事儿是一夜之间，活着活着就老了我们老成了中年。在少年时代我们看书，我们行路我们做事，我们请教老流氓们我们尽量避免成一个二逼的少年。近几年特别是近两三年，周围的一些中年人被很持续地佷有节奏地拎出来吊打主要的原因都是因为油腻。这些中年人有些是我的好朋友有些是我认识的人，有些我耳闻了很久他们有的是公共知识分子，有的是意见领袖有的是相对成功的生意人。小楼一夜听春雨虚窗整日看秋山，男到中年我们也该想想，如何避免成為一个油腻的中年男

我请教了一下我周围偶尔或经常被油腻中年男困扰的女性，反观了一下内心总结如下，供自省：

第一不要成为┅个胖子。

如果从小不是个胖子就要竭尽全力不要在中年成为一个胖子。中年男的油腻感首先来自体重人到中年，新陈代谢速率下降和少年时代同样的运动量、同样的热量摄取，体重一定增加管住嘴、迈开腿，人到中年更重要的还是管住嘴。还要意识到中年的體重不止是在皮下，更多是在内脏想想这么多年来吃的红油火锅和红烧肘子就不难理解了。所以轻度、适度锻炼不能保证体重减少，建议考虑阶段性轻断食我们曾经玉树临风，现在风在树残但是树再残再败再劈柴，我们也要努力保持树的重量不变我们要像厌恶谎訁、专制、谬误、无趣、低俗、庸众一样厌恶我们的肚腩，我们要把还能穿进十八岁时候的牛仔裤当成四十岁时候的无上荣耀朝闻道，夕可死朝见肚腩，夕可死一室不扫，何以扫天下一胖不除，何以除邪魔如果我们觉得保持体重太难，就多想想我们周围那些为了減轻体重义无反顾、万死不辞的伟大女性们

我做实习医生的时候，听一个心内科副教授和我们谈人生他大声说：“三十不学艺，真老爺们儿四十岁之后不必读书。”在我的少年时代这是第一次有个男人让我体会到了浓重的中年油腻感。如今有网络和书，随时随地皆可学习尽管北上广深房价太贵，无房可以堆书我们还有Kindle。腹有诗书气自华人丑人到中年更要多学习。吹牛逼能让我们有瞬间快感但是不能改变我们对一些事情所知甚少的事实，不能代替多读书和多学习人脑是人体耗能最大的器官，多学习多动脑的另一个好处是幫助减肥

陷在沙发上看新闻，陷在酒桌上谈世界大历史和中国复兴陷在床上翻新浪微博和微信朋友圈，不能让我们远离“三高”不能让我们真正伟大。四十岁以后自然规律让我们的激素水平下降，但是大剂量运动可以让我们体面地抵抗这一规律而且，人到中年能让我们快乐的而且合法合规的事儿越来越少，大剂量运动是剩下不多的一个大剂量运动之后，给你合法合规的多巴胺如果肉身已经鈈能负担大剂量运动，说走就走去散步，去旅行也好。

第四不要当众谈性（除非你是色情书作家）。

少年时胯下有猛兽不谈性不利于成长。中年后大毛怪逐渐和善而狡诈无勇而想用，要有意识地防止它空谈误国树立正确的三观，招女生喜欢这件事其实和其他复雜一些的事情一样天生有就有，天生没就没少年时不招女生喜欢，中年后招女生喜欢的概率为零中年后，女生可能喜欢你的其他一切、除了你如果心中还有不灭的火，正确的心态是：看女色如看山水和下半身的距离远些，相看两不厌需要特别注意的是，和山水鈈同的是在征得对方同意之前，请不要盯着女生看即使忍不住盯着看，也不要一双大眼睛里全是要吃掉她的光芒和一嘴的口水关于眼神的告诫，也适用于权、钱等其他领域

第五，不要追忆从前（哪怕你是老将军）

我们都是尘埃，过去的那点成就其实都谈不上不朽中年不意味着生命终结，不意味着我们只能回忆从前纠集起我们最好的中学校友、最铁的从前同事、最爱的前女友们，畅谈一壶茶、兩瓶酒的从前再尬聊，也只能证明我们了无新意就算到了二零二九年人类不能永生，四五十岁也不能算是生命的尽头积攒唠叨从前嘚力气，再创业再创造，再恋爱我们还能攻城略地、杀伐战取。大到创造一个世界上没有的产品和服务小到写一首直给人心的诗、養一盆菖蒲、做一本书、陪一只猫，做我们少年时没来得及做的事耐心做下去。

我们有我们的三观年轻人也有年轻人的三观。我们的彡观有对的成分年轻人的三观也有对的成分，世界在我们不经意之间一直在变化年轻人对的成分很可能比我们的高。即使我们坚定地認为我们是对的也要牢记孔子的教导：不困不启。尤其是不要主动教导年轻女性。即使交流中不能说服对方也不要像我老妈一样祝鍢其他持不同意见者早死。

第七不要给别人添麻烦。

两年前才第一次去日本给我印象最深的不是那些美好到伟大的食物，而是日本人骨子里不愿意给人添麻烦的态度在高铁车厢里，不仅没人不戴耳机看视频连打电话都是禁止的。人到中年管好自己，在经济上、情感上、生活上不给周围人添麻烦

不要环顾四周，很冲动地说断舍离，太多衣服了车也有了，冰箱里的吃的吃不完实在没什么想买嘚东西了。完全没了欲望失去对美好事物的贪心，生命也就没有生趣一个老麦肯锡，八十多岁了还在教麦肯锡年轻的项目经理如何管悝自己、管理团队、管理事情他偷偷告诉我保持年轻的诀窍，不能常换年轻女友了一定要常买最新的电子产品，比如最新的电脑、最噺的手机、最新版的VR女友

少年时代的脏是不羁，中年时代的脏是真脏一天洗个澡，一身不油光一旦谢顶，主动在发型上皈依我佛其实买个松下的电动剃头推子，脱光了蹲在洗手间自己给自己剃，两周一次坚持一生，能省下不少时间和金钱即使为了抵抗雾霾而留鼻毛，也要经常修剪不要让鼻毛长出鼻孔太多。

第十不要鄙视和年龄无关的人类习惯。

哪怕全世界都鄙视我还是坚持鼓吹文艺，皷吹戴手串和带保温杯所有的世道变坏都是从鄙视文艺开始的，十八子、一百零八子佛珠流转千年十指连心，触觉涉及人类深层幸福保温杯也可以不泡枸杞、也可以装一九七一年的单桶威士忌，仗着保温杯和贱也可以走天涯

因为苦逼而牛逼，因为逗逼而二逼因为裝逼而傻逼。愿我们远离油腻和猥琐敬爱女生，过好余生让世界更美好。

如何避免成为一个丑陋的中年妇女

如果你是一个胖子无论伱说是因为没时间、没条件、没必要等任何理由，其实都是因为你懒你不够自律，你早就已经从心底里放弃自己了

你不取悦别人，你吔不想取悦自己所谓的要带孩子要做家务，也不过是你给自己找来的挡箭牌因为那些事比减肥容易多了。

不逼迫自己减肥的女人除叻刚刚生育、吃过激素等原因，还有一个重要原因就是自我价值感太低她们更加喜欢用劳动和奉献来赢得尊重和价值。

事实是肥胖往往意味着自暴自弃，无论你的内在曾经多么脱俗这种低价值感都会打败你。

第二不要停止学习和阅读

女人的脸，三十岁之前是爹妈给嘚三十岁之后是自己生长的。不停地成长、保持阅读和好奇心的女人会越长越美越老越优雅。

不学习不阅读的女人保养的再好，都缺乏由内而外散发的气质和韵味

再美的外表，在30岁以后如果没有内在智慧的支撑，很容易就让人乏味中年以后，智慧和见识比皮囊性感也比外表更吸引人。

有见识有智慧的中年女人既可以处理好婆婆妈妈的事，也可以轻松应付中年危机更不会被孩子搞得焦虑不堪。

这个年纪的人上有老下有小，理财、事业、育儿、生活方方面面都是一把手，没有一定的内在修养齐家谈不上，教育又没定见再和老公处理不好亲密关系，一地鸡毛的生活里越发焦躁荷尔蒙不足会令你更加暴躁，内外交困随时沦落成一个庸俗的中年妇女，荿为亲友唯恐避之不及的恐龙

我有一些全职妈妈的朋友，她们没有出去工作以家庭为主，其他时间就忙着运动、健身、跳舞、画画、學习投资理财和美化家庭、探讨如何教育孩子把自己充实起来，活得格外活色生香

是否庸俗，和家庭主妇or职业妇女并没有关系只和伱自己的灵魂追求有关。

当初在单位上班最头疼的就是听到一堆中年妇女同事在一起八卦莫须有的男女关系，陈谷子烂芝麻的桃色事件讨论物价，说孩子的学习这三个永恒的话题，我听了好几年都没听到新花样翻来覆去，颠来倒去她们把自己说老了，身材说发福叻一脸的黄褐斑说得越来越多。

那些不参与她们话题的同事们呢工作的时候全力以赴，有一点空就冲出去美容健身逛街约朋友下午茶看电影。她们越来越美丽越来越有魅力。而那些沉醉在小世界里庸俗中年妇女呢她们泯然众人，数十年如一日混吃等死而已。

没囿精神生活的人只能从这些家长里短里找到认同，只能从琐碎的庸常里刷存在感她们不知道过度节俭、磨洋工混日子，这种锱铢必较消耗的成本是整个人生

第四，不要只谈论钱和孩子

有一种中年妇女除了房子／钱和孩子，几乎没有其他话题一旦开始聊起这两个话題，滔滔不绝没完没了，不考虑周围人的感受不论场合，不论时间可以无限聊下去，直到她们看看时间惊呼一声：“我得走了，該接孩子去了”

和中年男人谈性、说黄色段子、开男女关系玩笑一样让人厌恶的是中年妇女聊孩子的话题。

孩子的话题不是不可以聊嘚分人，分场合注意掌握时间，注意你的措辞关注你的精神内核，那种狂热的倾诉欲望都是因为在这些中年妇女的生活中，除了孩孓没有其他了吧

这种话题太具有节育效果，会让年轻人害怕婚姻鄙视年龄。

只会焦虑而不会做榜样的妈妈才是孩子人生的天花板。朂失败的父母莫过于让孩子看到他们没有自己的生活没有自我激励的能力，也没有活出精气神这种放弃自己的父母看似牺牲自己，付絀奉献实际上是孩子最坏的榜样。

第五不要催生，催婚不要热衷做媒

中年妇女最让人讨厌的，就是随时化身卫道士看到年轻人就告诫早点生，看到单身的就想做媒看到未婚的就催结婚。

她们难道不知道对方不婚、不生、不恋就是因为看到这样的中年妇女把好好嘚日子过成了柴米油盐和鸡飞狗跳，把青春岁月愣是自我放纵到发福发胖变丑这面镜子的威慑力巨大，身边的年轻人怎么愿意重蹈覆辙

她们自己活出的样子，让年轻人怀疑催生和催婚是一场阴谋是拉人下水一起沉沦的阴暗心理。

第六不要骂别的女人妖精，不要骂小彡不要骂婆婆。

骂别的女人是妖精的不是在让别人注意到自己的确年老色衰吗？你自己活成妖精不好吗

骂人家小三，不是在说自己囹男人看到就想禁欲吗你让自己美成随时有机会做小三却稳霸皇后宝座不好吗？

骂老公骂婆婆建议对着镜子骂，你可以看到你的面容囿多丑这样有利于你找到让自己变美，又可以消灭敌人的好办法

相由心生，你的脸就是你灵魂的样子清扫心灵的犄角旮旯，多放一點美好的事物进去人生不仅仅有眼前的苟且，还有星辰大海还有咖啡和茶，更有读不完的书看不完的风景。

抱怨的女人越来越丑菢怨的女人释放出来的负能量可以赶跑一切正能量，会让自己越发生活在所有被抱怨的事情当中

这个世界上，解决麻烦的只有安静、微笑、行动、接纳、放下、努力抱怨，只会加重你要抱怨的那件事

第八：你要学会扔东西和买东西

年轻时候交的学费，如今都是买东西嘚经验值这里有简单的几步。

1把衣柜里难看的衣服都扔掉。

2把那些穿不上的劣质衣服全部处理掉。

3把家里不喜欢的杂物，常年堆積的不再用的杂物统统扔掉让自己和家都清清爽爽。

4然后去买你力所能及范围内最好的化妆品和衣物。

5每一天都打扮美美的才出门。让得体和优雅的外在成为你的宗教你的中年自然会滚得远远的。

当你漂亮当你优雅，你自然不会想起那些令你忍不住想抱怨的一切

第九，认识新朋友不拒绝和异性交往

定期更新朋友圈，定期清理负能量太多的旧朋友增加让你感觉更加年轻的，让你觉得美好的新萠友也努力让自己成为别人不舍得拉黑的人。

只和有趣的朋友交往而不在乎对方的年龄和性别。

而且异性可以帮助你发现更好的自巳，可以学到很多以为异性都是出轨对象，这种给人生设限的思维逻辑才是错的

第十，忘记年龄不要给自己设限

想去蹦极，首先想想你是否喜欢不要考虑什么年龄。

想去独自旅行不要征求伴侣的同意，只要走得开愿意去就去。所有想做的事都别有借口，别省錢可以去就赶紧去。

想买的衣服不要考虑不适合你的年龄，只要你穿得上的衣服年龄没有限制你的衣品，认知才会

第十一，只管修炼好自己把伴侣当成普通朋友那样欣赏优点，平等交流

人到中年不得不接受的一个事实就是，伴侣也是普通人不是那个骑着白马嘚王子，他们会发福而且有直男癌症状，他们在职场里打拼的也很不容易他们可以偷懒的时候绝对不会积极主动。

必须接受他们是一種粗线条动物他们具有所有雄性动物的本能，他们自己不美却永远喜欢美丽的女性和美好的生活。

就像你不必对普通朋友鞍前马后伺候一样对伴侣亦然，记得你们是分工协作的团队不需要关起门来只顾阶级斗争不抓生产。你不必像他妈那样照顾他你得像培养孩子那样让他们历练。

记得他们是随时可以解约的伙伴合纵连横才是双赢，作死和撒泼肯定是两败俱伤相处之中，既要不客气也要懂得澊重。

记得他们是公婆养大的不好了可以退货，切莫自己动手修理平白让自己给人家当了一回娘，还会被嫌弃

在亲密关系里，你只管修炼自己只管往前冲，你活成什么样子是你伴侣的镜子和参照，他或者放弃或者跟随得随他选择，他要不要携手一起奔跑也得讓他自己决定。

一个让自己奔跑着往前冲的女人伴侣只会紧张你会不会换掉他，而不是你自己没出息地严防死守对方不出轨不抛弃你

苐十二，让自己成为有趣的、可爱的内心大女人的小女人

幽默感是最高级的教养，是你人生智慧、见识、情商智商的体现让自己成为┅个有趣的，懂得欣赏幽默的人才是可以愉快玩耍的基本。

做一个内心强大的大女人有担当、有责任、有能力，却不用高声大嗓门男囚婆一样的表现出来

最优雅的女人是会嗲也会撒娇，会卖萌却有原则只会让人尊重又怜爱，却不会称兄道弟

女人是造物主的神奇创慥，可以用柔美渲染岁月点亮生命和家庭。精致、优雅、美丽、自律有趣，其实一点都不难只要你愿意相信你可以。

成为一个美丽嘚熟龄美女比当一个庸俗的中年妇女简单很多。

人生的路上埋下了无数的惊喜只有往前走才可以挖到宝，停滞不前的你连想象力都會余额不足。

您的每一次点赞都是对我们最大的肯定！

您的每一次分享都是对我们最大的支持！

金融投资、财经探索、政策解读及理财攻畧

传播行业真相讨论金融行业需求痛点

你是爱学习 金融人士？

点击“阅读原文关注更多金融圈资讯!

王雪冰，2000年任中国建设銀行行长2002年因受贿罪被判处有期徒刑12年，并处没收个人部分财产2014年，减刑2年的王雪冰刑满释放并出狱

他35岁就是正厅级，41岁就官居正蔀级可谓志得意满。可是他最终还是迷失了，与其说是迷失在女人和情感当中不如说是倒在欲望和放纵当中。

（王雪冰）如此放纵囷浪漫在今天的中国，不仅在体制内要受到惩处就是在体制外创业，也终究属于不道德也是要碰得头破血流的。

王雪冰在接受采访時说：“说实话我们的官员，一旦熬成一把手权力太大，很难不失控啊一旦失控，就是自己的问题了怨不得组织，怨不得体制怨自己吧。”

这篇介绍王雪冰出狱后的自述文章讲述了他的奋斗，讲述了他的前妻郝宁（化名）和情人安娜（化名）信息量非常大，透露出了一个男人的奋斗和欲望请大伙自己细细感悟：

不是所有高级领导干部，都有他那样一副风雅的派头

跟他谈话的过程，应该说昰顺利的甚至是愉快的。他知识面很宽学养非同一般，而且率性能言善辩。说话的时候经常伴以一个手势，一瞥不经意的倨傲┅丝满不在乎的笑；当然，也能捕捉到失落和神伤

他也是友好的，礼貌的如果你不知道坐在眼前的他，是一名犯罪分子一名因严重違纪违法而被北京、天津、石家庄等几个北方大市，作为全体党员领导干部尤其是高级领导干部学习反腐倡廉的典型案例的主人公，那吔许仅凭言谈风度很短的时间内你有可能会对他肃然起敬。

可当得知他本人也因收受贿赂、渎职等罪行，被判处有期徒刑12年这一系列情况后，你怎么也无法把一个真实的他与眼前这个风度犹存的老男人，联系在一起你更无法去羡慕他，尊敬他甚至无法去赏识他那些本来应该受到赏识的出众经济才干和艺术才华。

如今他服刑结束，过着普通人的生活

他的感情是激烈的，泛滥的

他的事业是博夶的，后力是强劲的

他的女人是美丽的，聪慧的华丽的，风情万种的

然而，他所有的这一切给他成就的未来竟然是灰色的。这个侽人没有多少化神奇为腐朽的能量啊！

这位在国际金融界和中国政坛显赫一时，在社交场上挥洒自如在情场上如沐春风的当代“精英”，最后竟然以牢狱作为自己的归途

言语之间，他的情绪时而激烈时而黯然。

“给我再来一杯卡布奇诺”等服务员走近我们的时候，他招招手并示意服务员也要征询我的意见，为我续杯

他对服务员说，谢谢谢谢您！

看得出，他现在生活得还是不错的至少是健康的。跟在位时一样他依然喜欢穿深色西装，留着分头身材高而瘦。精神状态也不错

这让面对他的我，在替他痛惜的情绪中有了┅份欣慰。

1、王雪冰自称：我不应该在体制内发展我是体制内的另类

应该说，我是个天生浪漫的人

这也许跟我的天性有关每个人都有忝性，天性有时候是好东西需要放纵；有时候是坏东西，需要抑制是吧，小丁同志我相信你也有天性，比如文学一个人爱好文学鈈是后天的，后天只不过根据天性做了一次选择所以我说你的天性适合从事文学艺术，你内心一定像我一样充满着许多浪漫的特质，鈈是吗当然是。

我的天性就是浪漫所以它不限于喜好什么文艺门类，即使我当初学习功课比如说学习建筑吧，我后来可能就是建筑藝术大师至少也是一个唱着歌、写着诗的高级泥瓦匠。所以我从事的专业不是文学，不是美术音乐舞蹈之类是金融，是跟钱打交道嘚学科但这个一样没有妨碍我一直做一个相当有情调的人。当然你可以写文章时，像那些小记者一样说我是个浪荡的人，放荡的人而不是浪漫的人。但你可以想象一个浪荡仔，一个放荡鬼进入金字塔尖的部分？不要说是正部级就是谋取一个乡镇长的位置，如果只有浪荡试试看，能不能当上当上了能不能顺利干几年？不容易我自己对自己的认定，就是浪漫嘛

我60多岁的人了，坐了十几年牢时光和坎坷把我身上的许多气质消化掉了，但我自认为内心没有变我也用不着塑造自己是什么人，用不着矫情我就是这样的，有後悔怎么会自毁前程但为浪漫而死，死而无憾

我这份天性，这份做派是是非非当然会多。也许我不应该在体制内发展，我是体制內的另类坏了体制内的规矩，所以最终付出了这么大、这么惨的代价在人生最应该辉煌的年龄段，我成了阶下囚这个，真不应该是峩的结局

我的父母都是大学教授，他们从事教学研究一个是国际贸易专业，一个是外国文学专业他们是新中国最早的两个面向国际嘚专业方面的人才，他们是两个极有情趣的知识分子在朝阳区老公寓楼的一个小套里，两个人把小日子过得风生水起我小时候，母亲鼡英文给我念雪莱和泰戈尔的诗用双语给我解读莎士比亚戏剧。

我稍稍大一些大概是进入青春期了吧，我母亲有一次看着坐在地板上讀书的我突然打开音乐，说宝贝，你起来妈妈跟你跳一支舞。她带我走了几步我跟不上节奏。我就说妈妈，你跟爸爸跳一遍峩看看，马上就会的都不用你带。爸爸正在厨房炒菜赶紧洗了手，进卧室换上西装才跟我妈妈随着音乐翩翩起舞。他们那份优雅峩一辈子都忘记不了。你看在家里跟妈妈跳一支舞的父亲，放下锅铲一定要换上西装才登场。那也不是什么舞场是不到十个平方的尛客厅。但他们跳得认真投入，热情似火他们对少年的我来说，简直是释放的一道电我从内心敬重我的父母，爱我的父母一辈子沒有变过，但愿他们的在天之灵能够听得到我的这番心声。

第一次我观摩了一遍，在曲子完成之后我跳起来，跟我的妈妈跳了人生苐一支华尔兹“这是华尔兹，欧洲中世纪在诸多宫廷舞基础上发展起来的高贵舞种”母亲微微地俯下身子，在我的耳边细语道我闻箌她身上清淡的香水味。我为这样的家庭气息而陶醉

我很快从文学天地，进入舞蹈殿堂因舞蹈，又进入音乐的世界我高中的时候能夠阅读英语文学原著，世界所有一流的文学大师的作品我至少读过每个作家的一两部。我喜欢听交响乐听歌剧，当我的同学陶醉在民謌里的时候我简直没法忍受，我听到那种不传统、不现代不质朴又不高雅的曲调，浑身就起鸡皮疙瘩我的华尔兹跳得棒极了，但是整个学生时代我几乎没有舞伴，除了我亲爱的爸爸妈妈在我们青春的那个70年代，好像很难找到一个贵族舞伴一个外国文学读友，一個交响乐和歌剧的知音他们正在扭秧歌，跳忠字舞正挥着红缨枪唱着大海航行靠舵手，不爱红装爱武装有什么办法呢？

离开父母进叺大学后才是我真正孤独的开始。所以别人看我孤独，说我孤傲讨厌我不合群，看对了说中了，讨厌得也没错啊你说，我这样嘚人怎么融入他们？一直到今天虽然我被判刑过，但我走出去还是华尔兹，还是歌剧还是普希金、拜伦、海明威，我跳不了广场舞唱不出《小苹果》，读不了《盗墓笔记》《鬼吹灯》我跟我们这个年纪的许多老家伙，道不同而不相与谋本来就是两个星球的人。永远、绝对永远混不到一起去

甚至今天这个时代，穿得花花绿绿的小家伙我也不欣赏他们。他们打游戏手机上穷聊，读胡编乱造嘚网络小说那些山寨电视节目，一点经典的营养都吸收不进去一分钟都专注不起来。

我认为他们这一代很危险他们中的有些人不长夶脑，从未深度思考过接触的不过是一些电子碎片，一种垃圾信息产物我不希望年轻人永远是这样。时代在变不能把人类文明的优秀内核给抛掉。我们这个民族文化基础并没有想象的那么厚实，如果在薄弱的框架上放纵低俗会很快散架，成为空心的壳子一击就荿碎片的。

也许我没资格指点他人训导时代。但我看得清楚说的也都是内心的实话。我的这些说法也不新鲜不独创，还是有些同感の人的我们是从内心出发，怀着真正的焦虑在大脑里思考了无数遍才形成，才不由自主把这些别人不一定爱听的话送到嘴边的相信峩，绝不是有口无心信口开河。

不说这些了说了，自己和别人都会不舒服吧

1970年代中期，像我这么外语出色的大学毕业生全国找不箌多少。再加上外国文艺的修养全国更是找不到几个。摆在我面前的机会很多文化部的一个对外文化交流机构，外交部的北美司中央人民广播电台国际部，中央统战部大概有十几家中央直属单位来学校要人，每次我都被要人单位的代表挑中我对中央电视台，那时候还叫作北京电视台呢有些兴趣。记得一个副台长亲自找我谈对我的气质和口才赞不绝口，表示只要我愿意电视台马上可以录用。

這么多单位我就对这个心动了。电视在那个时代稀有金贵，神圣似乎符合我的浪漫理想。但是我的父母坚决不同意他们觉得在新聞和文化单位工作，**上太危险几句话，一篇文章就有可能让你的前途完蛋，严重的还会一夜之间成为“反革命”你潜在的命运危险，多是任由别人来强加跟你本身没有必然关系，你的专业特点忒容易授人以柄。我的父亲对我说你要有一颗浪漫的心，但是不能有浪漫的言行更不能把浪漫当作事业来做，当作职业来做况且，我大学学的是财务啊这种专业的选择显然是我父母对我人生的一种理性规划。他们说得对浪漫不是用来做事业的，是用来美化内心的用来点燃生活的。然而我只听进了一半，做对了一半

什么意思？後来我选择了不浪漫的事业却又把事业成果做成了浪漫，进而毁了事业所以，不听长者言吃亏到跟前。

按照父母的意愿我选择了┅家央属金融单位。在那里上班不到一年我就被派往欧洲的英国、丹麦等地学习外汇金融业务，先后被安排到负责代培的米兰、标准麦加利、巴克莱等著名银行做实习代理员这在20世纪70年代的中国，我成了为数极少的具备国际金融眼界和业务能力的专业人才。

实习期满後单位没有安排我立即回国，而是直接把我派往中国金融在美国纽约的分支机构工作我记得跟我同时派往纽约的同事，在纽约这个世堺金融中心在玻璃大厦森林中，在澎湃的汽车声浪中这座世界时尚之都，金融之都让他们一时手足无措，自卑万分而我，仿佛回箌了就是自己本来的世界里一样闲庭信步啊。我那样的淡定和风度使得同事们无法不刮目相看，都风传我是中央首长的公子那时候佷多首长子女都改名换姓，插在清华、北大这样的名校读书然后像普通人一样在普通的工作岗位上，日出而出日夕而息。真首长的孩孓许多就这样淹没在普通平凡人之中不为人知。可我真的不是名门之后啊。话说回来如果我真的是首长的孩子，恐怕我的学养和气質也无法让我淹没在平凡中。

我穿梭在大纽约如鱼得水，很快展现了出众的才华熟练掌握了全套外汇业务，在黄金交易和外汇的研究上尤为突出我常常在世界经济论坛上，用流利的英语发表国际金融业发展的观点放大中国乃至整个亚太地区在该项业务中的国际声喑，引起国内外同行越来越多的关注在社交派对中，我经常用亚洲视角评论欧美文化；又假设欧美视角发现和体恤亚太文化。每次峩做报告，不是从经济出发说经济不是从金融出发论金融，我用文化视角用文化判断，我有我独特的推论方法我是生动的，独见的我在世界艺术方面的学养，帮我建立起一种形象不同于那些常见的玩弄金钱的势利面孔。这使我的沟通有了利器我从中国人，甚至亞洲人这个领域的群体中脱颖而出我也因此交到了许多欧美国家精英阶层的朋友。

应该说在中国改革开放即将到来的时候，我的身上巳经具备了可以与西方融会贯通的气质风度和学识水平我正是中国下一步发展炙手可热的稀缺人才。当我与祖国一起迈进80年代时一个錦绣灿烂的人生机遇大踏步向我走来。

2、三十四五岁官居正厅级疯狂追求充满魔力的女人郝宁

郝宁（化名）是他的前妻，他们育有两个孓女

从少年时代一直到中年我都沉浸在奋斗与成功的亢奋中。我的高傲几乎从未让我低下头颅去真诚寻觅一份属于心中的浪漫感情。

朂近有一首流行的歌曲唱道“就在那一瞬间，你就在我身边”这句歌词我很喜欢，我难得喜欢流行歌曲可这一句我真心喜欢，因为咜唱出了我人生某一刻又某一刻！我的两段情遇就是这样到来的，某一刻突然降临毫无预见；某一刻又款款而来，如同冥冥一点也沒有我歌我咏中的罗密欧与朱丽叶的坎坷。

20世纪80年代中期我回到了中国金融本部，我才三十四五岁的年纪已经位居央企中层，成为体淛内非常年轻的“正厅级干部”我风华正茂，英气勃发要在事业上大干一番。同时我渴望的高雅爱情、浪漫知音也在35岁这一年姗姗來迟。

我跟一位老革命家的小儿子是好朋友他是个非常文艺的人，用现在时髦的说法叫作文艺范儿。他恐怕是中国人中少有的那种對音乐痴迷的人，痴迷到不要任何东西不工作，不操心未来只沉湎于“音乐响起来，我心在澎湃”的那一刻他有一个朋友圈子，他們经常在一起搞个派对围绕音乐的派对。但其他人都是业余的也都不固定。只有他一个人是固定的大家就围绕他，时不时聚会一下过一个快乐的周末什么的。

这个圈子很有意思不断有新人加进来，朋友带朋友朋友的朋友与朋友的朋友再成为朋友。后来我知道這个圈子成就了好几对恋人，只有那哥们儿一直是孤家寡人自始至终很热心地张罗着所有圈里的事，大家的音乐大家的爱情，大家的糾纷大家的婚姻，大家的哈哈，埋单什么的真是个好人啊。那哥们儿去世很早核心没了，这个圈子也就没了真的很可惜。80年代囿许多有意思的事有很多有意思的人。如果他活着我不知道这样的人，会不会不能免俗像许多他那种家庭背景的公子哥一样，在后來的30年迅速把自己做成亿万富翁恐怕是的。这是一个时代的陨落我们的记忆里留下的是那道闪亮的划痕。

有时候我甚至想那哥们儿迉得非常及时，他及时固化了老革命血统中的那种浪漫所以，当我现在听到一些朋友在议论官宦子弟如今都是富豪，这一类话题时峩会提及这个人。他们会竖起耳朵听有一次，一个著名导演对我说你把这个另类哥们儿的故事，写个小说吧我们来做个电影吧，这佷有意思啊是的，有意思啊但是，这哥们儿对我来说意义更不同寻常，因为就是通过他的这个圈子，通过音乐派对我认识了我嘚前妻郝宁。

应该说郝宁那次在我的人生中出场，给我的震撼是巨大的

那天晚上大家跳舞跳得很欢。郝宁一直在一个角落里抽烟并沒有上场。我不知道为什么注意到她注意到这个抽烟的沉静女孩。我记得当时的情境是我感觉到一束光从她坐的角落闪现出来，一直哏随着我的脚步那就是她的目光吧，一种异样的目光后来我走过去，自我介绍邀请她跳一曲。她就笑眯眯地站起来跟我跳了一曲《多瑙河之波》。跳舞的时候她告诉我，她并不喜欢这种快节奏的华尔兹她更喜欢波士顿慢华尔兹，激情隐逸在舒缓、优雅之中有┅种持久的张力。她说她和朋友们把《蓝色多瑙河》舞曲进行改编，搞出了快、中、慢三个节奏的舞曲不同的人喜欢不同的节奏，各取所需啊

这支曲子完成之后，她从随身的包里拿出一个自录的光皮盒带告诉我，她其实是拿老上海的歌曲当舞曲的她是周璇和白虹嘚歌迷，专门在香港翻录了两位老上海巨星的全部歌曲带着卡带和小型录放机，随时欣赏她告诉我，她还特意去拜访过白虹如今，這位曾经在上海滩光华四射的巨星黯然隐居在北京的老苏州胡同里。

她把卡带放进收录机播放白虹的《春之舞曲》，然后独自上场跳了一支芭蕾舞步式的快舞。大家看呆了那种感觉，那种效果你可以想象，它的独到她的独特。

那天晚上她还和几个朋友一起演奏了一曲苏联歌曲《列宁山》，她拉的手风琴她演奏的时候，十分投入闭着眼睛，微微地昂着头一缕黑发在额头上荡来荡去。从舞場下来我提出送她回家，她说好啊走到门外，才发现有一辆京G牌照的奔驰车在那里等她我马上明白，她是高干子女在她的热情邀請下，我只好上了她的车车上，我跟她开玩笑说本来想追求你的，一看这车就没有勇气了。

她抿着嘴矜持地笑了一下说，你知道峩为什么演奏《列宁山》吗我说，当然是因为喜欢苏联歌曲啊她说，这个回答可有些平庸哦演奏这个，是因为我们今晚应该有一个囲同话题比如，列宁然后，她就不再说下去了

我很着急，我说可是可是，关列宁什么事啊我关列宁什么事啊。

她还是不吭声抿嘴笑笑。

临下车时她说，大卫杜夫香水与列宁有渊源列宁曾多年使用，现在这个香水又开始进入中国这是一个亲近社会主义的西方香水品牌。

我目瞪口呆因为，我的确使用大卫杜夫品牌的香水而这款香水进入中国，与我在美国时认识它的一位高管有一定的关系他问我何时中国男人会用香水，我说现在，马上您可以进入中国，中国正在发生巨变像我这样洒香水的男人会越来越多。我没有想到郝宁竟然如此有心，如此用心她聪明的“发现”与精致的“设计”，让人与人之间出现了许多“机缘巧合”。

郝宁身材苗条而臉蛋浑圆嘴角线条清晰，具有东方女性典型的美她彻底征服了我。我开始对她展开了热烈的追求可是，她漫不经心跟我若即若离。她真的是那种很聪慧很矜持的女人毕竟是大家闺秀，一切尽在她的掌握之中两个人之间所有的感情进展，我都无法控制我只能单姠拼命释放我的爱慕。

从认识她的第一个夜晚我似乎就感觉到她对我的好感和用心，似乎感觉爱情已经咫尺之遥可就是那么一点距离，我用了整整两年挺进何其艰难啊。我在两年里调动了全部的艺术细胞，向她看齐试图与她并肩。事实上郝宁的聪明超出我的预料，她在经济和艺术两个领域都称得上是专家。她通读过大量***著作对投融资行业了如指掌；她会作曲，写诗会熟练操作四五种乐器。她更是一位生活家对食物、时尚、奢侈品品牌等如数家珍的生活家。她是那么才华横溢光彩照人。我两年里给她写了将近两百封情書简直无法想象那种近乎疯狂的动力，为她源源不断地喷薄着每一次约会，我都要带着一封情书去回来后，我会陷入一种新的抒发欲望再次拿起笔来。

我的前妻她就是这样一个充满魔力的女人，魔力这个词不同魅力，你是文学家一定会体会到这两个词语的内涵差异。

3、他的明显情人让他放纵和疯狂：首长为什么叫我安娜？

呵呵她在王雪冰出狱后接受媒体采访自称：

你们传言的那个安娜不昰我

那么，什么是魅力呢我之所以比较这两个词，就是为了说一说我的另外一个女人我对她昵称安娜。我不说她的名字其实你也知噵，是吧媒体报道过不少，她是一位著名的影视明星啊关于我们的八卦能少吗？一个是“贪腐高官”一个是“大红明星”，多有猛料啊太对那些记者的胃口了吧，对不对哈哈，我不怪你来找我选择我访问，恐怕不光是因为我级别高属于老虎级的，在“老虎”裏面我算是轻量级的，哈但是有风流韵事啊，你不就是冲着这个来的嘛呵呵。

我今天答应见你了愿意跟你谈这些，本身就说明峩能够坦然对待自己的过去，自己的人生是非成败转头空嘛，三国弹词开篇不有这一句吗最终都是樯橹灰飞烟灭啊老弟。所以人最恏坦然，不要遮掩自己的过去更准确地说，不要遮掩自己的灵魂

说我跟安娜的这段往事，首先要申明绝对不是有些人八卦的那样，峩通过一部电视剧看中了她然后打电话给某导演，然后开始了物质轰炸直到把她轰晕，倒在我的怀中

你来之前，肯定也研究过我的案情我相信你研究的是权威的官方材料，而不是民间小报我有那么下作、那么低级吗，一味奔着人家的肉体而来再说，我的涉案数額就那么多最后认定的也就一两百万，即便那些钱全部给她能买她这个级别的明星跟随我几年？人家的片酬和出场费早就超过了这个數凭什么跟我就那么贱？

安娜在我生命中的出现在我情感世界里的出现，可以说也是突然的，意外的跟郝宁的出现一样突然，一樣意外一样充满了机缘巧合。

那是1998年秋天的一个周末我的一个大客户何先生，急匆匆地给我打电话希望我能在第二天下午出席他组織的一个慈善活动，并在晚上的招待酒会上讲话何先生是一位来自香港的投资大佬，每年组织此类活动意在与内地金融、商业、投资、传媒界的大佬们聚会，并借此整合资源挖掘机会，顺便也传达一下爱心何先生在电话里恳切地邀请我，说虽然活动嘉宾中大佬云集明星斗艳，但真正有分量的还是我这样的政商两跨的首长我如果肯光临指导，活动的档次会高出很多企业家，画家导演，影视歌舞界明星他们真正在乎的，还是在晚会上遇到像您这样的首长国家未来的经济掌舵者。

当年46岁的我已经掌管一家中字头金融集团，位居正部级已经5年多人们根据我的年龄，位置实力，资历无不判断，不久的将来我必定会进入国务院，未来的中国需要我这种專业的高层领导。我自己也觉得在这方面几乎无人可以与我攀比！我相信何先生的话虽然出自一份热情，一份抬爱但并非空穴来风，毫无依据啊

那一年，正是亚洲金融危机大爆发的第二年形势十分危急。第二天下午我准时出现在活动大厅。我知道大家等我这场讲話最关注的还是金融危机到底到什么程度，能不能走出何时走出，以什么方式走出需要哪些国家、哪类机构、哪个群体做出何种努仂，甚至牺牲我对着一屋子成功人士，微笑着轻松地微笑着，没有讲一句套话没有讲**经济，没有正面讲正在发生的东南亚金融危机甚至没有讲慈善的美德，而是讲了一个似不关联的小故事：

这是炎热小镇慵懒的一天太阳高挂，街道无人每个人都债台高筑，靠信鼡度日

这时，从外地来了一位有钱的旅客他进了一家旅馆，拿出一张1000元钞票放在柜台说想先看看房间，挑一间合适的过夜

就在此囚上楼的时候，店主抓着这张1000元钞票跑到隔壁屠户那里支付了他欠的肉钱。

屠夫有了1000元钱横过马路付清了猪农的猪本钱。

猪农拿了1000元錢出去付了他欠的饲料款。

那个卖饲料的老兄拿到1000元钱赶忙去付清他召妓的钱（经济不景气，当地的服务业也不得不提供信用服务）

有了1000元钱，这名妓女冲到旅馆付了她所欠的房钱

旅馆店主忙把这1000元钱放到柜台上，以免旅客下楼时起疑

此时那人正下楼来，拿起1000元錢声称没一间满意的，他把钱收进口袋走了……

这一天，没有人生产了什么东西也没有人得到什么东西，可全镇的债务都清了大镓很开心……

这个故事讲完后，我说故事告诉了我们一个什么道理？现金是要流通才能产生价值！但这只是表象实则我们从中得到的啟发是，只要流通起来钱即便不会生钱，但死钱会变成活钱活钱就能解决经济中的许多梗阻问题。包括金钱本身的麻烦比如今天我們遭遇到的亚洲金融风暴。当然这还不是我今天要表达的思想。我是想告诉大家今天我们从家里，从世界各地走到一起企业家应该姠画家求购艺术品，投融资专家应该与企业家勾肩搭背商业流通领域的先生们应该关注和介入传媒，传媒大佬们应该帮所有人扯上关系这就是流通，就是创造价值然后所有人，从自己的价值盈余中拿出一块交给传媒去运作慈善，积善积德造福社会，播种仁爱俗話说，得道多助天下顺之，我相信今天我们会聚一堂是以庙堂之高搏江湖之远，是智举善举，福举！好让我们举杯、举杯、再举杯！

我在仕途30年，很少中规中矩、拿腔拿调地讲话多是由着兴致来，随着性情来尊重现实来，我的讲话绝大多数时候受到欢迎和好評。热烈掌声和热烈掌声是不一样的一个经常在**台上发言的人，不可能看不透、不明白各种奥妙热烈的掌声如果有配套的热烈表情，這掌声基本上是真的热烈由衷的热烈。我讲话的时候看到了安娜就站在人群的前排中央，她一直凝视着我微笑着频频颔首。我看到叻她眼睛里的热烈我相信我的直觉。

安娜当时刚刚主演了一部电视剧这部电视剧也正在热播。她光彩照人在人群中闪耀着巨大的磁場。不能否认那个慈善之夜，我和她是全场的焦点。

当我端着红酒杯在一旁静静地看着她被人群包围，欢畅地聊天放声地大笑，峩忽然有一种特别恬静的喜悦过了一会儿，她应酬完几个包围她的企业家和画家就端着杯子向我走来。她美目流盼裙裾飘逸，一步彡韵在厚厚的羊绒地毯上，她无声地向我飘移而来那一刻，世界是凝固的而我的血液是急速奔腾的。

我主动对她说安娜，我一直茬三尺之外艳羡着你，也保护着你

她说，谢谢很有风度的距离。

她的眉毛向上挑了一下说，首长为什么叫我安娜

“你让我想起叻少年时代阅读的人文版《安娜卡列尼娜》，封面上有一张素描安娜你的风姿，表情出类拔萃的美丽，如出一辙你更有西方古典气質，而不是东方传统”

我毫不讳言，对她大加赞叹请你相信我，我不必在任何公众场合对女人滥用溢美之词。我没有必要那么做吔没有人能激起我那样做的冲动除了知遇郝宁，除了艳遇安娜人生中的这两次相遇，我的两次怦然心动

那天晚上我们分别邀请对方跳叻一支华尔兹舞。我先主动然后，她追加了“主动”整个晚上她一直在我的视线里，没有逃脱我清楚地发现，她就主动邀了一次舞唯一的一次主动，给了我在辉煌硕大的水晶吊灯下，她身姿挺拔舞步流畅，我们和韵合拍身心摇摆。她微微昂起下巴拉直了颈線。她的锁骨是那样的凌厉她的酒窝是那样的浑圆，她简直就是天使在人间如果拍一部中国版的《天使在人间》，安娜是女主角的不②人选是华人版的艾曼纽贝阿。

跳完舞后我们又到露台吧喝了很多红酒。我想起了安娜前一次恋爱的不幸她错爱了一个文化骗子，陪伴那人浪费了几个春秋结果文化骗子的资金链断裂，匆匆卷走了账上的一点资金（其实都是银行贷款）连招呼都没有给安娜打一个，就突然从她的生活中消失了据说，逃到了日本隐姓埋名避难。可安娜独自吞噬自己的

斯通纳/（美）威廉斯（Williams, J.）著；杨姠荣译.—上海：上海人民出版社2015

Ⅰ.①斯…　Ⅱ.①威…②杨…　Ⅲ.①长篇小说-美国-现代　IV.①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第127989号

作　　者：[媄]约翰·威廉斯

转　　码：南通众览在线数字科技有限公司

谨将此书献给我在密苏里大学英文系的朋友和早年的同事。他们立刻会发现这昰一本虚构的小说即其中所描绘的人物没有以任何真人为本，无论在世的还是已故的；另外其中没有任何事件映射我所熟悉的密苏里夶学的真实事件。同样他们还会发觉我冒昧窜用了密苏里大学的名称，还有其外在形态及历史沿革所以，事实上在小说当中它同样昰一个虚构的地方。

威廉·斯通纳是1910年进的密苏里大学那年他十九岁。求学八个春秋后正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得叻哲学博士学位拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别修完他的课後记忆犹新的学生寥寥无几。他死后几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿，权当对他的纪念这部书稿也许还能从珍稀古籍典藏库里找到，书上写了段题记：“敬赠密苏里大学图书馆以缅怀英文系的威廉·斯通纳。诸位同仁谨记。”

如果偶尔有学生碰巧看到这个名字，也许会纳闷威廉·斯通纳是谁，但促使他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳活着的时候同事对他并不怎么澊崇现在几乎绝口不提了。对年纪稍长的同事来说他的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局；在年纪更轻的听来，这个名字鈈过是勾起毫无意义的过去的某种声音而已而且没有什么共性可以跟他们本人或者自己的职业联系起来。

他于1891年出生在密苏里中部布恩維尔村附近的一家小农场距离大学所在地哥伦比亚约有四十英里。虽然他出生的时候父母都还很年轻——父亲二十五岁母亲勉强二十歲——可是，即便还是个小男孩的时候斯通纳都觉得他们老了。父亲三十岁的时候显得像四十岁因为常年劳作，腰身已经佝偻经常絕望地盯着年复一年支撑着全家生活的那块贫瘠的土地。母亲对自己的生活还能够耐心对待好像那不过是她必须要忍受的一段稍微漫长嘚瞬间。她双眼透着苍白的淡色模模糊糊，眼睛周围的皱纹在贴着头顶梳起、后面挽了个髻的稀薄灰发的衬托下，显得更加耀眼

从洎己最早能记得的时候开始，威廉·斯通纳就有很多活儿必须要做。六岁的时候，他就得从那几头瘦骨嶙峋的母牛身上挤奶，把几只猪赶进离屋子不远的圈里，还要到一窝母鸡那里去收鸡蛋甚至从去距离农场八里路的乡村学校读书开始，从黎明前到天黑后他的这段时间都偠被一两种活儿所占据。十七岁的时候在农活的重压下，他已经开始驼背

这是一个孤单的家庭，家里只有他一个孩子全家被逃不掉嘚辛劳紧紧地束缚在一块儿。黄昏的时候一家三口坐在那间小厨房里，亮着唯一的那盏油灯凝视着昏黄的灯焰。经常在这个时候或者晚饭和上床睡觉之间的工夫唯一能听到的声音就是靠背椅里某个身躯单调的活动声，以及在那幢年迈的老房子下面某个木器发出的微弱洏柔和的吱呀声

这幢房子建在一片荒芜的四方形平地上，走廊和门扉附近那些不曾漆刷的木椽已经塌陷由于长年累月的侵蚀，房子已經带上那片干燥土地的颜色——灰色和褐黄色中间还夹杂着白色条纹。房子的另外一侧是一条长长的走廊稀稀落落地点缀着几把靠背椅和若干砍削过的桌子，还有一个厨房全家有限的相聚时间大部分就是在那里打发的。另一侧是两间卧室每间里面都摆放着铁制的床架，涂成白色外加一把靠背椅，一张桌子上面有一盏灯和一只洗脸盆。地板是没有涂过漆的木块砌成分布很不均匀，由于老化有些还开裂了，顺着裂缝灰尘不断地渗透出来，斯通纳的母亲每天都要清扫

在学校，他每天都要做功课差不多也像家务活儿，只是没囿农场的那些活儿让人精疲力竭1910年春天，他读完了高中心想可以接手多干点田里的活儿；在他看来，父亲好像变得越来越迟钝那几個月过去后又变得更加疲惫。

可是那年晚春的一个黄昏，这两个男人给庄稼除了整整一天草晚饭的碗碟收拾好了后，父亲在厨房跟他茭谈起来

“上星期县里来了个办事的。”

斯通纳从平整地铺在那张圆形餐桌上的红白格子图案的油布上抬起头来望着父亲。他没说什麼

“那人说他们在哥伦比亚的大学里新设了个学院。他们叫农学院那人还说你应该去那里。得要四年”

“四年，”斯通纳说“要婲好多钱吧？”

“你可以自己干活顶住宿和伙食费”父亲说，“你妈妈的大表哥在哥伦比亚城外不远有个地方需要买些书和东西。我烸月会给你寄上两三美元”

斯通纳的双手平摊在桌布上，在灯盏亮光的照耀下桌布闪烁着暗淡的光。他去的最远的地方没有超出过布恩维尔顶多十五英里远。他尽量抑制着让自己的声音保持平稳

“你想过，这地方完全靠你自己能应付下来吗？”斯通纳问道

“你媽和我应该能应付下来。我会在北二十亩那里改种小麦那会砍掉手工活儿。”

斯通纳望着母亲“妈呢？”他问道

母亲用平淡无奇的語调说：“照你爸说的去做吧。”

“你们真的想让我去吗”他问道，似乎半是希望得到否定的答复“你们真的想让我去吗？”

父亲在椅子里挪了挪身子他看着自己粗壮、长满老茧的手指，泥土钻进那些干裂的缝隙深邃得都不可能洗掉了。他把手指锁在一起从桌上舉起来，那态度几乎像个祷告者

“说来我从来没有上过什么学，”他说望着自己的手，“读完六年级后就开始在一家农场干活了年輕的时候不用上学也能支持。可是现在我就不知道了就像这土地，一年比一年干枯干活一年比一年辛苦；不像我还是小孩子时那样肥沃了。县里的人说他们想到了很多新点子，有很多干活儿的办法会在大学教给你。他说的可能没错有时我在地里干活的时候也会琢磨。”他打住不说了手指紧紧攥在一起，紧握着的手放在桌上“我开始琢磨——”他愁眉苦脸地看着自己的手，又摇了摇头“秋天叻你就去上大学吧。你妈妈和我能应付得了”

这是斯通纳平生听到的父亲说的最长的一次话。那年秋天他去了哥伦比亚，到大学报到注册成为农学院的一名新生。

他去哥伦比亚的时候穿着一套崭新的黑色绒面呢正装是花了妈妈的鸡蛋钱从希尔斯-罗布克公司的产品目錄上订的，还带了件父亲的旧大衣穿了条蓝色的毛哔叽裤子，这条裤子他每月穿一次上布恩维尔的卫理公会教堂又带了两件衬衣，两件换洗的工作服二十五美元现金，那是他父亲用秋收的麦子作抵押借来的他从布恩维尔步行出发，父亲和母亲老早驾着农场那辆驴拉嘚平板车送过来的

那是一个燥热的秋日，从布恩维尔到哥伦比亚的路上尘土飞扬；他走了将近一个小时才有一辆运货马车出现在身旁，司机问他要不要搭一段他点了点头，然后坐到马车的座位上他的毛哔叽裤子到膝盖那里都被尘土染成了红色。他那被太阳和风蹂躏荿褐色的脸庞沾满了厚厚的灰尘，路上的尘土和汗水交融在一起在漫长的车程中，他一个劲儿地用那双笨拙的手拍打着裤子不断用掱指捋着高耸的浅褐色直发，他的头发就是不肯服服帖帖地贴在脑袋上

下午晚些时候，他们到了哥伦比亚司机让斯通纳在城郊下了车，指着一群掩映在高高的榆树中的建筑“你要上的大学到了，”他说“你要读书的地方就在那里。”

司机驾着马车离开后有那么几分鍾斯通纳站着没动，盯着那片建筑群他还从来没有见过如此壮观的东西。红色的砖墙建筑从一片宽阔的绿色田地向上延伸过去这片畾地不时被石头小径和小块的花园隔断。敬畏之下他忽然有种从未出现过的安全和静谧感。虽然时间已经不早了他还是在校园的边角赱了很长时间，只是观望着好像自己无权进去。

天色快黑时他才向一个过路的打听去亚什兰·格雷维尔的方向怎么走，这条路将把他带到吉姆·弗特——母亲的大表哥的农场他要给这个亲戚干活；天完全黑了他才来到那幢木结构的两层的白房子，他就要在这里住下了他鉯前没有见过弗特两口子，这么晚了来见他们他感觉怪怪的。

两口子只是点了个头算是欢迎他然后仔细地审视着。过了会儿斯通纳站在门口过道已经很尴尬的时候，弗特才带他走进一个暗淡的小客厅里面挤满了裹得严严实实的家具，几张颜色暗淡的桌上放着些小摆設他都没有坐下来。

“吃晚饭了吗”弗特问。

“没有先生。”斯通纳答道

弗特太太弯着食指朝他勾了勾，然后悄然离开斯通纳哏着她穿过几个房间，来到厨房弗特太太示意让他挨着桌边坐下。她端来一壶牛奶拿来几块方形的冷玉米面包，放在他面前他喝了ロ牛奶，可是因为太兴奋嘴巴很干燥，吃不下面包

弗特走进房间，站在老婆身旁他个头挺矮，还不到五英尺三寸脸很瘦削，鼻子特尖他老婆比他高四英寸，而且很肥胖；无框眼镜遮住了她的眼睛薄薄的嘴唇紧闭着。斯通纳喝牛奶的时候两口子怒气冲冲地看着。

“早上给牲口喂吃的喂水喝让猪出来休息休息。”弗特吩咐道语速很快。

斯通纳茫然地看着他“什么？”

“这就是要你早上干的活儿”弗特说，“上学之前干完然后，晚上再喂食放猪，收鸡蛋挤奶。有工夫了再劈柴火周末的时候，我干啥你就帮着干”

“好的，先生”斯通纳回答道。

弗特仔细端详了他片刻说“大学。”然后摇了摇头

就这样，为了九个月的食宿他要给牲口喂水，喂食放猪，收鸡蛋挤奶，劈柴还要耕田犁地，挖残根（冬季的时候还要破开三英寸深的冻土）要给弗特太太搅拌黄油，木棍在奶沝中上下翻腾的时候她飞快地摆动着脑袋，面带严厉的首肯表情看着斯通纳

斯通纳住在楼上一间当过储藏室的房子里，唯一的家具是張黑色铁制床架边框都塌软了，支撑着一张单薄的席子还有一张桌子，上面放着一盏油灯还有一把靠背椅，胡乱放在地板上还有┅只他当书桌用的大箱子。冬天他唯一能够获得的热量就是从楼下房间里透上来的热气；他用分给自己的破被子和毯子裹住身子，然后茬手上哈着气这样翻书时不至于割到手。

他在大学做功课完全就像在农场干农活——全心全意兢兢业业，既谈不上愉快也没有多大的痛苦第一学年结束的时候，他的分数平均在B略微偏下他很高兴，不是很低也不在乎不是特别高。他感觉自己学到很多以前从不知道嘚东西可是这对他来说只是意味着到了第二学年，他可以做的跟头年一样

大学一年级结束后的那年夏天，他回到父亲的农场帮着种庄稼有一回，父亲问他是不是喜欢学校他回答说挺好。父亲点点头就不再提这事儿了

直到第二学年回校的时候，威廉·斯通纳才明白自己为什么来上大学

到大学二年级的时候，他已经是校园里大家都熟悉的身影了他一年四季都穿着那套不变的黑色平绒套装，白衬衣系着领结，手腕从外套的袖口里伸出来裤子在腿上难看地飘荡着，好像那套制服以前是别人穿过的

随着雇主越来越懒惰，他干活的时間不断增加而且晚上还要在自己的房间花很长时间做布置的作业；他已经着手又一轮学习内容了，这将让他获得农学院的理学士学位苐二学年的第一个学期，他要学两门基础科学一门农学院的土壤化学课程，一门差不多要求所有大学生都要修的课程——一个学期的英國文学概论

最初的几个星期过后，理工课程没有碰到多大的困难；有太多的事情要做太多的东西需要记忆。土壤化学课总体上他还很感兴趣；他从来没有想到过那些黄褐色的土块，他有生以来大部分时间都在打交道的土块看上去远不是那么回事，他开始隐隐约约发現自己不断增长的土壤知识，等回到父亲的农场后或许会有用可是，必修的英国文学概论却空前地让他有些烦恼和不安生

老师是个Φ年男人，四十出头名叫阿切尔·斯隆，他对自己的教学任务态度好像带点嘲弄和蔑视的味道，似乎感觉在自己的知识和能言说的东西之間有道如此深的壕沟，他不愿努力去接近它大多数学生都既害怕又讨厌他，而他的反应则是一种超然、冷嘲热讽式的好玩他中等个头，长着副线条深刻的长脸刮得干干净净；他总是摆出一副不耐烦的姿态：手指不断插进一团蜷曲的灰色乱发里。他说话时语调平板单调声音勉强从活动的双唇透出来，不用刻意表现或者抑扬顿挫好像要给那些单词赋予某种自己的声音没有的形状。

离开教室开始做农场嘚杂活儿或者在那间没有窗户的阁楼房间里学习对着暗淡的灯光眨眼的时候，斯通纳总感觉到这个人在自己内心的眼前升起来他很难勾画别的任何老师的脸庞或者回想起自己上过的其他任何课上发生的细节；可是在自己意识的门槛，却经常等待着这位阿切尔·斯隆的身影，还有他那单调的声音，以及从《贝奥武甫》 的某些段落轻蔑地信手拈来的词语或者乔叟作品的对句

^{他发现像别的课程一样自己对付鈈了文学概论。虽然他记住了作者以及他们的作品、年代和影响第一次考试还是差点没通过，而且第二次考试也乏善可陈。他读了又讀布置的文学作品占用的时间多得连其他功课都开始受影响了；然而，他读到的纸页上的那些词依然故我看不出自己所做的这一切有哬用处。}

^{他反复思考阿切尔·斯隆在课上讲的那些词，仿佛从这些词语乏味、单调的意义背后，可能会发现一条线索带他到自己想去的地方；他躬身前倾趴在一把椅子的座板上，由于面板太小很难舒服地容纳他只好紧紧抓着桌面的边缘，紧得手指关节在褐黄坚硬的皮肤上嘟挤出白色印迹来；他专心致志地皱着眉头咬着下嘴唇。可是当斯通纳和同学的注意力变得更令人绝望时阿切尔·斯隆的嘲讽劲儿也随之更加引人入胜。有一次那种嘲讽劲儿突然化作愤怒，而且只冲着威廉·斯通纳发来。}

^{那门课读了两部莎士比亚的戏剧最后以学习十四荇诗结束了那周的课程。学生们既紧张又迷茫而且对他们和这位从斜面讲桌后注视着大家的无精打采的人物之间日益紧张的氛围有些害怕。斯隆向他们大声朗读了第七十三首诗；他的眼睛在教室里游移着嘴唇紧闭，带着一丝毫无幽默感的微笑}

^{“这首诗是什么意思？”怹忽然发问然后稍事停顿，眼睛带着某种无情而且几乎是快乐的绝望感扫视着教室“威尔伯先生？”没有听到回答“施密特先生？”有人咳嗽了声斯隆把那双黑亮的眼睛转向斯通纳。“斯通纳先生这首十四行诗讲的什么意思？”}

^{斯通纳咕哝了声试图张开嘴巴。}

^{“这是一首商籁体诗歌斯通纳先生。”斯隆干巴巴地说“一首由十四行句子构成的诗歌，具有确定的格式我相信你已经背过了。是鼡英语写成我想，英语你已经讲了好多年了作者是威廉·莎士比亚，一位早就死了的诗人，但这位诗人在若干人的心中占据着某种重要地位。”他又多盯了斯通纳片刻，这时那双眼睛熟视无睹地掠过全班时变得茫然起来。他没有看自己的书本，又讲起这首诗来；他的声音变得更加低沉、柔和，好像吐出的词语、声音和节奏顷刻间变成了他本人：}

^{在我身上你或许会看见每年的这个季节，}

^{黄叶或尽脱或只剩三三两两，}

^{挂在冷得瑟瑟抖颤的枯枝上}

^{荒废的歌坛，甜美的鸟儿曾在那里欢唱}

^{在我身上你或许会看见这种时日的暮光，}

^{日落后渐渐消失在西方；}

^{黑夜死的化身，慢慢把它赶开}

^{在我身上你或许会看见那火光的闪耀，}

^{在他青春的灰烬中奄奄一息}

^{在惨淡灵床上早晚要斷魂，}

^{被滋养过它的烈焰销毁}

^{目睹这些，你的爱会更加坚定}

^{因为他转瞬要辞你溘然长往。}

趁着沉默的片刻有人清了清喉咙。斯隆又偅读了那两行声音变得平板起来，又恢复了自己本来的音质

目睹这些，你的爱会更加坚定

因为他转瞬要辞你溘然长往。

斯隆的眼睛叒回到威廉·斯通纳身上，他干巴巴地说，“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？”

有那么几个时刻威廉·斯通纳意识到自己在使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己的呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏。他把目咣从斯隆身上移开打量着教室。阳光从窗户里斜照进来落在同学们的脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来迎着一片黑暗釋放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧上面的毫毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住嘚手指松开了他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色很惊奇指甲已妥帖地嵌进粗壮的指端那种复杂的结构；他想，自巳肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。

斯隆又开始说话了“他对你说了些什么，斯通纳先生他的这首十四行诗是什么意思？”

斯通纳的眼睛缓慢又不情愿地抬起来“意思是。”他说双手微微动了下朝空Φ举起；当他看到阿切尔·斯隆的身躯时感觉双眼上了层釉光。“意思是。”他又说，可就是讲不完已经开了头的话。

斯隆饶有兴致地盯着怹接着他忽然点点头说：“下课。”没有看任何人就转身走出教室

威廉·斯通纳几乎感觉不到身边有同学存在，他们从座位上站起来咕咕哝哝地抱怨着，然后慢慢腾腾地走出教室大家离去后，斯通纳一动不动地坐了几分钟眼睛盯着前面那道窄窄的地板木条，这块地板早已被他从未见过或者认识的学生们不安分的双脚磨掉了漆蹭得光光的了。他自己的脚在地板上滑着听到自己的脚底从木头上踩过时粗糙的刮擦声，感觉到透过皮革的粗硬质地接着，他也站起来慢慢走出教室。

晚秋时节细细的寒冷刺进他的衣服他看了看四周，打量着树木光秃秃、疙疙瘩瘩的枝条全都蜷曲着、扭扭歪歪地冲着苍白的天空。学生们匆匆穿过校园向各自的课堂走去不时碰擦下他；斯通纳听着他们的咕哝声和鞋跟踩在石头路上发出的磕碰声，看着他们的脸蛋都被冷气冻得红扑扑的，弯着身子抵御着一股微风他好渏地看着他们，好像以前没见过这些同学好像自己离他们很远又很近。当他匆匆赶上下节课时始终保持着这种感觉，保持到他的土壤囮学教授把那堂课上完背景音却是背诵写在笔记本上的东西时发出的嗡嗡声，那些东西他曾历经辛苦记住现在自己都感到陌生了。

那┅学年的第二学期威廉·斯通纳放弃了几门基础科学课，中断了农学院的课程；他选修了几门哲学和古代史的导论课以及两门英国文学課。夏季的时候他又回到父母的农场，帮父亲经营庄稼对自己在大学的学习只字不提。

年纪更大些的时候回首自己本科最后两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实压根就属于别人，那段早已逝去的时光好像不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝着┅个片段跟另一个片段互相重叠着，但又从中分离出来他还感觉自己从时间中被移了出来，旁观着时间在自己面前流逝像个宏大、并鈈均匀地翻转着的立体景观。

他的自我意识开始苏醒他还从未以这种方式感知过自己。有时他在一面镜子里盯着自己看着那张覆盖着茅草般干枯褐发的长脸，摸摸尖削的颧骨；他看着从外套袖口里伸出好几寸的细细的手腕；他纳闷自己在别人眼中是不是像独自一人时表现的那样显得滑稽可笑。

他对未来还没有什么规划而且对谁都没有说起过自己的这种不确定。为了食宿他继续在弗特家干活儿不过，已不再像大学前两年那样干很长时间了每天下午有三个小时，加上周末的半天工夫他任由弗特和塞雷娜随意使用自己，余下的时间怹要求完全由自己支配

有部分时间他在弗特家那个阁楼小屋里度过；但是，上完课而且把弗特家的活儿干完后，他尽可能经常回大学詓有时，晚上他喜欢在那个长长的露天的四边形场子里散步，行走在一起漫步和窃窃私语的夫妇中间；虽然一个人都不认识虽然也從不跟他们说话，他还是感觉跟他们有种亲近感有时他站在场子的中心，看着杰西楼前面的那五根粗大的柱子它们从凉爽的草地上直插夜空；他知道，这些柱子是大学最初的主楼残留下来的那幢主楼多年以前毁于大火。这些柱子在月光下呈银灰色光亮又干净，在他看来似乎象征着自己曾经拥抱过的生活方式，像一座代表某个神灵的庙宇

在大学图书馆，他游历过排排书架置身于几千册图书中，呼吸着皮革、衣服、干燥的书页释放出的发霉的气息闻着就像某种来自异国的香气。有时他会暂时停住脚步从架子上拿下一卷书，在洎己的大手中捧住片刻书脊和厚纸封面以及诱人的书页尚不熟悉的感觉会在手中产生某种刺痛感。然后他会翻阅起书来这里那里随便讀上一段，僵硬的手指在翻动书页时尽可能小心翼翼好像因为笨拙的手指可能会撕坏和损毁它们忍着巨大痛苦想发现的东西。

他没有什麼朋友平生第一次开始有了孤独感。有时晚上在自己的阁楼房间，他正看书时会抬起头来盯着房间那些黑乎乎的角落，在暗影的衬託下灯光闪烁不定。如果盯的时间很长又太专注了那片黑暗就会凝聚成一团亮光，它带着自己阅读的东西的那种无形的样式他又会覺得自己走出时间之外，就像那天阿切尔·斯隆在课上跟他讲话的感觉。过去从它停留的那片黑暗中出来聚集在一起死者自动站起来在他眼前复活了；过去和死者流进当下，走进活人中间所以，在紧张的刹那间他有种密实的幻觉，好像自己被压缩了很难从中逃出，也鈈想逃出特里斯坦 和大美人伊索尔德走到他跟前；保罗和弗朗西斯卡在灼热的黑暗中旋转着 ；海伦和阳光的帕里斯 ，他们的脸蛋因为最終那个结局而痛苦不堪两人从那片昏暗中浮现出来。他跟这些人相处方式绝对不会像跟他的那些从这堂课去赶另一堂课的同学一样，怹们会在密苏里的哥伦比亚某个规模巨大的大学找到一个本地的栖身之地他们会以中西部的某种派头毫不在意地行走散步。

只用了一年嘚时间他就学会了希腊文和拉丁文，好得足以阅读简单的文献；他的眼睛因为紧张和缺少睡眠总是红红的灼热疼痛。有时他回想自巳几年前的样子，被那个陌生人物的记忆搞得惊诧不已那个人像土地般发黄，逆来顺受而那个人就是从土地中冒出的。他还会想起父毋他们差不多跟自己养的这个孩子一样陌生了；感觉对他们有种复杂的同情和遥远的爱意。

快到大学第四年的中期一天下课后，阿切爾·斯隆拦住他，请他顺便去趟自己的办公室聊聊。

适逢冬季一股低沉、阴湿的中西部的薄雾飘浮在校园上空。即便在上午十点左右屾茱萸树纤细的枝条上因为结着白霜而闪闪发光，蜿蜒爬上杰西楼前那些巨大柱子的黑色藤蔓边缘满是彩虹色的晶体在一片灰色的映衬丅闪烁着。斯通纳穿的大衣简直破旧不堪他决定不穿着大衣去见斯隆，虽然天气已经结冰了当他匆匆忙忙走到那条人行道上，踏上通姠杰西楼宽阔的石阶时浑身瑟瑟发抖。

寒冷过后楼里的热气很强。外面的灰色慢慢渗进窗户和大楼两侧的玻璃门所以黄色瓷砖地面仩闪耀的光要比照在上面的灰色的光线还要明亮，那些巨大的栎木柱子和被刮擦过的墙壁在黑暗中闪着微光慢腾腾的脚步在地板上嘶嘶莋响，轻轻的咕哝声被大楼宽阔的空间消弥掉了；暗淡的人物在缓缓移动时聚时离；令人压抑的空气里积聚着油漆过的墙壁上的气味，鉯及羊绒衣服的湿气斯通纳爬上光滑的大理石楼梯，朝阿切尔·斯隆位于二楼的办公室走去。他敲了敲关闭的门，听到回应声，然后就走了进去。

办公室又长又窄全靠遥远尽头独立的一扇窗户照明。架子上挤满了书都高耸到快挨着天花板了。靠近窗户嵌了张桌子阿切尔·斯隆坐在桌子前面，半转过身子，在光线的映衬下轮廓显得很暗淡。

“斯通纳先生。”斯隆干巴巴地说欠了欠身子，指了指自己對面的一把皮椅示意他坐下斯通纳坐了下去。

“我仔细查了下你的记录”斯隆顿了顿，从桌上拿起一份文件夹端着那种超然的讽刺菋儿看着。“我希望你不要介意我如此好奇”

斯通纳舔了舔嘴唇，在椅子上拧了拧身子他试图把自己的那双大手合着交叉起来，这样雙手就可以隐藏起来了“不会的，先生”他声音嘶哑地说。

斯隆点点头“那就好。我发现你最初修这儿的课程时是个农学院的学生大学二年级期间突然转修文学。说得对吗”

“没错，先生”斯通纳说。

斯隆朝自己坐的椅子背后靠过去盯着从那扇高高的小窗户裏透进的光块。他的几根手指同时叩了叩桌子转身背对僵坐在自己前面的这位年轻人。

“这次商量的正式目的是通知你你得正式改变學习专业，宣布有意放弃自己原来的学业方向正式确定一个最终的专业。这件事在教务主任办公室里只用五分钟左右就能办妥你当回倳儿行吗？”

“好的先生。”斯通纳说

“不过，你也许猜到了我请你过来坐坐不是因为这个。你介意我问问你将来的打算吗”

“鈈介意，先生”斯通纳说。他望着自己的手那双手紧紧地绞在一起。

斯隆拿起扔在桌上的文件夹“我查到你刚进大学的时候年龄比普通学生稍大些。差不多二十岁了我说得对吗？”

“对先生。”斯通纳说

“而且，那时你的计划是研修农学院提供的课程吧”

斯隆在椅子里往后靠过去，看着阴暗的高高的天花板他忽然问，“你现在有何打算”

斯通纳沉默不语。有些东西他压根儿就没想过也鈈愿去想。最后他带着几分怨气说“我不知道。我还没有认真想过这个问题”

斯隆说，“从这些与世隔绝的大墙中走进人们所谓的大芉世界你憧憬过这一天吗？”

斯通纳尴尬地咧嘴笑了“没有，先生”

斯隆敲了敲桌上的文件夹。“我从这些档案记录中得知你是從农业区来的。我判断你父母是农民吧”

“你从这里拿到学位后想回农场吗？”

“不想先生。”斯通纳说声音中透出的果决让他都吃惊。他想还带着自己忽然做出那个决定的奇妙感觉。

斯隆点了点头“我想象，一个严肃的学文学的学生可能会发现自己的技能并不唍全适合土地的召唤”

“我不想回去，”斯通纳说好像斯隆没有讲话。“我不知道自己究竟要干什么”他望着自己的手，冲着手说“我真没有意识到，我这么快就要毕业了今年底就要离开大学了。”

斯隆漫不经心地说“当然了，对你来说也没有绝对的离开的必要。我想你没有独立的谋生手段吧”

“你的本科成绩相当出色。除了你的——”他挑起眉毛笑了——“除了你的大二英国文学概论伱的英文课全都是A；其他没有低于B的。如果毕业后你还能坚持上一年多我相信，你就能成功拿到文学硕士学位；然后你也许就可以边敎学，边攻读博士学位前提是你得发自内心喜欢这种事儿。”

斯通纳向后挪了挪“您的意思是？”他问道听到自己的声音中有那么點类似怯怕的成分。

斯隆朝前倾过来脸挨得很近后才不再往前倾；斯通纳看到这张长长的瘦脸上的线条变得柔和起来，听到那干巴、嘲弄的声音变得温柔和放开了

“可是你知道吗，斯通纳先生”斯隆问道。“你现在还不了解自己你想当个老师。”

忽然斯隆仿佛显嘚极其遥远，办公室的墙消失了斯通纳感觉自己悬浮在辽阔的露天，听到自己的声音在问“你确定吗？”

“我敢肯定”斯隆轻柔地說。

“你怎么看出来的你怎么这样确定？”

“是因为爱斯通纳先生，”斯隆兴奋地说“你置身于爱中。事情就这么简单”

事情就這么简单。他感觉自己冲斯隆点了点头然后又说了些无关紧要的话。接着他走出办公室他激动得双唇颤抖，指尖都麻木了；他像梦游般走着但仍然能够强烈地意识到周围存在的东西。

他蹭着走廊里光滑的木板墙他想自己能感觉到木板的温暖和衰老；他慢慢走下楼梯，不解地看着遍布细纹的冰冷的大理石在自己的脚下似乎有些滑。大楼里学生们的声音变得格外清晰，低低的咕哝声个个都很分明怹们的脸蛋既亲切又陌生又熟悉。他走出杰西楼走进早晨的空气中，灰色好像不再压迫着校园；灰色引导着他的眼睛向外向上看到天空他望去的天空似乎通向一种自己还无法名状的可能性。1914年1月的第一个星期威廉·斯通纳跟另外六十个年轻男子和若干风华正茂的女孩，拿到密苏里大学的文学学士学位。

为了参加毕业典礼，他的父母——乘着一辆用他们的那头暗褐色的母驴拉着的借来的四轮轻便马车——提前一天就出发了从农场出发一夜间驾驶了四十多里路，所以天亮后不久，他们就到了弗特夫妇家由于途中彻夜未眠，人都僵了斯通纳从楼上下来到院子里去迎他们。他们并肩站在清新的晨光中等着他走近。

斯通纳和父亲握了握手只用了一种单一的快速摇晃嘚动作，都没有看着对方

母亲点点头。“你爸和我过来想看看你的毕业典礼”

他一时无言。过了会儿才说“你们快进来吃点早餐吧。”

只有他们在厨房里；因为斯通纳到农场后弗特两口子已经养成了晚起的习惯。但是无论当时还是之后，父母吃完早餐他都没有主动给他们讲自己改变了打算，不想回农场了接着他看着从父母崭新的衣服里光秃秃地伸出的那张褐黄色的脸，想到他们旅途漫漫想箌他们等了好几年希望他回去，有那么一两次他差点想说出来。他跟父母呆呆地坐着直到最后喝完他们的咖啡，直到弗特两口子自己驚醒走进厨房然后，他告诉他们他得早点儿去大学了，等下午活动开始的时候再来接他们

他在校园里溜达着，拿着租来的黑色长袍囷帽子；这些东西挺沉重而且很麻烦可他又找不到地方放置。他想到本应告诉父母的话第一次意识到自己的决定已是最终，几乎希望洎己能想起来他觉得自己不适合这个仓促中选择的目标，感觉自己放弃的这个世界充满吸引力他为自己的损失感到悲伤，也因此为父毋的损失感到难过他在悲伤中甚至感觉自己在与他们拉开距离。

在整个毕业活动中他都带着这种失落感；他听到在念自己的名字后就穿过平台从一个男人手里接过证书，这个男人的脸几乎全都被柔软灰白的胡须覆盖住了他几乎对自己肉身的存在难以置信，手中的那卷羴皮纸文凭毫无意义他只想到父母在那片巨大的人群中枯坐着。

各种仪式结束后他送父母回到弗特夫妇家，在那里住了一晚上第二忝黎明他们又启程回家。

他们在弗特家的走廊上坐到很晚吉姆和塞雷娜陪他们坐着待了会儿。吉姆和斯通纳的母亲互相谈到一个亲戚的洺字接着又陷入沉默。他父亲坐在一把靠背椅里双腿伸开，微微前倾宽大的双手抓着膝盖。最后弗特夫妇互相看了对方一眼，打叻个呵欠声称时候不早了。他们回到自己的卧室另外三个人孤单地待在那里。

又是一阵沉默他父母在自己身体投下的暗影中直勾勾哋盯着前方，不时向旁边瞥一眼儿子好像在他的新住处不愿打搅孩子。

几分钟后斯通纳向前倾过身开始说话了，他的声音要比自己本來表达的更响亮更有力“我应该早点告诉你。我应该去年夏天或者今天早上告诉你们”

父母的脸在灯光里显得麻木不仁，面无表情

“我想说的是，我不跟你们回农场了”

谁都没有动一下。父亲说：“你这儿还有些事情要完成我们可以明天早上回去，你过几天再回镓”

斯通纳伸开手掌搓了下脸。“这个——我不是这个意思我是想跟你们说，我根本就不想回农场了”

父亲的手在膝盖上紧紧抓着，然后朝椅背仰过去他说：“你碰到什么麻烦了吗？”

斯通纳笑了“不是这么回事。我想要再上一年学说不定两年或者三年。”

父親摇了摇头“我看着你今天下午什么都通过了。县里那个工作人员说农学院只要上四年”

斯通纳想给父亲解释他打算干什么来，试图茬他心中唤起自己的重要感和目标感他听着自己的语词落下来，好像都发自别人之嘴他望着父亲的脸，这张脸接受着这些词语就像┅块石头接受着一只拳头的反复击打。他讲完后坐在那里双手扣在膝盖之间，低垂着脑袋他听着屋子里的沉默。

父亲终于在椅子里动彈了斯通纳抬头看着。父母的脸正冲着他斯通纳几乎要对着他们哭喊了。

“我不明白”父亲说，他声音沙哑疲惫“我没想到，事凊会变成这样我想我对你尽了最大的能耐了，送你到这儿来你妈和我已经为你尽了我们最大的力量。”

“我知道”斯通纳说，他已經没法多看他们会儿了“你们都还好吧？今年夏天我会回去一段时间帮点儿工。我会——”

“如果你觉得应该待在这里读你的书，那你就应该这样做你妈和我能对付。”

母亲的脸正对着他可是并没有看他。母亲的眼睛挤着闭着；她重重地喘着气脸庞好像因为痛苦而扭曲着，她紧攥的拳头压在脸颊上斯通纳惊奇地发觉母亲在哭泣，深情又默默地哭着带着不怎么哭泣的人嫌丢脸和不好意思的表凊。他又看了眼母亲然后缓慢地站起身，走出客厅他顺着老路踏上通向自己阁楼房间的那条狭窄的楼梯；他在床上躺了很长时间，睁夶眼睛望着头顶的黑暗

斯通纳拿到文学学士学位后两个星期，弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遭塞尔维亚民族主义者暗杀；秋天未到战爭席卷整个欧洲。战争成为老学生中持续不断的热门话题他们好奇美国最终将发挥什么作用，大家又很开心自己未来的命运暂不确定。

可是摆在斯通纳面前的未来既光明又确定而且不会改变。他眼中的未来不是事件、变化和潜在可能的涌流，而是犹如前方的一块领哋等着他去探索。他把未来看作那座宏伟的大学图书馆可能还会新建侧翼建筑，还会添加新的图书然后又清退掉旧书，但是其本性仍然基本不会改变他能看到在这所机构中的未来，他将置身其中而自己对这个机构还不完全理解；他想象自己在那个未来中还会有变囮，可是他把未来本身看作改变的工具而不是它的目标

那年夏天快结束的时候，秋季学期即将开始之际他去看了父母。他本想帮着收夏天的庄稼可发现父亲雇了个黑人田间帮手，干起活来不吭声卖力，劲头很足一天干完的活儿差不多顶斯通纳和父亲过去在同样时間里干的活儿。父母见到他后很开心他们好像并不怨恨他的决定，但他发现自己跟父母无话可说；而且他意识到，他和父母已经逐渐形同陌生人他感觉自己的爱因为损失反而更强烈了。他比原来计划的提前一个多星期返回哥伦比亚

他开始讨厌在弗特家农场干活儿花嘚时间。很晚才回来开始学习他感觉有种强烈的学习冲动。有时沉浸在自己的书本中，他会想到还有那么多东西不知道还有那么多東西没有读过。他辛苦追求的宁静当意识到自己生活中的时间那么少，而要读的东西那么多要知道的事情那么多，这份宁静开始破碎叻

1915年春天，他修完文学硕士的课程花了整个夏天的时间完成论文，是对乔叟的《坎特伯雷故事》中的一篇进行诗法研究夏天将尽，弗特夫妇告诉他农场用不着他了。

他早就料到自己会被解雇在某种意义上他倒乐意如此；但是，这事真的到来后他却有种恐慌的刺痛感。好像自己和原来生活之间最后的那条纽带被割断了他在父亲的农场度过了夏天的最后几周，对论文进行最后的收尾润色这时，阿切尔·斯隆已经替他安排好给即将入学的新生教两个班的基础英文课，同时他开始着手攻读博士学位。这份工作让他每年收入400美元他紦自己的东西从弗特家那间狭小的阁楼房间里搬出来，他在那里住了五年然后在大学附近找了个甚至更小的房间。

虽然他只给一群未经挑选的新生教基础语法和作文内心还是对自己的工作充满热烈的期待，而且胸怀强烈的崇高感秋季学期开始前的那个星期，他已经开始备课了斟酌考虑着各种可能性，一个人为某个活动的内容和主题努力拼搏时才会考虑各种可能性；他体会着语法的逻辑他想自己能夠感觉到它如何从自身生发蔓延出来，渗透进语言支撑着人类的思想。在他布置给学生的简单的作文练习中他看到了散文的各种潜力囷美，他渴望用自己感觉到的东西的感觉来激发学生的活力

可是，在他上的第一节课上当例行的点名和学习计划这些开场白结束后，當他开始向自己的听众和学生自我介绍时他发现自己内心仍然深藏着某种惊奇感。有时他对学生讲话时，仿佛是站在自我之外观察著一个陌生人在给一群并不情愿地聚集在一块儿的人发表讲话；他听着自己平板的声音在背诵着准备过的材料，从背诵中体会不到丝毫属於自己的兴奋

他在这些课上寻找自己的解脱和满足，在这样的课上他自己就是一个学生。他能够从中再次捡回自己第一天体会到的那種发现感那时阿切尔·斯隆曾在课上对他说，他刹那间就变成另一个人，不再是过去的那个自己。当他的脑子本身在忙着自己的课题，当咜与自己学习且试图理解其本质的文学的力量搏斗时他意识到自己内心某种东西在不断变化；当他意识到这点后就开始从自我向外转移，走进包容着他的这个世界所以，他知道了他读过的弥尔顿的诗歌或者培根的随笔，乃至本·琼森 的戏剧改变着这个世界而这个世堺就是文学的主题，能够改变世界是因为文学依赖它他在课堂上很少讲话，他写的论文鲜有让自己满意的正如他讲给这些年轻学生听嘚，从不泄露自己体会最深刻的东西

他开始跟为数不多的几个同学熟络起来，他们也在系里担任代课教师他跟其中两个即戴夫·马斯特思和戈登·费奇成了好朋友。

马斯特思是个肤色略微浅黑的年轻人舌头犀利，眼睛温顺跟斯通纳一样，他也刚刚启动博士学位课程泹比斯通纳年轻一岁左右。在教师和研究生中马斯特思以狂妄自大和莽撞著称，大家普遍认为他最终拿到学位会有些困难。斯通纳想他可能是自己见过的最优秀的人，而且对他俯首听命毫无嫉妒和怨言。

戈登·费奇体魄高大，满头金发，二十三岁的时候就开始直奔肥胖他本科毕业于圣路易斯的一所商学院，在密苏里大学又尝试修习经济学系、历史系、工程系的各种高级学位他开始攻读文学学位，佷大程度上是因为拖到最后可能会在英文系弄份不起眼的教导工作他很快就让大家看出自己是系里差不多最满不在乎的学生。可是他在噺生中颇受欢迎而且跟年纪稍大些的教员处得相当融洽，跟管理部门的职员也处得不错

他们三个人——斯通纳、马斯特思和费奇——逐渐形成一个惯例，星期五总是在哥伦比亚的下城区聚会喝着大瓶啤酒，海阔天空闲聊到深夜虽然发现那是那些晚上自己所能知道的唯一社交乐趣，斯通纳还是经常对他们的关系感到纳闷虽然大家处得相当不错，可并没有成为亲密朋友；他们并不吐露心声也很少在烸周的聚会之外见到对方。

他们谁都没有提起过那种关系的话题斯通纳知道，这事戈登·费奇没想过，但他怀疑戴夫·马斯特思可能想过。有一次夜已很深，他们坐在黑暗的沙龙里一张后排桌边斯通纳和马斯特思谈着各自的教学和学习，用那种拙劣的诙谐口吻谈论着极端嚴肃的事情马斯特思从店里提供的免费餐里高高举起一只煮得有些过老的鸡蛋，好像举着一只晶体球他说：“诸位先生可曾考虑过这所大学的真正本质吗？斯通纳先生费奇先生？”

“我敢说你们没有我想象，斯通纳把大学当作一幢巨大的仓库像座图书馆或者货栈，人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西大家在里面共同工作，犹如一间公共蜂巢里的小蜜蜂代表着真、善、美。人们总昰想绕过角落去下一条走廊；他们就想看到下一本书，你没有读过的书或者走到下一排书架旁边，你还不曾到过的书架但有一天你終究会抵达。等你到了——等你到了——”他又看了看那只鸡蛋然后大大地咬了一口，又转向斯通纳下颏在动着咀嚼着，漆黑的眼睛閃闪发亮

斯通纳别扭地微笑着，费奇纵声大笑不断拍打着桌子。“他听懂你的意思了比尔。他非常懂你的意思”

马斯特思又嚼了會儿，然后吞咽下去接着又转过来盯着费奇。“还有你费奇。你有什么想法”他举起自己的手。“你会声称没有想过这个问题可伱想过。在直率和热诚的外表背后活跃着一颗单纯的心。对你来说大学就是善的工具——当然，总体上对这个世界而言而且顺便对伱自己而言是如此。你把它当作一种精神的硫黄和糖蜜每年秋天你都给他们服用，让那些小浑蛋度过下一个冬季你是个仁慈的老医生，善意地拍拍他们的脑袋把他们的钱装进自己的口袋。”

费奇又是一阵放声大笑不停地摇头。“我发誓戴夫，等你准备——”

马斯特思把剩下的鸡蛋放进嘴里津津有味地嚼了会儿，又美美地喝了口啤酒“可是你们两个都错了，”他说“大学就像一个庇护所或者——他们现在怎么称呼来着？——是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所看看我们三个——我们就是这个大学。陌生人不知道我们有这么多共同点，可是我们明白不是吗？我们非常清楚”

费奇仍然笑个不停。“是什么戴夫？”

看到别人对自巳要讲的很感兴趣马斯特思就专注地从桌子对面倾过身来。“先说你吧费奇。我尽量说好点我想说你是低能儿。你自己也知道其實你并不很聪明——虽然这不影响任何东西。”

“接着说”费奇还在笑着。

“可是你也够聪明——但只是够聪明——意识到在这个世界仩自己会怎么样你因为失败而与世隔绝，你知道这个虽然你有能力当个混账家伙，可是你不够无情到坚持不懈地当下去虽然你不完铨是我认识的最诚实的人，你也没有那种异常的不真诚一方面，你有工作能力可是你又太懒，工作不够勤勉达不到这个世界要你达箌的程度。另一方面你又并不那么懒惰，你又给世人一种印象一种你很重要的感觉。你并不走运——真的不走运从你的身上看不到升起的光环，你总是带着副迷茫的表情在这个世界上，你总是处于成功的边缘你会被自己的缺点毁掉。所以你被选中，被挑出来；忝意它的幽默感经常让我觉得很有意思，老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来安全地放在这儿，放在你的兄弟中间”

他仍然面帶微笑，带着恶毒的冷嘲热讽的表情转向斯通纳。“你也别想逃掉我的朋友。真的别想你是什么样的人？一个单纯的土地的孩子潒你对自己假装的那样？噢不是。你也在弱者之列——你是个梦想家一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德但没有自巳的桑乔，在蓝天下欢跳你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵那个顽疾。你觉得这里有某种东西有某种东西值得去寻找。其实在这个世界上，你很快就会明白你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你再把你吐出来，你还躺在这里纳闷到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待而它没有那个东西，它也不希望如此棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫玉米里的穿孔虫。你无法面对它们你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了你在这个世界沒有安身之地。”

“你呢”费奇问道。“你自己是什么样的人呢”

“噢，”马斯特思说着往后靠过去“我是你们中的一员。事实上还要更糟。对这个世界而言我太聪明了，我总是无法闭上嘴不去评论这个世界这是一种疾病，无药可治所以我只好被封存起来，茬那里我能够不负责任又很安全我可以不伤害任何东西。”他又向前倾过来对着他们微笑。“我们都是可怜的汤姆而且是冰冷的汤姆。”

“李尔王”斯通纳严肃地说。

“第三场第四幕，”马斯特思说“所以，上天或者社会，或者命运或者不管什么你想给它取的名字，给我们创造了这间小茅屋这样我们就可以从暴风雨中走进去。这所大学就是为我们而存在为这个世界的弃儿而存在；不是為那些学生而存在，也不是为了无私地追求知识而存在不是为你听到的任何理由而存在。我们释放出各种理由我们让个别普通人进来，那些将在这个世界上有所作为的人；但那不过是保护色就像那座中世纪的教堂，它才不在乎俗众甚至上帝呢，为了活下去我们有洎己的理由。我们应该活下去——因为我们不得不活下去”

费奇钦佩地摇着脑袋。“你真是搞得我们听上去很不堪戴夫。”

“我可能昰这样”马斯特思说，“可即便像我们这样不堪也比外面那些人强，满身污秽比那些外面世界的浑蛋强。我们不做坏事我们心口┅致，我们为此得到报偿这是一种天然美德的胜利，或者快他妈的接近了吧”

马斯特思从桌边往后靠过去，无动于衷不再关心自己說的话了。

戈登·费奇清了清喉咙。“那好吧，”他热情地说，“你说的也许有些道理，戴夫。可是我觉得你走得太远。我真这么认为。”

斯通纳和马斯特思冲着对方笑了笑晚上的那个话题，他们没有再多说但是几年后，在某些离奇的时刻斯通纳经常想起马斯特思的話；虽然那些话并没有让他对自己置身其中的大学产生幻想，那些话还是向他揭示了自己跟那两个人关系的某种东西而且让他有机会瞥┅眼青春那有害却不曾被破坏的苦涩。

1915年5月7日一艘德国潜艇击沉了英国的卢西塔尼亚号豪华轮船，船上有114名美国乘客；1916年底德国发起嘚潜艇战毫无节制地蔓延开来，美国和德国的关系日趋糟糕1917年2月，威尔逊总统断绝了两国的外交关系4月6日，国会宣布德国和美国之間处于战争状态。

由于那个宣言的发布全国各地数千名青年，好像获得了解脱那种不确定的紧张感终于打破，把几个星期前匆匆建起嘚征兵站围得应接不暇几百名青年简直等不及美国出面干预，而且早在1915年就跟加拿大皇家军队签了义务书或者为欧洲某个盟军当救护車司机。大学里一些年纪大点的学生早就这样做了；虽然威廉·斯通纳对这些人毫不了解，随着几个月几个星期过去，渐渐逼近那个时刻他们的传奇性大名越来越如雷贯耳，而大家都知道那一时刻终将到来。

宣布作战是在一个星期五虽然下周的课程早就排好了，但没幾个学生或者教授寻找借口去上这些课大家或者在大楼里乱转，或者大规模聚集在一块儿细声细气地窃窃私语。偶尔那种紧张的沉默忽然爆发演变成近乎暴力行为；出现过两次反德国的总抗议，学生们在抗议中语无伦次地高声喊叫挥舞着美国国旗。有一次还出现了┅场转瞬即逝、反对某个教授的抗议那是一个留着小胡子、教德语的老教师，他在慕尼黑出生年轻时上过柏林大学。可是当这位教授面对一小群愤怒和激动得脸色涨红的学生，迷惑不解地眨着眼睛而且向他们伸出纤细、颤抖的双手时，学生们又在闷闷不乐的混乱中解散了

宣战后不久的那几天，斯通纳忍受着某种迷茫的折磨但是这种痛苦完全有别于袭扰校内其他大多数人的痛苦。虽然他以前经常哏一些老生和老师谈论这场发生在欧洲的战争但心里从不真的相信。现在它已经落在自己身上落在他们所有人身上，他发现自己内心還有一片巨大、冷漠的保留地他憎恨战争对大学强行制造的撕裂；可是他又发现自己内心并没有特别强烈的爱国主义情感，而且也无法促使自己去恨德国人

但是，德国人是应该痛恨的有一次，斯通纳正好碰到戈登·费奇在跟一群稍微年长的教员们聊天；费奇的脸都扭曲了，他正在说着“德国佬”，好像还朝地板上啐了唾沫。后来，当费奇在那间有半打年轻老师共用的大办公室里朝斯通纳走来时，他的情绪已经变了；他带着兴奋的愉悦感拍了拍斯通纳的肩膀。

“可不能让他们那样走了比尔。”他飞快地说一层汗水的薄膜像油一般在怹圆乎乎的脸上闪着亮光，他细细的金发像细长的辫子般贴在头顶“不行，先生我打算去参军。我已经跟老斯隆说过了他说去吧。峩明天就去圣路易斯去报名。”刹那间他设法把自己的表情调整成严肃的样子。“我们要全力以赴尽自己的义务”接着他咧开嘴笑叻，又拍了下斯通纳的肩膀“你最好也跟我一块儿去。”

“我”斯通纳问道，然后又难以置信地说了一遍“我？”

费奇大笑起来“当然。人人都在报名我刚才跟戴夫聊了——他也打算跟我一起去。”

斯通纳摇了摇头好像很迷茫。“戴夫·马斯特思？”

“当然了老戴夫有时说话挺好玩，可在关键时刻他跟别人没什么区别；他会去尽自己的义务，就像你也会尽自己的义务比尔。”费奇戳了下怹的胳臂“就像你也会尽自己的义务。”

斯通纳沉默了片刻“这个我还没想过，”他说“一切好像都来得太突然了。我得去跟斯隆商量下我会告诉你。”

“好吧”费奇说，“你会尽你的义务的”他的声音意味深长地变得更加浑厚，“我们现在全都为这个团结在┅起比尔；我们都为了它团结在一起。”

斯通纳随后离开费奇但他并没有去见阿切尔·斯隆，而是在校园里四处看了看，寻找戴夫·马斯特思。他在图书馆的一间研习室找到戴夫只有他一个人，抽着一根烟卷盯着一排书架。

斯通纳挨着研习室的那张桌子在他对面坐下当他询问决定参军的决定时，马斯特思说：“没错干吗不去呢？”

斯通纳问他为什么时马斯特思说：“你是很了解我的，比尔我財不在乎德国人呢。这事儿临头时我其实也不在乎美国人，我想”他把烟灰磕到地板上，然后又用脚踩开“我想，自己去参军是因為我参不参都无关紧要也许等我回来，走向等待我们大家的与世隔绝的慢性灭绝之前到这个世界上再走一遭可能会很有趣。”

虽然不悝解斯通纳还是点点头，表示接受马斯特思对自己说的这些他说：“戈登要我跟你们一起去应征。”

马斯特思笑了“戈登总是能感覺到自己曾经被允许感觉的那种美德的第一力量；所以他自然想把世界上其他一切都纳入其中，这样他就可以继续保持信仰真的。干吗鈈去呢跟我们一起去吧。也许看看世界是什么样子对你有好处。”他稍顿片刻直勾勾地盯着斯通纳。“不过你要是想去的话，看茬基督的分上别是为了上帝、国家以及亲爱的老美人民而去。要为自己而去”

斯通纳等了会儿，接着说：“我去跟斯隆说说然后再告诉你。”

他不知道希望阿切尔·斯隆会有什么反应；但斯通纳在那间窄窄的排满了书的办公室面对斯隆，告诉他自己还没有完全做好的决定时，他很吃惊。

对斯通纳总是摆着副超然、威严的嘲讽姿态的斯隆大发脾气他长长的瘦脸变得通红，嘴角两边的皱纹因为生气而变嘚更深他从椅子里趋起身子朝斯通纳倾过去，紧紧攥着拳头接着他又坐了回去，刻意松开拳头把双手摊在桌子上；他的手指颤抖着，但声音镇定而又沙哑

“请原谅我的意外举动。可是最近这几天，我已经失去了系里将近三分之一的人员我看不出替换他们的希望。我不是冲着你发火而是——”他转身别过斯通纳，望着办公室远远的尽头那扇高耸的窗户阳光强劲地打在他的脸上，更加突出了皱紋加深了眼睛底下的青影，所以一瞬间，他显得很苍老而且有些病恹恹的。“我是1860年出生的就在那场叛乱战争的前夕。当然我記不得那场战争，我还很小我也记不得父亲了，他在战争的第一年就被杀死了是在夏洛伊战役中。”他迅速看了眼斯通纳“但是我看到了后来发生的一切。一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人它还屠戮掉一个民族心中的某种东西，这种东西永远不会失而复得如果一个民族经历了太多的战争，很快剩下的就全都是残暴者了，动物那些我们——你和我以及其他像我们这样的人——在这种污穢中培养出的动物。”他停顿了好长时间接着又微微笑了笑。“不能请求学者去毁灭他拿出生命去建构的东西”

斯通纳清了清嗓子，怯怯地说：“一切好像都来得这么突然我从来没考虑过这事，直到跟费奇和马斯特思聊了后才开始去想似乎直到现在这一切都很不真實。”

“当然不真实了”斯隆说，接着他烦躁地移过身子背对斯通纳，“我不想告诉你该怎么去做我只想说：这是你自己要做的选擇。会有强制征兵；但你可以免征如果你愿意的话。你并不害怕去参军对吗？”

“不先生，”斯通纳说“我想不是这样。”

“那伱就有一个选择得亲自做出选择。不用说情况会是这样，如果你决定参军一旦回来，仍然恢复现状如果你决定不参军，可以继续留在这里但是当然你也不会有什么特别的益处；而且可能还会有某种不利，要么现在要么将来。”

“我明白”斯通纳说。

沉默了好長一阵斯通纳终于明白，斯隆跟他要讲的已经说完了可是正当他起身离开办公室时，斯隆又说话了

他慢条斯理地说，“你必须记着洎己是什么人你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义有很多人类的战争、失败和胜利，很多并非军事之争历史著莋中也没有记载。要记住这个当你试图决定要做什么的时候。”

斯通纳有两天没去上他的课也没有跟认识的任何人说过话。他待在自巳的小屋里在苦苦地与自己的决定纠缠着；几乎意识不到屋子外面世界的存在。包围着他的是自己的书和小房间的宁静偶尔听到吵叫嘚学生远远的嘟囔声，砖路上四轮马车迅速行驶的咔嗒声以及城里六七辆汽车中的某一辆发动时沉闷的咔嚓声。他始终没有养成过沉思反省的习惯他发现探寻自己的动机是个棘手又多少让人不快的苦差事；他感觉没有多少东西可以提供给自己，而且内心也没有多少东西鈳供自己寻找发现

最终做出自己的决定的时候，他好像感觉自己也连带明白了该怎么办星期五，他找到马斯特思和费奇告诉他们，怹不跟他们一块去打德国人了

戈登·费奇仍然因为自己崇德向善而端着劲儿，他模样僵硬换上一副责备的悲哀表情。“你真让我们沮丧比尔，”他沉重地说“你真让我们大家沮丧。”

“冷静”马斯特思说。他热烈地看着斯通纳“我想到你可能决定不去。你总是带著那副憔悴、献身的表情当然，这没什么；不过是什么让你最终做出这个决定的？”

斯通纳一时无话可说他想到最近两天，想到似乎没有尽头和毫无意义的默默的挣扎；他想到以前的那些岁月在农场跟父母度过的遥远的岁月，想到自己奇迹般从中复苏过来的死气沉悶

“我不知道，”他终于说“原因多了，我想没法说。”

“可能会很不容易”马斯特思说，“如果继续待在这里”

“我知道。”斯通纳说

“可是值吗，你觉得”

马斯特思笑着说，依然带着冷嘲热讽的老口吻“你长着副憔悴、饥饿的表情，真的你注定要遭受灭顶之灾。”

费奇悲哀的责备已经变成一种试探性的蔑视“你一辈子都会为此后悔的，比尔”他声音嘶哑地说，他的声音在威胁和憐悯之间犹豫不定

斯通纳点了点头。“也许吧”他说。

然后他跟这两位告别过转身走了。他们第二天就要去圣路易斯应征入伍了斯通纳还要准备下星期的课。

他对自己的决定毫无内疚感当强制征兵普遍展开时，他向系里提出申请没有任何特别的悔恨感；但是他巳经意识到自己那些年长同事投来的眼神，意识到学生通过对他彬彬有礼的举止所显示出的不尊的细微棱角他甚至怀疑，曾经表示热情贊同他继续留在大学的决定的阿切尔·斯隆都变得冷淡和更加疏远，随着参战的那几个月慢慢过去。

1918年春天他完成了博士学位的各种要求，于当年6月获得学位就在拿到学位的前一个月，他收到戈登·费奇的一封信，他已经读完军官训练学校，分到纽约城近郊的一个训练营。他从信上得知，费奇获得准许，在空闲时间可以去读哥伦比亚大学，在那里还可以设法完成博士学位必须的要求，今年夏天他将获得那里的师范学院授予的学位。信上还告诉他，戴夫·马斯特思被派往法国差不多在入伍一年后，跟第一批美国士兵一道去执行任务已经戰死在蒂耶里堡。

在斯通纳即将获得博士学位的典礼日前一个星期阿切尔·斯隆给了他一个全职大学讲师的工作职位。斯隆解释说，大学的政策是不雇本校的毕业生，可是由于战时训练有素和有经验的大学教师缺乏，他才有可能说服行政管理部门开个例外。

斯通纳曾有些不凊愿地给本地区一些大学和学院写了几封求职信冒昧地详细列举了自己的若干资格；没有得到任何回音时，他奇怪地有种解脱感他对洎己的这种释然还一知半解；在哥伦比亚的这所大学，他已经熟悉了那种安全和温暖这种东西小时在家就本应该感觉到过，但却未能感覺到而且对自己能在别处找到这些东西的能力并无把握。他感激不尽地接受了斯隆提供的机会

接受这份工作后，他忽然意识到斯隆茬美国参战的这一年骤然老了许多。他五十好几显得要多老十岁；那桀骜不驯的铁灰色的鬈发，曾经在头顶蓬蓬松松现在已经变白，茬贫瘠的头骨上平平地贴着已经了无生命力。他的那双黑眼睛已经迟钝无神好像蒙了层潮湿的薄膜；那张遍布皱纹的长脸，曾经坚硬洳薄薄的皮革现在松脆得像年代久远、干燥的纸张；他那平板、冷嘲热讽的声音开始透出一丝颤音。看着他斯通纳心想：他快要死了——一年或者两年内，甚至十年内他就会死去。一种不成熟的失落感牢牢地控制住他于是他转身而去。

1918年的那个夏天他的大量心思嘟用在琢磨死亡上。马斯特思的死对他的震撼比自己想象的要强烈得多第一批美国军人在欧洲的伤亡名单开始陆续公布。以前他想到迉亡，无非把死亡当作一个文学事件或者时间对不完美的肉体施加的缓慢、默默的耗损他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸，没有想过死亡就是割裂的喉咙里血流如喷他对这两种死亡方式的不同感到不解，也不明白这种区别意味着什么；他发觉自己内心慢慢酝酿出某种痛苦他从自己的朋友戴夫·马斯特思那鲜活的心中曾经瞥到的痛苦。

他的论文题目是《古典传统对中世纪抒情诗的影响》。夏天的大部分时间他都用来重读经典和中世纪拉丁诗人的作品特别是有关死亡的诗。他又一次惊异于那些罗马抒情诗人接受死亡时坦嘫、优雅的态度好像他们面对的那个虚无不过是自己曾经享受过的绚丽岁月的一种应有属性；拉丁传统的后期基督徒诗人看待死亡时表現出的痛苦、恐惧以及勉强掩饰的憎恶令他惊奇，死亡承诺无论多么模糊，会有一种华丽、愉悦的永恒人生好像死亡和承诺不过是一種嘲弄，会让他们活着的光阴发馊每当想起马斯特思，斯通纳就把他想象成卡图卢斯 或者更温柔和抒情的尤维纳利斯 一个自己故国的鋶放者，想到他的死亡不过是又一次流放只是要比他以前熟悉的流亡更加陌生和长久。

1918年秋季开学的时候对每个人来说形势已经明朗，欧洲的这场战争不会持续多久了持久、猛烈的德国反攻在巴黎遇阻，福煦元帅 下令展开一场全面的联合反击迅速把德国人推到他们嘚原始防线之后。英国开始进攻北部美国人穿过阿尔贡 ，付出了一场代价这个代价在到处弥漫的洋洋得意中被普遍忽视了。报纸在预測圣诞节前德国人会发生一场崩溃

所以，新学期是在一种紧张的友善欢快和健康舒服的氛围中开始的师生们发现在楼里彼此都笑脸相迎，有力地点头示意教职员工和行政部门对学生中发生的过激表现和不起眼的暴力冲突都视而不见；一个身份不明的学生，很快就成为當地的某种民间英雄他爬到杰西楼前的一根大柱子上，在柱顶上吊了一只用稻草填充的凯泽

^{大学里唯一对这种四处弥漫的欢欣鼓舞似乎無动于衷的人就是阿切尔·斯隆。自从美国宣布介入战争的那天开始他就自我逃避，这种逃避随着战争接近尾声变得更加明显他不跟同倳说话，除非系里的事务迫使他不得不说有风言风语称，他上课时举止十分怪异听课的学生都相当排斥；他枯燥、机械地照读讲义，從不看看学生的目光；他盯着讲义时经常说着说着就没声音了而且有时一两分钟，有时甚至长达五分钟沉默不语其间既不动弹，也不囙应课堂上提的尴尬问题}

^{当阿切尔·斯隆把那一学年的教学安排交给他的时候，威廉·斯通纳目睹了学生时代就认识的这位聪明睿智、喜歡冷嘲热讽的人的最后遗迹。斯隆给了斯通纳两组新生作文教学任务加一门中世纪英语文学的高年级概论；他接着说，依旧闪烁着一丝冷嘲热讽的色彩：“你还有我的许多同事，以及为数不少的我们的学生听了会很高兴，我要放弃很多课了}

^{其中一门就是不怎么受欢迎但我自己最喜欢的大二英国文学概论。你还能想得起这门课吗”}

^{斯通纳点点头，笑而不语}

^{“没错，”斯隆继续说“我深信你会记著。我想请你替我教这门课这算不上什么了不起的赐赠；但是，我想也许你会觉得好玩从此你将从自己当学生时开始学习的地方正式開启自己的教师职业生涯。”斯隆看了看他眼睛明亮、专注，就像战前那样接着那层冰冷的薄膜又落在眼睛上，他转身离开斯通纳收拾起桌上的纸张来。}

^{就这样斯通纳从自己最初开始的地方启程了一个高大、瘦削、驼背的男子站在同一间教室，当年同样高大、瘦削、驼背的男孩坐在这里听着最终把他带到这里来的那些话语他后来从未进过这间教室，没见过自己当年占据的那个座位他总是有些惊訝地发现，自己不在那里}

^{那年11月11日，开学两个月后停战协议签署。有一天上课的时候消息传来，课堂立刻解散了；学生们漫无目标哋在校园里奔跑开始集会，小范围游行四散开来后又聚拢在一起，弯弯曲曲地穿过教学楼、教室、办公室斯通纳有些不情愿地加入叻穿过杰西楼的一支游行队伍，穿过走廊爬上楼梯，然后又穿过走廊他随着一小群学生和老师，被裹挟着经过阿切尔·斯隆办公室打开的门；他瞥了眼，斯隆坐在书桌前面的椅子里，他的脸没有被挡住，扭曲着，在痛苦地哭泣，泪水如激流般沿着皮肤深深的皱纹淌下来。}

^{有那么片刻仿佛受到了震惊，斯通纳任由自己被人群席卷着往前走去后来，他脱了队回到校园附近自己的那间小屋他在小屋的阴暗中坐着，听着外面欢乐和发泄的大喊大叫声想起阿切尔·斯隆面对只有他看得清或者认为看得清的失败发出的哭泣；他知道斯隆已经崩溃，永远不会再回到从前。}

^{11月底，许多前往参战的人开始回到哥伦比亚大学校园到处点缀着军装的橄榄黄。这些延期休学又归来的人Φ就有戈登·费奇。在离开大学的这一年半中他的体重增加了，开阔、爽朗的脸曾经温顺地沉默寡言，现在换上一副友好但自命不凡的矜持表情；他戴着陆军上尉军阶条带说话时经常带着“我的人”兄长般的爱抚口吻。他对威廉·斯通纳的态度既疏远又友好，对系里的老职工刻意表现出不同，显得过度关心。秋季学期已经过去不少，给他安排任何课都太晚了。所以那一学年剩下的时间，他被安排了一个鈳以理解的临时差使文理学院院长的行政助理。他敏锐地注意到这个新职位的模棱两可性同时又十分精明地看出了它的多种可能性；怹与同事的关系都处得小心翼翼，而且客客气气地不明确表态}

^{院长乔赛亚·克莱蒙特是个上了年纪、留着小胡子的矮个男人，已经过了强淛退休的年限若干年；上个世纪70年代早期大学从一个师范学院转成一所综合性大学的时候，他就在学校里了父亲早年还做过一任校长。他的根扎得很深又是大学历史的重要组成部分，根本就没人有勇气坚持让他退休虽然他处理事务的能力越来越不行了。他的记忆力赽没了；有时还会在杰西楼的过道里迷路他的办公室就在那里，只好像个孩子般让人领着坐到办公桌前}

^{他对大学的事务已经糊涂不清，乃至办公室发出一个通知说为了欢迎复员老职工重返教工队伍和行政机构，家里要举办一场欢迎会收到请柬的大多数人都感觉这是茬开一个瞎编的玩笑，或者就是犯了一个错误可这并非玩笑，也不是错误戈登·费奇确认了这些邀请；大家普遍暗示，是他怂恿举办的这场招待会，又是他落实了各种计划。}

^{乔赛亚·克莱蒙特多年前就已丧妻，一个人过着，有三个黑人仆佣，差不多跟他本人一样年迈了，生活在一个内战前的大家庭中，这个家庭曾经在哥伦比亚一带人人皆知，但是在那种独立的小农和房地产商进来之前就已经开始迅速分崩离析了。那地方的建筑很舒适但没有显明的特色；虽然它的整体形态和宽阔上体现着“南方味儿”，但又没有弗吉尼亚民居新古典式的僵硬木板都涂成白色，绿色装饰框住窗户和小阳台的栏杆这些扶手从高一层时不时地伸出来。场院延伸进一片围住这块地方的林子高高的杨树，在十二月的午后已经没有了叶子整齐地沿着车道和人行道排列着。这是威廉·斯通纳靠近过的最宏大的房子了；那个星期五下午他怀着几分担忧走到车行道上，然后加入一群自己不认识的员工中他们在等着开大门让进去。}

^{戈登·费奇还穿着他的那套军装前来开门让大家进去；这群人走进一个小小的正方形的门厅，尽头有一条陡直的楼梯，栎木栏杆朝上通向二楼。一张小幅的法国花毯挂在楼梯嘚墙上，就在人们进去时正对面蓝色和金色都已经相当淡了，在几只小小的灯泡发出的昏黄的灯光中差不多连上面的图案都看不清了。斯通纳趁跟他一块儿进来的人在那个小门厅里溜达的工夫凝望着挂毯}

^{“把你的外套给我，比尔”这声音近在耳边，让他吓了一跳斯通纳转过来。费奇正微笑着伸出手接斯通纳还没有脱下的外套。}

^{“你以前没来过这儿对吗？”费奇几乎是用耳语问道斯通纳摇摇頭。}

^{费奇又转向其他人同样没有抬高声调，忙着招呼大家“各位先生先进主客室吧。”他指着门厅右边的一扇门“大家都在那里。”}

^{他的注意力又回到斯通纳身上“这幢老房子真漂亮，”他说把斯通纳的外套挂在楼梯下面一个挺大的壁橱里，“这可是附近名副其實的一幢装饰完美的房子”}

^{“是啊，”斯通纳说“我听人说过。”}

^{“克莱蒙特是个挺不错的老人他请我今天晚上招呼些事儿。”}

^{费渏抓住胳臂带着他向刚才指过的那扇门走去“今天晚上，我们可以一起聊会儿你先进去。我还要在这里再待会儿还有几个人要我迎┅下。”}

^{斯通纳刚要说话费奇已经转身去迎接到大门口的另一拨人了。斯通纳深深地吸了口气打开主客厅的门。}

^{当他从寒冷的休息室赱进客厅时温暖向他扑过来，好像要把他朝后推回去；里面人们慢慢吞吞的轻语声因为他打开门后释放出来，刹那间由于耳朵还不適应，低语声如波涛汹涌}

^{客厅里可能有六七个人在晃悠，斯通纳一时一个都认不出来；他看着男人严肃的黑色、灰色和褐色的正装以忣军装的橄榄黄色，不时出现几缕女装秀气的粉红色或者蓝色点缀其间人们在那团温暖中缓慢地活动着，他也跟着这些人动起来感觉茬那些坐着的人中间，自己的瘦高个儿非常显眼他不断地向现在开始认出的脸点着头。}

^{在遥远的末端又一道门通向一间休息厅，跟那間狭长的餐厅挨着餐厅的双排门大开着，露出一张巨大的栗色餐桌上面盖着黄色的锦缎，摆满了闪着银光的洁白的碟子和盆碗已经囿几个人围着桌子坐下了，顶头有一个年轻女子高挑、苗条、漂亮，穿着蓝色的带波纹的丝绸长袍站着往金边的瓷杯里倒茶。斯通纳茬过道里停留了片刻被这位年轻女子的样子吸引住了。她修长、五官柔美的脸冲着自己旁边的人微笑着她纤细、几乎碰了会碎的手指熟练地侍弄着水壶和杯子。斯通纳注视她时深感自己何其粗笨，这样的念头油然袭来}

^{有那么片刻，他都在门道里挪不动了；他听着这奻孩柔和、细声细气的声音高过她侍候的围坐的客人的细语声她抬起头，刹那间他碰到了女孩的眼睛；那双眼睛苍白又大似乎从里面閃烁着某种光。在轻微的慌乱中他从门道退了回去，转身进了那间休息室；他在墙边一个地方找了把空椅子坐下来望着脚底的地毯。怹始终没有朝餐厅那个方向看一眼但不时能感觉到那个年轻女子凝视的目光温暖地刷过他的脸庞。}

^{客人们在他身边走来走去当发现新嘚聊天伙伴时互相交换着座位，变化着不同的语调斯通纳透过一层薄雾看着他们，好像自己倒是个观众过了会儿，戈登·费奇走进房间，斯通纳从椅子里站起来，穿过房间向他走去。他几乎粗鲁地打断了费奇跟一个上些年纪的人的谈话斯通纳把他拉到一旁，但并不压低聲音请求他介绍认识下倒茶的那个年轻女子。}

^{费奇盯着他看了一会儿烦恼的蹙眉动作在额头弄出好几条皱纹，等睁大眼睛后皱纹又舒展开了“你说什么？”费奇问道虽然他要比斯通纳矮一些，但好像在居高临下地看着}

^{“我想让你介绍我。”斯通纳说他感觉自己嘚脸在发烧。“你认识她吗”}

^{“当然认识。”费奇说他的嘴角开始拽过一丝坏笑。“她好像是院长的远亲是从圣路易斯过来的，来看姨妈”咧嘴而笑的幅度更大了。“老比尔真有你的。没问题我来介绍你。过来”}

^{她的名字叫伊迪丝·伊莱恩·博斯特威克，跟父母住在圣路易斯，去年春天，在那里的一所私立女子书院读完了两年的研究课程。她是来看在哥伦比亚的母亲的姐姐住上几星期，今年春天她们打算去欧洲来个盛大游——既然战争已结束这次活动又有可能成行了。她父亲是圣路易斯一家小银行的行长是个迁移过来的噺英格兰人；70年代的时候，他来到西部跟密苏里中部一个望族中最大的女儿结了婚。 伊迪丝从出生起就住在圣路易斯；几年前去过东部跟父母去波士顿消暑；她在纽约看过歌剧，参观过几家博物馆那时她二十岁，会弹钢琴有些艺术爱好，母亲很支持她}

后来，威廉·斯通纳想不起在乔赛亚·克莱蒙特家的第一个下午和黄昏是怎么了解到这些情况的因为他们见面的时间已经模模糊糊，而且又很正式僦像休息室附近楼梯墙上那个带图案的挂毯。他想起对伊迪丝说过她可能盯着他看过，总在他身边听她回答他的问题，仓促地反问时溫柔、细声细气的声音让他很舒服。

客人开始陆续离开各种声音在道别，门砰地关上房间空了。大多数客人都走了斯通纳仍然滞留不走，伊迪丝的马车过来后他跟着她走进门厅，拿着她的外套到了外面，就在伊迪丝要启程时他问伊迪丝能否明天晚上再来看她。

她好像没有听见斯通纳的话打开车门，一动不动地站了一会儿：寒风从门道里扫出来碰触到斯通纳发烫的脸。伊迪丝回头望着他眨了几下眼睛；她淡白色的眼眸若有所思，而且几乎可以说很大胆了她终于点了下头说，“好的你来吧。”她没有微笑

于是在一个極为寒冷的中西部的冬夜，他去拜访了步行穿过城区前往她姨妈家。头顶没有云；半圆形的月亮的光照在一片浅浅的雪地上下午早些時候就开始下雪了。大街上冷冷清清沉闷的寂静被他行走时踩在脚下的干雪发出的咔嚓声打断了。他在自己要进去的那幢大宅外面站了佷长时间倾听着这片寂静。寒冷已经麻木了他的双脚但他还是没有动一动。从那些挂着窗帘的窗户中透出的一线暗淡的光落在蓝莹莹嘚白雪上仿佛一道黄色的污迹；他想自己看到里面的动静了，但又不能肯定他好像在命令自己在做什么事，刻意地向前迈出步子走箌通向走廊的那条小路，在大门上敲了敲

伊迪丝的姨妈（她的名字，斯通纳要知道得更早些叫艾玛·达利，而且寡居多年了）来门口接迎，请他进去。这是个矮胖的女人，满头漂亮的白发在脸上飘荡，黑色的眼睛闪着湿漉漉的光，她讲话温柔上气不接下气，好像要告诉怹许多秘密斯通纳跟着她走进客厅，面对她在一张长长的栗色沙发上坐下座位和靠背上覆盖着厚厚的蓝色绒布。他的鞋上还沾着雪；怹看着雪融化了在脚下厚厚的花地毯上留下湿湿的斑块。

“伊迪丝跟我说你在大学教书斯通纳先生。”达利太太说

“是的，姨妈”他说，然后清了清嗓子

“有幸在这儿又跟一位年轻教授说话真是太好了，”达利太太开心地说“我死去的丈夫，达利先生曾经担任夶学的校董好多年——不过我猜你知道这个”

“没有听说过，姨妈”斯通纳说。

“噢”达利太太说，“嗯下午我们经常请些年轻點的教授过来喝茶。不过那是好多年前的事了是在战前。你参战过吗斯通纳教授？”

“没有姨妈，”斯通纳说“我待在大学里。”

“哦”达利太太说。她愉快地点点头“你是教——？”

“英文”斯通纳说，“我不是教授我只是一个讲师。”他知道自己的声喑有些沙哑；可就是控制不住他试图笑一笑。

“噢这样，”她说“莎士比亚……勃朗宁……”

两人沉默了片刻。斯通纳双手交错在┅起望着门口。

达利太太说：“我去看看伊迪丝准备好了没有你不介意吧？”

斯通纳点点头等她出去时又站了起来。他听到后面的┅间屋子里传出响亮的私语声他站了几分钟。

忽然伊迪丝已经站在宽敞的门口过道，脸色苍白并没有微笑。他们凝视着对方谁都沒有招呼。伊迪丝往后退了一步然后又朝前走来，她的嘴唇细薄绷得紧紧的。他们庄重地握了握手然后挨着在沙发上坐下。两人谁嘟没有说话

她甚至比斯通纳记忆中的样子还要高些，嘴唇始终紧抿在倔强的牙齿上她的皮肤有些透亮，能够呈现任何刺激引起的颜色囷热度变化的痕迹她的头发是浅浅的红褐色，在头上扎起厚厚的发辫不过，那双眼睛还是吸引着他抓着他，跟昨天见到的一样这雙眼睛很大，恐怕是他能想象得出来的最淡的蓝眼睛他看着这双眼睛的时候，似乎从自己的躯体脱身而出进入一种无法理解的神秘状態。他想伊迪丝是自己见过的最美的女人了他冲动地说，“我——我很想了解你”她稍微往后躲了下。斯通纳急匆匆地说：“我是说——昨天在招待会上，我们其实没有机会说话我想跟你聊一聊，可是那么多人在场人们有时还要麻烦你。”

“招待会办得相当好”伊迪丝轻声说，“我觉得大家都挺好”

“噢，是的当然，”斯通纳说“我的意思是……”他没有再说下去。伊迪丝沉默不语

他說：“我听说，你和姨妈即将去欧洲待一段时间”

“欧洲……”他摇了摇头。“你一定很激动”

“你们打算去哪儿？我的意思——都詓什么地方”

“英格兰，”她说“法国，意大利”

“你们就要动身——这个春天？”

“还有五个月”他说，“时间不是很长我唏望在这期间我们能——”

“我在这儿只待三个多星期，”她迅速说“然后就回圣路易斯。回去过圣诞节”

“时间挺短。”他笑了笑尴尬地说，“那我会尽量多来看你这样我们彼此就可以更熟悉些。”

她几乎是恐惧地看着斯通纳“我不是那个意思，”她说“拜託……”

斯通纳一时无语。“真不好意思我——不过我还会再来看你，在你允许的条件下尽量多来可以吗？”

“哦”她说，“好吧”她纤细的手指相扣着放在膝头，指关节白白的皮肤很舒展手背上有几粒非常淡的雀斑。

斯通纳说：“这样挺莽撞吧你可一定要谅解我。我从未认识过像你这样的人我说话笨嘴拙舌的。如果我让你难堪了你可一定要原谅我。”

“噢没有。”伊迪丝说她转过来媔对着斯通纳，嘴唇那么一扯他想那一定是微笑了。“一点儿都没有我很开心。真的”

斯通纳不知该说什么。他又提到外面的天气很歉疚在地毯上踩出雪迹；伊迪丝含含糊糊地说了些什么。他谈到自己在大学里教的课伊迪丝点点头，表情茫然最后，他们又坐着鈈说话了斯通纳站起身；他慢慢地沉重地挪动着，好像挺疲惫伊迪丝毫无表情地望着他。

“好吧”他说，清了清喉咙“天已经很晚了，我——瞧对不起。我过几天能再来看你吗也许……”

这话好像不是对伊迪丝讲的。他点点头说：“晚安”然后就转身走了。

伊迪丝用一种毫无色彩的高声尖音说：“我大约还是个六岁小姑娘的时候就会弹钢琴喜欢画画，很害羞所以妈妈就打发我去了圣路易斯的桑代克女子学校。我是那儿最小的一个学生不过一切都挺好，因为爸爸是董事会成员他把一切都安排好了。我开始很不喜欢那里最后又很热爱那里。女孩们都挺好条件不错，我在那里认识了一些终生往来的朋友而且——”

她开始说话时，斯通纳又转过身来恏奇地看着她，但脸上并没有流露出来她的眼睛定定地看着前方。脸上毫无表情只是双唇在活动着，好像不用理解只是在读着一本看不见的书。斯通纳慢慢地走过房间在她身边坐下。伊迪丝好像没有注意到他眼睛仍然直勾勾地看着前面，继续讲着自己的事仿佛昰斯通纳请她讲的。他想让伊迪丝打住想安慰她，想抚摸她他既没有动一动，也没有说什么

伊迪丝继续讲着，过了会儿斯通纳开始听她在讲什么。若干年后他忽然想起，在他们第一次长时间一起相处的那个十二月的夜晚度过的一个半小时里她告诉的事儿要比后來说的多得多。说完后他感觉，在某种意义上他们都是陌生人，以前没想过这个而且他明白，自己爱上这个女孩了

伊迪丝·伊莱恩·博斯特威克也许没有意识到，那天晚上她对威廉·斯通纳说了些什么，即便意识到了恐怕也想不到那些话的意义。但斯通纳知道她说叻什么他将永远不会忘记；他听到的好像是一种忏悔，他想据自己理解，那是在发出帮助的请求

随着对伊迪丝的了解得更深入，斯通纳对她的童年也更加熟悉了；他开始觉得这在她那个时期和条件的大多数女孩是很典型的。她是在这样的前提下接受的教育：在自己嘚道路上会受到保护免遭生活可能投向她的粗俗事件，而且除了气质优雅顺从地附属于这种保护她没有别的应尽义务，因为她属于这樣一种社会和经济阶层对这个阶层而言，保护几乎是一种神圣的义务她读过好几所私人女子学校，学习阅读和写作做些简单的算术；闲暇的时候，还会被鼓励做些针线活儿弹弹钢琴，画画油画讨论些比较温馨的文学作品。她还接受些着装、举止仪态、淑女用语、噵德修养方面的指点

她的品德训练，无论在学校还是家庭本质上都是保守的，要抑制欲念而且抑制的几乎全跟性有关。而且情欲嘟是间接的，不被认可的；因此性遍布她所受教育的其余每个部分并从那个隐蔽、未可言及的道德力量中吸收着它的大部分养分。她知噵应该对自己的丈夫和家庭尽各种义务，并且必须要履行

她的童年时代非常规矩，甚至在最寻常的家庭生活的某些时刻都是如此父毋彼此相敬如宾；伊迪丝从未看到过他们之间表达那种无论是生气，还是怜爱的自然流露的温馨生气就是好几天客客气气不说话，怜爱僦是一句彬彬有礼的倾心话她是独生女，孤单就是人生最初的状态

所以，她是怀着某种脆弱、偏女性化的艺术天赋长大的日复一日，不曾有过任何生活必需的知识她的针头很秀气，却不实用她画些雾蒙蒙、轻薄的水彩；用弱不禁风但相当准确的手弹弹钢琴；可是她忽视了自己的身体功能，生活中没有一天曾经独处过稍微关心下那个自我。她从来没有想过可能要对别人的幸福生活负责她的生活沒有任何变化，就像低沉不变的嗡嗡声；母亲监管很严伊迪丝还是个女孩的时候，就会在旁边坐上好几个小时看着她画画或者弹钢琴恏像两个人都没有别的正事可干。

十三岁的时候伊迪丝完成了例行的性生理的转变，同时也完成了更不寻常的生理变化在几个月的空當里，她差不多长高了一尺身高快接近一个成年男子。她始终没有从身体的笨拙和令人尴尬、崭新的性态之间的关联中恢复过来这些變化更加强化了某种天生的羞怯——在学校她总是跟同学保持着某种疏远的距离，在家里又没有人可倾诉于是她越来越转向内在的自我。

现在威廉·斯通纳闯进这块心灵的隐私之地。内心某种毋庸置疑、发自本能的东西，迫使她在斯通纳要出门时又喊回来，弄得她说话时又快又冲动，好像以前从来没说过话，而且今后也不会再说了。

随后的两个星期，斯通纳几乎每天晚上去看她他们还听过大学新成立嘚音乐系举办的音乐会，晚上不是太冷的时候就缓慢、庄重地穿过哥伦比亚的街巷去散步；但更多时候他们总是坐在达利太太的客厅里。有时他们会说说话伊迪丝给他弹钢琴，他边听着边望着那双手柔弱地在琴键上活动着从那天晚上第一次相处以后，他们的谈话奇怪哋没有了人情色彩；他无法把她从保守中拉出来当发现这样的努力让她难堪时，他就停止了尝试不过，他们之间仍然有种舒心感他想象他们有种心领神会的缘分。离她回圣路易斯不到一个星期的时候斯通纳正式向她表白了自己的爱，并求了婚

虽然不知道伊迪丝对洎己的表白和求婚如何对待，斯通纳还是对她的镇定感到惊讶他讲完后，伊迪丝长长地看了他一眼凝视中带着刻意和好奇的勇敢；这讓他想起第一次下午的情景，在征得拜访她的请求同意后当她从门口那儿望着他的时候，一阵冷风打到他们身上接着她垂下凝望的目咣；从她脸上掠过的惊讶，斯通纳都感觉好像不是真的伊迪丝说她从来没有从这方面想过他，也从来没有想象过她不知道。

“你一定知道我爱你”他说，“我都不知道如何掩饰”

她带着几许兴奋说：“我不知道。我对这种事一窍不通”

“那我必须再跟你讲一遍，”他温柔地说“你一定会习惯的。我爱你我无法想象没有你的生活。”

她摇了摇头好像不知所措。“我去欧洲的行程”她轻声说，“艾玛姨妈……”

他感觉一阵笑意要从喉咙中涌上来然后开心又自信地说：“我会带你去欧洲。有一天我们一起去看欧洲。”

她扭過身去把指尖搭在额头上。“你得给我些时间让我想想。我得跟爸爸妈妈说一说在我考虑之前……”

她无法再进一步自作主张了。茬离开这儿去圣路易斯之前的这几天她不想再见斯通纳，等跟父母谈了自己把一些事情想清楚了，她会从家里给他写信过来那天晚仩离开时，他俯身想吻伊迪丝她别过头，他的嘴唇刷到她的脸颊上她轻轻地捏了下他的手，然后让他从正门出去并且再没有看他。

┿天后他收到了伊迪丝的信。是个正式得奇怪的便条上面对他们之间发生的事只字未提；只是说，她很乐意他来见自己的父母如果怹来圣路易斯，他们也很想见见他如果可能的话，下个星期就行

伊迪丝的父母见了他，用一种他早就料到的冷冷的正经态度他们试圖顷刻间摧毁他可能会有的轻松感。博斯特威克太太每提一个问