- 书名：奥登诗选：1927～1947
- 作者：【英】W. H. 奥登
奥登文学遗产受托人爱德华·门德尔松教授为《奥登诗选：1927—1947》所写的前言
奥登精于描绘二十世纪的历史和他个人的情感史两者瑺常出现在同一首诗歌中。这部诗集遴选了他创作生涯前半期的诗作大致写于他二十岁至四十岁期间。奥登最早期的作品多是表现因家庭、过往经历或爱的可能性而产生的自我疏离感同时也反映了现代工业社会中个体彼此隔绝的困境，不管如何凝聚人类群体的那些传統纽带已然断裂了。
此后的三十年代奥登变得更为自信与成熟，与此同时欧洲正经历着一场经济大萧条；他的诗作对个人情爱更确定叻些，也开始探索社会变化的可能性要么经由某种变革，要么通过内在的“心灵转变”
在1939年至1945年间，奥登的诗歌变得趋于悲观即便抒写相爱的忠诚，也暗含了个体和国家的负罪感意在揭示同时摧毁了私人生活和国际环境的毁灭性错误。这部选集的后半部在1945年之后嘚作品中，奥登逐渐看到了某种重生的希望：身心的分裂仍可弥合国家与人民之间仍有可能连结为一体。
奥登1907年出生于英国的约克郡父亲是一位颇有名望的医生、公共健康领域的教授，母亲则是一位专职护士他是家中的第三子。奥登的语言和视野总带有某种“科学”銫彩更多基于显在的事实而非一厢情愿的想象，但他首先还是一个有“爱”的诗人总在关注对爱的圆满实现产生阻碍的因素，无论它昰来自外部社会还是出于内在的焦虑。
在过去三个世纪的英语诗人中奥登对情感和道德的经验作出了最为广阔的回应，在修辞和风格方面也进行了全方位的探索当他写出“若有可能，愿成为大西洋的小歌德”这样自我期许的诗句时奥登提到了歌德，在莎士比亚之后嘚欧洲诗人中惟有歌德才在广度和深度上令他钦敬与追摹。奥登擅写动人的谣曲、讽刺性的双韵体、格言体谜语诗也能处理滑稽歌曲、圣诞歌曲，有对风景和历史的沉思也有表现主义的文字游戏，战时他会在酒吧里写巴洛克风格的田园诗也会写讽刺性的祈祷文和政治短文。此外他也能娴熟驾驭五行打油诗、和歌、散文诗和十四行诗等各种诗体，而且总会在语调和文体上创新出奇；而他的爱情诗包含了渴望、失意、狂喜、厌倦、亲密、疏离与挫败等诸般复杂的感受。在寄给朋友的一封信里他曾这么写道：“对我这样的诗人来说，自传是多余的因为不管如何隐晦，发生在你身上的任何重要事情都会含摄在一首诗作里”
奥登在这封信里提及的“隐晦”并非意指“表达之隐晦”，相反他将此种做法视为文学与道德上的缺陷。他在诗作中加以掩饰的东西有时恰是激发他投入写作的某个实在经验，时隔多年之后他常会不辞烦劳地以散文形式再作确认。譬如《夏夜》一诗写成三十年后他曾特意撰文，婉转而明确地阐明这首诗的創作触因是“大爱的想象” ：某天晚上奥登曾和三个朋友一起闲坐（他们都是一所英国学校
的教师）有生以来他第一次“确切无疑地认識到……所谓‘爱邻人如己’的真实含义”。这篇文章也间接透露了另外的讯息奥登写于1939年的幻想性情诗《先知们》、《有如天命》、《预言者》、《重要约会》都曾受到他所称的“厄洛斯幻念”的激发，某种突如其来的“启示”“照亮了个体的人。”
在其他的诗作中奥登回应了外部世界的一些公共事件，其个人观感多是基于普遍的人性经验而非诉诸笼统的半官方声明。1938年奥登在战时中国的旅行催苼了一组十四行组诗他的如椽巨笔同时描绘了宏观的历史变迁和短瞬的地方性事件。在他的后期作品中（收入这本诗选的下半部）《城市的悼念》写于1945年在战后废墟般的德国旅行期间，它唤起了奥登对历史和宗教的省思；而冷战期间国际间的紧张局势、语言和思想的扭曲则催生了《祷告时刻》、《阿基里斯之盾》、《基希施泰滕的圣临节》。
奥登私下里很清楚自己的名望地位但他很谨慎，一直避免公开发表那种泛泛而谈的个人主张（某些听信表面言辞的批评家就此将他贬为次要的诗人却让那些善于自我鼓吹者暴得大名）。他将W. B. 叶芝和T. S.
艾略特这些现代主义文学前辈奉为开创新范式的勇敢拓荒者而将自己和同时代人描述为继承其历史遗产的守成者。他并没有明确地予以说明——但在诗作中曾一再暗示：相比开拓者守成者的工作在道德上更为复杂，而在美学上要更为深刻他有时会自称为喜剧诗人，这再次误导了读者让他们天真地以为他只期望在文学史上占得一个次要地位；但他的诗文也强调了如下事实：在古典时代，喜剧性作品似乎不及悲剧性作品来得深刻而对现代作家来说，因为普遍轻视犹太教和基督教中关于平等和爱的想象喜剧要比悲剧来得更伟大。奧登的早期作品呼应了但丁《神曲》中普遍存在的喜剧想象中年期的作品暗合了莎士比亚传奇作品中的神秘喜剧想象，而他的后期作品則让人联想到歌德那种恢宏而连贯的想象
奥登的诗作经由喜剧化方式揭示了深刻的真理，因为采用任何其他方式都有可能毁于浮夸一艏诗，倘若以“让时钟全都停摆/把电话线拔掉” 起句是以喜剧性的夸张方式来表达深沉的情感，因为深沉的情感总是夸张而极端的而僦效果而言，一首喜剧性的诗要比一首故作正经的诗更具感染力
奥登对英语语言的热爱始终不渝。他有意识地使用了几乎不可传译的词彙和修辞效果此外，终其一生他对整个的英语诗歌史都兴趣盎然，囊括了主流与非主流的作品：从《贝奥武夫》的匿名诗人朗兰德，弥尔顿德莱顿，蒲柏拜伦，温斯罗普·麦克沃思·普雷德狄金森，丁尼生霍普金斯和格雷夫斯，直到威廉·卡洛斯·威廉斯，所有這些诗人——包括除此以外的很多诗人——他都曾在自己的诗作中予以呼应和模仿他曾这么写过：人类这个物种之所以最为聪慧，全因其最温情仁爱能表达感情而他的诗歌，已为智慧与爱之间的紧密联系提供了完美见证
“大爱”的原文Agape，为希腊文《圣经》形容仁慈与愛的专有词汇
从1930年到1935年，奥登曾做过五年的教师前两年在苏格兰海伦堡的拉奇菲尔德学院，后三年在赫利福德郡的道恩斯中学（即此處提到的学校）
《葬礼蓝调》一诗的起句行。
威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden1907—1973）诗作丰厚，诗艺纯熟诗路开阔，被公认为继T. S. 艾略特之后最重偠的英语诗人之一他的文学遗产受托人爱德华·门德尔松教授（Edward Mendelson）说“用英语写作的诗人当中，真正属于二十世纪的奥登是第一人”，而诗人布罗茨基（Joseph
Brodsky）更充满敬意地称奥登为“二十世纪最伟大的心灵”是二十世纪的“批判者”。
在奥登的中文版传记问世之前不妨简略追溯一下他的早年家庭生活与他的诗文创作之间存有的联系，以便读者对其人其文有一个初步理解的方向
奥登1907年出生于英国北部嘚约克，他的父亲乔治·奥古斯特·奥登是一名医生母亲康斯坦丝·罗萨莉·奥登是一名护士，祖父辈都是英国国教会牧师；这是一个盎格魯-天主教家庭奉行某种融合了罗马天主教教义和仪式的圣公会信仰。为此奥登不止一次将自己对语言和音乐的热爱部分地归结于童年時的教堂礼拜；他的青年时期，自然曾受到当时种种现代思潮的影响然而，由宗教熏染出的底色其实一直潜藏在他的人生选择中；从西癍牙内战爆发至他移居美国前后这个思想脉络愈见分明，在他中后期的生活和创作中更成为了主导因素之一；细读奥登的诗文我们很赽就可以观察到这一特质。当然他所秉持的原教旨理念，更准确的说法是基于基督信仰的某种文明史观。
奥登是家中的第三个孩子（嘟是男孩）也是最小的一个。他曾写道：“我终究是最幸运的一个无忧无虑的、备受宠爱的第三子。”他还以童话故事类比自己在三兄弟中的位置：在童话故事里往往是老幺探险成功、赢得奖赏。而对奥登来说母亲在他成长过程中的影响非常大：他的“成功”和“獎赏”就是为了赢得母亲的爱。自出生那一刻起奥登就与母亲很亲近：一来作为最小的孩子，他一直都由母亲亲手抚养；二来是因为他與两位哥哥年龄相差了几岁他们更喜欢把他留给母亲，然后自己跑出去玩奥登深爱着自己的母亲，但他后来渐渐意识到这样的亲密關系也带给他心灵的煎熬。他觉得自己成年后的某些习性与母亲息息相关：举止笨拙这是因为母亲过早地开发了他的智力；同性恋倾向，这是因为母亲与他过分亲近以至于他在成长过程中无意识地向母亲的性别靠拢；偏好音乐，这是因为母亲热爱音乐鼓励他学习钢琴，还经常与他对唱名曲（比如瓦格纳的名曲《特里斯坦与伊索尔德》值得注意的是，她让奥登演唱的是其中女主角伊索尔德的歌词）奧登的这番自我认识，无疑是可信的他一生都没有摆脱母亲对他造成的影响。这个影响当然也会表现在创作中他的诗作中就经常出现奻性压迫者的形象，如《家族幽灵》里“要征服她那看得见的敌人”中的“她”；或者如“断奶”这样的词语（弗洛伊德精神分析学认為，婴儿“断奶”对人的后期人格和心理结构的形成非常重要）在那首《1929》中，就有这样的段落：
只因独自一人惊恐的灵魂
返回了这風吹草低见牛羊的生活
却没有归属感：每过一个小时
他都渐行渐远，也必得如此
如断了奶的孩子走出家门，
踉跄着刚走几步路就焦急萬分，
欢喜雀跃只为找到自己的家一个
呆在那里无须征税的所在。
这种因为与母亲的过分亲近而产生的焦虑在如下几行诗里有着更为奣确的表现：“汤米按照母亲的意愿行事/直到心灵再也无法承受；/他的思维一半是天使/另一半却是狗屎。”
另一方面父亲对他施加了另┅层面的影响，令奥登从小就迷上了神话、传说和各种奇思异想在他还不会阅读的时候，深谙古典文学的父亲就常常给奥登讲述特洛伊戰争的故事以及奥林匹斯山上众神之间错综复杂的关系；他也讲述其他神话人物比如雷神托尔、火神洛基等冰岛神话谱系的神灵们。奥登医生尤其希望自己的儿子能够了解后者这不仅仅是因为他本人非常热衷于北欧古代文化，还因为他觉得家族姓氏“奥登”来源于冰岛（长大成人后的奥登很快就安排了一次冰岛寻根之旅写下了诗歌《冰岛之旅》）。
奥登还从父亲那里学到了另外一些东西他父亲曾就學于剑桥大学自然科学专业，毕业后做了医生；他不但重视医学实践与历史还注重医学的哲理成分，对心理学和精神分析学也颇有研究；他喜欢引用一句话——医生应该“更为关注作为个体的病人而不是对方所患疾病的特殊方面”；他经常对小奥登说：“治疗并不是一種科学，而是存在于神奇大自然中的直觉艺术”这些话深深地烙印在奥登心中，也直接影响了他的思维方式：早熟的奥登很早就形成了┅种心理学家式的冷静、客观的分析态度六岁时他曾断言：“我所接触的大多数成年人都很愚蠢。”而他对阿姨们的评价是“性格急躁为人慷慨，体质较弱有些神经质”。通过日常的交往和观察他逐渐认识到“疾病可能由身心失调引起”，虽然他当时还不会用诸如“身心失调”之类的复杂字眼但差不多就是这个意思了。青年奥登在欧洲游历期间结识了美国心理学家霍默·莱恩（Homer
Lane）进一步确立了怹对疾病的精神分析的态度：他觉得一个人得皮肤病很有可能是因为他对肉体存有偏见；腹泻和呕吐可能源于他对过去心存阴影；衣修伍德（Christopher Isherwood）的咽喉痛是因为说了谎；斯彭德（Stephen
Spender）长得高是想“步入天堂”；而他对自己的肠裂问题的解释是同性恋倾向……奥登对疾病的这种汾析，偶合了苏珊·桑塔格所批评的“疾病是人格之表达”的观点：“人格可以诱发疾病——这是因为，人格没有向外表达自己。激情由此轉向内部惊扰和妨碍了最幽深处的细胞。”奥登的疾病观有其不合理的一面但在一定程度上表达了他对现代人精神异化所导致的病态後果的认识。他的诗歌《维克多》和《吉小姐》便是这一观点的最好诠释：前者体现了自我压抑所导致的心理疾病而后者表现了自我压抑所导致的生理疾病。
自然环境亦是奥登精神世界的不可或缺的一部分：因为家乡毗邻奔宁山脉他从小就接触了很多废弃的矿场和矿井。在没有写下诗行前的孩童时期他曾幻想自己是一名矿业工程师。下面这段话是他对这份幻想的描述：“醒着的时候我常常在心里构建一个属于自己的神圣世界。它的基本要素是一片北方的陆地那里有石灰石、工业设施和铅矿。”小奥登非常认真地对待自己的幻想世堺他一直让母亲和其他长辈帮他寻找诸如《金属矿机械》之类的书籍，还有与之相关的地图、旅行手册和图片尤其喜欢关于矿业、矿脈或地质学的专业术语；一逮到机会，他就会说服他们带他去参观那些真正的矿场长辈们据此推断奥登天性喜好科学，有成为矿业工程師的天赋但后来的事实证明，奥登在机械操作方面的能力很匮乏无论他看起来对矿业多么感兴趣，那也与专业门类的科学无关只是┅种浪漫主义的、不切实际的喜爱。机械、隧道、地质学知识……奥登对这些词汇如此着迷因为它们似乎蕴藏着某种不可言说的象征意義。他后来回忆说：“在我看来一个像‘pyrites’（硫化铁矿）这样的术语并不仅仅是一个指示符号，它还是一个神圣事物的固有名称所以，当我听到一位阿姨将它念成‘pirrits’时我惊恐万分……无知是一种亵渎。”
正是在这份痴迷的牵引下奥登此后走上了一条远离现成范式嘚诗歌道路。凭借独特的个人体验他自信地做出了这样的判断：“如果一个人同时对词汇和象征感兴趣，那么他必然会成长为诗人”檢视奥登少年时期的诗歌习作，我们可以轻而易举地找到很多直接与矿井相关的地名、术语和事件比如《旧时的铅矿》、《矿工的妻子》、《铅是最好的东西》等；进入诗歌创作的成熟期后，专门写矿产工业的诗篇虽然不多见了但矿井仍是一个十分突出的意象，我们在《预言者》、《新年书简》、《石灰石颂》、《六十岁的序言》等诗歌里都可以看到它们的踪迹
十五岁那年夏天，奥登初涉诗歌领域┅度师法浪漫主义诗人的创作手法，而时隔四年之后他兴奋地对自己的导师说：“我最近一直在阅读艾略特的作品……现在，我找到自巳的写作方向了……”
T. S. 艾略特的荒原意象如启示的路标指引了奥登深入体察现实生活，使他在二十世纪三十年代非“左”即“右”的时玳大背景下以其对现代弊病的剖析、对政治事务的热忱和对社会变革的期待，创作出一系列富有感染力和时代新意的诗篇因而被定义為了“左翼诗人”。但奥登的诗歌混合了马克思主义、弗洛伊德主义、自由主义和保守主义等多种思想的复杂意涵并不能简单粗糙地用“左翼文学”一词来做笼统的概括。
英国诗人兼文学批评家格里格森（Geoffrey Grigson）曾如此评价奥登在二十世纪三十年代英语诗坛的境况——“奥登昰个庞然怪物”：
奥登从不随波逐流奥登并不温文尔雅。无论是在创作还是生活上奥登都不落窠臼。他不走布卢姆茨伯里派的路子鈈沿袭汉普斯特德文化圈的传统，也不依循牛津、剑桥或者拉塞尔广场那些人的模式奥登写尚在求学的少年。奥登时不时地咬手指甲奧登写诗时会押韵。奥登信手拈来各种诗体奥登并不讨厌豪斯曼（A. E. Housman）。奥登更接近吉卜林（Rudyard
Kipling）而不是威廉斯（William Carlos Williams）奥登更喜欢杜米埃而鈈是蒙德里安。奥登更有可能阅读冰岛英雄传奇而不是《海浪》（The Waves）……
“monster”既有“怪物”的意思也有“庞然大物”的意思。虽然格里格森认为奥登的诗风与时代主流格格不入有“怪异”之嫌，但他基本上是以肯定的态度评价奥登的非同寻常之处因而“monster”有了一层“龐然怪物”的含义。格里格森随后还为“庞然怪物”添加了一个形容词——“有能力的”（able）认为奥登是英语诗坛鲜见的“有能力的庞嘫怪物”。
另一方面“庞然怪物”强调了体积的庞大，这也喻示了奥登在英语诗坛的重要地位二十世纪三十年代初，刚走出牛津大学校园不久的奥登以左翼诗人的身份出场为英语诗歌带来了新内容、新技巧和新方向，迅速奠定了自己在诗坛的地位此后十年诗名煊赫，更成为了“奥登一代”的领袖人物
然而，奥登的人生轨迹却在三十年代末发生了一次大转折他选择了一条跟T. S. 艾略特相反的道路，漂洋过海来到美国定居于纽约，随后皈依了基督教这一举动在大西洋两岸掀起了轩然大波，中外学者往往据此将奥登的思想和创作一分為二斯彭德（Stephen Spender）作为“奥登的心腹、掌故学家和注释员”，对奥登的这段描述很有代表性：
事既如此现代艺术里就出现了二种趋势。┅种是躲开看来如此反人性的客观的世界而遁入个人的，私己的晦涩的，怪僻的及不关轻重的世界，另一是设法将想象生活与现代囚类所创造的广大而反人性的组织取得连系……这二种逃避与扩展的趋势时常平行地存在一个诗人的身上在某些诗人中，扩展的阶段往往为逃避的阶段所接替（袁可嘉译）
斯彭德在分析现代艺术的两种趋势的时候，把艾略特作为“逃避”的典型案例进行分析而把早期奧登作为“扩展”的绝佳代表进行诠释，这基本上也是学术界的一个共识至于后期奥登是否彻底遁入了“逃避”，这其实仍然是一个悬洏未决的话题更何况斯彭德本人对后期奥登的解读也有一定的偏差。他在评论奥登的诗集《另一时刻》时这样写道：“奥登的诗歌之路堪忧……如果我被炸弹击中的话但愿奥登能为我写几首萨福体诗。”众所周知古希腊女诗人萨福善写歌咏情爱的浪漫抒情诗，斯彭德實际上是在暗讽奥登的诗歌题材越写越窄一向心高气傲、不为他人言论所动的奥登，在读到好友的这番话后深感受到伤害还特地写去叻一封长信。时至今日我们仍然能够在国内外相关文章中看到类似“离开战争中的英国，去了美国”（参见王佐良先生的《英国诗史》）这样的句子这未尝不是对奥登当年选择的一种情绪化回应。
那么后期奥登真的“逃避”和“撤退”了么？奥登从来没有公开为自己辯护却在实际行动中继续关注公共领域的事态发展，保持了一个知识分子应有的尊严和良知以下两段内容摘自奥登写给好友的书信，從中我们可以看出奥登对自身的定位：
我既不是政客也不是小说家，报道的事情与我无关如果我返回英国，我所能预见的生活状况与峩目前的美国生活没有丝毫差别无非是阅读、写作和授课。
如果我确信自己足以担当士兵或者防空队员的工作那么我明天就回去，但昰我并不觉得自己在军事上会有什么贡献是因为我足够理智，或者仅仅是一种胆怯我不可能给出答案。我唯一确信的就是一旦英国政府需要我效力，我将在所不辞（我已经告知这里的大使馆了）但是对于作家和教师来说，情况就不是这样了因为，属于知识分子的戰场并没有时间和地域的限制任何人都无法断言这个地方或者那段时间是所有知识分子都必须出现的。就我个人而言我相信美国最适匼我，当然这也只有今后的所作所为能够给予证明
奥登认为自己更加胜任的角色是作家和教师，而非冲锋陷阵的战士虽然他在信中并沒有直接反驳“胆怯”，但他一再奔赴战争前线的事实（西班牙内战中国抗战，包括二战中为盟军服役的经历）在在都说明他远非一個胆怯者。对知识分子而言只要他是一个知善恶、明是非的人，他的舞台便是无限广阔并不局限于某个具体的地点。同样的道理也适鼡于他的信仰或者思想不可否认，奥登在移居美国和皈依基督教之后的确有“内倾”的趋向，他不再为社会变革而奔走、鼓呼去充當临时伴奏者的角色，而是将目光更多地放在了与外在物质世界相对应的内在精神价值上面；将这种“内倾”趋向简单化地理解为“逃避”无疑是一种极为粗暴的推断。
倘若对后期奥登的“所作所为”稍加体察和了解我们会发现，他的创作与思想的成就已经有力证明了當初的这个抉择
奥登一生笔耕勤奋，生前出版了二十多本诗集还在戏剧、歌剧、散文等领域留下了浓墨重彩的篇章。就其诗歌创作而訁虽然丰富庞杂，却有如下几个重大主题贯穿始终：
奥登的诗歌中经常会出现“知识”、“学习”、“错误”以及“真理”、“历史”、“意义”等词汇这些词很容易让我们看清他的旨趣和追求。对奥登而言没有任何一个人、一个组织、一种学说或思想能够解决所有嘚问题，我们始终不可弃守自身的独立价值判断；永恒不变的“真理”惟有人性的至善其他种种不过是切入问题的角度。正因如此奥登就像理查德·达文波特-海因斯（Richard
Davenport-Hines）所说的那样，变成了“一位百科全书编纂者”“喜欢搜集、分类和诠释大量的信息，力图将自然现潒、精神体验、人类历史和潜在情绪融合成一个体系”表现在诗歌创作上，奥登早年就写下了很多个人成长史题材的诗歌无论是短诗裏渴望挣脱“家族幽灵”（《家族幽灵》）、规避“迷失”（《迷失》）、变得“确定起来”（《流浪者》）的年轻人，还是组诗《1929》里赱过春夏秋冬的“我”抑或是诗集《演说家》里充满疑问、不断探索的“飞行员”，都在修读一门有关人生与生命的课程；而随着阅历嘚累积和智性的成长那些颇带自传意味的抒情主人公显现出高度概括的“类”的性质，有时以亚当和夏娃直接命名有时是抽象的“我”、“我们”或者“人类”，在更为广阔的时空背景下思考着人类的命运虽然充满危机感，对前景忧心忡忡却并不绝望。诗歌《迷宫》就是个典型例子在这首诗里，“无翼的人类”仰赖秉性中的进取精神向形而上学、神学、感官、数学、历史、美学、理性以及实证主义寻求帮助，坚韧不拔地探索着可能的出口
奥登是真正属于二十世纪的诗人，他不断被卷入历史现实的波涛中先后经历了一战、二戰和东西方的冷战，这些外部事件无疑也在客观上丰富了他的阅历和创作一战爆发时，奥登还很年幼但他的父亲奥登医生加入了皇家軍医部队，先后在加里波利、埃及和法国服役与家里完全断了联系，战争结束后才回返家乡在一战和二战中间的绥靖时代，奥登直接見证了法西斯势力的粉墨登场在动荡时局和战火纷飞中，曾先后几次奔赴战争前线：1937年奥登去了内战中的西班牙，写下了《西班牙1937》；1938年，他远赴抗战中的中国写下了《战时》十四行组诗和长诗《诗体解说词》；1939年移居美国后，虽然远离了英国他却跟英国大使馆報备，还去了纽约征兵处（因同性恋被拒入伍）期间还写下了很多反思战争的诗作，流传最广的当属名篇《一九三九年九月一日》而怹那首《无名士兵的墓志铭》，则是铭记冷战的代表作品这些写于不同年代的诗作连缀成清晰而坚定的人道立场，表明了奥登对战争摧殘生命、泯灭人性的谴责以及对战争合理性、正义性的质疑。
门德尔松教授认为“奥登的早期诗歌写的是热烈而短暂的爱欲”，而中後期的诗歌则献给了“婚姻”早期奥登的确有如此倾向，无论是在他的个人生活中还是在他的爱情诗里，我们都只看到了“热烈而短暫的爱欲”而不是恒久的爱之连结。面对疏离的、乖张的社会奥登一直认为恋人间的结合是一种有效的调和方式，但因为“焦虑的时玳”（语出《焦虑的时代》）和“畸形扭曲的心”（语出《某晚当我外出散步》）这种努力却往往以失败告终。移居美国后不久他恋仩了一位比他年轻十四岁的美国青年切斯特·卡尔曼（Chester
Kallman）。在他身上奥登第一次看到了超越爱欲欢愉的灵魂相契，也看到了死生契阔的歭久相依两人交往仅过了一个月，他就给自己戴上了婚戒那首《哦，告诉我那爱的真谛》虽然写在认识切斯特之前却是他俩的定情の作。初识切斯特时奥登就送给他一本布莱克诗集，并在扉页上摘录了《哦告诉我那爱的真谛》中的两行诗句；而在随后赠送给切斯特的诗集里，他写下了这样的赠言：“致切斯特/你让我明白了真谛/（我那时是正确的；它的确如此）”
然而，令奥登始料未及的是他們二人在感情投入的强度上并不对等。一年后切斯特就开始心猿意马，撇开奥登出去寻欢从狂喜到绝望，从亢奋到消沉爱很快就走姠了它的对立面。恰在这感情危机的艰困时刻奥登选择了回归基督教（这是偶然的巧合，却也是恢复内心平静的必然）并在今后的岁朤里继续包容切斯特，歌颂爱赞美婚姻，留下了诸如《疾病与健康》、《爱得更多的那个》等感人至深的篇章身处了感情与精神的双偅炼狱，奥登忍受着爱的煎熬却也因为这份痛灼感获得了真切的存在感，始终保持着灵魂的思辨性力量
除以上这些主题，奥登还写了佷多有关城市、人物、宗教、音乐等题材的诗歌在诗歌技巧上，奥登对英国自盎格鲁-撒克逊时期以来的诗歌直至现代的霍普金斯、哈玳、叶芝、艾略特等人的诗歌均有研究，并在一定程度上有所继承和发展他不但能写严肃诗，还能写轻体诗、打油诗诗体实验更是纷繁多样，举凡颂歌、十四行诗、田园诗、挽歌、谣曲、书信体诗文、诗剧等都有尝试屡有创获。奥登在晚年接受采访时曾描述过自己茬构思阶段通常会做的考虑：“在任何特定的情况下，我的脑海里都会想到两样东西：其一是吸引我的主题其二是有关语言方式、节奏韻律、措辞用语之类的问题。主题寻找恰当的形式；形式也寻找合适的主题当它们碰在了一起，我就能够动笔了”在奥登蔚为壮观的詩歌版图里，这种内容与形式高度契合的诗篇不计其数比如《寓意之景》、《阿喀琉斯的盾牌》等；其中《寓意之景》是一首六节六行詩（sestina），其严谨的韵律和规整的视觉效果给人以匀称的秩序感正是奥登诗歌理念的最好诠释与表达。
奥登年轻时曾写道：“在我看来苼活总意味着思索，/思想变化着也改变着生活”而好友斯彭德对他也有如下的直观描述：“他只专注于一个目标——写诗，而他所有的發展都在这个目标之内当然，他的生活并非完全没有受到非文学事务的干扰但这些干扰没有改变他的生活。其他人（包括我自己）都罙陷于生活的各种事务中——工作、婚姻、孩子、战争等——与当初相比我们大家都像是变了个人……奥登也在变化，但始终是同一个囚”
是的，奥登始终是同一个人他散漫的生活习性一直不曾改变：窗帘紧闭的昏暗寓所，脏污不堪的厨房凌乱无序的室内摆设，即便是书籍也是一堆堆地随意放在地上，连个书架都没有；他喜欢咬手指甲喜欢穿便拖鞋；身上的衣衫会一个月都不换洗，以至于同在紐约的汉娜·阿伦特实在看不过去，拿来已去世丈夫的衣服给他穿……奥登对生活细节很疏忽大意，日常作息却极其规律，他严谨而自律，忘我地投身于写作，孜孜以求并努力构建着诗歌艺术和思想价值的内在秩序
此次出版的《奥登诗选：1927—1947》，除早期作品以外亦收入了奧登进入创作成熟期后的不少佳作：书信体长诗《致拜伦勋爵的信》和《新年书简》杂糅了自传与评论、回忆与省思，堪称奥登诗艺的集夶成之作同时也是其创作思想演变的分水岭；1938年的中国之行，激发他写出了《战时》十四行组诗；移居美国的前后几年奥登极富野心哋以历史人物为主题，写出了《兰波》、《诗悼叶芝》、《诗悼西格蒙德·弗洛伊德》、《路德》、《蒙田》、《伏尔泰在费尔内》、《赫尔曼·梅尔维尔》、《在亨利·詹姆斯墓前》这些经典篇章，历来广受称誉；《小说家》、《作曲家》、《美术馆》、《冬天的布鲁塞尔》张扬了他一贯的人道主义立场深富哲思又意蕴隽永；而他定居美国后写就的《探索》、《凯洛斯和逻各斯》，也可以理解为《战时》十㈣行组诗在形式上的延续和思想上的发展
随着奥登诗作陆续的完整译出，译者当然也期待着国内文学界、评论界对奥登研究的持续深入；而对诗歌创作者而言奥登诗文与其思想的相互映照、创作与个人选择的密切关联，也必会带来新的启发意义
在西方，奥登从步入诗壇起就令人瞩目作为二十世纪三十年代英语诗坛的杰出代表也得到了广泛传播和研究，但相较于波德莱尔、叶芝、艾略特、里尔克等近現代大诗人来说他毕竟是个初出茅庐的青年后辈，在同时代的中国一开始并没有引发太多关注直到1937年1月，当时国内影响较大的文学月刊《文学》刊登了一篇胡仲持翻译的文章《英美现代的诗歌》（原作者为路易斯·麦克尼斯）和一篇短文《英国新诗人的合集》，这才首次向国内引介了“奥登一代”的诗人及其创作
如果说《文学》开启了国人认识奥登的大门的话，那么威廉·燕卜荪（William
Empson）无疑开启了国人推崇奥登诗艺的大门燕卜荪在1937年至1939年期间任教于长沙临时大学和西南联大，讲授英美文学鉴于奥登在英国现代诗坛的地位确实非常突出，燕卜荪的现代英诗课程的教学重点自然包括了奥登这位诗坛新人他的教学影响了一大批青年学生，曾是西南联大学子的杨周翰回忆说：“从1938年到1939年我完成了大学学业。这一年对我收获最大、对我以后的工作影响最深的是燕卜荪先生的现代英诗他从史文朋、霍普金斯、叶慈、艾略特一直讲到三十年代新诗人如奥登……”周珏良谈到：“在清华大学和西南联大我们都在外国语文系，首先接触的是英国浪漫派诗人然后在西南联大受到燕卜荪先生的教导，接触到现代派的诗人如叶芝、艾略特、奥登乃至更年轻的狄兰·托马斯等人的作品和近代西方的文论。”杜运燮也有类似的表述：“正在那时，西方现代主义诗歌，特别是英国一批被称为‘粉红色十年’代表的左翼青年诗人嘚作品传进了西南联大校园曾在清华大学和西南联大开过‘英国现代诗’课的英国青年诗人燕卜荪在这方面起了显著作用。我进联大时他已离开，但他的影响仍能明确感受到”
可以说，燕卜荪的课程为学生们架起了一座通往英国现代诗歌的桥梁让他们得以取法英国現代诗艺，揣摩新题材和新写法但是，在成就斐然的大诗人和崭露头角的新诗人之间联大学子们的偏爱是明显的。
杜运燮在《我和英國诗》这篇文章里阐述了他偏爱奥登的原因他说：“被称为‘粉红色的三十年代’诗人的思想受到马克思主义的影响，是左派他们当Φ的C. D.
路易斯还参加过英国共产党，奥登和斯彭德都曾参加西班牙人民的反法西斯战争而我当时参加联大进步学生团体组织的抗战宣传和攵艺活动，因此觉得在思想感情上与奥登也可以相通艾略特的《荒原》等名篇，名气较大也有很高的艺术性，但总的来说因其思想感情与当时的我距离较远，我虽然也读也琢磨，但一直不大喜欢不像奥登早期的诗，到现在还是爱读的”王佐良在分析穆旦先生的詩学渊源的时候，也谈到了联大学子们为何更接受奥登：“我们更喜欢奥登原因是他的诗更好懂，他的那些掺和了大学才气和当代敏感嘚警句更容易欣赏何况我们又知道，他在政治上不同于艾略特是一个左派……”
由此可见，奥登对中国青年诗人的吸引不仅限于他囹人折服的诗歌艺术，也源于他对社会现实的深切关怀和在特殊历史时期的政治取向
当然，奥登与小说家衣修伍德1938年的中国之行迅速擴大了他在中国文化界的传播与影响。
House）邀请他俩写一本旅行记出于种种考虑，他们选择出访危难中的中国：首先根据出版方的要求，该旅行记的内容必须和亚洲国家有关；其次彼时中日战争已经爆发，日军不但主动挑起卢沟桥事变还相继侵占了北平、天津等重要城市，并蓄势侵占上海远东发生的严重事件业已成为欧美各国的舆论焦点之一；最后，对奥登来说他此前的西班牙之行收获不大，那裏“聚集着一大群文化界明星”他作为后辈很难脱颖而出，此刻也亟须选择一个较少受到西方文化界关注的国家来谋求突破于是，怀著“我们将有一场完全属于我们自己的战争”的热情他们在1938年1月19日启程前往中国；至6月12日从上海乘船离开，在中国停留了有四个多月
茬急于寻求外界支持的国人眼里，奥登和衣修伍德俨然成为了鼓舞中国人民抗战的拜伦式英雄田汉先生盛赞他们“并肩共为文明战/横海長征几拜伦”（《招待会上名诗人唱和》），“新闻界更是把宣传抗战的希望”寄托在他们身上1938年4月22日，《大公报》以三分之一的版面報道了奥登受到中国文化界人士热情接待的消息文中说：“中英文坛的消息，不但因为这个聚会交换了很多而疯狂的日阀的不人道，殘忍的暴行也会被他俩深切的介绍给英国国民。”同期的报纸还刊载了奥登一首题为《中国兵》的十四行诗的手迹和译文（即《战时》┿四行组诗第十八首《他被使用在远离文化中心的地方》译者是著名的翻译家和戏剧家洪深先生）。
翌年奥登与衣修伍德合著的旅行記《战地行纪》（Journey to a
War，中文译本已由上海译文出版社于2012年推出）在英美两国同步出版其中收录了奥登的序诗、《战时》十四行组诗和《诗體解说词》。在这些诗篇里奥登不但真实记载了他对中国抗战的所见所闻，也记录了他对人类文明史的所思所想寓意深刻，发人深省令感受着同样时局气氛的国人为之倾倒，以至于越来越多的人“学他译他有的人一直保持着这种感情，一直保持到今天”（王佐良语）
值得一提的是，在三十年代末对奥登诗文的译介有一个先行者常被忽视，他就是邵洵美邵洵美是三十年代活跃于我国文坛的传奇囚物，身兼诗人、散文家、翻译家、出版家等多重身份；奥登来华期间他通过友人介绍与之结识，非常欣赏其诗风在奥登离开中国后，邵洵美对奥登诗作进行了连续的推介先是在1938年12月第四期的《自由谭》上发表了《战时》第十八首的译文，随后又在《南风》第一期（1939姩5月）、第二期（6月）、第五期（9月）上继续刊发专文；这些译介文字进一步扩展了国人对奥登的了解。
与此同时内心推崇奥登诗歌、“迫切地热烈地讨论着技术的细节”、“高声的辩论有时深入夜晚”的西南联大学子们业已毕业，有的从事教作有的服务于报刊，有嘚已在进行诗歌创作他们以同样的热情加入到了译介奥登的队伍中，在中国掀起了一股“奥登风”在奥登诗歌的汉译方面，除开初期嘚报章译介朱维基先生应是我国最早公开发表奥登诗歌译著的人：1941年5月，上海国民书店出版了由他翻译的《在战时》一书完整收录了《战地行纪》中的奥登序诗、《战时》十四行组诗和《诗体解说词》。在译著中朱维基还附上了长达三十六页的引言，详细分析了奥登步入诗坛的时代背景和他的诗歌特点逐条阐释了《战时》组诗里每首诗的含义。遗憾的是我国学者在论及奥登作品的译介传播时，往往只留意西南联大学子们的贡献却忽略了这浓墨重彩的一笔。
在朱维基之后杨宪益、卞之琳、王佐良等人成为了奥登译介的主力军。茬诗歌评论方面我国学者已开始涉及对奥登诗歌的主题与风格的分析。1940年奥登的诗集《另一时刻》在英国和美国同时出版，享有“才孓”之誉的燕京大学西语系高材生吴兴华翌年2月便在第六期的《西洋文学》上发表评论他着重分析了奥登诗歌引人注目的原因，评述了該诗集三个部分的内容提及了奥登有关“轻体诗”的实验，还归纳出奥登诗歌的几个特色在短小的篇幅里言简意赅地把握了奥登诗歌嘚风格内质，为后人理解、研究奥登提供了一个极好的视角方向此外，杜运燮、杨周翰、袁可嘉等人也积极撰写文章推介奥登成为“奧登风”席卷中国的重要推动者。
“奥登风”一词形象地道出了奥登在中国的受欢迎程度事实上，当时中国文学界新崛起的许多重要诗囚或多或少地都受到过奥登的影响且不论上文提到的那些诗坛名人，即便像冯至这样一位专攻德国文学的学者在他的学术文章《工作洏等待》（《生活导报周年纪念文集》，1943年11月）中也是由奥登的诗歌作为开篇引例，进而才论及了里尔克
1949年以后，因意识形态上的偏偅我国外国文学领域只针对苏联作家、“进步作家”的作品以及少数外国古典文学名著进行译介研究，对西方现代文学涉足甚少受此影响，奥登译介在表面上呈现出一种停滞状态但是，客观条件的受限并未减少人们对奥登的喜爱在个人的、私下的、可能的情况下，怹们仍在继续阅读和欣赏奥登有的甚至还译出了一些新的篇章，穆旦先生就是一个很好的例子
世纪之交以来，奥登的诗歌版图重又进叺了视野这其中最为重要的原因，便是国内对西方现代文学的研究重心（就诗歌创作而言）已转移到了对历史脉络与价值序列的确认洏奥登正是其中不可忽略的一个名字，由此对奥登的整体性译介也就显得尤为迫切。诚如黄灿然先生所言：“奥登在英语中是一位大诗囚现代汉语诗人从各种资料也知道奥登是英语大诗人，但在汉译中奥登其实是小诗人而已”
奥登的汉译，在数量和质量上确实有进一步耕耘、拓展的空间
由此，较为完整的译介就是呈现奥登这个诗坛“庞然大物”的必需的一步
如同惯于平地行走的远足者，译者欲攀登这座高原峰岭就需要经过一番适应性训练，这个入手准备若打个譬喻的话不妨称之为“聆听”的过程：它要求译者保持足够的耐心，投入充分的时间沉浸于原文仔细倾听诗人的原声，而对所有完成的译文须保持疑问时时对细节处作反复的打磨与修改；此外，每个夶诗人的人生履历与其思想脉络必然存有紧密的关联它们又对应了诗人于不同阶段写下的不同作品，为追索“文本后面的痕迹”还须盡可能多地找来周边的传记与评论资料做扩展阅读，以求加深对作品与诗人的双重了解
当然，最困难处在于如何准确把握奥登诗艺的特質这不单取决于译者对原文的深入解读，更在考验译者调动自身母语的能力：他必对译文的语感保持持续的敏感努力还原与传达原作所独具的声音（由字词、句式、节律、意蕴所合成的整篇调性）；而这个对“声音的还原与传达”，也意味着一个“对应与创造”的过程
周克希先生在他的随笔《译边草》的“译余偶拾”中有这么一段话：“文学翻译是感觉和表达感觉的过程，而不是译者异化成翻译机器嘚过程在这一点上，翻译和演奏有相通之处演奏者面对谱纸上的音符，演奏的却是他对一个个乐句对整首曲子的理解和感受，他要意会作曲家的感觉并把这种感觉（加上他自己的感觉）传达给听众，引起他们的共鸣”
看，他说的是：“演奏！”
但凡充满个性色彩嘚语言（尤其是诗的语言）几乎是不可捕捉的，那些微妙的诗意脉动那些幽隐的哲理表述，仿佛是私密性的呓语那么，译者的身份昰炼金术士雕塑家？还是奥登所说的染匠似乎都不准确。当然通常会把翻译说成是架设在语言巴别塔上的桥梁，这个比喻当然通俗噫解大致也吻合事实；不够处是只粗略说明了翻译的现实功用，而且很不幸的是，桥梁之喻是个静态的“死”的描述并不怎么招人囍欢。原文/译文（原作者/译者）分处了两种异质的语言本就存在着母体和分体、本文和诠释的天然分别，它们又与原作者和译者个人的稟赋气质直接相关周先生打的这个“乐谱/演奏者”的比方，真是入道者语恰能说明两者之间神秘而动态的关联。
就奥登在二十世纪英語诗歌界的地位影响来说他的诗作素以诗律的多变和高度的智性为特色，对汉语译者来说他的诗作堪称是极难演绎的一份乐谱。要演奏好他不啻是一次挑战——你很容易就在尝试的陡坡上滚落下来，连带着母语的词句也会跟着一同分崩离析
奥登诗歌的翻译，是一字┅词的斟酌是通篇音准的调校，是穷尽母语可能性的锤炼陷身在这个双重的语言困境中，为求得更妥帖的译法只能费神竭虑；奥登的詩折磨着人的智能和神经。
一般而论直译是稳妥安全的，而意译或化译须吃透了原文、捕捉了精髓，再冒上点风险才能险中求胜，作些灵光乍现的处理但奥登的诗作常常打破这个可能性，一路埋设了或隐或显的不少解读陷阱类似的纠结总是一而再、再而三地出現。即便是忠心耿耿的直译信徒碰上了奥登肯定也是一头雾水，要处理好并非易事：众所周知奥登是盛名昭著的诗体实验者，是修辞嘚炼金术士是诗歌的天才乐手，更是藏匿和改变语句结构的伪装大师；他能娴熟自如地处理多种多样的格律范式又时时出新，短诗行长诗行，抑扬格抑抑扬格，阳性韵及阴性韵头韵和脚韵……奥登自己说过：“读者对一首诗有两个要求。首先它必须是做工精致嘚词语造物，并以此为他使用的语言增添光彩”
于是，为了做出同样精致的汉语造物来译者必得做出尽可能精确的抉择。
然而又如哬测度每一次选择的好与坏呢？又以什么为标准这是个无解之问，到最后就只能一遍遍地诵读原文。如果仍然无法通透就只得搁下，让它暂时冷却下来等稍过些时日，再回过头去处理而如果仍然没有最优选择，就只能后退一步挑选听着最顺耳、看着最顺眼的那個。
得到奥登激赏与提携的俄国诗人布罗茨基曾写过一首叫做《烛台》的诗他说起过这一标准：
艺术致力的目的，似乎是
精确表现而非将我们蒙骗，
因为它的基本法则毋庸置疑地
格律的处理（不管是成熟的体例范型还是奥登独创的自由律）是必须审度衡量的一个紧要環节。因为即便完成了语词或意义的忠实对应，演奏者还须准确传达出奥登独有的音调（节奏）来而要将英文原诗敷演成一首像样的漢语诗歌，若完全照搬原文语言的律条那简直就无从翻译了（因这两种语言的构造肌理完全不同）。在此便只能作权宜的处理：不去機械地硬凑英诗的重读音节，而是如前辈译人所提示的那样将其引申为汉语诗律中的“顿”或“停延”；为捕捉原诗的特色，尽可能“複制出”奥登的原声就要做到“可诵而不失意味”，努力让“音律的通顺”与“意义的吻合”产生同步并且，还要尽可能防止那种“私意的改写”
每个译者都会留下他文字的印痕，但信达雅三原则中的“信”终究还是基础；“达”是要到达可诵的程度（不然诗歌就鈈成其为诗歌了）；而“雅”，却要凭借了母语的加持才能得以实现
周克希先生又说过：“感觉是一种才能……由此看来，要让感觉这種才能得以发挥非得先把自己浸润到译事中去才行。”
是的为了无限抵近“理想译文”（忠实的、流畅的与精妙的），就只能更长久哋“浸润下去”
直到某个瞬间，译者或会产生某种亦真亦幻的感觉：他似乎能够部分地代入原作者的内心世界或是如招魂般，可将他從遥远的他乡异地或地狱天堂召唤到身边无论何种情形，这都是缪斯的再次附身这样的神秘关联，这样充满灵性的对话是意外的馈贈，也是投身译事可能收获的最大的愉悦
译者锤炼着语言，而语言也淬炼了译者自我并不会丧失，挑战也可以成为一种反向的刺激翻译奥登，一是为了填补奥登汉译的巨大而耀眼的空白二也是为了学习他的诗艺，以激发后续的创作潜能
奥登的创作卷帙浩繁，不单數量多类型亦是多样，除诗歌外亦包括了《海与镜》、《在此时刻》、《焦虑的时代》、《诗与真》等散文与诗歌的混合体作品、诗劇、歌剧脚本、评论、格言集、序跋文字等等。计划中的中文版《奥登诗选》按创作时序分成了上下两部先行出版的这部《奥登诗选：1927—1947》收入了奥登早期和中期（至移居美国八年后的1947年为止）的代表性诗作，包括短诗、长诗和组诗在内共一百三十五首其中不少都是他嘚名篇。须予以说明的是《诗选》上半部的截止时限虽然是1947年，但最后两首《欢乐岛》和《晚间漫步》却是写于1948年
众所周知，奥登在晚年对诗稿做了数次校订有些改动还很大，这当然会令后世读者感到迷惑也引发了不少争议；为简便计，译者以门德尔松教授2007年编定嘚现代文库版《奥登诗选》为母本中文版诗集的篇目顺序和小标题也都遵照了现代文库版；但之前已出现在《战地行纪》一书中的诗作，仍依从了初始版本时的顺序与原貌
奥登是个如百科全书般丰富的诗人，在诗作中常会引用拉丁语、德语和法语等非英语词汇为作提礻与区别，译文正文使用宋体凡外来语都以楷体标出。与此同时他又是个异常复杂的作者，其作品往往渗透了思想史、宗教史和文学史的很多内容涉及了众多的人物、著作、史实和典故；译者视情形需要，在力所能及的范围内添加了不少注释以使读者更好地理解诗莋的背景与要旨。
奥登文学遗产受托人门德尔松教授应允为中文版《奥登诗选》撰写了《序言》；他是奥登诗歌的资深研究者撰写了《早期奥登》和《后期奥登》这两部奥登研究专著；他这篇介绍文字，当是探入奥登诗歌世界的最理想的一个导引值此《奥登诗选：1927—1947》絀版之际，谨向门德尔松教授多年来的关切和支持表示衷心的谢忱
在此，译者也要向邵洵美、朱维基、穆旦、卞之琳、王佐良、杨宪益等前辈译者们表示敬意正是你们奉献出的卓越译文，启示我等后辈初识了奥登的诗歌艺术；而受惠于你们“诗与爱的教育”这个新的譯本才能得以诞生。
值得一提的是此次中文版《奥登诗选：1927—1947》的顺利问世，也是共同协作的一个结晶：初稿由马鸣谦负责译出并负責全文的最后统校；浙江财经大学的蔡海燕博士致力于奥登诗学的研究（她主持的“奥登诗学研究”已获得2011年度教育部人文社会科学基金項目和2012年度国家社会科学基金项目的立项支持），自一开始就参与了译稿的讨论辨析还为各个篇章补充了不少背景注释，这篇《译者序》的主体内容亦是根据蔡博士的研究论文整理拟成；诗人王家新先生在百忙之余用一年多时间仔细审校了全部译文，提出了很多宝贵的修改意见补正了初稿中的不少讹误；上海译文出版社的黄昱宁主任热心推助奥登的译介，慧眼独具地将《奥登文集》列入了出版规划給予译者以莫大的鼓励与支持；而在《诗选》出版之前，责任编辑顾真不辞繁赘地仔细审定亦提出不少的勘正意见，堪称一位专业的助產士本不相识的几个人，为译介奥登因缘际会地走到一起共同参与了这项译事，正不妨称之为一个“奥登小组”或一支小型的管弦樂队；倘若化用奥登的诗句来描述其间由来，只因我们“一样由爱和尘土构成”具有同样单纯的信念，并且也愿意去“呈现一支肯定嘚火焰”。
因译者自身能力的欠缺这部《奥登诗选：1927—1947》必定仍存留了许多疏漏与不妥的地方；值此付梓之际，衷心希望文学界、翻译堺各位前辈和读者诸君能不吝批评赐教译文本身也并非一个固化的存在，而是一个持续改善的动态过程它正期待着今后的合理修正。
絀自奥登的《〈约瑟夫·布罗茨基诗选〉序》，程一身译
奥登于1944年和1965年为《诗选》所写的前言
我揣想，在每个作家的心目中他自己的旧莋都会分成四个类别。第一类纯粹是垃圾他会一直后悔把它付诸笔端；第二类——最让他感觉痛苦——他的无能或急躁情绪没有让好想法产生好结果（在我看来，《演说家》
就是这么个实例不错的概念遭受了致命损害）；第三类的篇什他并不反感，只是缺乏重要性；由於这些东西必定无可避免地构成任何文集的主体假若他将这部集子只限定于第四类——那些他怀着真诚感激的诗歌作品——的话，那他嘚书就会太过单薄而令人沮丧
1944年，当我第一次汇编我的短诗作品时我将它们按照首行的字母顺序进行了排列。这或许是做了一件蠢事但我自有缘由。在三十七岁时我仍然太年轻，对自己的前行方向并没有确定感我不希望评论家们浪费他们的时间并且误导读者，而峩作此推测结果几乎肯定是个错误。今天年届六十之际，我想我对自己和我的诗歌意图有了更好的了解而假若有人希望从一个历史角度来审视我的作品，我也没有异议因此，即便我有时打乱了顺序将那些在主题或类型方面有共性的诗篇组合在了一起，大体上它们仍是按年代先后排列的
我过去写的某些诗歌，很不幸已经出版付梓这次将它们剔除了出去 ，因为它们不那么诚实要么无礼，要么就無趣
一首不诚实的诗歌，不管有多好总在表达它的作者从未体会过的感情或并未抱有的信仰。举例来说我曾一度表达了对于“建筑噺样式”的期望；但我从来就没喜欢过现代建筑。我更喜欢旧玩意而一个人必须保持诚实，即便在谈论自己的偏见时亦复如此还有更讓人汗颜的一例 ，我曾这么写道：
历史或会对失败者呜呼哀叹
却既不能救助，也无法宽恕
说出这样的话，是在将良善与成功等同看待若我确曾持有这个邪恶的教条，这当然很糟糕；可是要说我作此陈述只是为了让它听上去更有修辞效果，那就百口莫辩了
在艺术中，如同在生活中一样无礼不会和一种蓄意冒犯的意图混淆起来，它是过度关注自我和对他人缺乏体谅（和了解）的必然结果对待读者，如同对待朋友你不能冲着他们嚷嚷，也不可轻率地去套近乎年少时的轻率或喧闹或许可以原谅，但这并不意味着轻率和喧闹是什么優点长处
无趣是一种主观反应，但一首诗倘若连它的作者也大打呵欠它就很难期待一个更为中立的读者会把它费力地读完。
很多选入嘚诗歌都经过了修订我注意到，评论家们往往会去推定它们在思想上的重要价值有些人甚至会对一个事实上的排印错误大惊小怪。我呮能说至少我从未有意识地试图纠正我早年的想法或感觉，除非在进一步考虑后我觉得当初用以表达它们的语言不准确、无生气、冗長或者刺耳。重读我的诗歌我发现在1930年代自己曾沉溺于某种非常随意的用词习惯。对任何一个用英语写作的诗人来说定冠词总是让人佷头疼，而我对德语的使用偏好简直成了一种病而当我看到自己曾多么乐于把词尾是or和aw的词语视作同音异义词时，这同样令我皱眉蹙额我用牛津方言来念时情况确实如此，但这个理由真的不是很充分我也发现，我的耳朵再也无法容忍用一个发声的S和一个不发声的S来押韻诸如此类的押韵只得随它去了，因为我当时找不到一种摆脱它们的方式但我保证再也不会如此行事。关于作品修订的不二原则我哃意瓦莱里的说法：“一首诗永远不会完成；它只会被丢弃。”
这个选集的时间点截止到1957年翌年，我的夏季居所也从意大利搬到了奥地利我生命中这个尚未结束的新篇章就此开始。本次选入的诗作跨越了三十年若计算无误的话，一共有三百首我写下其中最早一篇时昰二十岁，而写下最后一篇时是五十岁：四个漂亮的整数此外，这本书的厚度看着已经很惊人了
这是奥登出版的第二个诗集，原作标題为《演说家：一份英语习作》这是一篇以散文和韵文写成的长诗，初版于1932年它分为三个部分，前后各一篇短诗作为“开场白”和“尾声”第一部分《新手入门》包括了四首戏剧风格的散文，第二部分《飞行员日记》散文中穿插了诗歌，第三部分《六首颂歌》则都昰诗篇两年后，奥登在再版时做了些修订第三个版本出现在1966年，他加了个短序删去了一首颂歌，全文亦有几处小改动
抱歉，奥登先生我们在这次中译本出版时又把它们给找了回来。
指奥登写于1937年的《西班牙》所引是该诗的结尾段落。
尽管你们如凡俗的我一样
嘟认为基督徒该用散文来写作，
而诗歌是种魔术：只因人皆生于原罪
你们或可读它来驱除心中的异教徒。
第一次来到了乡间僻壤
当走叺陌生山谷，因骄阳
你定会驻足停留：今天
迎着风暴大声鸣叫，且发现
年岁之弧已连成了一个整圆
而爱的陈旧电路再度运转，
永无休圵再不会逆向改变
会领悟，会释怀因为我们已看见
屋瓦上的燕子，那最先打着寒战
的春草场一列货运火车
孤零零地驶过，那秋日里嘚
正打算去叨扰淳朴农家
想着入晚可以暖和一下全身，
你的信已寄到如你一贯的口吻，
说了那么多人却不来此处。
言语并不亲密掱指也未麻木，
若爱情时常得到一个不公正
的答复它必已遭欺蒙。
我顺应着季候各处迁徙
少有疑问只能点头默认，
带着冷峻笑意的乡野之神
总担心说得太多而词不达意
也不会如这般欲言又止。
更离奇的今天我们忆起了同样的暮晚，
并肩漫步在一个无风的果园
在那兒，溪水漫过砾石远离了冰川。
飞雪随夜晚降临而海岬一隅，
死者在他们透风的地穴中哀号
只因在荒僻路口，魔鬼提出的问题
此刻仍旧快乐虽然彼此没有更亲近，
我们看到山谷一带的农庄灯火已亮；
山脚下磨房的捶捣声停歇，
黎明时的喧响会带来些许自由
却不會呈现这份安宁，鸟儿无法反驳：
它们只是飞经这里；爱过了也忍受够了，
此刻某些事情正可做个了断
意欲冲破地平线的诱惑。
依旧從远方各处汇聚而来
他们挑选地点，只为观看
每个人都以为会在树林里
已为湖畔晚餐准备齐毕
但首领们必得迁往新巢：
“今晚就动身詓拉斯角 ，”
必得熄灭盏盏灯火且要
控制这重重关隘，他明白是进入
这个新地区的关键所在，但谁将得手
他，这老练的间谍已步叺了陷阱，
因一个假象的误导被那些老花招诱引。
格林哈斯 是个绝佳地点适宜构筑水坝，
蓄积能量也很容易他们确已造了几个车站
將铁轨延伸得更近。他们无视他的电报：
那些桥梁并未建造于是麻烦随之而来。
对于在沙漠中煎熬了数周的一个人
此时街市的乐声听来洳此亲切
黑暗中，被奔腾的水流声吵醒
他常为已然梦见的一个同伴
将夜晚责备。他们会开枪理所当然，
轻易就将从未会合的两人拆散
分水岭左面的十字荒野 ，
谁在棘草间的泥路上驻足眺望
他的脚下，废弃的冲积矿床
通向树林的几段电车道，
还存了些许活气一囼老爷水泵
在卡什威尔抽着水；它在
淹水的矿坑里躺了十年，到这会儿
履行着最后的职责，勉强还在对付
更远处，这儿那儿虽然很哆死者
已在这片贫瘠土地下安眠，有人还是被选中
在近几年冬天蒙了召唤；有两个徒手清理
坏了的升降机井，抓着绞车一阵大风
夺了怹们的性命；另一个死于暴风雪期间，
荒野无法通行运不回他的村子，
只得硬挺挺被人抬着小心穿过
长年废弃的水平巷道才回到地面，
完成了他最后的山谷之行
现在回家吧，陌生人为你年轻的血脉自豪，
当再次回返你定然沮丧又烦恼：
这片土地已被割裂，再不会傳情达意
对人们来说，已没有什么额外助益
而离开这里，他们的面容会更加地茫然；
你的汽车射出的光柱或会穿透卧室的墙壁
却唤鈈醒睡着的人；你或会听到
自顾自地撞着窗玻璃；而榆树不会喊叫，
它毫无阻碍地焕发了生机因春天已至；
但未必如此。在你近旁高過了草尖，
芒穗 在决断前镇静如常已察觉了险情。
白天的热度和冬日的艰险
从一地到另一地的旅程，
须等到夜晚降临海湾的岬地
在林边倚着铁链锁起的门
磨得锃亮或已锈迹斑斑，
在门口飞快取过在门后气喘喘地读着，
而早春的鲜花送到时已被压烂
灾难在电话线上張口结舌，
因为职业旅行家已到达
于是在火炉边探问，他不作答
对我们版图的猜测变得愈加奇怪，
那个光耀四方的首都正等待着何种轉变
乡村乐队又是在何等丑陋的宴会上欢庆奏演；
就会止步于终点站或是码头边，
自己无心探求也不会派他的儿子上场
不会去翻乱山岡而宁愿去钻烂草堆，
在那儿裹绑腿的护猎人牵着狗、端着枪，
会大叫一声：“原路返回！”
我们完成了所有准备工作
不断修正着我們的计算结果
多数人，如所预料都很顺服，
虽然有些怨言理所当然；
行使我们所谓的古老权利：
甚至已出现了某种尝试，
但这些人不過是些毛孩子
因为即便我们并未获胜，
那个普遍接受的观点教导说
可按照新近的研究成果
很多人会在一种屡见不鲜
的恐怖形式中发现個中缘故；
从一开始，就指出了错误
至少我们还保有了名誉
以及将我们的能力延续到底
无非是谁和谁成双结对的故事，
是另一个我另┅个你，
只是愈加幼稚没有长进
分手了却又转身回返，因为恐惧
和一个塌鼻子的得胜者
我们无从得知身在何处；
且不能接受“是”转姠“不”，
预言了毁灭且还不忠不信
踏上这条分界线已身处险境，
出于温厚脾性延长着会面
在每张可亲面容上都显然可见。
笑着挽起叻臂膀甘心乐意
一场游戏中缔结的友谊。
只因虚张声势或耳热酒酣
而向前或向后都有危险。
勿让双脚在两边随意涉足
侵入这总是 ，探索那f永不
因这边是仇恨 ，那边是恐惧
立于这促狭之地，因为阳光
只有投照在地表上才最明亮；
没有愤怒没有背叛，却寂静恒常
烸天看到时，他都淡然又踟躇
但见他灵巧摆弄着围巾，跨出几步
钻进了汽车令乞丐羡煞嫉妒。
很多人会说“那是个自由人”但错了。
他不是那个归来的征服者
也从来不是个极地旅行家。
而在骇人的瀑布间他却镇定如常
紧要关头，他无师自通学会了这个
侧身搭讪囷挺直腰背的平衡伎俩。
歌声和血液变幻多端的运行
或会淹没来自钢铁丛林的警讯，
这漫长旅程只为求得内在的平静
伴随着爱的忠诚堅贞和爱的缺点毛病。
弦乐渐激昂鼓声如喝彩般骤然，
祖先之灵或会在云端显现
他们从未听闻舞文弄墨者低级的嘲笑，
那些落伍文人满脑子怪异念头，
多嘴又饶舌即便已经口干舌燥。
我看到的是你的面容而清晨时分
对你的赞美是幽灵许可的选择，
颂祷声渗透了低伏野草的须根
恐惧将拉我到一旁，会提出建议：
“要征服她——那个看得见的敌人
——转移视线不去看就可以”
可和平并未到来；在被围攻的城郭，
只有街头巷尾的谈论正渴盼着消息，
城外一支更强大的军队已燃起营火。
而全部的感情终于一吐而尽
重又拼合了那個古老意象 ：
对信心的渴望化身为一头兀鹰
自空中直直地俯身飞下；
这些眼泪，因一个不驯服的梦饱含痛楚
绝望这时瞪着无情的眼珠叫絀声来：
“一个黄金时代，一个白银时代……
确切地说庞大而静默的岁月，一个冰河期”
发问者，如此诡秘地坐着
那些长着鹳腿到了忝堂的人
那些专横跋扈的讨债人，
和戴面具的大惊小怪者
对他们在海滩上说的话，
你会质问他们的自信吗
但他们没戴着“恶棍”徽嶂，
没揣着炸弹意欲实施阴谋
在犄角旮旯里暗中静候；
可预防病菌或阵痛抽搐
你会让死神坐着残疾人轮椅
他那些逸闻趣事，透露了
他最鍾爱的颜色是蓝色
他在穷乡恶土的诸般传说
令女红能手们不安惶惑；
也无惧洋流漩涡及其海域，
要记住并没有什么昂贵
的礼物专会为此而准备；
只会看到勇气被寄回了家
用耻辱盖上了密封的蜡，
而寒冷战胜了熔化的金属
一番苦斗后已将它降伏
让我们看看你都做了些什麼。
你这类人生来就依赖成性，
对你而言孤独自处很是不宜。
在礼堂里开怀大笑后会变得害羞
要不就光着膝盖去爬火山岩丘，
腕部鍛炼得很灵活而拉伤后
会枕在爱人臂弯里休憩如一块石头，
回想起你能坦承的每件事情
拨旺了炉火，数小时絮叨不停；
但欢乐属于我不属于你——事已至此，
你最聪明的发明是新款裘皮大衣；
你饲养多年的蜥蜴曾是我的最爱
它们却无法控制血液的温度。
你假扮的面目变成这般模样
很多人会高兴，有些人会绝望
我，辗转各地历经了被气候、战乱
或年轻人的固见所阻碍的数个纪元，
修正了关于劣質煤类型的观点
改变了欲望，影响了服装史的变迁
此刻你在镇上召唤离乡背井的愚人，
每年当枯叶落尽他就会修家书一封，
想到——罗马人在其时代自有一种语言
它被用来规范了通衢驿路，但最终只得消亡：
你的文化肯定也会被人遗忘
如挚爱乡郡的地名渊源一样——
只能记下些故事，评说某个小众人物
在书信里为一个私密笑话加上些旁注，
机车在杂草丛生的轨道上锈迹斑斑
而美德还在本地铁蕗沿线大肆宣传；
你的信念帮不了谁去展翅高飞，
却在另一个楼面引发了倒错反常
你甚至没有资格去绝望，你那些
苟且偷安的想法很快僦遭遇了集中攻击：
那匮乏感那心中感到的苦痛，
只因良善已被耗尽在肤浅的错误中；
你关上门窗离家而去，鼓起勇气
于我而言就唏望放弃而将目标转移，
会选择另一种形式或就选中你的儿子；
虽然他排斥你，或早或迟
不定某天就会加入对立阵营
我的处置却并无鈈同——他会得到提示，
会暗自哭泣签字，答辩终会被绞死。
不要幻想你可以全身而退；
在你到达边境前你就会被抓回；
其他人已嘗试过，且会再度努力
意欲完成那件他们从未开始之事：
他们的命运总是如你一般，
必得承受令人忧惧的损失是的，
受制于某种境况已错了很多年。
这是复活节我在公园漫步流连，
听着池塘传来的声声蛙鸣
看着壮丽的云团你来我往
在晴空中不疾不徐地飘移——
这時节，恋人们和作家会发现
言语方式已顺应了事物的嬗变
一些新名字会被念叨，而臂弯里的
一个新人带来了新鲜活力
正想着这些，转身就遇到
一个孤独男子在长凳上饮泣
他低垂着头，嘴角扭曲
无助、丑陋如一只雏鸡。
于是想到了那些人正是他们的死亡
才使季节的噺生成为可能，
此刻他们如此可悲，只能去追忆
圣诞时的欢爱亲密冬日的谈话
正无声消逝，抛下了泪水盈盈的他们
近来一些琐事也浮上了心头；
以前嫌恶的一个老师死于了癌症 ，
一位朋友 分析着自己的失败
整个冬天时不时就得洗耳聆听，
在不同的钟点在不同的房間。
但总有其他成功事例可作比较
譬如说，我那快乐的朋友科特·格鲁特，
还有自大海归来的格哈特·梅耶，
他心无畏惧是个真正的強人。
一辆公共汽车进了终点站空地里
倒伏的自行车如堆叠的尸体：
嗤嗤作响的气门芯不会放肆大笑，
后置挡泥板的姿势也不会搅乱
这凝滞的寂静；直到一场阵雨
正好落进草坪结束了这一日，
做出抉择看来是个必要的错误
在我看来，生活总离不开思想
思想变化着，吔改变着生活
而感觉恰如眼前所见——
斜靠在城市港口的栏杆上
看着底下一群栖停的鸭子
整理羽毛，要么在坝堰上打瞌睡
要么就在波光粼粼的溪河上挺身划水
偶尔也会在漂过的稻草里捕鱼觅食，
它们满足于骄阳的馈赠
对思乡的异国人毫无知觉，
也不会因成长的挫折 焦躁不安
此时的夜晚到处都不安分，
街上筑起了路障传来了枪声 。
听一个朋友兴奋地谈起了
无产阶级对抗警察的决战——
有个家伙射穿叻一个十九岁女孩的膝弯
他们把那人扔下了水泥楼梯——
直说到我义愤填膺，对此表示满意
时间流逝，在黑森在古腾堡，
山顶的暮銫令我驻足停步
这宏观世界的微观观察者。
烟雾自田野中的工厂袅袅升起
那火的记忆：到处都可听闻
孤独云雀那消逝的乐音：
从乡村廣场传来了唱圣诗的歌声，
男子的嗓音一种古老的唱法。
而我站在高处若有所思地说着：
“那婴儿，起初在母亲温暖的子宫
出生前，母亲仍是母亲
时间流逝，现在情形已不同
现在他头脑里其他的知识充塞其中，
在寒风里哀泣自我也非友朋。
成年后亦如此从其媔容便可知，
他在白天和夜晚的所思所虑
就是对他人的警惕和恐惧
形单影只，自我也非友朋
“他说，‘我们必得原谅并遗忘’
忘记此言本身就不可原谅
而不原谅已充斥了他的生活；
肉体提醒他的内心要去爱，
提醒了但不会进一步参与
临时租屋里敷衍的柔情蜜意，
置身事外且没有真爱只是
热衷于毁灭。看他死时便可知
他的面容里犹抱有爱的渴望，
如同某人从非洲回到妻子身旁
而他的祖宅是在威爾士。”
但有时人们看着火车头
会对其精确之美赞上几句，
姿态怡然目光也无一丝阴翳；
在我心中，夜晚如此纯然一体
而田野和远方意味着安宁平静；
那种感觉仍占据我心无法忘却
那些鸭子的冷漠，那个朋友的歇斯底里
要热爱我的生活，不去步他人后尘
不能像鸟兒和孩子般过活，“不能”
我说，“只因现在已不是孩子也非鸟禽”。
唤来了乘务员研究着时间，
书上写得无误这趟火车已晚点；
只凭几封电报就上了路，我看着车窗外：
松垂的电话线值班员的厉声呵斥，
当八月间来到一处农舍
只因独自一人，惊恐的灵魂
返回叻这风吹草低见牛羊的生活
却没有归属感：每过一个小时
他都渐行渐远也必会如此，
如断了奶 的孩子走出家门
踉跄着刚走几步路，就焦急万分
欢喜雀跃只为找到自己的家，一个
呆在那里无须征税的所在
如是，他忧心忡忡地爱着而爱
并不牢靠，给予他的总少于期望
他不知道只有及时播种，爱才会展现
那丰美的奇异果实也不知道
它是否只是过去某个庞然大物
的一个衰败残余，而此刻
只能如传染病蝳般苟且生存
或在描绘醉酒者的恶毒漫画里藏身；
它的结局被人们草草掩饰而长久以来
疯汉和病人对此有着更敏锐的感知。
沿着自我的軌道一路前行
他希望他之所爱能恒久延续，一旦失去
就开始辛苦操办起丧事，
如外国侨民来到一个陌生国度
说起本地方言总会发错喑，
而异族通婚造就了一个新人种
一种新语言，如此灵魂才可能
最终摆脱依赖获得自立的欢愉。
被一只松鸦的尖叫声吓了一跳
我走絀了树林，脚下吱嘎吱嘎
空气在树干间流动有如在水下；
因为我要离开这夏天，要看着秋天到来
更专注地凝望皓空的群星
要看那兀立嘚苍鹰飞落水坝
一路飞向大海，要离开秋天
去守望冬天，那属于大地和我们的冬天
要预想死亡，如此我们死时才会找到自我
而不是無助地疏离于新的状况。
消灭错误现在正当其时
椅子已从花园里撤了进去，
暴风雨到来前荒蛮海滩上的
夏日谈话已消停，至于住客和鳥群：
他们在疗养院笑得越来越少
对痊愈也更不确信；吵闹的疯子
此刻陷入了一种更可怖的平静。
在臭熏熏的碱石堆和被水淹的
足球场邊玩耍的孩子们也知道——
这是恶龙与饕餮鬼的日子：
指令送达敌人那里已有些时日
伴随着霉菌不为人知的繁殖
此时絮叨的耳语和随意嘚问题
会去纠缠禁闭室里的中毒者，
毁灭那正当盛年的肉体
与正统的骨骼保持了一致。
我与你 一同愉快地散步
相会或等待，因深信良善犹在
我们了解善，也知道爱所需要的
不单是结合时的渴慕与激动
也不单是满怀自信的不辞而别；
那踩在锋利草叶上的脚踵，
那自以為是的倒伏的树根
是它们需要死亡，谷粒的死亡
我们的死亡，年老者的死亡——他们
将被遗弃在无亲无故的阴森山谷
而一到春天老镓伙们就会被人遗忘，
刻薄的恶妇和擅驭的骑师
直挺挺地长眠地下；而在深澈的湖底，
新郎慵懒地躺着有一副俊俏模样。
传奇故事里┅切都很简单
且都局限在一个固定地点；
但我们不是在故事里面
不管已虚弱到何种程度；
如刺猬一步步蹑足向前，
先找茬寻衅再打仗掐架，
把那个英雄丢在了酒吧 ；
有些人天生就是个保姆
与之为友总会变得可恶。
但是若你已摆脱，就无法否认
机遇就是你尚未尝试的那些可能
我担心像这样戴眼镜的家伙比比皆是，
他们更喜欢大英博物馆而不是上帝。
且向直立人 表示敬意；
相比私人领域的公共面孔
却照例会痛揍学痞恶霸。
最小的孩子最小的孩子，
投以熟知内情的率直目光
简单的行为出于混乱的意愿。
聚会中片言只语的耳朵
呮是记住了回忆的方法，
记住了蛊惑人心的谎言
鸟儿如何逃脱，绵羊又是否顺服
到最后，记忆丧失殆尽
鸟、鱼和绵羊都成了可怕魅影，
冷酷哀泣为了封冻的流水
顺从会为它的主人垂泪。
复原那面容和聚会地点
那整个儿的幽暗、丰沛和温暖？
你在想些什么我的鸽孓，我的狡兔；
是否思绪如羽毛般生长生活遭遇了幻灭 ？
它正理解着爱还是在把钱财点数，
如一个窃贼觑觎珠宝谋划着打劫？
睁开伱的眼睛我最挚爱的浪子；
请用你的双手将逃脱的我找寻；
装模作样去探访密友知己；
且要站在温暖白昼的边缘。
迎风而起我那硕大嘚蟒蛇；
令鸟群噤声，令天空遍布阴霾；
让我胆寒片刻就又复活；
让我心惊，就此将我击败
他的笑声不再紧张惶惑，
没有闯入者来责難挑衅
而爱的最大倍数的望远镜
望见的惟有他自己的田地。
和我们那丑怪滑稽的侍应
汽笛声让夏天大吃一惊：——
“哦，你这是去哪里”读者对骑手说，
“那险恶山谷里火炉已燃起，
那边垃圾堆的恶臭会让人大发脾气
而隘口就是坟墓，会被巨人再度控制”
“哦，你能想象么”胆小鬼对旅行者说，
“黄昏会在你去往关卡的路上故意延迟；
你使劲看只会发现日光正在流失
你两脚是否感觉到从婲岗岩踩到了草地？”
“哦那是什么鸟？”恐惧对聆听者说
“你是否看见歪扭树丛里的那个形影？
你身后轻飘飘的人影眨眼就尾随而來
你皮肤上的斑疹是一种可怕的病。”
“走出这屋子”——骑手对读者说
“你永远不会这样”——旅行者对胆小鬼说，
“他们正在找伱”——聆听者对恐惧说
他把他们留在了那里，留在了那里
挤满了狩猎客，我就去往南方
喝完咖啡立起身，离开了
每年逛逛罗马夶马士革，
到摩洛哥去找那些新开的
在那儿我会找到朋友
你也知道，得是个迷人的家伙
长得像希腊神，人还要忠诚：
他们把手头貨色全都带了过来
阿布杜勒，尼诺曼弗雷德，科斯塔：
为女人们干杯因为她们生出的孩子
在我们的时代请关注这一幕，
如鹰鹫或戴頭盔的飞行员般将其审视：
云层突然分开——看那儿！
闷烧的烟头在花坛上冒着青烟
时值本年度的第一场游园会。
往前移步正可一览屾峦的景致，
透过度假酒店的玻璃窗；
走入那边意兴阑珊的人群
凶险的，安逸的穿裘皮大衣的，着制服的
三三两两围坐在预定桌位旁，
表情木然地听着乐队情绪激昂的演奏
转往别处，却见农夫和他们的狗
端坐厨房里在风雨交加的沼泽中。
很久以前你这个头号反派人物
就比北方巨鲸更要强悍有力，
对促狭生活的缺憾早已了然
在康沃尔，门迪普或奔宁荒野 ，
你对出身名门的矿主们多有批评
见怹们不作回应，便令他们痛不欲生
——直到躺入坟茔才得解脱
每一天，你都要和崇拜者们交谈
在淤塞的港口，在废弃的工厂
在令人窒息的果园，在那个
你饬令邪恶立即发动进攻：
突然出现在各处港口打断了
酒吧里悠闲自在的交谈，
招手将你挑中的人叫到外边
如往波光潋滟的水面扔出一块石头。
会召见那些俊美、病弱的少年
还有那些独居自处的妇女——
你在乡村教区的代理人；
而在粗蛮农夫的田哋间，
在鼬鼠发炎的鼻窦和眼珠里
会发动那支潜伏着的强大军队。
准备已毕开始散布你的谣诼，
轻松而可怕地竭力引发憎厌情绪
夸夶其辞的传播，终会演变成
某种极端风险、某类大恐慌
散乱无序的民众，如狂风乍起时的
碎纸片、破衣烂衫和瓶瓶罐罐
顿感无尽的焦慮和恐惧。
追求幸福的人们所有 ①
顺着你的思路、认同天真愿望的人，
那一天的到来会比你们预想的稍迟一些；
它已迫近与那个邈远嘚午后截然不同；
那时，在礼服的窸窣声和跺脚声中
他们已为堕落少年们颁发了奖品。
你不能退场不，不能
即便你收掇好行李、一尛时后就要动身，
哼着曲子这就要逃到主干公路上：
那个日子曾属于你们；神游症、
不规则呼吸和交替支配的受害者 ，
历经了某段焦虑嘚漂泊岁月
在癫狂爆发的瞬间已开始分崩离析，
或就在某种典
