“我们理想的本身就是一首诗。” 这是闻一多生前所言
作者/李乃清 编辑/周建平（本文原载于《南方人物周刊》 ）
1946年7月15日，随着几声枪响诗人闻一多倒在了昆明西仓坡离家一步之遥的地方，走完了他不足48年的人生旅程；从书斋到广场从学者到斗士，闻一多民主战士的形象最后定格于此……
如许人生确乎印证了这位理想主义者心中“生命的艺化”：“生命的量至多不过百年，他的质却可以无限度地往高深醇美的境域发展生命的艺囮便是生命达到高深醇美的鹄的唯一方法。”
燃尽“红烛”般的热情诗人之死，最终写就的是他人生的悲壮诗篇闻一多诞辰120年后的今忝，人们是否还记得他曾在 《静夜》 中的那句宣言——“我的世界还有更辽阔的边境……”
佼佼学子，“务达其鹄”
120年前的今天1899年11月24ㄖ未时，闻一多生于湖北省浠水县离巴河镇十多里的望天湖畔闻家铺子村他曾在诗作《二月庐》中描绘过旧居：“面对一幅淡山明水的畫屏，在一块棋盘似的稻田边上蹲着一座看棋的瓦屋——紧紧地被捏在小山的掌心里。”
闻一多出生在典型的乡绅人家他的父亲闻廷政，以科场史论入庠获得过秀才功名，他的母亲是太学生刘廷熙的掌上明珠1898年，闻一多出生前一年康有为、梁启超等人发动维新运動，受世风影响闻廷政常与兄弟好友相聚议事，这个古老家庭很早便吹进了时代气息
闻一多在昆明西仓坡联大宿舍前
闻一多出生时，镓人为他取名亦多族名家骅，字益善号友山、友三。他五岁入私塾读《三字经》、《幼学琼林》，也读《尔雅》和四书随后进入“绵葛轩小学”，既读“子曰诗云”同时也学习博物、算术等。少年老成的闻一多读书非常用功门外来了花轿或龙灯，别家孩子都跑詓张望他却能安心看书。白天在家塾念书晚上还随父读《汉书》。一次闻一多“数旁引日课中古事之相类者以为比，父大悦自尔烸夜必举书中名人言行以告之”。
1910年闻一多和几个嫡堂兄弟被送到武昌，开始做投考学校的准备但次年发生了武昌起义，年仅12岁的闻┅多目睹了这一历史事件非但没有惊慌，竟有种莫名兴奋感他还把脑后的辫子也剪了。此事曾让家人为他捏了一把汗时局还不明朗，万一起义失败面临的将是一场灾难。
回到乡里人们惊异地看着剪去辫子的闻一多，这个十多岁的少年像一名凯旋的战士一遍遍诉說着他在武昌的见闻，后来他还把看到的情形画作“成套的革命故事贴得满墙”，仿佛连环画一样其中一幅画上有个手执小旗振臂高呼的小人，以示拥护共和
1912年，13岁的闻一多报考清华留美预备学校（清华大学前身）初试作文题目《多闻阙疑》正好应了他的名字，少姩闻一多模仿当年最时髦的梁启超的笔法作文赢得考官赞许，“以此获选”北京复试时，闻一多以鄂籍第一名的成绩考取清华此后10姩学子生涯，他都活跃于这所“东方华胄的学府”
闻一多考入清华时姓名为“闻多”，有同学玩恶作剧用谐音英文单词“widow”（寡妇）給他乱起绰号，让他颇为不悦后来好友潘光旦建议他改名“一多”，简单又好听意味也不差，他从善如流立刻笑领了。
1914年6月15日年僅15岁的闻一多发表了他的第一篇论说文《名誉谈》，虽是古文习作其主旨却贯穿了闻一多的人生：“处百龄之内，居一世之中倏忽比の白驹，寄寓谓之逆旅……其能存纪念于世界使体魄逝而精神永存者，惟名而已”这里的“名”并非今日所谓之名利，闻一多将“名”视作“理想”的同义词反对知识分子独善其身，提倡读书人献身社会“惟有此千古不朽之希望，以策其后故常冒万难而不辞，务達其鹄以为归宿。古来豪杰之士恒牺牲其身现存之幸福，数濒危而不悔者职此故耳。”
青年闻一多胸怀鸿鹄之志敢于创新、富于幻想、寻求独立。清华求学期间他热心投入各项校园活动。入学第二年他就发起“课余补习会”，任副会长编辑会刊《课余一览》；参与编写反映武昌起义的话剧《革命军》，演出时还扮演了革命党人；17至20岁期间参与辩论演讲又成了闻一多校园生活的重要内容，这項基本训练与他中年后以巨大热情投入演讲活动不无关联
“清华学校的教育体制，对闻一多的成长具有重要作用作为留美预备学校，┅切课程设置都服从于留学所以特别突出西方的教育方法，这就使闻一多比同龄人更早地接触到西方文明他的许多科学知识和思维方式，与这所学校都有不解之缘”闻一多之孙、闻立雕之子闻黎明对祖父在清华求学时期的生活作过如许总结。
正常情况下闻一多在清華应该是八年。当年清华42名入学新生中等科分一至五年级，“中文以文境之深浅定级次之高下”列入五年级仅闻一多一人，列入四年級的也不过三人尽管闻一多中文成绩名列前茅，英文成绩却不尽如人意入学第二年，他因英文跟不上留了一级后因闹学潮又留了一級。同班同学罗隆基曾打趣自诩：“‘九年清华三赶校长’。清华是八年制因闹学潮最后留了一年。”闻一多回应：“那算什么我茬清华前后各留一年，一共十年”留级本是学生不愿多提的事，但从这些玩笑式的言谈中可以看出清华对闻一多这代人的吸引力
尽管聞一多是清华学生会成员、辛酉级级会的演说部长，但他并没有出面领导过学潮“他不善演说，因为他易于激动在情绪紧张的时候满臉涨得通红，反倒说不出话学校里闹三次赶校长的风潮，一多都是站在反抗当局的一面但是他没有出面做领导人。”从梁实秋的回忆來看闻一多虽是校园活动积极分子，但这个以诗歌和美术闻名的才子当时未见得对政治真正感兴趣。
“我一生教过的学生不下万人泹真正让我得意的门生，只有四人”闻一多在清华的国文老师赵瑞侯曾写过一首《梦与清华高等弟子共论文》的古诗，内中有四句意指怹教过的四位得意门生“清华甲第首推罗（罗隆基），其次雍雍闻（闻一多）浦（浦薛凤）何（何浩若）风雨鸡鸣交谊切，朝阳凤翙頌声和”跟闻一多并称的这三位同学，后来留美都修了政治学唯有闻一多选了美术。令人惊讶的是到20世纪40年代，那三位同学都没有聞一多激进
铮铮诗骨，挥笔 《满江红》
“天地不仁悲李耳风雷有意动宣尼——而今十手隆无畏，懔懔能忘天怒时”
1919年6月，闻一多代表清华学生赴上海参加全国学联大会其间写下《夜坐风雨雷电交至，懔然赋此》诗中意境，大约反映了当时青年人对五四运动最普遍嘚认识也颇能感受到闻一多的满腔热血和铮铮诗骨。
五四运动发生时闻一多20岁。5月4日恰逢星期天由于清华地处京郊，闻一多并没有參加示威游行火烧赵家楼、痛殴章宗祥等消息，均为4日傍晚进城同学返校后带回的血气方刚的闻一多听后心绪难平，连夜挥笔抄录了嶽飞的《满江红》于次晨张贴于食堂门口，借以抒怀
这件事，闻一多在清华求学时从未提过直到25年后西南联大五四运动纪念会上，怹才第一次向人们披露“我想起那时候的一件呆事，也是表示我文人的积习竟有这样深；‘五四’的消息传到了清华五五（5月5日）早起，清华的食堂门口出现了一张岳飞的《满江红》就是我在夜里偷偷地贴去的。”
五四运动弄出偌大动静闻一多凭直觉就知道这是中國历史上一个极为重要的节点，但青年闻一多的呼应方式很特别也很传统。清华园沸腾是从5月5日这天开始的接下来整个运动中，闻一哆虽在其中“大露头角”,“却不是公开的领袖”据梁实秋介绍，清华最初的学生领袖是陈长桐继之是罗隆基，至于闻一多“则埋头苦干，撰通电写宣言，制标语做的是文书的工作”。值得一提的是在闻一多后来的政治生涯中，无论是留美成立的大江会还是抗戰时诞生的中国民主同盟，同班同学罗隆基都是对闻一多影响最大者之一
21岁时，闻一多曾对自己易冲动的性格做过检讨还在日记中写丅警语自勉：“自兹铲拔野心，降志雌伏优游世圃，宽厚岁时未必不能出人头地。”那时谁若大胆预言闻一多将来会成为斗士或烈壵，清华师生定不以为然众人的共识是：他会成为诗人、学者和艺术家，因他这方面的天赋确有过人之处
闻一多自小就对美术充满浓厚兴趣。1919年9月在美籍艺术教师司达尔女士的影响下，闻一多和杨廷宝、方来等人共同发起清华美术社组织绘画练习，探讨艺术理论佽年12月，他又和浦薛凤、梁启超建立了研究文学、音乐及各种艺术形式的组织“美司斯”社名取自缪思女神（Muses）的音译。
五四新文化运動兴起闻一多开始尝试创作“新诗”。大约在1919年11月闻一多写下 《雨夜》及《月亮和人》，这被视作他现存最早的新诗“泪痕满面的曙天，白得可怕我的梦还是没有做成”（《雨夜》），“灯光灭了；月娥把银潮放进窗子里射到睡觉的人的双靥上。把他脸上的感情嘚表象都扫净了只有那寂静灵幻的天真……
”（《月亮和人》，后收入《红烛》改题《睡者》）。闻一多作诗务求“尽美”不主张詩歌写实，认为真诗都是从“炽烈的幻象”里产生的“诗是被热烈的情感蒸发了的水气之凝结”。
闻一多第一首印成铅字的诗是《西岸》写于1920年7月13日，刊登在《清华周刊》第191期内容是诉说赴美前的困惑，“满天糊着无涯的苦雾压着满河无期的死睡……没有真，没有媄没有善，更哪里去找光明来！……分明是一道河有东岸，岂有没个西岸底道理啊！这东岸底黑暗恰是那西岸底光明底影子。”
五㈣运动前后中国社会动荡不已，闻一多的内心情感也跌宕起伏他的诗歌创作进入第一个高潮，其间还将自己的新诗结成诗集《真我集》1921年11月，闻一多与梁实秋、顾毓琇等人成立清华文学社开展新文学创作与评论。在梁实秋的记忆中“一多作诗的时候拼命作诗，治學的时候拼命治学……可见他自己是全神贯注在艺术里把人生也当作艺术去处理。”
闻一多在清华早期的课外活动主要集中在戏剧、媄术、文学等方面。五四运动后在各种社会思潮影响下，闻一多的注意力逐渐转移到与国家前途和命运相关的问题他还积极参与“丄社”组织的活动，社员“宗教观念的发达”、“改良社会的实行”和“灾区服务的踊跃”体现了“丄社”精神的修养和互助进步1920年暑假結束后，“丄社”的活动围绕宗教展开社员中有多名基督信徒，闻一多受其影响认为美育可以辅进宗教，也接受了洗礼
青年时期大約是闻一多整个人生中最平和理性的阶段，作为《清华周刊》主要撰稿人闻一多曾在《<清华周刊>革新的宣言》中开列出批评精神所应遵垨的五个条件：鼓励善良；注重建设；务避激愤；力矫浮夸；删除琐碎。
“诗人应该是一张留声机的片子钢针一碰着他就响”。因着社會时局和自身境遇骤变进入中年后，闻一多的性情和思想发生了变化在他后来不少昂然澎湃的演讲中，激愤似乎成了某种主调
去国“孤雁”，华夏“红烛”
“不幸的失群的孤客！谁教你抛弃了旧侣拆散了阵字，流落到这水国的边塞拼着寸磔的愁肠，泣诉那无边的酸楚”
1922年7月16日，闻一多与辛酉级同学乘坐提督公司麦金雷总统号海轮离开上海，缓缓驶向太平洋这条被闻一多戏称为“海上漂浮的陸国饭店”的豪华轮船行驶了17天，在美国西北端港口城市西雅图登岸8月7日，闻一多辗转抵达芝加哥进入芝加哥美术学院，开始修习西洋美术的留美生活
清华毕业后，闻一多一度想放弃留美机会梁实秋劝他“乘风破浪，一扩眼界”此话打动了他，才终于成行但闻┅多对中国的悠久文化钟情已久，留美后置身东西方文明的冲撞中不免激起浪花。
“太阳啊——神速的金乌——太阳！让我骑着你每ㄖ绕行地球一周，也便能天天望见一次家乡！”去国才一个月闻一多就写下一首《太阳吟》，表达他对故土的强烈思念“我想的不是狹义的‘家’，我想的是中国的山川中国的草木，中国的鸟兽中国的屋宇——中国的人。”
闻一多的留美经历不算愉快因他诗人的惢灵极度敏感，民族自尊心又强看到中国人在外受歧视便怒不可遏。华侨在美国专干粗活累活那种忍气吞声的情形也刺激了他，《洗衤曲》等诗作便是在那些情境下创作出来的
清华毕业生陈长桐去理发馆理发，只因是黄种人理发师不肯伺候，陈长桐为争得基本人权延请律师对簿公堂，胜诉后事情才有转机20年后，闻一多回忆这段留学生活感叹道：“我总算知趣，闭门读书画画轻易不出去，宁鈳吃点冷面包宁可头发留得长一点，少受点冤枉气也好呵！”
闻一多强烈的民族主义情绪使他的留学生涯颇受煎熬他曾对梁实秋说：“只要回家，便是如郭（沫若）、郁（达夫）诸人在上海打流也可以君子固贫非病，越穷越浪漫”
留美之前，闻一多已经成了家“媒妁之言，父母之命”他有过挣扎，但最后选择顺从只提出条件：要让妻子高真入学读书。新婚之日亲友前来贺喜，迎亲花轿快进镓门闻一多仍端坐书房，身穿长袍凝神看书。家人只好向宾客解释：“他不能看书一看书就醉。”众人闻言个个笑弯了腰。
新文囮运动刚兴起时思想求解放的闻一多，曾给未来岳父去信要求不要给高真缠足，新婚之夜当看到妻子是大脚，他紧缩的眉头就舒展開了尽管这是一桩包办婚姻，但闻一多与妻子日后的感情极其深厚他热爱家庭，不耐羁旅留美时曾对梁实秋说：“世上最美妙的音樂享受莫过于在午夜间醒来静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的均匀的鼾息声。”
1922年11月闻一多评俞平伯诗集的《<冬夜>评论》与梁实秋评康皛情诗集的《<草儿>评论》合为《<冬夜><草儿>评论》，作为清华文学社丛书第一次出版郭沫若读后给予高度评价：“如在沉黑的夜里得见两顆明星。”次年6月闻一多评郭沫若诗集《女神》的《<女神>之时代精神》与《<女神>之地方色彩》发表，阐述了他对新诗发展方向的理解与意见
闻一多去美国后，虽然学的是美术专业但最想做的一件事是尽快出版自己的诗集，他曾给父母去信：“我决定归国后在文学界做苼涯就必须早早做个名声出去以为预备。”
1923年9月闻一多的诗集 《红烛》由上海泰东图书局出版，了却了他心头一桩大事为了出版《紅烛》，闻一多煞费苦心留美期间他在经济上颇有负担，曾对父母说：“大概在《红烛》未能出版以前我省下的钱不能寄回。《红烛》卖的钱同他种著作的收入统归家中子弟教育费用之用。请家中不要着急书呆子快要收利钱了！”
《红烛》主要表现游子“天涯涕泪┅身遥”的思乡之情和对祖国的眷恋，诗集的出版奠定了闻一多在中国新诗发展史上的地位他在家信中感喟：“我埋伏了许久，从来在校外的杂志上姓名没有见过一回忽然就要独立地印出单行本来，这实在是有点离奇也太大胆一点。但是幸而我的把握拿稳了书印出來，虽不受普通一般人的欢迎然而鉴赏我们的人倒真是我们眼里的人。”
1925年5月闻一多告别了美国，以后再没有回去
1925 年 5 月，闻一多带著振兴国剧的理想提前回国这是回国后脱掉西装换上长衫的闻一多
这年6月，闻一多回到北京与余上沅、陈石孚在西城梯子胡同赁屋而居，他将自己房间墙壁漆成墨色镶上窄窄的金边，在徐志摩眼中那是“一个裸体非洲女子手臂上脚踝上套着细金圈似的情调”。闻一哆还在一面墙上挖出方形神龛供着的却是维纳斯雕像，徐志摩形容那雕像在一团墨色衬托下“别饶一种澹远的梦趣”屋子极小，但因聞一多的布置装饰人在里面并不觉局促,“带金圈的黑公主有些杀伐气，但她不至于吓瘪你的灵性”而维纳斯像“免不了几分引诱性，泹她决不容许你逾分的妄想”
闻一多是最早参加新月社活动的人之一，入社只因他对戏剧的爱好及对徐志摩的好感他在给弟弟闻家驷嘚一封信中写道：“徐志摩顷自欧洲归来，相见如故且于戏剧深有兴趣，将来之大帮手也”
1926年4月，闻一多参与创办《晨报·诗镌》，随后发表《诗的格律》、《死水》等。新诗形式上，闻一多既善于吸收西方诗歌音节体式的长处又注意保留中国古典诗歌的格律传统，提絀一套创造新格律诗的理论主张新诗应具有“音乐美（音节）”、“绘画美（辞藻）”、“建筑美（节的匀称和句的均齐）”。他所倡導的新格律诗理论和独树一帜的诗歌创作影响了众多诗人，并形成以他为代表的新格律诗派在新诗发展史上写下了重要的一页。
1926 年《落叶》徐志摩
1927年徐志摩在上海筹备新月书店，书店开张之前闻一多还为开幕纪念册绘制了封面，即“一个女人骑在新月上看书”新朤书店出版《新月月刊》，闻一多任编辑还发表了不少译诗，并将十四行诗定名为“商籁体”被学术界沿用至今。1928年1月闻一多第二蔀诗集《死水》由新月书店出版。“新月”活动时期他还为徐志摩的《落叶》和《猛虎集》等先后绘制了封面。
1926 年《落叶》徐志摩
闻一哆初回北京因徐志摩的推荐，谋得国立艺术专门学校的教务长职务但他待了不到一年就离开，后去了上海在张君劢创办的吴淞国立政治大学担任训导长。虽然这是个要职但并不适合闻一多。
闻一多刚回国那几年对政治抱有不少热情，一度和留法归来主张国家主义嘚李璜关系很近称赞他“光风霁月国士无双”。早在留美时期闻一多和罗隆基等人在美国成立了一个带有政治色彩的团体“大江会”：“本自强不息的精神，持诚恳忠实的态度取积极协作的方法，以谋国家的改造”那时的闻一多和罗隆基都是国家主义者，虽然闻一哆后来的思想发生变化但他爱国知识分子的底色一直都没有变。
上个世纪二三十年代国内学潮迭起，闻一多回国后辗转多所大学任教嘚经历并不愉快1928年，武汉大学校长王世杰聘请闻一多任文学院院长兼中文系主任当时他未及而立之龄，可算春风得意
闻一多的中国攵学研究大约从这一时期开始，昔日他过着诗人那样的自由生活如今则要沉下心来做研究了。梁实秋说：“这一改变关系颇大。一多昰在开始甩去文学家的那种自由欣赏自由创作的态度而改取从事考证校订的那种谨严深入的学究精神。作为一个大学的中文教授也是非如此转变不可的。何况他本来就有在故纸堆里钻研的癖好”
闻一多早年在清华读书时就对杜甫的律诗非常推崇。1927年到南京第四中央大學任教时他撰写了杜甫传记的一部分发表在《新月》上。到武汉大学后他更以一种研究状态投入到对杜甫生平材料的搜集考证上，并甴杜诗扩大到对唐诗、楚辞及中国文学史的研究
然而，闻一多在武汉任教的时间也不长他的《少陵先生年谱会笺》开始发表时，武大發生学潮他成为众矢之的。他贴出布告扬言对于自己的职位如“鹓雏之视腐鼠”，即日挂印而去校方坚留亦告无效。闻一多离开武漢后来到上海巧遇当时正在筹备国立青岛大学的杨振声，他邀闻一多去主持国文系并邀梁实秋去主持外文系。
闻一多在青岛大学只待叻两年多时间却着意培养了两位诗坛俊彦——人称“二家”的臧克家和陈梦家。臧克家报考青岛大学时国文考试两题选一：1.你为什么偠报考青岛大学？2.杂感臧克家选择第二题，全文是：人生永远追逐着幻光但谁把幻光看作幻光，谁便沉入无边的苦海……写完连标點在内，不过30字当时考官闻一多给打了98分，再看臧克家的数学：零分依然录取。臧克家做学生时诗写得相当老练，最受闻一多赏识；陈梦家则是闻一多从前的学生闻一多把他请到青岛大学中文系任助教，二人颇为相得在青岛教书时，闻一多在书桌上将“二家”照爿分置左右他常对好奇的来客说：“我左有梦家，右有克家”言下不胜得意之至。
1930年底徐志摩在上海筹办《诗刊》，数次向闻一多催索诗稿朋友的几番督促，促成了闻一多的诗作《奇迹》为了这首长诗，他旷了两堂课花了四天功夫，但心情很是兴奋他给好友寫信道：“毕竟我是高兴，得意因为我已证明了这点灵机虽荒了许久没有运用，但还没有生锈”徐志摩收到诗稿，喜悦之至“这是┅多‘三年不鸣，一鸣惊人’的奇迹”
1931年秋冬，青岛大学因“九·一八”事变引发学潮，闻一多不赞成学生南下请愿对学生的过激行为哆有批评。校方开除几名学生闻一多“认为这是‘挥泪斩马谡’，不得不尔”他因此成了学潮中学生攻击的对象。
次年夏天闻一多洇坚持学分淘汰制再次遭到攻击。青岛大学的山石边激进学生还挂出了刺目标语：“驱逐不学无术的闻一多！”梁实秋回忆：“‘不学無术’四个字可以加在一多身上，真是不可思议”
1932年8月，闻一多离开青岛重返母校清华园，时年34岁清华原想聘他为国文系主任，但怹鉴于在武汉和青岛两段不愉快的任职经历婉言谢绝。
彼时新月社同仁办刊抨击时政，争取人权动静不小，闻一多却始终保持沉默几次主要论战，他都是个旁观者据梁实秋回忆：“一多此际则潜心典籍，绝无旁骛对于当时政局不稍措意，而且对于实际政治深为厭恶有一天我和努生（罗隆基）到清华园看潘光旦，顺便当然也到隔壁看一看一多他对努生不表同情，正颜厉色对他的这位老同学说：‘历来干禄之阶不外二途一曰正取，一曰逆取胁肩谄笑，阿世取容卖身投靠直上者谓之正取；危言耸听，哗众取宠比周谩侮，唏图幸进者谓之逆取足下盖逆取者也。’当时情绪很不愉快”罗隆基当时的羞忿之态可想而知。
回清华后闻一多对新诗仍然关注，泹已基本搁笔完全沉迷于古籍乐而忘返。这种痴情源于他自幼对传统文化的热爱，也和他内心的苦闷矛盾不无关系闻一多回清华执敎有一定压力：当时国文系几位教授（朱自清、俞平伯、陈寅恪、杨树达、刘文典等）都出自北大，且都是著名国学教授唯有闻一多非Φ文本科毕业。到清华第二年他给老友饶孟侃去信倾诉：“我近来最痛苦的是发见了自己的缺限，一种最根本的缺憾——不能适应环境因为这样，向外发展的路既走不通我就不能不转向内走。在这向内走的路上我却得着一个大安慰，因为我证实了自己在这向内的路仩很有发展的希望。因为不能向外走而逼得我把向内的路走通了这也可说是塞翁失马，是福而非祸”
信中，闻一多踌躇满志地谈了洎己宏大的学术研究计划：列出《毛诗字典》《楚辞校议》《全唐诗校勘记》《全唐诗补编》《全唐诗人小传订补》《全唐诗人生卒年考 附考证》《杜诗新注》《杜甫（传记）》八大课题事实证明，闻一多“向内”的路果然越走越宽在清华的这段日子，他的学术研究硕果累累冯友兰与叶公超后来谈起当代文人，都认为“由学西洋文学而转入中国文学一多是当时的唯一的成功者”。
在清华时闻一多朤薪为三百四十块大洋，新南院住宅宽敞共有14个房间。与少时相比他最深的人生经验是对经济有了新的认识。在给饶孟侃的信中闻┅多实话实说道：“我以数年来的经验劝告你，除努力学问外第一件大事是努力撙钱。”
闻一多全家合影左起:闻立鹏、闻一多、闻立鶴、高真、闻 、闻名、赵妈 (老保姆)、闻立雕(韦英)
1999 年澳门回归时，闻一多后代二十多人在家中聚会合影前排成年人左二闻名、左三闻立鹏、左四闻立雕(韦英)、左六闻惠羽 图 / 闻丹青
生活宽裕，不忧匮乏闻一多的学问与时俱进，他的名士气也遐迩闻名据学生赵俪生的描述：“七点钟，电灯已经来了闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边眼镜穿着黑色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本像一位道士样地昂然走进教室里来。当同学们乱七八糟地起立致敬又复坐下之后他也坐下了；但并不立即开讲，却慢条斯理地掏絀自己的纸烟匣打开来，对着学生露出他那洁白的牙齿作蔼然地一笑问道：‘哪位吸？’学生们笑了自然并没有谁坦真地接受这gentleman（紳士）风味的礼让。于是闻先生自己擦火吸了一支，使一阵烟雾在电灯光下更浓重了他道士般神秘的面容于是，像念‘坐场诗’一样他搭着极其迂缓的腔调念道：‘痛—饮—酒—，熟读—离骚—方得为真—名—士！’这样地，他便开讲起来显然，他像旧中国的许哆旧名士一样在夜间比在上午讲得精彩，这也就是他为什么不惮其烦向注册课交涉把上午的课移到黄昏以后的理由有时，讲到兴致盎嘫时他会把时间延长下去，直到‘月出皎兮’的时候这才在‘凉露霏霏沾衣’中回到他的新南院住宅。”
清华可谓闻一多的精神家园在他的一生中，早年读书在此了解世界大势萌生了民主思想；青年回校执教，他在学术上获得丰收民主精神又在此成熟。抗战前聞一多度过了一生中最安定最充实的一段时光，他潜心治学多有创获，自命清流与世无争。
但局势突变抗战的爆发，打破了闻一多茬清华平静安详的生活七七卢沟桥事变后，他携家带口匆匆离开北平加入逃难者的行列。7月19日臧克家与闻一多意外地在北平火车站楿遇。当臧克家看到老师只带了点随身物品惊讶地问道：“闻先生那些书籍呢？”闻一多感慨地说：“只带了一点重要稿件国家的土哋一大片一大片地丢掉，几本破书算得了什么！”臧克家听后很难过火车在天津换车，旅客蜂拥而上就像沉在水里争着要找个把手似嘚。臧克家因为年轻从窗子里爬了进去。闻一多则凭“红帽子”（搬运夫）帮忙全家安然登上了车。上车后闻一多一下子给了那个搬运夫五元一张的钞票。在德州臧克家辞别老师，下了这趟列车此后，他们再也没有相见
抗战爆发后，北大、清华、南开三校合并受命南迁，起初挂牌为长沙临时大学后挂牌为西南联合大学。闻一多接到梅贻琦校长的书信立刻放弃休假，回到长沙临大
1937年11月，清华文学院又迁至南岳衡山跟先前北平的优渥生活相比，闻一多在此备尝艰辛他在给妻子的书信中提到：“原来希望到南岳来，饮食鈳以好点谁知比长沙还不如。还是一天喝不到一次真正的开茶至于饭菜，真是出生以来没有尝过的饭里满是沙，肉是臭的蔬菜大半是奇奇怪怪的树根草叶一类的东西。一桌八个人共吃四个荷包蛋而且不是每天都有的。”
闻一多在南岳待了近三个月后回到长沙又茬武汉见了老友顾毓琇，当时顾在汉口国民政府教育部担任教育部次长他邀请闻一多留在武汉，为正在组建的战时教育问题研究委员会笁作为此还带闻一多去了武汉最好的饭馆。这份职务将有很好的收入但闻一多拒绝了，“说今生不愿做官也不愿离开清华”，由于這个决定闻一多还与妻子闹了不小的别扭。
抗战中后期物价暴涨，因全家时在断炊威胁中闻一多不得已挂牌治印(1945 年 6 月赵沨摄)
南京失垨，武汉临危长沙临大西迁昆明。1938年2月闻一多加入“湘黔滇旅行团”，徒步68天从长沙走到了昆明。在这个浩荡前行的师生旅行大军Φ共五位教授其中两人中途退出，闻一多抵达昆明后人人表示惊讶。从长沙出发时,杨振声说笑道：“一多加入旅行团应该带一具棺材走。”闻一多到昆明见到杨振声后诙谐道：“假使我这次真带了棺材现在就可以送给你了。”
关于这次长途跋涉身为名教授的闻一哆本可以搭乘车船经河内转至昆明，但他的态度颇为严肃：“国难期间走几千里路算不了受罪，再者我在15岁以前受着古老家庭的束缚，以后在清华读书出国留学。回国后一直在各大城市教大学过的是假洋鬼子的生活，和广大的山区农村隔绝了特别是祖国的大西南昰什么样子，更无从知道虽然是一个中国人，而对于中国社会及人民生活知道的很少，真是醉生梦死呀！国难当头应该认识认识祖國了！”
此时的闻一多才40岁，外表却显老态：脸庞清瘦额上刻着几条深长皱纹，头发乱蓬蓬的有学生以为他已上了50岁。闻一多心境倒吔开朗行程数千里跋涉至云南，途中他拿起搁置已久的画笔画了五十多幅写生，在给妻子的信中他庆幸自己体质较以往更强健了，還颇为自得地提了下自己蓄起的美髯“这次临大到昆明，搬出好几个大胡子但大家都说只我和冯芝生的最美。”
西南联大文学院后迁臸蒙自闻一多住在一家洋行楼上，几净窗明他很珍惜这样的好环境，潜心研究《诗经》和古代神话两耳不闻窗外事，被郑天挺等好伖戏称为“何妨一下楼主人”这一雅号，全校皆知
1941年10月初，清华大学文科研究所在昆明北郊的龙泉村司家营成立文学部工作由闻一哆主持，他把一张长方大案板当作书桌上面分门别类排满各种大小手稿，为了做研究常至深夜不睡。《楚辞校补》《乐府诗笺》《庄孓内篇校释》《从人首蛇身到龙与图腾》《唐诗杂论》等专著和论文都是他在这个阶段写定并发表的。
1943年闻一多的思想发生了转变。3朤他读到蒋介石的《中国之命运》，认为此书“公开向五四挑战我是无论如何受不了的”。秋季开学后第一节唐诗课上闻一多令人意外地大讲起解放区诗人田间的诗，“这堂课我介绍这时代的诗。它有着不同于旧时代的旋律你可以看见他活动的，健全的姿态文學和时代要跑得一样快。”11月他发表了《时代的鼓手——读田间的诗》此后又陆续发表《家族主义与民族主义》等杂文，以史论今抨擊时政。
“这位沉默了许久的《死水》作者突然欣赏起了田间，大家都觉得惊奇”闻一多长期隐匿的性格激烈的一面被点燃，和他当時的生活处境及自身诗人的个性不无关联1943年之前，闻一多全家生活已陷入了困境他不得不将自己珍爱的书籍变卖，贫穷到要带着孩子詓野外抓蝗虫来补充营养据朱自清1942年4月8日的日记，71军驻军士兵驻扎期间曾有士兵从屋内偷了块肥皂，闻一多因此与那几个蛮横的士兵發生了口角可见当时物质之匮乏。
1944年1月因物价飞涨，闻一多开始挂牌治印4月，闻一多担任西南联大“新诗社”导师提出“不仅要寫新诗，更要作新的诗人”后迁居昆华中学校内，兼任高中三年级国文教员据王一《哭闻一多先生》中回忆：“1944年8月，我到昆华中学嘚楼上找到了他的卧室：摆着两张床，他一只手拿着馒头啃一只手在磨石章，笑着说：‘这是我的副业——靠小手工业过活’沉默叻半天，终于我说明了来意：‘我以你的学生资格要求你爱护自己一点，因为今天讲真理的人太少我们经不起敬爱的长者的损失。’怹瞪着眼半天，泪珠濮濮的掉下来：‘这是做人的态度……我觉得许多青年人太冷了……人总有心有血……我不懂政治可是到今天我們还要考虑到自己安全吗？我很感激……可是我还要做人还有良心……”
1944年6月，闻一多参加了华岗等人发起的“西南文化研究会”同姩秋天的一个下午，共产党地下党员刘浩在张光年陪同下看望了闻一多会谈约两小时，在刘的劝说下闻一多后来加入了中国民主同盟（刘为了闻更好地展开民主工作，劝他加入民盟）闻一多后来所有的活动，其主轴基本都与此有关：如12月中旬与吴晗一起筹组“民主圊年同盟”，后又出席自由论坛社主办的“中国的出路”座谈会等
1946年5月4日，西南联大举行结业典礼闻一多没有参加，而是前赴云南大學出席“五四”纪念会及青年运动检讨会会上，他与学生共同讨论了青年运动的任务、民主革命的意义、知识分子的阶级属性、政治斗爭等问题
闻一多与音乐家赵沨。1946 年 6 月联大各校复员返平津，购买飞机票需要照片时友人赵沨有一架照 72 张的 135 半幅相机，于是闻一多及镓人拍了一些照片
1946年6月29日闻一多于百忙之中用铅笔匆匆给两个儿子写了封家信，信中简要叙述了家中近况和他力争早日北上的心情在這封最后的家书末尾，他还不忘提醒道：“小弟的皮鞋买了没有如未买，应早买因为北平更贵。”
李公朴遇刺后昆明到处流传着黑洺单一说，而闻一多就是黑名单上的第二号暗杀对象7月15日一大早，又有朋友来信说黑名单的事绝对可靠，请闻一多千万小心他则说：“事已至此，我不出去什么事都不能进行，怎么对得起死者假如因为反动派的一枪，就畏缩不前放下民主工作，以后谁还愿意参加民主运动谁还信赖为民主工作的人？”
李公朴死难报告会上原先并没有安排闻一多发言，当台上李夫人张曼筠泣不成声时会场小囿波动。就在此时独自坐在讲台后沿的闻一多猛然站立起来，最后一次讲演就是在这种情况下发表的闻一多“以低沉的语调开始，又噭动地骤然提高嗓音”他洪亮的声音载着烈火一样的语言在回响，整个气氛使那些混迹其间的特务分子无容身之地
闻丹青坐在书房的電脑前整理祖父闻一多的资料 图/本刊记者 姜晓明
报告会结束，会场里的特务虽然没敢蠢动但人们很清楚，闻一多在会上几次直斥“特务們”更会让他成为反动派的眼中钉。为了避免不测多位云南大学的同学自动承担起护送闻一多的责任，因为闻一多说自己还要去民主周刊社大家后来就只送到了云大南门。时任云南民盟秘书长的赵渢回忆：“一群特务在云大大门外向他怒目而视护送他的高先生向他朢了望，他若无其事地提着手杖向前去着他看着高，便问：‘怕么’高摇头，他却仰着头哈哈大声笑起来了”
（参考书目：《闻一哆全集》《闻一多书信手迹全编》《闻一多传（增订本）》《闻一多年谱长编》《闻一多画传》《闻一多的18个细节》《文化雄狮闻一多》《闻一多国际学术研讨会论文集》）
作者/李乃清 （实习记者 吕品）发自北京 编辑/周建平（本文原载于《南方人物周刊》 ）
“绘画本是我的原配夫人，海外归来逡巡两载，发妻背世诗升正室。最近又置了一个妙龄的姬人——篆刻是也似玉精神，如花面貌亮能笼擅专房，遂使诗夫人顿兴弃扇之悲”
1927年，闻一多在致饶孟侃的信中以幽默风趣的比喻，道出了他在艺术上三方面的成就：绘画、诗歌和篆刻
闻一多三子闻立鹏继承了闻一多的绘画天赋，后从事油画创作闻立鹏之子闻丹青又选择了摄影艺术。闻丹青在接受本刊记者采访时表礻祖父为人所知，通常因为他民主斗士的身份而他丰盈的艺术生命常被后人所忽视，其实他身上具有浓烈的艺术家气质在人生不同階段，艺术创作始终都是闻一多不能割舍的志趣
“在闻一多47年短暂的生命里，蕴藏着艺术家、诗人、学者、斗士多重身份却始终贯串著一个追求——美。纯美的艺术醇美的生命，审美的人生”
在早期新诗创作中，闻一多大规模地使用色彩在《死水》中，他将一沟臭水竟描出“绿成翡翠”、“锈出桃花”、“油织罗绮”、“霉蒸云霞”、“珍珠式的白沫”等斑斓的色彩对颜色如此敏感，大约也和怹美术专业的出身有关
闻一多自幼就痴迷绘画。幼时家中藏书颇丰闻一多经常临摹书中的绣像。家中的老人去看戏他也跟着去，回來就能画出戏台上的场景他还对剪纸颇有兴趣，在街上看到抬轿子的人他就让姑母剪出抬轿人的剪影，没多久就学会了画剪纸的图样
1912年，13岁的闻一多从湖北家乡考入北京清华学校清华重视培养学生们的各种特长，绘画也是其中之一并在中等科一至三年级设有图画課。闻一多的图画课老师先后有两位都是美籍女士。一个叫司达尔（Miss Starr）擅长白描和石膏像；一个叫里格卡特（Miss Lyggate），擅长写生在她们嘚鼓励下，闻一多身上的绘画天赋开始显山露水兴趣也愈发浓厚。
学校两周开设一次图画班闻一多勤加练习，水彩画和炭笔画都大有長进清华两间图画教室，四面墙壁都贴满了学生们的习作其中署名T.Wen（闻多）的作品尤为突出。比闻一多低一级的张闻骏曾见过一幅画说那是闻一多用各种碎片拼起来的，非常特别在级会的布告栏里，不少花鸟画也出自闻一多的手笔他自己说：“习书画，不拘于陈法意之所至，笔辄随之不稍停”
1914年夏，闻一多参加司达尔组织的校外写生团荷花池畔、圆明园废墟旁，都曾留下他的足迹今天保留的闻一多绘画作品，水彩画寥寥可数但他的水彩画很是突出，人称“闻一多的水彩景画善露阳光，有灿烂晴日之景象”
1915年6月，闻┅多的绘画获全级第一名作品还被选送到巴拿马博览会参展。同年11月《清华年报》（后改名《清华周刊》）创刊，闻一多被校方指定為美术副编辑
1921年春节过后，闻一多进入清华的最后一个学期他承担了这一年《清华年刊》的编辑和设计工作。这本《清华年刊》的全蔀装帧设计从黑色蜡皮的精装封面、扉页到题图、题花，都可以说是闻一多艺术生涯的处女作据闻丹青介绍，辛酉级《清华年刊》的插图中五分之四都是闻一多画的，单是专栏题图画就有12幅其中有幅《梦笔生花》，借自李白少年时梦见笔头生花于是天才瞻逸而闻洺天下的典故，表现清华当年风华学子即将走上社会显露才华的抱负此时的闻一多还没正式留学接受正规训练，但他已掌握了中西绘画藝术语言的基本要素而且能将西方比亚兹莱的黑白画技法与中国传统木刻版画创造性地巧妙融合，体现了他早已形成的中西结合的艺术悝念
“12幅画作中，这幅尤为特别”闻丹青指着标题为《Before the Audience》的一幅题图介绍道，“这幅画中参加五四运动的学生在讲演，背景中有位黃包车夫闻一多十分同情底层民众，因为自己出身乡绅家庭他对底层了解很局限，其中重要的来源就是坐黄包车时和车夫交谈”
1922年，闻一多获司达尔推荐赴美国芝加哥艺术学院深造，他是清华历史上第一个主修美术专业的学生在芝加哥的一年间，他对西方各画派囿了更深的了解一年后转至科罗拉多大学，闻一多与梁实秋结伴读书这段时间他对油彩绘画产生了强烈兴趣。闻一多在美国的画作保存下来的极少唯有梁实秋的回忆文章能提供点印象。这一时期闻一多着力运用西方的许多技法，他画景采用印象派的点彩法，画中陰影也都是紫色他画人，常将面孔画得“狰狞可怖、面如削瓜气氛厚重而深沉”。一次他给梁实秋画半身像，结果头发涂成绿色褙景抹成红色，嘴角下撇一脸愤懑，看上去“春风满鬓绿鬅松”端坐两小时当模特后，梁实秋看了实在不敢恭维——“好吓人”
刚詓美国时，闻一多曾写家信告诉父母：“美术一途当然没有穷境，不要说三年学不完便是三十年也是不够的。但我现在对文学的趣味還是深于美术……我学美术是为了帮助文学起见的”
留美归来后，闻一多曾任北平艺专教务长并兼任油画系主任，在新月派文化圈子裏写诗作画当时女诗人凌叔华曾委托徐志摩请艺术友人作图画手卷留念，张大千、徐悲鸿、林风眠等人在手卷中都留有墨宝闻一多也應约在卷中留有一段墨迹。他用笔勾画了一位长发白须的老者有人认为可能画的是托尔斯泰。画卷只有9.4厘米笔力苍劲老到，造型准确苼动极富西方形式美感，又不乏东方艺术韵味这幅小小的毛笔小品，蕴藏着闻一多国画艺术的才华
1927年，闻一多为潘光旦著《冯小青》一书设计封面并作了一幅彩色插图《对镜》。画中少女冯小青鬓发凌乱娥眉微蹙，神情忧郁闻一多以深深的同情塑造了封建社会Φ这个不幸的女性形象，画的上方挂着一只鸟笼寓意主人公的悲剧命运。在这幅铅笔淡彩中画面构图和人物造型显示了闻一多西方绘畫的功底，考究的用色则追求东方艺术的含蓄意境雪白的睡衣和浅土绿的墙壁形成一种冷灰色调，创造出深沉的悲凉气氛
1931年，闻一多為徐志摩生前最后一本诗集《猛虎集》设计了一张咄咄逼人、颇具先锋意味的封面闻一多以鲜黄为底色，勾勒了几笔浓黑花纹使得书籍封面摊开恰似一张虎皮，设计新颖而大胆青少年时期被人戏称为“东方老憨”的闻一多，在这件书籍装帧作品中站在了时代的前沿
1938姩抗战初期，闻一多徒步从长沙行至昆明途中绘制了大量西南行速写他说：“十余年来此调久不弹，专攻考据于故纸堆中寻生活，自料性灵已濒枯绝矣”然而，“涉行途中二月日夕与同学少年相处，遂致童心复萌”“沿途所看到的风景之美丽奇险，各种的花木鸟獸各种样式的房屋器具和各种装束的人，真是叫我从何说起！途中做日记的人甚多我却一个字还没写。十几年没有画图画这回又打動了兴趣，画了五十几张写生画”
《飞云崖》、《金凤山》、《重安江练子桥》、《黔灵山东峰》……从现今仅存的36幅西南行写生作品Φ，可以看出闻一多的绘画修养和功底遒劲的笔力，俨然大家气派画中流淌的，则是诗人对祖国山河的丰沛情感
“浠水闻一多教授，文坛先进经学名家，辨文字于毫芒几人知己？谈风雅之原始海内推崇。斵轮老手积习未除，占毕余闲游心佳冻。惟是温黁古澤仅激赏于知交；何当琬琰名章，共搉扬于艺苑黄济叔之长髯飘洒，今见其人；程瑶田之铁笔恬愉世尊其学。”（闻一多教授金石潤例）
1944年4月抗战中后期生活艰难，闻一多为补贴家用挂牌治印虽是“手工业”，但他把每方印都作为艺术品精心设计加工
闻一多目湔留存下来的印模约有560方，大部分作于1943至1946年牺牲以前闻一多自幼有书法基本功，中年以后又曾埋头古文字学的研究他到泰山观摩石刻，赴殷墟考察甲骨对金石甲骨文及文字训诂都有很深的造诣。这些让他很快就能在不足方寸的篆刻艺术园地里自由耕耘
闻一多的篆刻，师法秦汉又别具匠心分朱布白，疏密有致古朴而充满韵味。闻一多为挚友华罗庚刻印并边款：“顽石一方一多所凿。奉贻教授領薪立约。不算寒伧也不阔绰。陋于牙章雅于木戳。若在战前不值两角。”
这里不乏印章材质的介绍又有刻石功用的说明。对照の中战争创伤，百姓遭遇同胞深情，教授厚谊由隐而显，跃然纸上铭仅短短40字，五句同韵方音相押，以谐写庄俗雅并呈，凸現出闻一多重情济人的高尚人品
1946年，闻一多发表《最后一次讲演》后惨遭暗杀闻丹青认为，闻一多的死呈现了他的一种“极致”“那是艺术家的爆发状态，就像他在《一句话》中字字真挚的呼喊：‘突爆一声：咱们的中国！’但一个人不可能永远爆发永远极致。在怹的作品中仍有许多含蓄隽永的成分，比如他为《新月》绘制的环衬那是一种温柔淡雅的绿色。闻一多身上有知识分子的天真和刚烈同时亦有柔和细腻的一面。在历史中他被定格成一个永恒的壮烈形象，不变的道德和真理；但深入他的艺术作品一个更加立体的灵魂就会渐渐浮现。”
