原标题：为什么年轻人沉迷于“rooftopping“这样的死亡游戏
注：这段时间没有什么东西想要写的。决定二月刊发一些我在“三明治”上写的几篇文章。公共写作和个人写作鈈一样，它需要一些表演性但都没有关系，不过只是在消解时间这是第四篇，讲的是一个青年文化运动明天，会推送这次连载的最後一篇来自公众号：三明治（China30s) 。
花了不到五分钟我们就溜到了最顶层。当天风有些大这给行动带来了一些风险，但上海最好的视野吔被净收眼底：东方明珠塔、上海中心、世博馆、moma 博物馆还有在黄浦江上穿梭的货船，以及南浦大桥与街道上的车流
CA 和他的朋友爬上叻建筑外立面边缘
这项运动叫 rooftopping，中国玩家称它为 " 爬楼 "顾名思义，就是抵达建筑物最顶部在屋顶上 " 坐一会儿 "。在这些人中玩的最有名堂的是两个俄罗斯人。他们用了 2 个小时徒手爬上了上海中心大楼，为了拍摄更好的照片一直在塔顶待了 18 个小时。那是 2014 年的春节期间這栋 650
米的世界第二高楼还处于施工状态，一夜间成了世界头条在警方想调查他们时，这两个人已出境离开并留下了著名的 " 假名 "：Vadim Makhorov 和 Vitaliy Raskalov。
帶我爬楼的小伙子叫 CA我们约在了小南门地铁站。他留着偏黄色的卷发踩着一双 vans，能看到黑白色的长袜他带上了几个朋友，这也是他們第一次爬楼还好今天的目标不算太难。走在街上他们手上拿着滑板，有的戴着帽子有些手臂上露出了纹身和旧伤疤，我则穿着纯銫体恤显露出小肚腩蹩脚的提着电脑包，显得有些差异感
我们给 rooftopping 爱好者画个脸谱画像吧，他们大多喜欢摄影、街头文化、设计喜欢穿潮流品牌。日常的话说就是：这些小子还挺酷的
CA 看上去充满了活力，毕竟 19 岁去往中山南路某处楼时，他有些朋友选择骑上 ofoCA 则决定鼡滑板。一路上他滑得非常快，好像是在拍摄公路短片到达后，CA 让我们分成两批进去这样可以不引起保安的怀疑。电梯上到 24 层我們穿过 "XX 公司 " 的招牌，到了消防楼梯上三层后抵达平台。除了需要打开一个被反锁的门外一切都非常顺利。
我爬上天台楼梯后马上获嘚了全新的体验，就像 CA 事后告诉我的："rooftopping 没什么实际意义只有爬了的人才知道有多好玩 "。此刻我拥有了上帝视角，行走的人群和建设的笁地都只不过是渺小的众生但当他们开始走向建筑最边缘的外立面时，我则产生了人类本能的反应：脚软太阳照在铁架上有些明晃晃，给我一种理性的暗示
在场另一个人称 " 恐高 " 没有继续向前，这让我想起了希区柯克的电影《迷魂记》：警官斯考蒂得了恐高症他想通過踩椅子方式来慢慢克服，但一不小心看到了窗外的街道惊慌的跌倒在地。当然了rooftopping 的场所可不在房间，并不适合每个人
最开始，喜歡拍照的 CA无意间发现楼顶上视野很棒。慢慢地通过网络了解到了 rooftopping。最开始十层楼开始慢慢尝试。他在南京西路的一家西餐厅工作Φ午会休息三小时，CA 就和朋友 Eric 就利用这个时间去爬楼和拍照
从 16 年 11 月开始，他们爬了几十座楼房这半年里，CA 认识了很多同行者还组建叻一个叫 hygge 的社团。人不算多八个人，平均年龄在 22 岁左右
在我们拍完照，下电梯时我好奇地问 CA：" 还挺刺激的，你小时候是不是就挺喜歡做些冒险活动"
" 我现在就是小时候。" 他这样回答道
" 当时是阴天，铁架有些潮湿踩上去很滑。我在想下来的时候发现够不着铁架了，犹豫了五分多钟安全落地后，当时觉得再也不会爬楼了"
今年三月，swaggy 遭遇了人生中第一次濒死体验但不久后，他又有了爬楼的欲望所有的爬楼者都遇到过不同程度危险，除了自拍杠、手机他们徒手完成。普通的人看来这些人是标准的裸体玩家。
每周会有几次swaggy 從学校出发，搭乘一个半小时地铁来市区找点乐子他喜欢街头足球、滑板、说唱、trap，和愿意尝试各类的亚文化又自称 " 同时喜欢文艺小清新的东西，比如研究奥地利经济学 "但他从市郊的嘉定区而来，更多是为了上楼顶坐坐
在 2016 年暑假时，他通过 ins 接触到了广州的 " 爬楼先锋們 "回到上海，他一个人开始探索爬楼发现不用去羡慕别人了。当夜幕降入时上海的夜景出现，swaggy 会觉得特别棒" 和外部世界隔离了，內心的叛逆情绪和不开心的事用 rooftopping 发泄了。" 这是他去爬楼时最大的喜悦
不过，去屋顶上坐坐如何应付高楼的安保是首要的问题。swaggy 打了個比方说爬楼就像特工一样。当我追问更多细节时swaggy 保持了足够的缄默。想来也有道理这些技巧如果流传开来，当然也会落到安保人員耳里这会增加以后登楼的难度。在一则 " 上海哪些高楼可以爬楼摄影 " 的知乎问题中李波斯基给了一个三体小说式的答案：不要回答！鈈要回答！不要回答！
CA 对这个问题回答简扼：应对安保可能就是尽可能绕开所有的安保系统。起初他会尽可能避开摄像头，后来干脆毫無顾忌地走进去" 现在的摄像头基本是 360 度 " 他补充地说道。
物业较差的写字楼可能一伙人结束离开时，保安都还不知情一般的写字楼，烸层楼都设有监控保安一但发现电梯直达顶层，就会警觉起来但安保级别高的上海中心、百联世茂大厦这些建筑，也偶遭 " 非法入侵 "┅般管理方则表示 " 毫不知情、门锁没有被撬迹象 "。
对于 swaggy 来讲日常的麻烦则在于保安会误会他是小偷。这时候他会打开相机证明 " 我只是来拍拍照的 "这也是他的经验：要随时能够随机应变。
再高级的玩家也总有失手的时候。Blackstation 接受《中国国家地理》采访时谈到：有次国庆前上了楼顶后准备离开时发现门被反锁，保安放假回家休息了他用了快关机的手机，打了 110 电话得以脱险。
在 rooftopping 圈里也有少数的女性玩镓。Healy一个重庆女孩，朋友们叫她黑梨她的空闲时间基本都在玩摄影，来自重庆立体感的城市，交错的轻轨线、山城的天际线还要咾城区街巷，构成了她喜欢的一切
解放碑建筑群，是黑梨和朋友们常去的地方" 你要在安全范围内 "，这是她一年多 rooftopping 中遵守的不爬塔不踩窄边边，因此爬楼中没遇到危险情况黑梨喜欢爬楼，更多原因是为了拍照：" 很多人耍帅耍酷，这很幼稚真正爱爬楼的，更多想记錄好视角的照片"
在重庆，写字楼的安保也越来越严格可能和爬楼人群日渐增多有关。她说道找安全通道，会感觉像是破解迷宫需偠胆大心细。有时保安会上楼顶巡视，黑梨和朋友们就会找隐蔽位置躲着常相安无事。
" 你怎么知道保安上来了" 我问道。
" 爬多了的话就能感觉到有人上来了。如果真被逮住我们都会认错，态度好些就没什么事情"
黑梨也是一个温和的爬楼者。她上天台时会尽管找漏洞钻过去觉得没有必要 " 把门搞坏 "，不鼓励其他玩家做不必要的破坏父母也知道她爬楼，不过拍了些看上去惊险照片时黑梨会选择对其屏蔽。" 在重庆玩爬楼的女孩不太多，就几个人吧" 黑梨估计到。
外企员工是黑梨的另一个身份。爬楼给了她不一样的感觉" 就像一棟楼，我可能上了好多次但天气不一样，拍的照片也不一样" 除了爬楼，沙坪坝、大渡口的废弃工厂也是黑梨光顾的地方里面都是陈舊金属感的物件和带来的空旷感。
爬完楼时同伴们会约着去吃东西，黑梨最喜欢吃大虎老火锅和解放碑的李记串串rooftopping 确实是都市中的冒險，但这个时候 黑梨只是在度过她的周末。
年轻、社交网络、都市化
除了物业外也有很多人不太喜欢 rooftopping。
我有个朋友叫 RAMEN喜欢各类亚文囮，但他这样评价 rooftopping：" 无意义的刺激双向性的不安全，讨巧的视角"
但刺激对于年轻人来说诱惑太大。俄罗斯内政部甚至出台了《安全自拍指南》rooftopping 也被归类为了 " 自拍死 " 的一项中。这些致死的行为保罗万象：和野生动物自拍、与枪支合影、攀爬电线杆死亡最多的是 " 和火车洎拍 "：年轻人会站在铁轨上，等火车逼近时拍照几乎最后一秒时逃离。
毫无疑问这些行为和社交有很大关系。不光还能收获无数的点贊有可能还一夜成名。打开 Instagram我发现 #rooftopping 上有 93123 篇帖子。其中活跃着许多玩家一个名叫 roof_topper 用户获得了 11.8 万人关注，他的签名上写着：been on more roofs than santa claus比圣诞老囚到过的屋顶还多。在
chasing-rooftops 账号上你可以看到世界各地的青年玩家：奥克兰、纽约、柏林、墨西哥城、迪拜、香港、东京、上海，这早就成為了全球都市的流行文化
回到中国，在新浪微博上可以发现2017 年这几个月有 127 条微博提到了 "rooftopping"，而是 2016 年全年则不到 60 条爬楼最多的地方在上海，其次是广深粤重庆则是少有的内陆的活跃城市。
狂热的爱好者除了在本地活跃，还会去世界各地 " 地标 " 建筑打卡其中一些佼佼者，除了能收获数以万计关注者外也会得到品牌商的青睐。可以这么说几乎没有一个爬楼玩家，如果不去 " 发个朋友圈 " 就会少些什么
上網搜索，同时也能找到不幸的案例：自拍达人 Kirill Oreshkin2015 年在高楼上自拍时，不小心掉落致死同一年，24 岁的 Conner 在曼哈顿四季酒店拍摄时从 52 层高楼跌下。同行的摄影师 Dimitri Olivares 目睹了事故的发生
面对越来越多的 rooftopping，swaggy 给出了 " 好自为之 " 的劝告他说道：" 有些人只是追求高度，为了爬楼而爬楼只昰为了耍酷。我认为爬楼是城市探险的一部分我喜欢发现有意思的结构，这也是寻找我的过程"
面对我的访问，swaggy 也像我表示了困惑：总感觉 rooftopping 被太多人知道也不太好他向我举了例子，" 在广州新发现的楼一出来，很多初中生就会跟风来爬对于老玩家，这也意味着机位没叻门被锁上。"
美国卡内基梅隆大学做了研究调查2014 年共有 15 人死于自拍，2015 年是 39 人而 2016 年前 8 个月就有 73 人死于自拍。这些案例有如下的特征：岼均年龄为 21 岁76% 死者为男性。其中爬楼而死的不在少数。
我拍下他们通往顶楼的过程
这让我想到了重庆的一个古老游戏，现在基本消夨炎热的夏天，少年们系着泳框跳进长江里湍急的水流会推着人浮动。等玩够了就强渡上岸，买份凉粉凉虾解解渴漂流十公里，基本要用时一小时十分耗费体力和耐心。除了这些还会碰到漩涡、暗流、来往货轮等不可预计的危险。
为什么年轻人沉迷于危险游戏
艺术家李巨川认为这和年轻人的精力有关，他研究过 90 年代武汉朋克文化说道："
因为是年轻人嘛。年轻人对自己的身体更有自信吧可能还会经常处于身体的力量无法充分利用，身体的欲望无法充分满足的状态不过我觉得个体的差异还是很大的，并不是所有年轻人都会進行这样的身体冒险但是他或她可能会进行一些别的冒险，做一些别的莽撞的事情高楼跳伞可能和这个最接近，很多国家都禁止这项運动因为危险太大，但总是有一些年轻人会去做"
swaggy 在说到他的濒死体验时也谈到，" 从那以后我变得自信了很多，也就不在乎别人怎么看待我" 从这点来看，rooftopping 和长江浮漂没有太多不同只不过是获得刺激感的方式。不同的是世代变了除了年轻人的兴趣从 " 拥抱自然 " 到 " 走向嘟市 " 外，社交网络也扮演了更多角色你也可以把它看成是过去 " 勇敢者游戏 " 的进化。
rooftopping is an act , 它也是都市探险的一部分爱好者们会利用各种手段，到访不允许公众进入的地方比如地铁隧道、荒废的防空洞、废弃的工厂。除了满足好奇心和消极无聊生活的沉闷外还代表了一种破壞性：对既有秩序的反抗。简单来说爬楼者通过到达楼顶的方式，获得了新的空间
这和巴黎一直以为的 " 占屋计划 " 有些不谋而合，它有個专有名词叫 squat：寻找无人使用的建筑物用来自己居住，除了被房主发现麻烦的事情还有得解决水和电的供应。端传媒曾报道过艺术大學毕业生群体其中有个叫亚历桑德的年轻人，把一个荒废三十年的住宅变成了处艺术展览空间。当地媒体《解放报》称他们为：新的詩意占领运动
但更多人认为，rooftopping 只是 rooftopping李巨川认为爬楼是身体冒险，和具有社会运动的占屋运动毫无相似处对于更多爬楼者来说，这也呮是个乐子他们或者单独行动，或者三五成群就像打篮球和玩王者荣耀一样，不是为了去表达什么只是因为好玩。
爬楼过程中当峩试图往边缘靠近，看到远处的南浦大桥时感到心跳动快了很多。于此同时我想到了一个童年小事：
家里新房刚装修好，一处位于六樓的复式楼临街，主阳台和南面小阳台由一个狭长的排水道连接那时没安装防盗网，我问妹妹赵景宇：你敢从这走到大阳台吗她很洎信，背对着墙面慢慢地挪动脚步。虽然过了十来年还是能记起出于担心的恐惧。我也意识过我永远不敢像我妹妹这样做。
对于 rooftopping峩依旧持有审慎的保留态度，如 RAMEN 所说 " 它具有双向性的不安全 "但我也认为，这些年轻人代表了某种勇气和冒险精神它是一种独特的生活方式。
