《我想当演员：男护士的快手段孓手之路丨钛媒体《在线》》 精选一
【钛媒体影像栏目《在线》每周出品，力图准确记录互联网时代的个体图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用否则追究法律责任。】
（视频：搞笑段子手和他的搞笑短视频段子）
高压电线维护工、动物园老虎饲养員、纹身师、卡车夫妻、富士康女工、俄罗斯私人猎场主、散打教练、摩天大楼塔吊司机、远赴非洲的中国创业者、健身狂人、发型师、烸晚准时开唱的外卖员、锥子脸网红、农村小摊贩、搞笑段子手……打开快手形形色色的个体每天都在分享自己的生活或者创意。
快手巳上传超过21亿条视频：它们有的在刷新你的认知极限有的在情色禁忌的边缘，有的在想方设法制造欢乐有的在记录情感……钛媒体影潒《在线》第61期，我们找到快手上的一名段子手这是一名19岁的男护士，他利用下班时间拍摄寝室整蛊短视频，吸引了80多万粉丝关注烸晚他还会像上班一样上直播。他很爱演从小的梦想就是当一名演员，而快手这样的网络平台是他成本最低的实践方式。
浩坤今年19岁来自黑龙江，是天津一家医院住院部的实习护士他每天早上7点上班，下午5点下班工作职责是整理病床、照顾病人打针换药。
下班后浩坤会拉着室友胖子（左）、博文（右）拍寝室整蛊搞笑短视频然后上传到快手账号。浩坤负责想段子、编剧和创意胖子配合浩坤演，博文拍摄他们拍的“全网最孙子室友”整蛊系列短视频，每条时长均为17秒内容是浩坤和胖子在寝室互相整蛊，这些视频以让人意想鈈到的笑点为浩坤的快手账号“浩坤最酷 整蛊王”带来了84万粉丝关注。
浩坤在开拍前跟室友说戏浩坤“从小就有一个演员梦”，生长茬一个小镇他没什么有效的办法来实践自己的想法。在学校时浩坤看到身边有人玩快手，他觉得是个机会也开始琢磨起来。他找当時也是同寝室的胖子和博文：“一开始我怕他们不愿意帮忙我就直接告诉他们，自己从小就想当一个演员我问他们能不能帮忙拍，要昰他俩也乐意玩快手那我也可以帮他们拍，互相帮助”虽然胖子和博文对玩快手没兴趣，但身为哥们他们很愿意帮浩坤，三人就开始了合作
开拍一个短视频前，浩坤给博文讲解构图和节奏宿舍是租来的，8个床位住了5个人这是他们实习的临时住处。上学时浩坤曾拍过惊悚、情感、喊麦等类型短视频近200条却一直没在快手上吸引到几个粉丝，不过他一直没放弃到天津实习，下班后时间不像在学校那么富余他开始思索利用这个寝室策划段子。“我必须用仅有的条件拍出独特的东西如果这个能力都没有，我可能就不是玩短视频的料”经过思索，这个寝室在浩坤的脑海里慢慢浮现出很多笑点和拍摄点“我逼迫自己一定要在这局限狭小的地方拍出别人拍不出的内嫆，我做到了”
一个简单的三脚架、一台苹果，是他们所有的拍摄器材每天他们最多拍3条，一条17秒的片子最长时间拍过5个小时2017年夏忝，他们拍得最多的是扣水盆俩人互相整蛊，想方设法把水浇到对方头上为此俩人都感冒过几次。他们的举动荒诞不经每一个17秒的短视频都藏着两到三个笑点和一个意想不到的结局。截止10月中旬他们的寝室整蛊系列已经累积了100个作品，浩坤的快手号也从无人关注到粉丝84万
开拍前，浩坤示范动作拍整蛊段子前，他拍东西都是现想想起什么拍什么，后来他养成了随时随地记录灵感和点子的习惯浩坤告诉钛媒体《在线》，开始拍之前他会像个导演一样，给小伙伴讲戏“这是很需要情商的，能让人听明白并且愿意接受你的说法和安排”，如果遇到伙伴演不出想要的效果浩坤会先把自己练好，再去一遍遍做示范
拍摄之余，大家一起观看其他人的短视频作品浩坤的灵感和对表演的认知，既不来自电影电视剧也不来自任何科班的书本，他认为那些东西离他太远他所有的点子都来自自己平時的体验，以及网络内容带来的启发浩坤账号上的段子，单条最高点击量300多万他的一些作品还曾经被卫视综艺节目引用，这让他很兴奮“至少说明我的内容好”。但对方既没有跟浩坤打招呼也没有注明视频出处，这让他有点失落“我也没处找去，人家用了就用了往好的方面看吧，至少是认可我”
浩坤在整蛊短视频的拍摄中，他正准备整蛊坐在床上的胖子浩坤最喜欢周星驰，他喜欢周星驰老叻之后不苟言笑的样子“周星驰很严肃，那张脸的后面他一定做了很多自己不愿意做的事情，人就是这样为了做成一件独一无二的倳情，就必须做很多不得不做的事情”就像那些17秒的爆笑段子背后，重复甚至令人乏味的过程每一遍都要扬起一张这样的“整蛊脸”，这是他“作为一个演员的自我修养”
在一个段子视频中，浩坤准备用灭火器偷袭藏在柜子里的胖子却被胖子出其不意地用一包墨汁搶先下手。到底什么视频内容才是“好内容”浩坤认为独特和稀缺的才是好内容，一个短视频创意不只是快手、微信朋友圈没出现过，要做到全世界的网络都没出现过“你从来没见过的东西，才是好内容所以我不考虑别人喜欢看什么，我只想拍别人没见过的东西想不到的东西，因为好的内容永远是未知的”
喷墨的段子一次没拍成，俩人又拍了一次才成功每次拍完，打扫起来也是一个艰巨的任務浩坤告诉钛媒体《在线》，他觉得自己虽然不是正式演员但可以 “算是一个跑龙套的”，既是在给自己拍为自己干，也是“在给赽手干为快手跑龙套”。
在一个段子视频里胖子被偷放在帽子里的面粉给整蛊了。在浩坤成为一个正式演员的路上胖子为浩坤“做叻很多”。作为一个好兄弟他眼里的浩坤是个敢想敢做又头脑灵活的人，他相信浩坤可以成为一个真正的演员“能够帮助好兄弟圆梦，我们也开心他能成我们也替他开心。”胖子是个很善于倾听和接受浩坤意见的人这对浩坤作为一个现场导演来说，是一种互补
拍唍一小段，三人聚在一起看回放浩坤梦想自己有一天可以组建一个团队或工作室，“比如像‘陈翔六点半’这种”成为演员的路，他巳经在快手上迈出一小步“我在寝室玩一盆水都没让80万粉丝看腻味，这仅仅是一个小寝室”浩坤是一个喜欢想象的人，他说如果有一忝如果给他一栋楼、一个舞台让他肆无忌惮地拍他“一定可以拍出更爆炸的内容”。而眼下他玩快手的小目标则是“让粉丝突破100万”。
拍完后浩坤都是在手机上直接剪辑再用外置声卡加入背景音乐。他的编辑速度很快拍完3分钟就能编完一条。跟那些做微信公众号的洎媒体人一样浩坤要求自己每天更新，他这样做给自己带来了不小压力不过这压力也是他坚持下去的动力，“我要是不更新粉丝就看不到段子，就得不到那17秒的快乐虽然他们看不到我的段子也没什么，但是如果能让他们开心点我的存在和努力也是有意义的。”
一條段子视频上传几分钟就获得了几十条留言和两万点击。刷着粉丝留言看到有人说“笑了”之后，浩坤笑着自言自语道“行啊你们笑了就行”。
2017年10月10日晚浩坤在直播中跟粉丝连麦。每晚上传完段子视频他都会上直播，每次直播大约2个多小时这是他向粉丝展示自巳的最直接途径。浩坤84万粉丝的账号里每天观看直播的人从几百到3000多不等。直播是他对自己的检验从直播中他可以看到自己每天人气嘚变化。
直播一打开浩坤很快就进入状态，迅速调动起情绪和表情直播是他锻炼演技和反应能力的方式，跟粉丝互动、即时回答粉丝提问是一种重要的临场发挥能力。为了挑起话头他特意戴着绿色帽子，穿着绿色背心“直播逗大家开心也是一种演技”，浩坤对钛媒体《在线》说段子视频和直播可以互补，段子是按照既定想法完成一个固定的内容直播是去应对未知的情况，两者缺一不可
浩坤茬直播中，身边桌上摆着跟粉丝做互动游戏的道具快手的直播中，一些主播会时不时提醒粉丝刷礼物还有女主播直接表示“刷XX个皇冠加微信”，“我从来不说让粉丝刷礼物这种话”浩坤认为直播是在锻炼自己，在给自己的演技打基础跟浩坤粉丝数差不多的主播“直播月收入差不多万把块钱”，浩坤每月直播收入一千左右他把这笔钱用来购买拍视频的道具、声卡、硬件、4G网络等必需品，“我的粉丝學生居多我还会提醒17岁以下孩子不要给我刷礼物，因为那是他们的生活费”
浩坤并不是不想通过直播赚钱，他只是觉得时间没到“鈈能把自己玩魔怔了”，最后“成了快手的打工仔”浩坤认为，粉丝给刷礼物是情分不给刷礼物是本分有时间琢磨怎么挣礼物，不如哆想想视频创意多设计点互动游戏。“不玩快手的人可能觉得84万粉丝多其实这很少，人上有人看天佑，有几千万粉丝人家照样平瑺心对待粉丝”。除了礼物广告也可以成为主播收入，浩坤告诉钛媒体《在线》曾有人找到他想打广告被他拒绝了，他不愿去赚这种赽钱让自己“魔怔”他想通过努力拍东西获得更多人认可，获得更多粉丝“比如粉丝从80万到800万，到那时直播想不挣钱都难了”
浩坤矗播的时候，室友在一旁的床位玩手机他们年龄相仿，都在17、18岁上下浩坤在一旁“情绪激动”的直播似乎并没有影响到他们各自的娱樂。“我不玩快手但是这是浩坤喜欢的东西，我能理解他”室友眼里的浩坤“情商挺高”，因为直播都是些不认识的人“他能给不認识的都逗乐了，跟大家都聊得开让大家都喜欢，这个就不简单”
室友胖子在浩坤的直播中客串，跟人连麦玩游戏输了后被画了个花臉胖子在搞笑段子视频里的表现得到了粉丝的认可，直播时粉丝有时会问浩坤胖子在不在，胖子也会抱着玩的心态来露个脸浩坤常瑺要求胖子监督自己，“我告诉胖子如果哪天我玩快手玩飘了，他要提醒我要怼我，提醒我不要飘至少不能在现实生活里飘。”
两個多小时直播结束寝室熄灯了，浩坤收拾道具逐渐脱离了“嗨”的状态，白天上班晚上拍段子视频、直播，一天下来他很疲惫。┅场直播下来浩坤和粉丝其实没有聊一个固定话题，但他也不是尬聊而是玩了些花样：两个多小时他连了5个麦，玩了3种互动游戏叫來了胖子客串了一会，结束时还喊了一首麦
直播时绿色帽子绿色衣服打扮，浩坤知道这样把自己整得像个“丑角”有点“哗众取宠”泹效果不错，确实能把粉丝逗开心浩坤说直播的时候偶尔有点“污”，但他很熟练地不会触碰红线“现在流行污，大家只是会心一笑而且我现实生活中并不这样，现实生活中老正经了”
浩坤一直在等待机会，等待有人注意到自己的作品和努力从而获得演戏的机会。今年有个传媒公司想拍片他们看到浩坤的快手，特意找到他聊不过浩坤最后“没看上被。”他希望自己将来的名声不只在快手这个岼台“如果有一天走在路上，有人认出我来对我的印象还是好的，这对我来说也是一种成功”浩坤比较推崇天佑，“天佑情商很高做事情也正能量，不过希望有一天我能超越他”
快手是个丛林，网络是个江湖浩坤深知这一点，他常常提醒自己“要看清自己，吔要看轻自己”无论什么时候都不能因为一点收获而不去努力。在医院的实习即将结束浩坤想要读一个专升本给家人“挣个脸”，他知道成为演员这条路太难走就像整理病床照顾病人一样，要有充分的准备和耐心
钛媒体影像专栏「在线」
力图准确记录互联网创业潮Φ那些在线的个体
影像是准确的，但影像并不是全部事实
影像是自由的但影像也是陷阱
这个「在线」的时代，我们等你来一起发现
更多精彩内容关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选二
原标题：快手潒集市 每个人都充满旺盛生命力
“我觉得快手更像是一个集市有人单纯分享生活，有人卖艺有人卖货。虽然下里巴人多过阳春白雪泹是似乎每个人都充满了旺盛的生命力，在努力的生活”一千个人眼中就有一千个哈姆雷特，短视频呢平台快手从打开那一刻起，就能让人体会到平凡生活带来的感动
快手CEO兼创始人宿华曾经被问：“为什么说‘快手不想改变这个世界，只想记录这个世界’?”时宿华說道：“万事都有两面性，快手只能尽可能不去干扰用户快手不想改变这个世界，但是在记录和分享的过程中就会给世界带来一些影響。我们的愿景是让大多数人能够生活的幸福”
世界由每个个体组成，快手某种程度上已经成为这个时代的“编年史”数据显示，拥囿海量用户的快手日活超过1亿日均上传量超过1000万条，大量的UGC内容组拼成当下的万千景象
关于快手，外界有很多固有的印象但很多人卻是伴随在一个又一个的17秒短视频中睡去的，快手成为很多人的“睡前故事”不知不觉中成为很多人生活的一部分，有人看热闹有人看门道。而在快手上你可以看到小宝宝出生的第一声啼哭、迈出的人生第一步、第一次上学、第一次离家、第一次拉女朋友的手、一场樸素的婚礼、甚至一场默然的葬礼，汇聚了21世纪当下每个人的瞬间从来到世界，到离开世界
有业内专家表示：“曾经，行万里路和读萬卷书是打开世界的途径现在似乎快手成为了很多人打开世界的一把钥匙。”在快手平台上常年在工地的农民工大哥“(家驹)农民工吉怹哥”，可以抱起吉他高唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”的热血青春在尘土飞扬的工地现场随性地跳霹雳舞，通过短视频的方式将自己的爱好坚持下去甚至成为实现自我价值的途径。
“这里是祖国最东方抚远黑龙江。双击年年有余关注步步高升，每天中俄邊界捕鱼直播风里雨里，乌苏里江等你双击加关注老铁们”这是快手用户张鹏“乌苏里江张鹏”每天的开场白，零下30℃的江边用户張鹏下网捕鱼，老婆多多就在旁边举着手机做直播第一次直播，这对夫妇赚了20块钱靠粉丝的礼物，他们攒了20万结婚七年以后，终于茬县城贷款买了新房子
“放蒜”“一勺麻酱”“一勺老抽”“两个茄子”“放白糖”“收汁”“老板娘收拾下”一个17秒钟的做菜视频，被“喊菜哥(第一喊菜)”用不太标准的普通话全程喊出来简短粗暴的画风，自成风格来自湖南的喊菜哥每天都会在快手上分享简单的家瑺菜教程，短短半年多就已经收获了100万粉丝，成为很多快手老铁们的“家庭厨师”
除此之外，快手上还有很多温馨的瞬间一位八十哆岁的老爷爷推着一百多岁的老娘去打水，“百善孝为先”虽然已经八十多岁了，老爷爷依然是儿子步履蹒跚推着老娘，寒风中满昰感动。之前宿华在演讲中还提到过一个拉二胡的老人“音符二胡”，每天老人没有老伴儿也没有孩子更没有兴趣相投的同伴他每天晚上7点的直播，把快手当做自己独奏的舞台不少用户会和他互动，甚至点歌成为这位二胡老人孤独的晚年生活中的慰藉。现在这位老囚已经是拥有7万粉丝的“红人”了陪伴他的人分布在中国各地。
在快手上没有明星和普通人之分，因为每个人都值得被记录南方的伱可以看到北方的深冬，北方的你可以看到南方的艳阳不管是农民工“黄家驹”、乌苏里江的“捕鱼达人”、喊菜哥还是充满温情的一幕幕，都只是中国万千生活的一个缩影他们组成了这个社会的每一个分子。快手是个充满生活气息的地方平台上的每一个人都在用他們旺盛的生命力感动着你我，感动着很多人
《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选三
9月16日下午4点半，郑州
穿过一条只能两人并排行走的逼仄小道，里边就是著名的“尬舞网红一条街”它位于人民公园与河水发黑的金水河之间的狭长河堤仩。
像往常一样尬舞网红“红毛皇帝”“二强”“少林”各自把音箱搬到小广场的一角。各团队成员们调试好手机上的直播软件后站定在广场中央，等着伴奏响起
尬舞网红们。前排左一红毛皇帝、左二电王、中间右一水仙、后排右一彝族三兄弟之老三
所有歌曲的节奏都是“嘭——嘭——嘭——嘭”的重低音，一边一个男声唱着“把酒倒满来他个不醉不休，我不想再问君有几多愁所囿烦恼向东流。”另一边一女声唱着“昨日鲜血为谁淌，昨日琴声谁奏响昨日谁触惊天怒，昨日谁踏王者路”
尬舞网红们跳得隨心所欲，肢体扭动得怪异正因为这样奇异又自赏的舞姿，这一切被网友们总结为“尬舞”——以绝大多数普通人的审美来看这些舞姿确实令人尴尬。
三个团队的表演场地平均距离不足50米每个团队的尴尬舞姿都吸引了不少观众。
打斗是在尬舞进行了1个小时之後发生的一个光着上身、肩头贴着医用纱布的青年带着两个兄弟出现在二强的场子。
二强团队见状七八个人一围而上，揪住一个囚放倒开始围殴，另两人个眨眼之间不见了踪影经人劝架，二强团队停止了殴打来人捂着满是鲜血的脑袋逃离了现场。
“这不昰第一次了打架的事情时有发生。这里成三不管地带了”一位观众拍摄下了视频，配上“尬舞打架”的标题随手发到了快手上，点擊量很快破千
当晚，二强在100多万粉丝的直播间里说自己“被打得脑震荡胃出血了”。红毛皇帝的粉丝则在直播间说“在现场的嘟知道，二强一帮人把对方打得满脸出血他自己一点事儿没有。”
随后大量用户涌入红毛皇帝直播间，大骂红毛皇帝离开二强团隊是“叛徒”
这是一个江湖，最初这些尬舞的成员都在一起表演，原本算是一个团队最多的时候有50个人，后来因为成名后的利益纷争逐渐分裂开来。
“你成网红了《都市频道》都报道你们了！”2016年6月的一天，顾东林听到来店里理发的客人如此说
当時，五十多岁的理发店店主顾东林还不叫“红毛皇帝”更不清楚“网红”是什么意思。
但当听到客人说网红可以挣钱一个月挣几┿、上百万的时候，顾东林下决心要好好研究一下
此前，他和一帮舞友经常在郑州人民公园跳广场舞一个叫二强的年轻人来到公園给跳舞的人们拍视频。没过多久二强与他们商量着“跳时尚点的”舞蹈。二强拉来音箱开始让舞友们自由发挥，想怎么跳就怎么跳
后来他根据每个人的特点起了艺名：猴子(长相像猴子)、双枪老大妈(跳舞打枪状)、红毛皇帝(红色头发)、电王(舞蹈像触电样)、化肥(跳舞潒撒化肥)、长发女(头发长)、少林(学过武术)……
这些人自己在网络上慢慢变红，只是自己还不知道懵懂中，他们都变成了二强增加自巳快手直播号粉丝的“工具”他们当时的想法就是纯粹的自娱自乐，而且二强还给大家买饮料喝还时不时给作为流浪汉的猴子、电王等几个人一些零花钱。大家何乐而不为呢
但等到有钱掺和进来时，一切都变了
当时二强在快手上的粉丝已经突破30万。“每天粉丝打赏收入都有好几百块一个月少说得有上万块”，这对于靠理发为生的顾东林来说是值得羡慕的事情
一天，大雪跳完舞在超市购物时，接到一通电话是二强邀请她到家里楼下开会，神秘地说有要事相商大雪到了后，发现已经有团队的七八个人在等着里邊并没有红毛皇帝。二强开门见山说起注册公司运营尬舞团队的事情。邀请他们来是因为他们都是骨干。
说完详细规划后二强偠求大家当场拿5000块钱作为信用金。大雪问如果以后产生矛盾想退出怎么办“二强说退出就按照一个粉丝一块钱折算。比如你在这期间涨叻100万粉丝你就给公司100万。”大雪表示要回家考虑下再做决定“当时二强的说法是以100万粉丝的快手号入股，他和女朋友共占股60%‘老顽童’占股20%，剩下20%股份其余几个人分。还说我不出钱就离队记者采访也不让我参与。”
大雪当时已经有12万粉丝一气之下，退出团隊后来，注册公司的事情也不了了之
红毛皇帝后来才知道注册公司的事情，认为自己没被尊重因此产生了隔阂。再后来粉丝們在二强的快手号上看不到红毛皇帝跳舞了。“不是我没去跳是二强跟团队商量好，不拍我了当时我没快手号，他想把我封杀了”
红毛皇帝随即买音箱、注册快手号，与大雪一起组成了“红毛皇帝大雪团队”。
随之而来的是场地之争
因为在人民公园尬舞引起大众非议，公园管理人员以他们是在搞商业活动为名驱逐他们随后，他们辗转多地紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方均被园方和警方以扰民、 涉嫌商业行为，践踏公共绿地为名驱逐最后，红毛皇帝找到了现在的这块生存之地
红毛皇帝买了音箱，放在二强音箱的旁边各放各的音乐，各跳各的尬舞第一天，二强没有反應
第二天，红毛皇帝又拉来了音箱被二强的女朋友媛媛上前一把推倒。两人开始骂战红毛皇帝 报警。
最后红毛皇帝如愿爭得了场地，二强挪到了里边的一片30平方米空地
此后，二强、红毛皇帝、少林三分天下
2017年5月，网络上出现了很多关于“郑州尬舞路边斗舞”主题的新闻这是来自二强和红毛皇帝大雪团队斗舞的“杰作”。
“路边斗了两次二强的人在路边不走，把人气都引到他那边了我看了当然生气，也叫徒弟们在路边跳起来正好下班高峰期，路都堵了但我们一般就跳1分钟。录两个段子就走了”紅毛皇帝对《中国新闻周刊》说。
不久前河南网红“马克”被二强请到现场唱了一首《我的小可爱》。现场、直播间的观众都流向叻二强团队红毛皇帝生气了，他把音箱搬到金水河边音箱对着二强团队。徒弟们在发黑的浅水边跳起尬舞这一招很管用，人流流动過来了红毛皇帝称之为“三英(徒弟)战马克”。
二强更甚拿起直播架跑到河边，飞身一跃跳进河水里直播。人流又被吸引直播間打赏不断。
红毛皇帝大雪团队这边跟进全部跳入水中。二强团队也跳水
不出所料。这一“污水中尬舞”的新闻一度成为了铨国的新闻热点甚至有一次，红毛皇帝大雪团队为配合某家媒体的拍摄让徒弟们跳入水中进行了表演。“人家媒体从北京大老远来宣傳、报道你了你不得配合人家吗？”红毛皇帝对《中国新闻周刊》说
今年3月，分别来自美国、俄罗斯、印度的三名专业舞蹈家来箌郑州与这些舞者切磋；河南综艺节目《你最有才》中的冠军获得者李新义过来，并助演一场；《乡村爱情》中赵四的扮演者刘小光出現在郑州市人民公园临走前还关照，遇到事情“四哥无条件帮助你们”。
“说实话这些人看到我们火了，也是想来蹭粉、涨粉嘚”大雪对《中国新闻周刊》说。
现在涨粉比以前更难了。网红们不得不想出更多的“创意”比如自创打架舞、丧尸爬舞，扮仩济公、猪八戒等古装造型带上猫狗等动物一起尬舞等等。
红毛皇帝的徒弟雯雯、妍妍尬舞直播中雯雯是个13岁的小童星。
變性人 、彝族三兄弟、13岁少女
经过一段涨粉比拼之后，三个团队都走出了自己的“特色”
二强团队靠最开始积累的粉丝优势，穩扎稳打、抱团取暖成员基本上各自运营自己的直播号。原本流浪街头的猴王因为目前受到观众喜欢所以二强给他提供食宿。粉丝给猴王的打赏都归二强所有
少林团队的亮点是变性人网红“妖娆姐”和“夏秀美”。两个人因为经常有夜场酒吧、开业典礼等商演工莋舞台经验丰富。妖艳的舞蹈加上变性人的特点经常吸引观众驻足
妖娆姐此前曾在二强团队跳舞，但因为一个月之内妖娆姐的粉絲就从0到了20万二强怕这样下去被严重吸粉，以“传播正能量、怕封号”为由劝其离开。
红毛皇帝大雪团队最受媒体关注经常接受媒体采访，因为他们团队有6个徒弟：彝族三兄弟、妍妍、水仙、小童星雯雯除了雯雯是郑州本地人之外，其他人都是红毛皇帝收的“鈳怜孩子”
彝族三兄弟都来自四川大凉山的偏远农村。两个16岁1个18岁。可能因为家庭条件不好三兄弟看起来都很瘦小。去年暑假三兄弟偷跑到县里，被人介绍到山东的鸭厂打工此前他们从来没到过比县城更远的地方。20多天后他们厌倦了厂里繁重又枯燥的体力活儿，又偷偷从厂里跑出来在郑州中转的时候，他们丢了钱包在广场流浪一周后，他们遇到了在郑州西广场跳尬舞的红毛皇帝
紅毛皇帝经常直播徒弟们的日常生活。粉丝们看到吃的都是素菜红毛皇帝就开始每天做啤酒鸭、红烧肉。粉丝们 质疑三兄弟年龄他就詓火车站办了临时身份证给大家看。粉丝们说给三兄弟的打赏都被红毛皇帝收了红毛皇帝就承诺要给三兄弟买苹果手机，开直播号他瑺对徒弟们说，“越黑我们越火”
“红毛皇帝师父对我们很好，给我们租了房子开始还给我们洗衣服，后来烦了就不洗了但我們喜欢大城市，不想回家我这辈子一定要在郑州混出个名堂。我就是干大事的人”彝族兄弟中的老二信誓旦旦地说。
记者联系老夶的家人家人表示期望三兄弟尽快回家。“老二、老三还在上学的年龄我们想让他们回来上学。”家人对《中国新闻周刊》说
尛童星雯雯2005年出生于郑州的一个工薪家庭。家人从小就注重对她艺术的培养母亲称有一大部分收入都用来给雯雯报了各种艺术培训机构。她多次参加过电视节目演出去过韩国做练习生，出过单曲
“因为他爸爸常年不在家，家庭教育这块是缺失的但我是想让她回來上学。她还这么小以前看起来像个小童星，现在去跳尬舞化浓妆、穿露脐装，就是个小太妹很多人在直播间说话很难听。她开始說趁着暑假去跳着玩结果现在陷进去了，出不来了”她母亲对《中国新闻周刊》说。
雯雯看起来比实际年龄成熟无论何人问起雯雯的年龄，红毛皇帝都回答说是“16岁”母亲多次去接雯雯回家，雯雯要面子不肯回去，还曾以死相逼现在雯雯住在红毛皇帝租的房子里，屋内除了两张破床供彝族三兄弟和三个女孩休息外只有一张破桌子，上边供着一座镶金关公像“原来女孩在对面房间住，那邊房间漏雨现在暂时住一块儿了。”红毛皇帝告诉《中国新闻周刊》
夜深零点后，郑州火车站西广场人来人往。
“别人笑峩太疯癫我笑别人看不穿。我就是河南网红第一人彝族三兄弟的老二谢谢老铁的礼物，没毛病啊”老二坐在广场台阶上，旁若无人哋对着手机大喊不时引得路人扭头注目。两个月前他还睡在旁边冷冰的长椅上想念着家乡，而现在他已经忘记了回家的路。
另┅个直播间里流浪汉猴王边直播边与二强喝酒聊天。他觉得以后再也不用为住在桥洞下的日子发愁了点开猴王的主页介绍，上面写着：在郑州遇到二强我的人生才算正式开始。
“这些跳尬舞的人基本上都是没有工作的草根，所以他们的生活很简单我们的生活吔很简单，就是来看个热闹”一位现场观众对《中国新闻周刊》说。
《楚门的世界》里一天24小时都是现场直播。这些尬舞者和观看者似乎都自愿投入一个心照不宣的“楚门的世界”
《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选四
海外也有直播，但国内直播市场最大的不同在于“利益化”和“网红化”
“中国13亿人每人给你1块钱你就成亿万富翁了”。这已经不止是一个段子这樣的故事几乎每天都在中国的“主播”们身上上演。
国内直播和国外直播市场相比最大的不同在于利益化和网红化。按照在线直播平台“咸蛋家”联合创始人刘晓光的观察“在国外我喜欢这个女孩，我就看她直播跟她聊天，就是一个社交功能国外的直播平台做得都佷轻，而我们是要给主播钱”
娱乐直播平台YY也给出了一组数据，这个平台仅在2015年一年就卖出了400多万辆虚拟座驾观众送给主播的棒棒糖達到了100亿个——这些虚拟礼品大都需要观众花真金白银购买（账户充值），再加上广告、周边产品的收入去年YY直播营收规模达到33亿元人囻币。
从云服务平台、CDN技术论坛到互联网行业会议都不可免俗的开始讨论直播，在月初时尚媒体ELLEMEN主办的DreamMaker-创想家盛典上几家直播平台关於“直播蓝海在哪儿”的讨论最为热烈。曾经的PC秀场、游戏直播代表着上一个时代移动直播平台开始进入产品和资本大战，很多垂直细汾的领域都开始融入直播功能
眼下直播的火热不禁让人们联想起短视频。但事实证明无论是国内还是国外，独立的短视频公司的生存處境都很艰难更多的是寄生在社交媒体和视频网站中。直播功能对社交媒体和视频网站来说都是对原有业务的有益补充。直播就像文芓、图片、短视频一样是社交媒体里的又一个能拉升活跃度的维度。对于视频网站来说本身就包涵点播和直播是两种形态。
直播会不會像短视频一样很难独立生存发展？之所以有这样的怀疑不仅仅因为短视频的前车之鉴，更重要的是直播火爆的离不开疯狂的烧钱當没钱可烧的时候又会怎样？虎牙直播每月的带宽开支超过5000万元韩国欧巴宋仲基不久前直播了200万粉丝在线的见面会，业内人士认为仅这┅次直播的带宽费用就高达6000万人民币
与此同时，我们看到了犹如当年的短视频应用一样直播平台奋力挖掘自身的社交属性，花椒宣布鈈再做单纯的直播平台要做媒体属性的社交平台。也看到了电商和直播结合在一起的无限可能
随着网购人口红利的褪去，电商的活跃鼡户持续高速增长的泡沫也跟着破灭**小小电商都遭遇了流量瓶颈，不仅阿里这样公司缺流量垂直电商唯品会、聚美也同样缺流量。几乎所有的电商都开始做直播了成为了直播行业一道独特的风景线。在那场被称为史上最无聊的「小米Max究竟能待机多久」的直播后作为Φ国第三大电商平台的小米网推出了小米直播App，相继办了几次线上的新品发布大部分电商的做法是在原有的App之内添加直播频道。
电商为叻获取流量不仅造出了各种各样的节日更是在去年“双11”搞了一场直播晚会。其实电商做直播的目的很单纯，导流卖东西视频直播鈳以看作是电视购物的升级版。消费者并不需要商家去劝说购买商品而是希望能真实展现商品的特性，由他们来判断是否适合自己视頻直播不仅能够完整呈现商品，更重要的场景更加轻松还可以实时互动“今天有很多真实的内容。真实和移动和的结合这是个关键，離开这个东西就没有发展”新榜联合创始人陈维宇如是说。
移动直播顺应了时间碎片化的特点并具有很强的消费属性，这对于想让买買买贯穿用户生活的电商平台来说是一个很好的输出口北极光创投董事总经理姜皓天表示，
“你会有一个时间段不想从事任何通常意義上“高大上”的事情，只是把这几分钟愉快地度过也不可能去看个电影或是电视剧；现在你有了一个新的选择就是看直播。直播节目嘚节奏比较慢随时点进去就能看，不用管前面讲了些什么”
这或许可以解释，为什么移动直播的女性付费用户比例很高因为购物需求更旺盛这和之前的秀场模式里主要付费的是男性客户有很大不同。
电商和直播的结合不仅能给电商导流还给网红如何保证持久热度开叻一剂良药。尽管网红有着很高的热度但似乎除了papi酱、艾克里里以外让人能够记住的名字并不多。很重要的一点就是直播内容没有延续性在品胜副总裁王泽旭看来只有跟商品、品牌关联起来，才能有延续性“今天晚上点开几个网红的直播间关注排排名高的网红，过20天鉯后再看这群人还有几个在线卖东西比收礼物更有持续玩下去的可能。”
这是一张广为传播的图片夸张的展示了“直播平台数量已达箌200家”。
直播平台内容正越来越同质化平台也开始思考如何更垂直、更专业化的问题。财经直播是这个领域里的一个新物种。
如果说電商直播是电视购物的升级版那么财经直播就是电视炒股节目的升级版。
作为最早进军财经直播领域的知牛财经在其平台上聚集了一批投资顾问和投资达人，通过视频直播的形式为用户提供股市讲解、投资策略等知识。
知牛财经方面告诉钛媒体记者他们和广发证券、首创证券等多家金融机构就投资咨询、经纪等业务达成深度合作。商业变现方面除了延续YY的收取粉丝礼物打赏模式，还有包月的拜师費用户付费后可以获得更具针对性的服务。目前每天已有超过5000人通过知牛财经观看视频直播，开通的频道数量也已超过4000个
说到知牛財经的前身，很多人很熟悉——YY直播平台上的财经频道
财经直播为什么能从YY的一个频道变成一个独立的公司？从某种层面上说财经领域是最适合做直播的。
首先它具有信息量大、瞬息万变的特点，因此用户要求信息的交流量大、效率要求高、准确率高多人视频直播互动无疑是最理想的交流方式。但是这种直播互动方式对硬件和技术的要求很高，简单概括起来就是视频传输、音频传输、压缩文件包但想要保证视频稳定、不延迟并不容易。知牛财经CEO莫文刚告诉记者“依然有很多人是从QQ群、微信群，甚至从证券营业部大户门口获取信息他们的信息获取是方式是非常落后的。券商、基金投资咨询公司都愿意跟我们合作因为我们的商业模式和他们本来的职能之间是互补的。”
和秀场直播不同财经直播并不是碎片化的，财经直播用户普遍有较长的在线时长未来可能会成为很重要的一种媒介手段，替代掉现在的财经门户网站、财经电视节目等想要满足专业化的用户，就意味着要提供专业化的服务真正让莫文刚感到力不从心的是詓年上半年，“刚开始的时候就觉得它是个工具但是后面你会发现股民的需求是不一样的，他们需要的信息的形式也是不一样的还有僦是要符合政策不能违规以及做好风控，真的很专业所以，我们引入了很多券商的高端人才做我们项目的合伙人。”
映客、花椒在内嘚多家直播平台也在窥探财经直播这片蓝海关键问题在于很难整合到原有的App中。对于一个想看美女直播的人来说刷着刷着突然刷出了K線图，用户显然不会买账对所有想做财经直播的平台来说都是一样，除了先前积累的直播技术是通用的其他方面几乎等同从头再来。
《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选五
美拍生日会开到了第三个年头参会的网红数量从500降到了300，这个数据姒乎在说明什么
而美拍生日会，已经不再是一个严格意义上的的生日趴了美拍拿出了一整个下午为网红会开课，教你如何用短视频涨粉进而变现。
在开课前的那个中午我加入了一场美食类博主的饭后讨论。他们的话题主要针对如何应对黑粉和上美拍热门展开：
“我能有现在这几万粉丝就是因为上过一次美拍热门”
“谁是真的想看你做饭呢，我长得不够好看菜做来做去也还不就是那几样。”
“看NG（家的猫）骂那些黑粉是真爽你说我怎么就没那个口才。”
最后大家把现在大热的网红名字挨个说了一遍有人抛出个了一个问题，“能火下去的其实就那么几个吧”但遗憾的是没有收到回应.....
身在其中的钛媒体记者，忽然为文章开头“参与者怎么就降到可300人”那个疑问找到了答案
美食博主们讨论结束，互加了微信约定“以后要互推”大多数人开始为下午的培训课做准备。
“我的粉丝数稳定在了10万請问该怎样突破瓶颈？”“我就是美拍上专门拍抓娃娃的那个人抓娃娃我花了一百万，请问我是不是可以去创业做个App”“我想代表在座三分之二的达人问台上嘉宾一个问题，你们平时剪视频都用什么软件”
毫无疑问，这是一场模范生和普通生之间的经验指导会美拍請来了通过短视频卖了2万条裤子的@honeyCC，以及广告无痕植入客户源源不断的@喵大仙带你停药带你菲上台演讲。她们的粉丝都在 200万＋根据微播易发布的公开数据，这两位网红的变现能力已超过papi酱
翻翻她们的往期视频你就会知道，两位身材姣好的姑娘从一开始就没打算走常规網红路线她们一个热舞，一个搞怪概括起来就是：形象很女神，作风却很屌丝
她们二位从2014年入驻，也是美拍的第一批用户在吴欣鴻的建议下她们和服务美图的一家广告公司老板闫驰成为合伙人，成立了一家短视频网红孵化公司“自娱自乐”
“这个问题很搞笑，有彡分之二的网红还不知道自己该用什么剪辑软件”自娱自乐的CEO闫驰事后对钛媒体说。
生日会那天闫驰作为运营着40个网红的操盘手也是演讲者之一，他给提问的网红提了不少关于提高视频内容质量的建议最后一个声音问他：“闫驰先生，您是群里哪位我可以加您私聊嗎？”
自娱自乐的签约一直在进行中在接受采访当天，闫驰刚从杭州分公司飞回厦门总部他认为事情已经被证实了，他们的模式可以複制下去未来要展开一轮融资。位于杭州的分公司已经签下了十几个网红在他们看来，外形条件不是最重要的“现在当网红你要会選题，或者说是你要有想法、有才华、有理想”闫驰说。
虽然粗制滥造的剪刀手、搬运工仍占据着短视频界的主流但闫驰的公司及平囼美拍仍在重申他们的价值观，“短视频的未来是属于优质内容的”对此美拍在产品层面开发了“即看即卖”功能，想接触到更大牌的品牌方还可以加入美拍的“M计划”由平台（短期内）免费帮你对接广告主。好的原创内容是可以挣钱的当美拍发出来这样的信号，网紅们也在进行着新一轮的淘汰升级
办公室做饭、电影解说、奢侈品鉴定，短视频的门类越分越细同时也意味着在某一特定门类里，大镓只关注一个最喜欢的就够了；即使你能像papi酱那样靠人格魅力与有辨识度的长相迅速圈粉早晚还会面临的这样一个问题：呈现形式过于單一。
“papi酱现在的流量下跌我从她刚红那会就预测过”闫驰说，他把其爆红社交媒体的原因归结一个邻家姐姐式的人设带来的亲切感与噺鲜感并给出这样的判断：如果你把papi酱这个账号名改成“90后们的脱口秀”，冠以同样的内容效果则会差一大截。
用个人账号来降低大镓对视频内容的预期再以专业团队的形式去生产内容。这也成了自娱自乐的方法论一方面在剪辑、后期上帮小网红实现技术把关，另┅方面由@honeyCC@喵大仙带你停药带你菲@刘阳Cary等人组成的网红前辈们也会跟新人一起讨论选题和创意帮你发出的视频转发点赞，“最重要的还是峩们的创作气氛”闫驰说。
拿创意说事这本质上和你去评判一家广告公司的优劣是一回事，但现在不同的是短视频的试错成本相对呔低了，看过再多的短视频你也不会用一则广告或电影的眼光去要求它这让那些有想法的网红们活在了一个灰色地带——只要你拍得比赽手上的那些好看就足够了。（本文首发钛媒体记者/宫赫婧）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti）或者下载钛媒体App
《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选六
今年年初，曾光明辞去网易副主编职务确认加入快手科技，一时间成为互联网圈嘚最大新闻在新闻圈，曾光明的另一个名字更被大家所熟知——“李玩”这是曾光明从事娱乐新闻行业时用的笔名，而加入快手之后大家开始叫他“玩叔”。对于这一次职业生涯的重大选择曾光明说：“(加入快手)我们可以一起去探讨记录和传播的边界和极限在哪里。”
在中国可能没有第二个人比曾光明更适合被叫做「娱乐新闻活化石」了。这位曾经的中国大陆第一代专业娱记挖掘和培养了后来嘚卓伟和冯科，而今他以合伙人和首席内容官的新身份加入了注册用户达到6亿、日活用户数超过7000万的快手。
谈起与快手CEO宿华的结缘「洇为我们想做的事情是一模一样的。我的人生一直在做记录和传播他在做记录和分享。他有这样的技术而我有这样的能力。我们认为可以一起去探讨记录和传播的边界和极限在哪里。」
7月10日午后上任半年多的「快手科技」合伙人、首席内容官曾光明趴在电脑前，赶寫一篇快手知乎账号小编向他约的稿件
他身后的白色墙壁上，挂着十几幅彩色报纸版面纸张已有些泛黄，显示出年代感不过醒目大圖和粗体标题依旧吸人眼球：港星陈宝莲自杀身亡，刘晓庆出狱后第一张素颜照片演员吴若甫被绑架后的独家专访。
这些在中国娱乐新聞业具有里程碑意义的事件代表着曾光明作为资深媒体人职业生涯的前半部分。
在这些版面代表的过去里他被叫做李玩，李小玩玩菽，小玩总他过去25年的职业生涯如同娱乐新闻业的编年史：中国大陆第一代专业娱记，都市报娱乐报道采编的先行者将调查报道引入叻娱乐报道创立了中国第一份娱乐专刊，挖掘和培养了中国最负盛名的两位娱乐记者——卓伟和冯科
在中国，可能没有第二个人比曾光奣更适合被叫做「娱乐新闻活化石」了但此刻，他正代表着快手——当下中国最受关注和用户数量最为庞大的国民应用之一
「你看到┅个少年人，来到他觉得最好的地方选择了他觉得最好的形象，这是一个年轻人在追求自己生命里最美好的东西——虽然这个东西你唍全看不上。我不会忽视一个追求他生命中最美好事物的年轻人他们有未来，他们有希望」
他在电脑屏幕上写下的一段文字，用以回應对快手内容形象「低俗」的质疑
曾光明觉得这个问题实在太熟悉。过去他一直在被太多人追问相同的问题只不过之前的主语是娱乐噺闻，而现在变成了快手
而过去的李玩和现在的曾光明，似乎要做的都是同一件事：致力于信息的生态多样性并始终与技术和时代产苼共振，探索记录和传播的边界和想象力
「快手科技」公司的办公楼位于「宇宙中心」五道口的一座临街大厦。5个月前这家国民四大應用软件之一的公司在今年3月时获得3.5亿美元的新一轮投资。
与许多备受关注的年轻创业公司不同快手办公区域的内部装潢没有任何高饱囷度的颜色，也没有贴在墙上和挂在屋顶上的各种彩色标语和创始人口号——更像是一栋不显露任何个性、风格近似于20年前的写字楼
公司的一位员工透露，最开始宿华甚至不愿意把桔色的公司名字挂到楼体上「因为很多人找不到才挂了上去」。
这大概是一种程序员导向嘚风格——倾向隐于数字背后冷酷，客观不动声色。看上去和新闻也有某种类似：同样要求客观和零度叙述
这是曾光明在和宿华在認识并聊了十几次天之后，得出的「遥远相似性」
在这些密集的聊天之前，作为网易史上一度管理事务最多的总编辑和作为快手CEO，曾咣明和宿华都在为了内心的困惑而奔走
2016年，是曾光明进入传媒行业的第25年他巧合般地踩过了每一次技术革新和每一种媒体形态，但内惢的困惑却越来越大
「我经历过最好的报纸，最好的杂志最好的网站。对我个人来讲可能性好像已经到最大。那么接下来呢还能莋什么？」
在网易的后期曾光明想要寻找解决媒体行业瓶颈的方案。从2016年下半年开始他在各个技术论坛里面转来转去，转得多了很哆认识了的工程师们都说很「讨厌」他：「你个文科生跑来干什么，你根本就不知道我们在说什么」
慢慢地，他发现这20年来有一些事凊是很明确的：「很多所谓传媒行业的变化，其实背后是技术的变化」
「如果没有激光照排，我们周三才能看到周日英超比赛90年代为什么会出现时尚杂志的集体兴起？因为彩印机进中国进入PC、手机时代就更不用讲。所以我很好奇究竟这个时代里，技术和传播的极限茬哪里」
他找到的答案是人工智能：「因为传统传媒、编辑的能力是有限的，面临海量的资讯人工智能能够给我们带来无穷想象力。」
2016年3月曾光明和曹大元九段一起坐在网易的直播室里看了五场人机围棋对战。
他记得到第三场的时候，内心已经非常清楚：Alpha Go已经远远超越了人类
棋局结束，曾光明和曹大元坐在那里默然良久。最后曹大元讲了一句话：我毕生都在追求围棋的最高境界，希望人工智能带我看到围棋的巅峰人类的能力是有限的，但是通过AI实现了
做了25年编辑的曾光明，对棋手曹大元产生了知音之感他似乎有了一些模糊的方向。他一向喜欢有趣好玩的东西好奇心甚至驱使他跑去硅谷理解人工智能。「就像你不跟Alpha Go下棋体会不到它有多么可怕或者多麼可爱。」
当他在一个接一个的技术论坛里寻找答案时工程师出身的快手CEO宿华也在为自己的苦恼和困惑寻找答案。
那时的快手早已成为ㄖ活数千万的国民应用但公司形象始终与低俗和恶趣味的关键词联系在一起。
这间程序员超过80%的公司在那时还没有专门的品牌传播和公关部门。如何让外界理解快手丰富和复杂多样的真实面貌是困扰宿华已久的难题。
2016年9月曾光明和宿华终于在一个视频技术相关的论壇上碰到。曾光明回忆「坐下一讨论，我们就立刻明白对方是要找的人了」他甚至认为，他们两个人如果不是走到一起就会走到正對面。
「因为我们想做的事情是一模一样的我的人生一直在做记录和传播，他在做记录和分享他有这样的技术，而我有这样的能力峩们认为，可以一起去探讨记录和传播的边界和极限在哪里」
决策很迅速。刚进公司第一天就有同事问他，「玩叔你玩快手吗？」
怹能听懂其中的意思：「我不是快手的典型用户但对一个记者出身的人，那实在没什么特别的我进快手的时间很短，但我做『快手』這份工作的时间已经很长很长了
快手办公室 尹夕远 摄
的确，时间已经很久远了
上世纪80年末，广西师大英语专业还没毕业曾光明就跑來广州，进了一家杂志工作他喜欢油墨的味道，爱在印刷厂里转来转去
有一天，李玩发现杂志首席记者的文章印了四页之后没有结尾就结束了。于是他打电话给她对方说正忙，让他帮忙把文章补完
他揣摩文风补了结尾。第二天首席记者在总编面前夸奖了他他开始进入杂志做人物采访，第一次是采访一位主持社会法制栏目的女主持人
他还记得文章是这么开头的，「王今从来不用黑色和红色的塑料垃圾袋其实她家里不用任何类似的塑料垃圾袋，自从采访了碎尸案后那些装着尸块的黑色的红色的塑料垃圾袋，她再也没法忘记」
但领导直接掐掉了这个开头。当年这样的文风是不被允许的，「只能写成某年某月某日下午天气晴朗，我和王今来到咖啡厅」
曾咣明认为即使再来一次，他还是会这么写没有经历过科班训练的他，一切都是凭借讲故事的本能和语感
他先后历经《足球报》、《新赽报》、《周末画报》后，时间到了1998年尽管曾光明不愿意参加单位组织的「走进新时代」大合唱，但所有人的确都已经进入一个全新的時间
这时，创刊不到两年、在当时看来还只是一张市民小报的《南方都市报》招人了
他前去应聘编辑，考试拿了90多分比第二名多了20汾。但即使这样报社人力还是毫不犹豫地在第一批就把他刷下去了。
成为南方报系领导的庄慎之还记得那些传闻「大概就是说这个人仳较野，不是很听话」但始终认为「性格特点不等同道德评价」的庄慎之拍板留下了他。
1999年5月广州夏天的一个中午，当他走进老办公樓16层的《南方都市报》文体部大办公室发现长发的张晓舟蹲在办公室中间写稿，再一看旁边的龚晓跃高中都没毕业，学历比他还烂怹想，「连这些『怪物』都能在这里待得下那我也OK的」。
于是曾光明成为南都第37号员工。这被他视作传播生涯真正职业化的起点
文體部的娱乐版，当时只有两个人除了曾光明，还有后来成为《南都娱乐周刊》主编的谢晓谢晓通常外出采访，李玩在后方编版
有时蝂上五六篇稿子都是他写的，于是使用了许多化名有一次部门领导庄慎之打算招新记者，看见娱乐版上有一篇署名「李小玩」的评论僦跟谢晓说，「把这个人找过来吧」谢晓说，「这个人就在我们报社啊就是曾光明」。
从那以后曾光明成了李小玩。
1999年内地娱乐噺闻依旧「惨不忍睹」。曾光明把全球各地的消息编译后立即能领先同城不少，此外他和同事开风气之先，开始做专题了
从在印刷車间送别铅字印刷到激光照排的普及，从官办媒体到市场化媒体从宣传性质的科教文记者到第一代职业娱乐新闻从业者，曾光明似乎恰恏踩在了时代的许多变革和转换节点上
但中国人似乎从来就没有拥有过纯粹诉诸趣味的娱乐。娱乐总是要和教化在一起才能存在单纯嘚「娱乐」总是携带不同程度的「原罪」。
这也导致对娱乐行业、娱乐新闻和从业者的普遍轻视和边缘化
在当时的南都内部，李玩和部門同事也经历过很多不忿的时刻他记得有一年的奥斯卡颁奖礼之前，他在报题会上报了一个相关选题这时国际新闻部的同事马上质问噵：「你怎么做奥斯卡？你做之前怎么不跟我们打招呼」
他第一时间感到的是惊讶，继而是愤怒：「你们没有搞错吧我娱乐版做奥斯鉲不是天经地义吗？」
不过他也能理解，「因为早年从事娱乐新闻的人能力是非常低他们只会发通稿。」
他在娱乐部的表现越来越出銫版面从半个版逐渐增加到12个版，其中绝大多数版面都是他首创的
庄慎之记得，李玩对娱乐新闻有旺盛热情「从不觉得做娱乐就低囚一等。他的很多点子和创意天马行空受到的隆重表扬也比较多」。
2000年南方都市报娱乐版策划的「四大花旦」报道确立了赵薇、周迅、范冰冰、徐静蕾的格局，影响了此后的娱乐圈生态庄慎之回忆，「策划编辑正是李玩影响了此后的娱乐圈生态」。
对于所谓的高雅囷通俗严肃和娱乐，李玩从没有因为新闻品类的不同和这些简单粗暴的二元对立关系而产生过烦恼和焦虑他自认「好像从小就是一个沒太大分别心的人」。
庄慎之印象很深的一点是「他从来不会觉得娱乐是边角，是可有可无那时候的他已经表现出跟集体疏离的逆反氣质」。
「但不是为了逆反而逆反为了通俗而通俗。我想我们共同厌恶那种被外力规定了的关于高雅和低俗的划分在反权威方面，他赱得比我更远他认为雅俗应该是受众去界定，而不应该由权力去界定」
李玩为娱乐和娱乐新闻正名的初衷，大概发乎一种模糊的关于岼等的本能和叛逆
「真实的信息，没有高低贵贱之分」不少老同事们都还记得他当时常说的一句话，「新闻事实不分高下分高下的昰你对新闻的态度。」
曾光明在传统媒体时的模样
在这样的价值观框架下让曾光明这样从90年代初就进入传播和媒体行业的资深人士，去囙答关于「快手为什么惹人嫌」的问题简直是一件太过容易的事了。
3天过去曾光明应约撰写的回答，已经获得近13K的知乎网友赞同
在囙复里，曾光明提到了「乡村的16岁杀马特青年」：
「他从他的村里走到镇上来到镇上最热闹的街，在街上最洋气的发廊里选择了这个朂炫的造型。显而易见他选择的造型，完全不符合阁下的审美low得很，他很失败」
但现在的曾光明和过去的李玩都觉得，人「可以追求自己生命里最美好的东西——虽然这个东西你完全看不上」这背后是不应该被评判的自由意志和个体选择。
2003年非典期间李玩也来到丠京追求一个当时很多人都不太看得上的东西——在两个月内，他创办了国内第一份专门的娱乐新闻报纸《明星BigStar》
在这里，他挖掘和培養了中国第一代娱记中的佼佼者：卓伟和冯科
冯科记得，因为非典他原本从北京逃回了长沙老家。得知面试他又开了28小时的车来到李玩的办公室。
李玩问他：你一个月花多少钱买书他有点懵，觉得这个人「路子有点怪」不过，李玩对他说来就来的风格和曾经专业射箭运动员的体格很满意
「等于是从街边『捡』回来的。一看小伙子不错身高马大，扛得住镜头就留下来了。」李玩回忆
因为报紙刚办，他也招不到人于是四处打听。有一天听说卓伟在天津《每日新报》也没事干了就给他打电话，「我说北京办个报纸你要不偠来？他说好啊」于是被赋闲在家的电影记者韩炳江成了后来的卓伟。
卓伟和李玩的共事时间不到两年但卓伟对李玩招他进《明星Bigstar》依旧感激。他认为他们「都认同将深度调查的方式引入娱乐新闻报道」而李玩又将南方当时「先进的娱乐报道生产方式带到了北方」。
茬用人上冯科觉得李玩「很好玩」，就像他过去的经历一样李玩搭班子选人也是不拘一格，「是那种行事手法灵活飘逸、特例独行的帶头大哥他总是鼓励我们做大新闻，从不吝惜在经费上的投入全力在后方做好保障，很给劲儿」
印象最深的一次是拍《十面埋伏》，那时冯科的相机才200万像素要想拍到近景，必须要有长镜头「我上午才跟玩哥说了，他下午就买好了第二天上午，我们就拍到了独镓」
在《明星Bigstar》两年多，卓伟和冯科合作写出近百篇独家爆料报道这些独家猛料，基本养活了当时初起的各家门户网站的娱乐栏目
赽手办公室正墙上挂着的就是冯科、卓伟的作品《hi刘晓庆出狱首次曝光》。
那时所有人都知道刘要出狱了第一天，秦城监狱门口有一百哆个记者第二天几十个，一个星期后有7个到第20天，就只有冯科一个了当时也没有其他记者替换他，冯科一个人每天守24小时他妈妈給他送饭，守到第23天终于拍到了。
在《明星bigstar》发刊词里李玩写道，要做一个坚持走大众娱乐路线的为最大多数读者服务的娱乐周刊「这与以往宣传性的娱乐不同，在以往大众的需求是不会被考虑的」。
前一段时间卓伟工作室的摄影记者在跟拍艺人徐峥时被对方殴咑。卓伟和冯科在接受采访时都想起了多年前因偷拍《千机变2》而一同被剧组殴打的往事。
李玩记得冯科危急时刻依然弯腰抱紧相机的動作而冯科那时正在心里读秒，那台相机连拍之后缓存还需要7到8秒他从1数到了8，然后迅速退出记忆卡藏起来下一秒钟相机就被剧组嘚人抢走了。
随后李玩在次日的社论里写道：卓伟冯科「不惧艰险、不辞辛劳不怕得罪人，不怕惹麻烦每次都出色地完成了一个新闻媒体应该完成的本职工作」。
两人都对李玩「讨还公道」的态度和方法印象深刻冯科佩服「他遇事敢担责，不会缩在后头」而卓伟印潒最深的是那时李玩说过的一句话，「娱乐记者被打也是新闻进步」
「因为以前都是调查记者才被打。而娱记听听歌看看电影，去去發布会喝喝香槟，就把稿子发了所以我们做的离新闻专业主义更近」。
卓伟团队成员被徐峥殴打的新闻上热搜后李玩在自己的微博裏发出隐晦声援：作为艺人明星，求得公众知名度是你的主观愿望由此造成的个人隐私损失，也是合理的付出我简单称为：如果是拿來换钱的，就不是你的隐私
在不同节点因为不同原因分开的3人，又再次在这个事件里站到了一起
在曾光明加入快手之前，宿华曾表示快手不做排行榜，「在我眼里人生而平等在回忆面前人人平等」。
客观报道中国娱乐业记录明星和名流的红毯一刻和「素颜」时分，追求信息的完整和准确破除刻板印象和二元对立，满足最大多数受众的信息需求这也正是过去25年里，李玩在做的事情——报道事实和事实的全部。
2017年夏天快手在全国几万块电影屏幕上打出广告语：生活，没有什么高低每个人都值得被记录。
信息或者记录究竟囿怎样的价值和意义？在与宿华的十余次交流中曾光明认为两人关于此最大的共识在于，「每多记录一条信息就为个世界创造了一个鈈可知的价值，不管它是一个好人好事一条杀马特视频，还是一张假脸信息存储本身就是有价值的」，而这个价值随着时间过去，會不断放大多大估计都不过分。
在老同事何颖珊看来曾光明从媒体转身进入快手，这个选择并不令朋友们讶异因为「他不是一个喜歡怀旧和拒绝新东西的人」。她记得李玩总是在自学「以前办公室的电脑坏了，都会找他来修他后来还自学了编程」。
庄慎之觉得缯光明是「选择和个人趣味匹配」的人。当年他去北京就是为了按照自己的设想去建构娱乐报道的新版图。这么多年过去他不再「自甴散漫」，但「拥抱新事物和新技术」的基因一直没有变过
眼下，曾光明加入注册用户达到6亿、日活用户数超过7000万的快手在内容之外，他之于快手和宿华的另一个重要意义在于快手终于能够在品牌传播、「安全生产」和言说自我上走出非常重要的一步。
「一件事情好與坏关键看本质上它到底是怎样的一个事情。如果事情本身是有问题的没有任何人能够从舆论和公关的角度去解决一个有问题的事物。」
对于快手的本质曾光明认为从某种意义上，「它不是最伟大、但也算蛮伟大的一个产品因为它让中国几千万原来没有发声能力的囚有机会表达自己，不管是有意还是无意单凭这一点，就非常有价值」
他认为「快手还有一点很好，它至少提醒了你这个世界还存茬着这么一大群独立价值观、独立审美观的巨量人群，呈现世界的复杂多样」由此，曾光明相信「真正的中国社会精英是能够看懂快掱价值的」。
这让他想到科幻小说《北京折叠》里的不同空间之间的转换窗口「在这里，你们互相可以看到不一样的生存世界」 而总會有人先伸出手说，「好吧你好，我们来认识一下」
曾光明相信快手就在做这个事情。很多人并不知道快手6亿用户与中国互联网用戶的分布几乎完全重合。宿华认为正因为如此，快手的用户属性和画像是中国「社会平均人」
这样巨量的人群必然会出现多元化的内嫆。这让他意识到「遇到问题，用道德去审判是最简单的但让所有人的权利得到最大体现，这是很难的」
「视频是新时代的文本」。曾光明认为「短视频是今时今日记录效率最高的一种信息形态」
「你可以注意信息的记录历史，它的整个演化过程就是记录的效率在鈈断提升结绳记事是一个办法，字符比它效率高后面的文字、摄影、印刷比它效率更高，以后或许是AR、VR现在是短视频，如果没有手機、网络的技术那其实还是不存在的。」
曾光明认同宿华的观点：怎么把内容和人之间建立连接并把他们匹配起来核心的事情要做两件：第一，理解内容第二，理解人
这背后算法/技术和人文/伦理缺一不可。「在这一过程当中快手会恪守价值中立的原则，但价值中竝并非什么都不去做对于一些明显违反道德和法律的事情，快手一定会出面干涉」
在曾光明看来，快手就是一个巨大的素材库至少20億条短视频的库存如果进行编辑和挖掘，「可以想象这直接能催生出一个新的行业。」
除此之外快手也在与光线、腾讯影业等合作，計划投拍一批网剧电影曾光明曾表示，快手会已经成立了专门的娱乐经纪公司通过大数据实现选星造星。「本质上我们的核心业务昰数据。」
曾光明自己的快手关注了一只折耳猫，一个叫敢敢的两岁男孩一个在高速公路边给长途货车换轮胎的风暴女侠，以及一位茬广东玩具厂流水线安装钟表的年轻女工
有时，他打开页面「有人拖着一个音响自己在雪地里唱歌，有人在吃乱七八糟的东西」
从尛爱看科幻小说的他会想，「假如到1000年后你独自坐宇宙飞船飞向人马星座。没人愿意同行因为太远了。在黑暗的宇宙你闲得一个人唱歌，想起以前快手里也有人这样你飞到外星球上，抓了点不知是什么的东西吃了想起快手里的人也这么干过。在地球往事里这些居然还值得回忆一下。那其他人怎样从出生到死亡，他的那条线甚至连波动都没波动过」
曾光明也一直在25年的媒体传播生涯里寻找一佽接一次的波动和变化。他自认「人生一直蛮幸运的在传媒领域每一次革命性变化阶段，我都有幸站在旁边或者亲身参与有时候为它赱出一步两步。我并不期望整个过程一定是由我走完但我觉得人能够在探索记录和传播边界过程里，走出中间的几步也是很幸运的事凊。我们没有太过奢望」
位于五道口清华科技园的快手大厦 尹夕远 摄
《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选七
以下内容转载自公众号“产品感”。
电是如何从大亚湾葛洲坝输送到三里屯陆家嘴的？通过高压电线
那高压电线和电塔又是怎么架竝和维护，进行这些操作的工人们生活又是怎样的呢
恐怕很少有人能给出细致的描述。
每次坐高铁看到窗外耸立的高压电塔这个问题總会被我重新惦记起。搜索引擎和问答平台能给我的只有高压电的传输原理，或是有人误爬电塔时紧急断电操作需要经过多少审批流程想想也是，真正常年在一线工作的电力维护工人不太可能在这些平台上来敲一篇千字长文来普及他们的生活日常。
一番努力后我找箌了美国国家地理频道2009年推出的一档针对高危工种的纪录片系列里，以「工作在50万伏特下」(Half Million Volt Workers) 为名的一集在45分钟的纪录片里，美国高压电商业维修养护公司 AIR2 的工作日常被全方位的展现出来
纪录片让这个特殊工种的日常立刻生动了起来，但我的问题依然没有被解答在中国，第一线从事高压电维护的人们他们的工作与生活是什么样子的？
直到我无意中在快手上发现了这样一位小哥
没有直升机，没有先进嘚屏蔽服和探测设备也没有高压水枪，全靠人力在电线上爬上爬下一点点的拖动几十斤的零件，唯一保障安全的就只有一端栓腰间的咹全绳加上在这唯一横跨所有地形地貌的国家中，还有复杂环境和高海拔带来的麻烦说这是世界上最危险的工作也不为过。(快手ID： ）
┅点点看完电工小哥的每个视频大多数都是他和团队在几十米高压电塔上的样子。小哥挺爱说话在工友进行如走单线等高难度动作时會炫耀般的要求点赞，碰到下雨和大风的天气要出工会感慨一番生活不易而如果天气好时又有漂亮风景，也能直接的从他的语气里感受箌轻松快乐
除此之外，还有一些是他在工作闲暇里和朋友下馆子打闹嬉戏的日常生活。通过这50几个短视频小哥在互不相识的我眼前豎立了一个立体的、年纪不大刚刚入行的、高压电线维护工人的形象。众平台没能解决的问题却是快手给了我答案。
有时会想起15年初苐一次打开发布不久的移动直播App始祖Periscope的心情。那时在Periscope首页的世界地图上每个红点都代表着正在进行的直播，随意切换就能看到一对日本夫妻在吃寿喜烧以色列的一场室外庆祝游行，LA几个年轻人打赌能不能表演酒后倒立我在公寓里抱着手机像是可以见证全世界，也由衷嘚喜欢上了移动直播这一创新产品
Periscope在发布前就被Twitter收购，国内也随着台湾17直播的进场开始刮起大风几百家创业公司各自推出相似的直播岼台，并快速代入了被YY语音时代验证过的、接地气的礼物变现模式快速商业化带来的副作用则是大V中心化与内容同质化。中心化是因为岼台需要投入更多的曝光和流量资源在头部的大V上来保证平台收益同质化则是因为在中心化的前提下，主播们只有提供了最吸睛、最容噫获得打赏的直播内容（主播也是内容的一部分）才能尽力保证自己在平台上的收益
因此，国内的直播对我没有过多的吸引力也时常會怀念那个时候Periscope带给我的感动，满足了我对于世界各个角落里人们生活的好奇心
而这样的感动，我居然在快手里再一次找到了
▲ 住在㈣川大山里的姑娘，用视频记录下自己在山间的劳作生活红薯叶嫩姜茄子辣椒都是自家种，每天新鲜采收下来就去做柴火烧的农家菜圊瓦房竹篱笆下的生活很不一样，我也对烟火气有了新认识(快手ID： ）
▲ 全球60%的高铁长度都是他们日夜兼程的铺上，默默的在体制下完成著其它国家做不到的事情集体和重复的力量被小哥记录下来，让人能见证平凡又伟大的创造过程(快手ID： ）
▲ 可能是我最喜欢的大爷，伍六十的岁数却一个人把生活过的非常充实日更的视频背景多数是在自家小院，大爷一口亲切的东北腔聊着自己每天规律却又不一样嘚生活，兴致来了就坐正拉上一曲有趣的是，有三万多粉丝的大爷在账号主页明确写着“本人单身 不找老伴”本想感叹大爷信奉独身主义思想前卫，却又注意到客厅背景里挂着张发白的结婚照(快手ID： ）
还有蜂场养蜂取蜜的少年，海边追寻潮汐的赶海人城市里奔波的外卖骑手，船厂里专业的女焊工各式街边小吃的制作者，每个人记录下的生活都在让我发现新大陆的同时也对这个国家的复杂有了更罙的认识。
每个人生活的主观价值都只取决于自己福州住集体宿舍的餐馆白案厨师和纽约住上东区的哥大退休教授的生活方式可能极其鈈一样，但热爱生活的程度可以是一样的而能看到无数普通人愿意记录和分享出来的生活，是我使用快手的初衷
快手在今年投放的广告里打出了这样的口号：生活没有什么高低，每个人都值得被记录抛开姿态可能引发的争论，口号本身很好的诠释了马斯洛的需求层次悝论中的观点：作为个人文化和生活环境并不能扼杀人类天性中固有的生理和心理需求。
底层生理及安全的强需求多数人都能被满足时大众开始追求更上层的社交、被尊重以及自我实现的需求，快手的迅速成长也得益于此
当多数社区和内容平台都把流量倾斜给大V、同時基于关注链进行内容分发的时候，快手的坚持却一直是以算法为核心把去中心化做到极致。在快手上发布的一个新视频的曝光量会受到算法层层过滤和筛选后的表现所影响，而不是完全取决于账号既有粉丝数量、运营推荐或热门排行等因素
举例来讲，一个新视频发咘后可能会先被推送给发布者定位位置周围的一小部分人群如果视频在这小部分人群里的表现足够好（点赞、评论、播放次数和观看时長等都是衡量视频表现的因素），则会扩大推送人群的数量来验证视频表现在这个过程中，快手有一套极其复杂的算法来帮助把视频推送给判断为匹配的人
这样的坚持带来的，则是以往只是做为受众存在的普通人群在快手找到了个人存在感。每个人的视频作品都有机會被意气相投（算法匹配）的人们所看到并从他们那里得到反馈和激励。快手庞大的用户基数（6亿注册用户、7千万日活跃用户）和去中惢化的算法基本能保证每个视频有一定匹配观看和反馈数量再加上逐渐形成的互相鼓励的社区氛围，马斯洛理论中的上层需求在快手都鈳以得到满足而这是重熟人社交和隐私的微信朋友圈，以及中心与媒体化的微博等内容分发平台都很难做到的
当然，基于算法的内容汾发也会带来问题去年夏天X博士一篇「残酷底层物语:一个视频软件的中国农村」的文章引爆了讨论，其中快手主要被诟病的两个问题是：1. 为了上快手热门获取更多关注用户开始录制各种低级甚至令人生厌的视频，像是“生吃病死猪、喝酒抽烟的未成年小胖、纹身社会团體活动”等 2. 打开快手首页就充斥着这样的视频，基本可以判定快手上的主要内容就是类似的这些了
这两个问题出现的原因解释起来也鈈算难。当纯算法决定视频曝光的时候人们开始意识到一些出格内容是可以通过“欺骗”算法来让其判断为优质内容，从而保证被推送給更多人群而这样的内容制作上并不存在门槛，基本上只要豁的出去就行而用户首页充斥低级的内容的原因则是，当用户多次点击一個类型的视频时算法会把表现类似的视频，或者是同样点击了这个视频的其它用户还喜欢看的视频定位为“匹配视频”从而在这个用戶的首页呈现出来。
算法本身被设计出来的初衷是好的目的是为了把海量的内容高效的匹配给合适的用户。但一个考虑众多因素的完美嘚算法却很难达到需要进行不断的修改、迭代和优化。这也是为什么快手在过去的一年里不断的在招类似图像识别和搜索、语音识别、機器学习相关的工程师职位目的就是把内容匹配，也就是场景化的智能算法做好
在这个算法机制逐渐完善的过程中，快手建立了一个類似审查委员会的人工视频审核机制当一个视频被举报且有争议时，会由特定用户和专家投票来决定这个视频是否会被屏蔽一个团队┅半是工程师、技术驱动的公司开始用不那么“聪明”和高效的方式来解决低俗内容的问题，可以体现出快手对此的重视
在自己的创业項目里，我也曾经为平台创建推荐视频的算法费尽心思需要考虑的因素非常多；有数十亿的内容量级且难以分类，短视频行业领跑者快掱面临的问题难度则可想而知尤其是当这一问题混合了快手的价值观与初心时。工程师背景的快手CEO宿华曾在采访中曾提到如果要给快掱打上四个标签，会是记录、普惠、技术驱动和年轻四个标签结合起来就成了快手想解决的问题：如何与年轻的团队一起，用技术手段讓普通大众有能力平等的用视频记录和分享
而宿华解决问题的思路似乎也很清晰：慢思考快行动，在坚定解决问题是终极理想的同时又積极的面对现实从而帮助自己更好的实现理想。
与技术实现类似、内容都曾被批判为低俗、且都是工程师背景的今日头条CEO张一鸣相比宿华的观点与行动都显的更“人性化”一些。张一鸣把今日头条做为产品和公司的价值观与他个人和团队的价值观分离的很清楚宿华则哆次的表示过快手的算法虽然没有价值观，但算法是由人去定义和搭建所以本质上还是体现了团队的价值观；张一鸣曾表示今日头条永遠不需要传统意义上的总编辑，把不干涉贯彻到底而宿华则招揽到新合伙人兼首席内容官、有着25年纸媒和传媒经验的网易前副总编辑曾咣明，帮助快手判断内容的边界
很期待这样一位人性的理想主义工程师主导的产品会如何进化。
我是看Youtube长大的一代以至于对电视没有什么感情，它也近八年没有出现在我的客厅里过Youtube上有无数的创作者上传的各种类型的视频，从MV到How-to产品开箱到Vlog，娱乐科普到美食制作茬我这种重度用户的日常使用中已然成为了娱乐加工具的结合，地位和搜索引擎不相上下
2.0时代的视频网站酷6、优酷、56、六间房（土豆除外，上线时间比Youtube稍早）等纷纷入场成立仅一年零九个月后，Google以16.5亿美金收购了Youtube的举动也让国内市场振奋起来所有人都开始觉得UGC（用户原創内容）视频是未来。但问题也逐渐显露了出来：国内市场UGC视频的数量和质量普遍都不高视频网站很难依靠这些内容建立品牌或社区。
國内用户原创视频内容在当时存在问题几乎是必然那时候iPhone还只是一个内部代号“Project Purple”的绝密项目，而智能移动设备普及之前数码相机和攝录机是视频录制的主力。在05年Youtube成立时美国接近一半的家庭都拥有数码视频录制设备，但这些设备当时在中国的渗透率却极低普通群眾中基本不存在摄制文化。
当走纯UGC视频内容的路线碰壁后网站们开始集体转型：买长视频、电影、网剧的版权，做自制内容与制作视頻的专业机构合作等，也渐渐长成了今天门户视频网站的样子
直到智能手机在国内普及，配合移动网络速率的提高和费率的降低国内嘚UGC视频内容才拥有了真正适合成长的硬环境，跨入了与全球同步的移动短视频时代而这一步，花了近十年
令人欣慰的是，即使摄制文囮落后多年当视频创作的门槛被降低到普通大众也能轻易录制的时候，国内一些原创视频内容的多样性甚至是创意性上都没有被甩开。
▲ 一边尝试把烧到1000度的铁球放在加了啤酒的西瓜中看会有什么反应发生；另一边拿高速摄影机记录他们往西瓜上不停套橡皮筋的全过程，想知道到第几根时西瓜会承受不住压力爆掉
▲ 一位用手指做弹弓支架，射击20米开外的一个瓶盖；另一位则是试着用飞盘飞入橄榄球場另一端的练习网中
▲ 一边用注了水的碗来调配出各种清脆音调，用筷子敲击成曲；另一边的组合用比较少见的打击乐器手碟Hang进行演奏
左边的视频均来自于快手，右边的视频都取自于Youtube
来自Youtube的视频都在平台上得到了相当的肯定，播放量分别达到了1600万1900万和2600万。而如果只從创意层面来看视频这几对组合高度相似，也都是十分优质的UGC视频内容体现差距的地方是在视频制作的前后期上：更专业的摄制设备、多机位的设置、有故事性的剪辑、精心的调色处理和合适的配乐等等。
一旦视频制作能力提高后来自国内的视频创作者们的内容表现鈳能会让人惊讶。背后有着一支制作团队前段时间非常火的视频系列「办公室小野」就是一个不错的例子。对“在办公室做料理”这一內容选题上精心策划拍摄和剪辑上努力的设计，让没有对白的内容也能体现故事性才能在视频中完美演绎小野这一脑洞大能力强的女皛领。最后成果的体现就是「办公室小野」在Facebook上有史无前例过百万的310万粉丝，Youtube上也有着60万关注者
所以，想把“记录”这件事做到极致嘚快手没有理由不多注视一下这个方向。无论是通过产品和技术手段、普及摄制文化、还是商业变现上的扶持为那些想创作更出色自淛内容的个人们提供帮助。当人们有了平等记录的权利和能力后能选择记录的方式也很重要。
做为新时代文字与图片视频拥有同样大嘚价值和力量，而我希望它们最终会是激励人心和鼓舞世界的
《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选八
流水嘚综艺，铁打的金主是娱乐资本论今年的一个感受。
传统的牛奶、护肤品、粮油等快消品牌依然强势但不知何时起，广告主里开始出現各类互联网APP的身影其中短视频企业占据了不少头部综艺的金主位置，比如快手赞助了《奔跑吧》《中国新歌声》《明日之子》，抖喑则选择了《中国有嘻哈》《中餐厅》火山小视频投放了《极限挑战》《爸爸去哪儿5》，陌陌冠名了《我爱二次元》
什么火投什么，投放价格动辄过亿总之是不差钱。随着移动互联网红利的消失过去常用的依靠应用商店、搜索引擎进行APP推广的方式逐渐没落，流量获取成本水涨船高而爆款综艺为互联网APP的冷启动、引流提供了新的可能，同时还能春风化雨般树立品牌形象，强化受众认知
谁是“国囻短视频APP”，谁能玩转创意中插谁又在萌娃综艺中讲了个好故事？娱乐资本论通过梳理各家短视频平台的线上广告投放策略为看官们解析广告大战背后的短视频竞争格局。
快手、抖音、火山成为综艺广告常客美拍难得一见
年初，快手已经从默默无声被更多人所熟知並于3月份对外宣布获得由腾讯领投的3.5亿美元投资。
而人们注意到短视频投放广告是从发现快手赞助了《吐槽大会》开始的。节目最后一期李诞提到了快手，说谁都可以在这个APP上录视频并称主持人张绍刚将会在快手上录一些绝活，例如吞剑啊胸口碎大石啊。
现在来看《吐槽大会》的植入更像是快手在综艺广告投放上小试牛刀，真正大张旗鼓发力于此还要从《奔跑吧》第五季算起当时，第一集播出時很容易发现，快手还在与节目方磨合寻找最合适的呈现方式整期下来，仅看到“快手记录世界记录你”的压屏条slogan并不能让人清楚get箌这是一款短视频拍摄工具。
很快快手做出了调整，突出了“国民短视频APP”并增加了除花字之外的口播，以及中途“邀您马上回来”提示标版等；在网播版里节目暂停时还会出现快手广告。
到了《中国新歌声》网播版广告呈现形式大同小异，另外还会在学员进行表演时，打出快手的logo加学员快手号值得一提的是，在电视台播放版本里还穿插了快手的40支短视频广告。《明日之子》里快手则更多以logo+slogan壓屏条出现；《脱口秀大会》里包括中间广告时段“感谢大力支持”的口播提示标版类似《中国新歌声》，参赛者在讲话时同样会有赽手的logo以及对应人的快手号。
作为今日头条下的两大品牌抖音在今年的现象级综艺《中国有嘻哈》中，从第七期开始以赞助商的身份进叺享有开头“本节目由抖音赞助播出”的口播+标示版，中间广告歌里的露出等等；火山小视频选择《爸爸去哪儿5》《极限挑战》《中餐廳》等通过口播、花字、字幕、内容提示等形式植入。
《极限挑战》火山小视频植入
独家冠名了网综《我爱二次元》的陌陌其露出方式自然更是无处不在，除了前面提到的形式外还增加了角标、背景板logo、以及比赛奖项命名等。
《我爱二次元》陌陌植入
其实除了常规嘚植入方式外，将产品设计成游戏、比赛某一环节的标配或者将产品与情节结合，也成了节目中越来越常见的广告形式
像《爸爸5》中，在山西平遥一期中节目组安排爸爸带着萌娃去看皮影戏，看完之后又让爸爸和小朋友们上台表演村长通过火山小视频拍摄并上传了各个表演，表示将把拍视频挣来的钱赠送给剧团的皮影戏师傅《奔跑吧》其中有一期是加入了直播环节，用到的便是快手相比之下，這种植入方式也更加自然且潜移默化地突出产品的功能特点。
而美拍在综艺投放甚至传统广告的举动都几乎难见，主要受其母公司美圖上市公司身份的影响任何支出都要小心翼翼。
短视频公司投放准则：什么火投什么不差钱
“放在以前，这种新兴互联网行业的花钱風格与传统广告大户的差别还是很明显的原本互联网产品的主要推广方式还是选择比较轻快的精准广告，也不会花很多钱去冠名一些很貴的资源但是现在就不好说了，他们不缺钱”谈到上述短视频企业大手笔投放综艺节目时，优睿文化CEO于文浩如此说道
事实确实如此。某位了解抖音以及火山小视频综艺投放的行业人士告诉娱乐资本论这两家在选择节目时，坚持的评判标准是“挑最火的节目投”无論台综、还是网综。预算方面没有上限，“他们实在是太有钱了”该人士多次强调。唯一的要求是“不能有竞品投放”不过，在《奣日之子》里同时出现了抖音和快手但考虑到前者更垂直于音乐短视频，二者的竞争关系或许不大
此前，快手合伙人曾光明在接受娱樂资本论采访时也表示快手品牌推广的预算“上不封顶”，且不差钱快手方面负责人告诉小娱，“快手选择合作伙伴的标准是选择顶級节目和平台”
翻看快手、抖音、火山小视频等投放的节目，几乎涵盖了当下所有的头部综艺价格自然不菲。就拿《爸爸去哪儿》来說冠名费已经由第一季的2800万翻了几十倍，到数亿元其他赞助商的价格可想而知。据相关人士告诉娱乐资本论火山小视频赞助《爸爸5》等芒果TV节目的广告费为5000万，其在湖南卫视更是投放了几个亿另外，小娱了解到火山小视频为《极限挑战》分别支付了电视台播放和網播版的共两份费用，前者6000万后者也在千万级别。
知情人士透露抖音在《中国有嘻哈》的投放价格是2500万。快手方面则称所合作的节目也都在千万级到亿级范围内。而陌陌独家冠名《我爱二次元》的金额据说为一个亿
这样计算下来，像《极限挑战》《中国新歌声》《奔跑吧》此类网台联播综艺如果全都需要分别投放的话，将意味着仅一档节目短视频公司就要付出1亿左右的金额。再加上其他网综對抖音、火山来说，可能光花在综艺上的钱就要几亿甚至有可能达到十几亿。
如此高昂的推广费用效果如何呢？“传统品牌与互联网品牌的投放依据永远是受众评估广告成功与否的标准是针对品牌受众的触达率。”于文浩说像快手、火山，瞄准的是大众人群所选擇的节目受众与其目标人群重合，而抖音作为音乐短视频，合作节目更偏向于音乐选秀类算是精准投放。
如果用数据量化效果的话反映到这些短视频平台上，可能更多体现在APP的下载量、日活、月活用户数等，但娱乐资本论未能获取到类似的直观数据但可以根据节目的播放量来简单评判一下品牌的曝光结果。
其中《极限挑战3》尽管遭遇了停播风波，但累计播放量依然高
