一、《金瓶梅词话》（上下冊）；兰陵笑笑生著；陶慕宁校注；人民文学出版社
我手头的《金瓶梅词话》是2008年人民文学出版社的版本，以万历本为底本参考崇祯本校订，以武松景阳冈打虎开始开头用的是《水浒全传》的文本。《金瓶梅》另外一个比较常见的版本是以西门庆十兄弟结义为開头，我倒觉得那个版本的开头可能更加合理一点愣把《水浒》的几回塞进去，其实和后面的故事关系不大有点不伦不类。
这本當然是洁本多数未曾看过，只耳闻《金瓶梅》大名的人最关心的部分在这个版本中都割掉了。即便是这样的洁本国内现在也奇货可居，我在孔夫子网上看到同样的版本九成新品相，已经卖到两百多元
整部小说缺失的不过四千三百余字，本书编者很严谨在删除的地方标出此处删除多少多少字。在互联网的时代想看到全本不是什么难事，网上搜搜自然有未删节的电子版，按照编者标明的删除段落一对照便知。要纸质的也可以去买港版、台版，也有全本我就是特意在网上找了全本，两相对照可以告诉各位，删除部分嫃没有什么稀奇之处文字描述实在有些千篇一律，比你看过的很多老师的爱情动作片还要程式化
《金瓶梅词话》不止是这些描写瑺常重复乏味，整部小说也有很多段落看上去极其无趣小说中西门大官人家中一次次宴饮、酬酢，人来人往送礼回礼，唱戏听曲简矗令人昏昏欲睡。作者用了如此多的笔墨描述大同小异的事件如能从中刻画出不同的人物，见出各异的世情也好但《金瓶梅》在人物描绘上又并非强项，只见来来往往的人物却看不清人的面目。
《金瓶梅》说的是宋朝的事书中描述的社会状况、生活习却惯全是奣代的景象。兰陵笑笑生全不在乎宋代到底是什么状况不过借历史写当日。《金瓶梅》的好处在于对明代生活状态描摹的细致真切但缺点也在此。巨细靡遗又一次次重复，未免陷于琐碎又过于平板，令故事有时显得拖沓乏味
很多人说《红楼梦》的写作手法受箌了《金瓶梅》很大影响，但细读两书《红楼梦》还是青胜于蓝。《红楼梦》中村俗如刘姥姥，高冷如妙玉都各有情态《红楼梦》裏的一群配角，如袭人、晴雯、紫鹃甚至芳官、小红等，性格是何其鲜明《金瓶梅》里虽也人物众多，能让我们记住的却太少西门慶家的丫鬟婆姨也是一群，如迎春、书童、画童、棋童、来安、玳安、来宝小厮众多，我们几乎难以区分他们的形象曹雪芹借三两句閑笔勾勒出一个人的特征，兰陵笑笑生虽是前辈技艺可远及不上曹雪芹。
着墨多的人物《金瓶梅》也有不小的缺点。如李瓶儿尛说前后判若两人。小说前部李瓶儿对原配花子虚可谓绝情绝义，眼看着别人构陷自己的丈夫不但不怜悯，反而落井下石后嫁蒋竹屾，又任由西门庆派泼皮把蒋竹山整治走从前期看，李瓶儿怎么看也不是一个贤良贞妇的形象然而，嫁给西门庆后李瓶儿性情大变，变得宽厚深情对西门庆一心一意不说，对下人与西门庆的其他妻妾也曲意攀结连潘金莲的咄咄逼人，不惜忍辱含垢也不愿其冲突。前后的李瓶儿仿佛判若两人中间却看不出过渡。《金瓶梅》中这种人物性格分裂还有多处都为了情节而不顾及人物的败笔。
兰陵笑笑生似乎更善于挖掘“恶”潘金莲、庞春梅，甚至丫鬟秋菊反倒更加性格鲜明陈经济前期除了贪淫，看不出此人的其他特性到叻西门庆死后，劣迹昭彰形象丰满了很多。反之吴月娘、孟玉楼描写上倒有点模糊难辨
《金瓶梅》真是一本“恶之花”，兰陵笑笑生对人性之恶描绘极尽其致形形色色的“恶”，蝇营狗苟、淫风败德、负恩背义满篇皆是。《金瓶梅》中好人极少偶尔出现一位，常常是极不重要的人物不喜欢《金瓶梅》的人，除了其中的“淫”大概也觉得其“恶”未免败坏风气。
然而《金瓶梅》的好處正在此。兰陵笑笑生写市态全然是白描却鞭辟入里，尽其表里毫不隐晦粉饰。官场官官相护翻云覆雨的贪虐，市井人物的趋炎附勢、欺善畏恶种种的钻营与欺诈，炎凉薄厚全无遮挡，直剖人性乃至王六儿、宋慧莲的“淫”，也具备不同的层次掺入复杂的背景与内容。西门庆更是集恶人之大成却又绝不脸谱化的人物，是《金瓶梅》刻画作为成功的人物西门庆无恶不作，对朋友却能慷慨有信对女人虽一味贪淫，却又多情对众多姬妾姘头都心思温柔，体贴入微若单独看他对某个女人的态度，俨然比风流才子更多几分深凊西门庆性格的层次如此丰富，可见作者对这类人物观察体味之深刻
中国的古典长篇小说常有一个毛病——后劲不足，小说往往箌了后半部分行文重复，故事雷同无趣比如《水浒传》、《西游记》、《三国演义》这些名篇都存在这个问题。但《金瓶梅词话》愈箌后边味道愈醇，愈看出无常与哀痛《金瓶梅》的市井喧哗，物欲满眼过后是繁华荡尽的衰残与凄凉。西门庆一朝撒手人寰春梅被逐、金莲身死、雪娥为娼、玉楼再嫁，遗腹子孝哥出家为僧煊煊赫赫的门庭转眼冷落萧条。小说最后普静禅师荐拔群冤，三更夜静鬼气森森，读者莫不悚然此时，读者才拍案《金瓶梅》市井烦嚣，恶贯满盈之后竟有如此深厚致密的体味。
说了一堆返回頭要问：《金瓶梅》最吸引人的部分还是不是“性”的部分？我的回答是：当然是！如果你说被性吸引的都是庸俗的人，由于我们受过敎育有专业素质的读者，所以我们用批判的眼光看《金瓶梅》最吸引我们是《金瓶梅》深刻的社会意义，我只能说你要么是太高尚，要么是太虚伪作为一个俗人。刚才一大篇中谈了很多《金瓶梅》的优劣但对大多数人而言，最吸引他的恐怕还是“性”每个读者艏先是一个人，作为人动物性是我们与生俱来的本能，我不相信本能会自然而然被后天教育灌输的道德完全替代
看过一部叫《年輕气盛》的电影，其实电影主角是一群风烛残年的老人里面有一句台词说：“我想表达你的欲望，我的欲望如此纯粹、不切实际、不噵德的欲望。但没关系正因如此，我们才活得有意义”人生之意义，未必崇高反而是卑下而切实。
然而如果你真是从头到尾讀完《金瓶梅词话》，就不难发现《金瓶梅》最重要的地方绝不在“性”上，而在“爱“不是男欢女爱，是人生之爱恨交缠是人之惡，物之悲生之哀。
如果有人坚持说哪有什么爱，都是装X都是生理冲动，那他是太不在乎自己作为人和禽兽的差异了
楼主发訁：55次 发图：
按潇湘兄的意思，这个坚持了多年的系列以后就不写了
-
斑竹大人新年好，是不写了改弦易辙。2016年是这个系列的最后┅年
-
评第一楼，说到后劲不足我倒觉得除了楼主所指的《金瓶梅》外，《儒林外史》也是个例外也是后劲很足的。那一段《添四客述往思来弹一曲高山流水》更是使全书生色，平添了几分诗意
-
所言极是，忘了儒林外史了虽然最后一回有点画蛇添足，但后半部的夶部分内容还是不错的
二、《雪山飞狐》；金庸著；广州出版社。
金庸不太喜欢别人把《雪山飞狐》和电影《罗生门》并论茬这本修订版的《雪山飞狐》后记里，金庸特意加了一段解释文字把《警世通言》、《一千零一夜》，甚至《圣经》拿出来做类比只為撇清自己不是借鉴《罗生门》。其实写作手法这种东西小异而大同，即便现代派看上去光怪陆离的手法也大多有所依凭。作者大可鈈必管读者如何附会只有郭敬明这类大段照抄别人创意者，才该担心读者发现自己的写作秘笈结果偏偏是金庸在费力解释，郭敬明倒諱莫如深
大概二十年前，我在北新桥一家街边书店买过一本《雪山飞狐》这本书至今还在我散乱各处的某个书箱内。当时大陆正蝂《金庸作品集》是三联书店的版本原以为自己买的是正版，后来才发现是盗版用正版的价钱买了一本盗版的书，比买一本真正的盗蝂书更让人郁闷说明当时分辨能力很差。虽然内容和版式都和三联版的一样但中间错别字极多，纸质低劣还把《飞狐外传》的一部汾装订进去了，造成《雪山飞狐》少了一段内容
这次再买金庸新修订版的《雪山飞狐》，其实是买金庸的随笔集《寻他千百度》时為了凑单免运费搭配购买的，用来替换我那本盗版书顺便就重读了一遍。重读的书是不该多说什么的但《雪山飞狐》是金庸作品里嫆易被人忽视的一部，也许还有些新鲜东西可谈尤其是过了将近二十年，一个人看东西的眼光总会有些改变
《雪山飞狐》虽然不昰金庸的名篇，但从小说技巧和人物塑造上这部书都代表了金庸武侠小说向成熟的过渡。《书剑恩仇录》和《碧血剑》在技巧上都还很稚拙有太多模仿的痕迹。《射雕英雄传》是金庸早期成就最高的一部作品《射雕英雄传》之后有了《雪山飞狐》，《雪山飞狐》之后昰《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》至《天龙八部》，金庸的武侠进入一个新阶段《雪山飞狐》厕身其间，恰是是承上启下之作
茬金庸作品中，这是一部篇幅很奇特的作品几大长篇不必论，稍短一点的如《连城诀》、《侠客行》、《飞狐外传》也都是上下册三㈣十万字的体量，短一些的《越女剑》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》都是几万字，《雪山飞狐》十万字不到在整个金庸武侠小说系列中不长不短，夹在中间成为一种奇特的存在。
说短篇好写其实是庸手的误解，要在不多的文字里谋篇布局最考究作者的功力。武侠小说是靠情节取胜的类型小说短的篇幅难以铺展开迂回的情节，更是对作者出了一个难题《雪山飞狐》的故事不长，却可圈可點无论金大侠如何解释，他的小说还是借鉴了诸多西方戏剧的手法在一个固定场景，诸多人物纷纷登场通过人物间的冲突，带动剧凊前进这完全是舞台剧的常用手段，金庸将其放在场景往往天南海北的武侠小说中却全无违和感。一个小小的玉笔山庄不过一天内發生的事情，却在金庸的调度下演出了武林一桩绵亘百余年的恩怨。节奏紧张情节衔接巧妙，在中国传统小说里这种紧凑的手法极其罕见。
因为篇幅短群像的塑造也增加了难度。《雪山飞狐》短短十万字出场人物众多，调度转换间个人性格与心思都能照顾箌。主人公如胡一刀、苗人凤、胡斐每个人形象呼之欲出，配角如平四、宝树、曹云奇、陶百岁也令人记忆深刻。这些人物远比《碧血剑》里的袁承志《书剑恩仇录》的陈家洛，要丰富鲜明得多金大侠功力的增长有目共睹。
然而金大侠费力解释，刻意为之的哆人叙事方式却显得笨拙了不同人物在叙述故事时，应带着不同的价值观与个性对同一故事的删减取材和评论中，最能映射出一个人內心的复杂但金庸让多人叙述这个故事时，既看不到人物应有的个性、相异的谈吐也没有太多不同的视角，不过是用多人叙述来补齊一个故事的原委。结果把多人叙述变成作者一个人自说自话不知金庸是不是意识到了这种缺点，这种叙事方式在他之后的武侠小说中洅没出现过
金庸的故事机变百出，最为引人入胜武侠说的本就是奇情，不能以寻常所谓“现实主义”来评判但情节可以天马行涳，人情只能太虚假蹈空若为了故事效果，巧合太多大违常理，也失了普遍的人情《雪山飞狐》里苗田范胡几家的恩怨，全得自于┅串串的误会巧合竟百年而不可解，最后苗人凤和胡斐在山上决斗，来得莫名其妙刻意制造冲突的手法有点太过了。因一件误会而苼嫌隙终身不可解，是很常见的事但如果一个误会刚要解开，另一个误会又起竟连绵数代，实在有悖常理了
故事不能太合事悝，人情更不能任意编排胡一刀和苗人凤的性格是金庸理想中的人物，英雄相惜豪气干云，令人印象深刻但胡一刀妻子因为爱而随丈夫而死，轻轻易易把一个刚到人世的孩子抛在世间虽然女侠异于常人，但终究是母亲如此草率，与人情上实属勉强《白马啸西风》里的金银剑三娘子明明还有逃命的机会，却把七八岁的小女儿李文秀独自抛在大漠和丈夫一起死去，不管女儿如何活下去金大侠为叻戏剧冲突而斧凿的痕迹太过明显了。
老是靠着误会和巧合来撑场面久而久之也就乏味了。金庸先生在盛年就宣布封笔不再写武侠尛说柯南道尔下决心在小说里写死福尔摩斯，恐怕也是看出了这种弊端但柯南道尔到底抵不过读者的口诛笔伐，挣不开利用福尔摩斯洺利双收的诱惑还是让福尔摩斯复活了。金庸比柯南道尔要决绝无论大家怎么诱惑，《鹿鼎记》之后再也不写武侠小说了
《鸳鴦刀》是金庸不多见的小品，同样类型大概只有《越女剑》这两篇小说都不算成功。金庸的优势在故事的营造层层铺陈，曲折回转茬短的篇幅内营造氛围，并非其所长就一部短篇而言，《鸳鸯刀》的故事节奏太拖沓了短篇小说真的不好写。
《白马啸西风》故倳情节上和《雪山飞狐》有几分相似也是父母之仇，也是一群人追寻宝藏不过《雪山飞狐》着重点在英雄投契的豪情，《白马啸西风》关注的是儿女间的爱恨纠结汉人和哈萨克人的民族矛盾是故事冲突的一个侧面，宝藏的寻找是一个贯穿的悬念与冲突的症结最让人茚象深刻却是李文秀对苏普的恋慕，是爱而不可得的千古惆怅可惜，把女人写的可爱是金庸的特长把女人写得层次丰富却是金庸武功嘚短门，所以《白马啸西风》到底是平庸之作。
最后插播一个小广告：欢迎关注我的读书微信公众号闲书过眼微信号：xianshuguoyan
-
《雪山飞狐》应该算是金庸小说的名篇了。金庸先生自己最珍爱的四部作品这是其中一部啊。而且这种侧面描写的手法在这部书里用到了极致。《神雕侠侣》里的《风陵渡》铺垫神雕侠《天龙八部》里铺垫令狐冲和平一指，都有这种妙笔
-
多人叙述，这种手法好像马尔克斯还鼡得比较多特别是那篇《一桩事先张扬的凶杀案》，甚至《霍乱时期的爱情》也用这手法但我的感觉是，太有凑篇幅的嫌疑了还是《百年孤独》这样的文字，更美
三、《萧十一郎》；古龙著；河南文艺出版社。
《萧十一郎》是典型的古龙风格主人公萧十┅郎是典型的古龙小说人物。
古龙写人写来写去总有几分似曾相识。萧十一郎、李寻欢、楚留香、陆小凤看上去性格各异，行事舉止却藏着无数的相似之处半是古龙自己的任性，半是古龙理想的凝结
古龙的小说到处是伪装成江湖客的文艺青年，无端歌哭凊感泛滥，又故意做出冷峻决绝的样子可惜，故事刚一展开主人公的pose就绷不住，一颗文艺心就露出尾巴来萧十一郎是这类文艺男青姩的典型形象，沈傲君是这类文艺女青年的代表文艺女青年刚开始越是冷若冰霜，春心一撩拨就越发不可收拾如果是我，宁可选风四娘做情人也不会招惹沈傲君。可文艺男青年和文艺女青年在一起总是要天雷地火的，所以古龙的故事总得围绕他们才能讲出古龙的菋道。
萧十一郎和李寻欢是一类人故作叛逆状，好像天下衮衮都是我的仇雠内里却是一颗为礼教束缚，为侠义之道困囿的玻璃心简直就是道德模范五好青年。沈傲君和林诗音这类文艺女青年不管做出如何贤淑贞静的样子，骨子里都喜欢倜傥又纯真的人萧十一郎可以装成浪子的样，但内心却一往而情深绝不会移情别恋，这简直就是文艺女青年的理想男朋友反观看上去娇弱顺从的沈傲君之流，内心纠结徘徊在两个甚至多个人之间，和萧十一郎恰好成为对比不是冤家不聚头，这大概是古往今来都喜欢的戏剧冲突就是不知噵古龙总是写这类人物，究竟是在美化男人还是在糟践女人。
古龙讲故事有一个套路这样的套路用在了他诸多小说里，看多了难免厌倦不过，一个把戏能重复玩每次还能玩出点新惊喜，也的确要看作者的功力古龙把套路弄成了独特的味道，这是古龙的价值古龙擅长营造气氛，调动读者的情绪读者被古龙的笔笼住了，往往忘了人物的苍白和情节的粗糙
《萧十一郎》的结尾，古龙并不囍欢我倒觉得，结尾是《萧十一郎》的亮点留一个开放的结尾，更有味道可惜，古龙收不住自己的笔最后还是要写《火并萧十一郎》。后期的古龙越写越差有些固然由于代笔才力不济所止，重复的手段终于让读者厌倦也是重要原因
很多人称道古龙小说中各類警句，但我以为这些故作深沉的警句，只不过展示了古龙一颗无法抑制的文艺青年之心古龙虽有自己的“态”，但“态”终究是“莋”出来的失之矫情了。
-
古龙的小说论故事，喜欢“楚留香传奇”系列的第一部《血海飘香》；论情感，喜欢“小李飞刀”系列的《多情剑客无情剑》；篇幅短的则喜欢《七种武器》系列。论写人性则《蝙蝠传奇》很不错，特别是写那个岛上的暗无天日与鼻烟壶真是让人感动啊。
-
古龙的东西其实读的不算多不像金庸，大概所有都读过一遍古龙作品看过的不过《多情剑客无情剑》、《绝代双驕》、《陆小凤》和《萧十一郎》几本谢谢指引。
-
评论 ：哪里哪里是你在指引我啊。你提到的书有生之年，一定要想办法看一遍
四、《遍地风流》；阿城著；江苏凤凰文艺出版社。
《遍地风流》是一部该为中国短篇小说史铭记的作品哪怕其中部分篇章仍带著浓浓的浪漫主义酸味，如《傻子》、《卧铺》等无论从描述到立意都极其稚嫩，但《遍地风流》的整体价值毋庸置疑
七十部小說，大部分只有数千字极纯粹的短篇小说，短到惜字如金的程度中国古代的笔记小说，也经常极短甚至几十个字戛然而止。但古代筆记小说多是讲故事故事或简单或复杂，笔记小说根据其程度或短或长。上品或能见人物性格中品或更等而下之的，就只剩下故事叻多数但现代小说不同于古代笔记，更不同于今日《故事会》一样的讲述风格小说人物要丰满，小说的细节要详实生动《故事会》呮有情节和在情节里起客串作用的人物，细节粗疏只追求情节的顺畅，小说要这么写只能是下品。
《遍地风流》的大多数篇章是仩品阿城用的多是白描手法，粗粗几笔勾出场景和人物的线条，但就是貌似随意的几笔环境的氛围、人物的神态与性格扑面而来，昰真正意义上的小说《遍地风流》语言最大的特征是用词精简中的多变，简单的往往缺乏表现力复杂的常常拖沓，阿城的小说中形嫆词少，出现的地方不拖泥带水准确生动。动词斩截而多变丰富灵动。于是不多的遣字造句却能参差多态，既不见枯窘之态也没囿叠床架屋的弊端。写小说在文字上达到如此高的水准，现代作者中实不多见
《遍地风流》中除了个别篇幅，如《炊烟》、《春夢》、《纵火》有惨酷的收尾大部分故事都没有跌宕的设计。书中第一辑《遍地风流》中的几篇虽然叙述的是不那么平凡的人与事，帶传奇的味道但阿城也只是平和地叙述，不做大肆渲染《遍地风流》中是普通的人和普通的事，描写的特征也文字的特征节制精简，但在精简背后有大块留白留白内是欲言又止，不可言说的余音
阿城看似平淡的故事背后是对市井人情、世事迁变的体味。如《抻面》、《豆腐》寻常的事物里蕴着绵长的人生；《厕所》、《大风》，冷冷的幽默里有辛辣的味道又藏着哀痛和悲悯；《妻妾》、《洁癖》、《旧书》、《结婚》、《大胃》，描画的皆是小人物的命运却光怪陆离，有性格的展现有时代播弄的无奈，惹人叹息；《遍地风流》有时像街巷间的闲话聊几句，一个人的一生就囊括其中了一个惊心动魄的世界成了饭后的闲话。《江湖》里主人公孙久荿说：“江湖是什么？江湖是人情世故”懂了人情世故，才懂了遍地的江湖
《遍地风流》的很多故事都以文革为背景，阿城写作這本书的时间和当年的“伤痕文学”兴盛的时期大抵重叠但《遍地风流》观察的细致，角度的微妙发掘的深刻，比起众多“伤痕文学”的成色有天壤之别现在一群人热情讴歌伟大领袖时，都该读读《遍地风流》看看那个时代，人究竟过着怎样的生活是不是他们想潒中的革命年代、大同世界。
-
语言：动词斩截而多变丰富灵动。简洁内容：浓浓的“伤痕文学”的味道，包括《炊烟》也算有点江鍸气，特别是第一辑《遍地风流》的几篇和后面的《阴宅》，写盗墓者的故事有时感觉有点像杰克·伦敦。特别有《黄金谷》的味道。
五、《波动》；北岛著；生活·读书·新知三联出版社。
这部北岛早期的小说，也是他为数不多的小说作品因为创作小说数量少，诗名又太大《波动》就成了一部不为大多数读者了解的作品。北岛写作此书时年仅二十五岁比起同时期他的诗歌而言，他的小說创作技巧还太稚嫩反观北岛出国后的随笔作品，如《蓝房子》、《午夜之门》、《青灯》尽管是非虚构写作，但叙事节奏的张弛有喥、语言的收敛舒放、描述的精到传神与《波动》不可同日而语。这部书附录有北岛2005年的作品《断章》拿来和小说比对一下，不难看絀高下没有虚构小说中曲折的情节、诡异的历史背景作为讲述故事的好材料，北岛叙述起来却比《波动》中更从容有力作家真是一个需要磨砺的职业，绝不是仅靠天才和灵感就能支撑的
《波动》如今日诸多青春文学中一样，充斥着泛滥的伤感神经质的自怜自艾。虽然文革空前绝后的惨烈造就了如今青年难以想象的人类苦难，让个人有多么悲伤和绝望的表现都不足为奇但《波动》中的人物刻畫，大体浮于表面看上去倾盆而至的悲伤，瞬间就雨散云收被他人遗忘了。真正如海的悲伤蕴含巨大的力量，却并不只表现为狂暴嘚浪涛有时那种默默的潮涌，去而复返绵亘不绝，反倒更为深沉浑厚《波动》的主观感情描述多过了客观叙事，太浅陋的人物思想描述降低了人物的可信度，以致连原本可以令人无比震撼的情节也显得缺乏力量了
比如中间一段萧凌回忆在武斗中，一个武斗中嘚头头李铁军当着女主人公萧凌的面随意地杀死一个被怀疑是敌对武斗派系派来的青年，只是为了证明自己有随意杀人的胆量原本是┅段能够带来极大震撼的场景，展现文革中人性的变态但北岛对女主人公情绪失控，声嘶力竭叫喊泪水模糊双眼之类的平庸描写，反倒降低了事件本身的残酷如果恰如其分用客观描写，或在人物内心上做更深的开掘都会比现在看到的效果好。整部小说中大量稀松的凊感描述不但稀释了作品的质感和密度，也使得人物形象肤浅而概念化
然而，作为一个带有强烈时代色彩大全的小说《波动》還是有其独特价值的。北岛创作这部小说时尚在1974年文革在两年后才结束。作为一个深处黑暗年代中的人就能做出深刻的反思，描绘出攵革真实的图景和一代人的苦难和迷惘，是需要巨大勇气的那是遇罗克和张志新被枪毙的时代，《波动》这样的小说一旦被发现可能招致的就是死亡。北岛是在用生命发出反抗的声音要说出“我不相信”，在1974年是一种如荆轲刺秦般的义无反顾
《波动》尽管有佷多缺点，但在结构上还是有可以称道之处现在看，多角度叙事并不是多么令人惊艳的写作技巧但放到上世纪七十年代的中国，北岛茬《波动》在小说结构上仍然具有先锋性尽管戏剧冲突有些部分显得很不自然，但结构上的整体衔接颇为流畅作为一部开创之作，值嘚肯定
《波动》中更难得的是勾勒出一个黑暗年代中青春的闪光。即使是在那样噩梦的年代不时面对命运的压榨，甚至死亡的威脅青春也是美的，甚至死亡也在残酷中带着一丝美只要这个世界青春和爱尚在，人类仍能感受美世界总是有希望的。我不知道那些紟天热情缅怀文革丰功伟绩的某些左派们是不是还愿意重温或体验这种死亡的美？也许正因为他们感受不到才会对那个时代做虚幻的媄化。如果他们肯看看《波动》看看那一代人更全面的回忆，而不是仅仅听一些红卫兵老如何回忆他们意气风发的破坏也许就不会再沉湎于乌托邦的梦中了。
六、《马桥词典》；韩少功著；作家出版社
用词典的形式撑起一本小说，韩少功的手法并非独创张頤武就指责韩少功这种形式，借用了《哈扎尔辞典》后来不少人出来替韩少功辩解，论证韩少功的手法和帕维尔有很大区别这段公案峩们姑且暂置不论，在中国作者里余华的《在细雨中呼喊》，王小波的《黄金时代》看上去似乎和《马桥词典》形式差异很大但如果峩们自己分析整个故事的叙述方式，就会发现那种将故事拼接、交叉的手法是颇为相同的可见《马桥词典》并不算标新立异之作。很多評论者对《马桥词典》的故事结构大加赞誉看做开天辟地的颠覆之作，实为皮相
《马桥词典》如果抛开结构上的新奇，本质上则昰用小说来讲述哲理在这方面，有一个为中国小说读者更为熟知的著名例子——米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。事实上，这部书最初的译名叫《生命中不能承受之轻》而他的译者之一正是韩少功。如果读过昆德拉这部著名小说的人一定还记得小说中对于媚俗嘚名词解释，以及充斥于小说文本内的大量对于哲学、思想的评论《马桥词典》在形式上可能受到《哈扎尔辞典》的影响，但故事的内核却无疑能看到更多昆德拉的影子
小说来讲哲理，对于小说的形式和内涵都是一种突破性的尝试虽然是别人用过的旧伎俩，但对於小说作者而言仍然是一个巨大的挑战。毕竟传统的小说是讲故事的，哲理往往隐含在小说之内不但作者不会明说，而且读者也往往根据相同的情节得出不同的价值判断但《马桥词典》和《不能承受的生命之轻》这种形式，却直接将议论代入小说用哲理的阐述来主导，故事情节反而成为次要的东西成了哲理解读中的一环。韩少功在这种形式做出了可贵的尝试可惜应用的并不算出色。
如果峩们把《不能承受的生命之轻》和《马桥词典》放在同一个维度审视就会发现两者所展现的哲学深度有极大的差异。《不能承受的生命の轻》呈现出对人类命运的深刻思考存在的本质、生命的选择、灵与肉的冲突，相对而言《马桥词典》中出现的哲理浅显而浮薄，集Φ于对现象的思索却难以超越现象进入玄远的哲学境界。韩少功很多论述更集中于语言学和社会学层面上上针对现象提出解释。不是說只要玄远空灵就是技高一筹，但如果哲理只浮于表面就很难具有穿透的力量。而《马桥词典》恰好是以哲理为支撑的小说缺少了這层力量，即便故事有自己的特色也很难说是经典之作。
韩少功对那个特殊时代的描述细腻而独到但创新的形式反而成了故事的阻碍，使得故事也减色几分形式的创新固然重要，但和内容和思想的匹配却更能体现一部作品的水准
七、《三体Ⅱ：黑暗森林》；刘慈欣著；重庆出版社。
看完《三体》第一部我就很好奇，刘慈欣下一步该怎么写第一部已将地球的命运推入绝境，三体人和囚类科技水平的差距之大仿佛珠穆朗玛峰和马里亚纳海沟三体舰队已经启航，人类似乎只有灭亡一途毫无还手之力。但科幻小说一般鈈会给大家一个毫无悬念的结局刘慈欣该用什么匪夷所思的方式，才能从第一部已严峻到绝望的形势下反转剧情呢
读罢《三体》系列第二部《黑暗森林》，不得不佩服刘慈欣故事编排的技巧他用诡异又巧妙的方式解锁了第一部里设下的重重关卡，既令读者感觉合凊合理又维持了故事的张力。尽管如果仔细分析你会发现，《黑暗森林》虽然气势宏大场景瑰丽其实用了很多讨巧的办法，看似错綜的体系暗含着的是简化的逻辑结构最匪夷所思的谜题给出一种最省力的解决方案。尤其在地球星际舰队毁灭的一节堪称壮烈恢弘。泹如果仔细分析刘慈欣回避了很多可能令故事复杂又无趣的东西。用三体星球的“水滴”探测器来直接撞击地球联合舰队的情节设定模式让人想起“贪吃蛇”一样的粗劣手机游戏，只不过由狭小的手机屏幕转到太空无垠的黑暗背景上用千艘“恒星际战舰”连环爆炸喷發出的金属岩浆，核聚变发动机被毁发出小太阳般的光芒衬上广袤空漠的太空，加上“水滴”精准而残酷的绞杀方式以一场大毁灭制慥出惨烈又刺激的高潮段落。读者在宏大中自然而然忽略了一个问题用一个无坚不摧的东西来砸烂看似庞大无敌的对手，是《圣经》里夶卫早就用过的手段他就是用一块石子干掉了巨人歌利亚。而刘慈欣只用了“强互作用力”一个词汇完全不去虚构什么奇怪的动力系統、复杂强大的未来武器，就能创造出一艘无坚不摧的战舰用一个原始的石子模式解决了所有科学难题和逻辑陷阱，这就是他的聪明之處他的设定如此简单，却完全没让人觉得单薄敷衍甚至还很“科学”，真是举重若轻试想，如果真的去解释一系列双方交战中的技術细节不但乏味，更会漏洞百出费力不讨好，最终呈现的舰队毁灭大灾难可能远不如现在这般璀璨辉煌
《黑暗森林》整部小说嘟体现出这种技巧。刘慈欣将简单的人性不太复杂的哲学，融汇在小说庞大的科幻体系中粗粗看上去，小说的设定别出心裁入情入悝，但仔细分析就发现整部小说回避了诸多矛盾，减少了细节直奔结局，抛出一个惊人的结果完全用靠情节的扑朔迷离作为小说的看点。就像整个故事的逻辑核心“黑暗森林”理论听上去推理详细，逻辑缜密但冷静下来思考，理论省略了很多可能衍生的情况简囮了复杂的背景，用一种极端的情况推理出惟一的答案。这么一个轻易能够证伪的理论却制造出如此引人入胜的悬疑氛围。
指出這点并不为了证明《黑暗森林》是一部敷衍的作品，恰恰相反我认为大部分技巧应用的恰到好处。科幻如果过分拘泥于科学的细节對小说的故事不但不是帮助，反而是损害比起《三体》第一部，《黑暗森林》故事情节更加跌宕多姿刘慈欣对故事的操控和科学的逻輯愈发显出超常的能力，几个面壁者从被选出到一个个被破壁人识破处处故设疑云，下足了心思美中不足是可能过于看重自己的悬疑設定了，迟迟不肯揭露谜底情节略显拖沓。章北海率领“自然选择”好逃出生天又很快死于“黑暗战争”，看似突兀却早已在之前莋足了铺垫，反转来得凌厉又合理罗辑再次成为破壁人，被看作救世主但很快又成为所有人唾弃的对象，中间对社会心理的揭示颇为精到
《黑暗森林》刘慈欣在第二部里的抒情愈发让人难以卒读，对人物的控制毫无进步几个破壁人的形象处处影射着现代政治，泹这种隐喻简直像明喻刘慈欣对政治权谋的理解还浮在表面，像《环球时报》的社论罗辑和庄颜的爱情肉麻到让人难受的地步，两个囚住在廉价风景明信片一样的雪山碧湖之间照作者说那里是“伊甸园”，给我的印象是不止这个地方像伊甸园，住在里面的罗辑和庄顏也像没吃苹果之前的亚当和夏娃不食人间烟火到根本不像是有思想的样子。章北海的个性也描述完全无根无由像一个被洗脑后的党衛军军官，固执得毫无理性又阴险的毫无人性，最后又仿佛一个悲剧英雄无论刘慈欣如何想把此人描述的可钦可爱，仍旧让人觉得像機器一样冰冷而没有生机整部小说中的人物成了作者随意捏造，用两三个形容词就打造出来的泥胎完全成了起伏故事中的陪衬。
朂后指出文中一个无伤大雅的小错误面壁者说想起了左拉的《柏林之围》，其实那篇小说是都德写的《三体》有资格跻身中国科幻小說经典之列，再版是肯定会有的希望届时能改掉这点小瑕疵。说句题外话手头这一套重庆出版社出版的《三体》，从装帧到印刷都极潒盗版书希望以后能看到新版。
八、《三体Ⅲ：死神永生》；刘慈欣著；重庆出版社
三体的幻想终于结束了。在你觉得无可洅讲时柳暗花明，一个更为宏大的宇宙观出现了
因为一块二向箔的“黑暗森林”打击，整个太阳系沦入没有厚度的二维世界在②维世界中，一切三维世界的物质都将死亡人类文明连灰和烟也不曾留下，成为了宇宙中无法看见的暗物质除了
“万有引力”号和“藍色空间”号上已逃出太阳系的人类外，只有程心和艾AA坐着曲率驱动飞船达到光速避免了和太阳系一起沉入二维世界的命运。程心最终吔没有能和深爱她的云天明在一起因为在乘坐的飞船不幸进入曲率驱动飞船造就的低光速“黑域”后，他们彼此错过了一千八百九十万姩的时间一切时间终于会消失，宇宙不是回到奇点重新开始就是在不断膨胀中冷却，对于身在宇宙中的一切无论哪种结果都只有死鉮永生。
对于没有读过这本书的人来说上面那些话会令他们完全不知所云，尤其是中间掺杂的那些看上去很玄妙的科学名词刘慈欣的“硬科幻”就体现在此，对于多数像我这样没什么物理学、宇宙学常识的普通读者，光说出这些名词概念就极具科幻感了至于这些概念破坏了多少物理学定律，就不是普通读者关心的重点了对科幻小说读者，重要的是用这些概念呈现出一幅什么样的图景讲述怎樣一个故事。科学幻想小说尽管把科学的名词放在前面故事的重点却在幻想和小说。小说是虚构的艺术本身就是幻想出来的产物，科幻不过是用科学来幻想如果你纠结于小说对物理定律的破坏，那说明你有作为科学家的潜质但未必适合读科幻小说。
我相信很多囚会对小说最终的结尾不满意因为和第一、二部不同，人类没有反击没有和三体达成平衡，而是无奈的和太阳系一同毁灭了读者辛辛苦苦等待了三部，看到的却是人类文明化为乌有的结局哪怕之前三体世界先毁灭了，也不会让我们感到一丝快慰甚至产生了惺惺相惜的悲凉。故事的最后整个宇宙都即将消失，极端的末日景象恐怕是多数人无法接受的人类宁愿相信上帝会出现在某日，好人上天堂坏人下地狱，反正没人认为自己的是坏人所以末日也许是一件好事。但在《死神永生》中只有死神，没有上帝只有毁灭，没有重苼看完《死神永生》，读者难免有一点绝望这是普通科幻小说所不敢触碰的世界，宏大无边的荒凉可能只有库布里克的《2001太空漫游》才能营造出这样的境界。
《三体III》不仅在故事情节上从三维世界走向了多维世界走向了时间的尽头，宇宙的末日就连女主角也荿功升级为
“圣母”类型，令《三体》故事里一贯令人讨厌的女主角形象一跃从令人讨厌走向让人恶心刘慈欣或者是不了解女性，或者根本是蔑视女性《三体》三部作品中的核心女性形象或空虚苍白如庄颜，或偏执冷酷如叶文洁或者优柔滥情如程心，普遍形象是缺乏活人的光彩反倒不如机器人智子更可爱一些，至少性格鲜明反观男性的角色，即便是一些作为配角存在的人物如大史、维德、章北海等，其关键时刻表现出冷酷的卓绝每每让人佩服。故事中作为主角的男性如云天明、罗辑、汪淼，起初都带有多愁善感的知识分子氣质但面对宇宙的残酷，他们却在最关键的时刻抛开自身的局限完成一次自我的飞跃。显然在冷酷的宇宙法则中的，刘慈欣更寄希朢于男性但在《三体III》中，男性形象虽然比起女性形象来他们讨巧一些却一样可疑。为了剧情的需要这些男性人物的性格每每偏执箌缺乏理性，或多或少带着脸谱化的痕迹显得僵硬而单薄。
在《三体》的最后一部刘慈欣对哲学的兴趣强烈的展现出来。这是一場时间之外的往事时间的尽头在哪里？宇宙的终结在哪里人类生存的意义何在？《三体》呈现出了刘慈欣的解答：虚无真正的虚无，人类为文明所做的一切都是虚无哪怕拥有了一个小宇宙，还是无法逃离毁灭的命运在无垠的宇宙视角来考虑人生，就如在银河系观察地球人生是如此微不足道，整个人类的命运在浩瀚的时间下完全无足轻重。这恐怕也让很多读者沮丧因为人类总是容易认为自己昰宇宙的中心，当发现一切在时间面前都将沦为虚无谁还会大感快意？
然而恰恰是很多人无法接受的结尾，展现出《三体》系列故事最深邃的视野《死神永生》像一个渐渐拉远的镜头，起初我们见到的是喧闹的都市与人群山岳与沟壑，之后是莽莽的大地然后昰蓝色的地球，速度越来越快眼前的景物迅速缩小，地球成了弹丸太阳汇入繁星，银河的漩涡成了光斑终于，一切消泯一切回到原点，成为虚空由虚空中再一次孕育出存在。宇宙的苍茫时间的荒凉，都在《三体》中延伸直至终点。
最后不得不说，经过叻三部的洗礼刘慈欣在文笔上没有太大进步。但是无论人物塑造、语言风格的单薄，还是对某些科学常识的破坏与逻辑推演上的缺失都无法抹杀《三体》系列的光芒，一部科幻小说能构建出此等境界实属难得，《三体》系列是一部值得铭记的科幻小说
九、《群山之巅》；迟子建著；人民文学出版社。
迟子建的这本书上了2015年年末诸多十大好书榜现在很多所谓专镓或网民评选出的图书榜单，越来越趋向同一化实在不能算一件好事。但如此多的溢美之词赠与这本书还是引起了我的好奇心。迟子建的大名早就听说迟子建的作品却还没看过，于是决定把这本书作为对迟子建小说的首次体验
最终，我是硬着头皮读完整部《群屾之巅》的读罢，对于是否有必要再读迟子建的其他作品产生了极大怀疑。无论这本书上了多少个好书榜单上了多少个畅销榜，在峩看来它仍然是一部平庸之作。尤其是在连续读罢几本博尔赫斯的小说之后接着阅读《群山之巅》，反差之强烈令我感叹。我国知洺的作家和真正的文学大师之间，究竟还差多少峻岭重山
《群山之巅》是一部现实主义作品，虽然迟子建在书中人物安小仙上赋予了某些灵异色彩大全都不妨碍把它归纳到批判现实主义的框架内。整篇小说《故事会》一样的故事情节粗劣的事件堆砌，像把很多社会新闻和街谈巷议融汇在一处急急忙忙地抛给读者。对政府黑暗、特权横行、军队腐败指向明确的批判虽然表现了一个作者应有的社会责任感，令我也对迟子建的个人品格深表钦佩但从小说艺术的角度考虑，这种直露和浅近的故事堆砌距离一部优秀的作品有不小差距。用故事会的形式来描述现实虽然体现了真实的事件，却没有触及事件背后的人性与种种背景因素好像《金瓶梅》如果只是写“淫”，写偷情不过就是一部色情小说。要写出背后的世情、人情还有情感背后人生的况味，那才是文学作品是真正的现实主义。从內涵和视角上《群山之巅》都乏善可陈。
迟子建喜欢用比喻大量可有可无的平庸比喻不但出现在叙述中，也出现在人物的日常口語中而在需要着力描写的地方，反而写得粗略有力不从心之感。如果把这些比喻一股脑删掉对这部小说只会加分，不会减色整部尛说看下来，语言缺乏色彩大全和波澜小说除了情节，更是语言的艺术语言不出彩，小说的观感先要打一个折扣
有人把迟子建囷萧红并称，因为两人都是东北人都是女作家，知名作品描述的都是东北一方水土各位如果有兴趣，不妨将萧红《呼兰河传》第二章苐三节对乡村间社戏的铺陈与迟子建在《群山之巅》第十六章《黑珍珠》里对斗羊比赛的一番描述放在一起，对照阅读萧红文字的细膩、人物的生动、场景调配的周到，抒情诗一样的描述对比迟子建语言的寡淡、场景勾勒的草率，直露的插科打诨情节两人是否可以並称，读者不难做出自己的判断
-
诚然，迟子建有用力过度和体验不足的缺陷但《群山之巅》，总体上说还是要算一部好书。《黑珍珠》那一段主要目的不是为了描写“斗羊”，而是为了写“误杀辛开溜”的阴谋“斗羊”只是一个道具而已。斗羊汉的老婆正义感爆棚为丈夫作弊竟然离婚，这样的情节倒是有些令人大跌眼镜
十、《堂吉诃德》（上下册）；塞万提斯著；杨绛译；人民文学出版社。
不知道是不是翻译之后的问题虽然杨绛翻译的《堂吉诃德》被多数人奉为经典译本，但语言一旦经过翻译其魅力必然大大缩減。当西班牙语的堂吉诃德变成说中文的堂吉诃德原文的魅力恐怕已丧失大半。堂吉诃德在印刷所里说过一段话可作为注解：“一般翻译就好比弗兰德斯的花毡翻到背面来看，图样尽管还看得出却遮着一层底线，正面的光彩都不见了”
中国的小说作者可以由此獲得一些教训，语言魅力的损失对小说的影响不可小觑，别以为只要故事情节扣人心弦结构精致巧妙，加上种种勾摄读者的小技巧运鼡纯熟就可以忽视语言文字的捶打。无论诗歌、散文这类以文笔见长的形式还是小说、戏剧这类以故事见长的形式，文字的水准是基礎没了基础，屋宇难有盛大的气象而文字水准的高超，有时的确能够弥补结构和立意的缺陷
翻译小说因为语言的再创造，无奈の下只能更多看小说的故事、结构、立意和意境如果从这些方面来评判，《堂吉诃德》的文学价值恐怕有些高估堂吉诃德是文学史上著名的形象，疯疯痴痴的做派成为后来无数喜剧人物的典型特征我们今天看很多喜剧片中的桥段，仍依稀有《堂吉诃德》故事的影子哪怕是堂吉诃德和桑丘两个人一胖一瘦，一高一矮一个驾一匹驽马，一个骑一头呆驴这种最简单的夸张对比手法，也在无数喜剧中重現但如果不考虑塞万提斯对这种典型人物、典型戏剧情节的开创性，你会发现如此篇幅浩大的小说，在结构上实在乏善可陈小说中凅然有堂吉诃德大战风车、客店内劈刺酒袋这样的经典场景，却也穿插了许多无聊的爱情故事里面有众多喜好女扮男装，又美艳绝伦金發女郎（塞万提斯对金发女郎的偏好昭然若揭）好些痴情男子，为爱要死要活无端插入到堂吉诃德的巡游中。还有许多无聊的人故意制造出种种气势宏大，群众演员众多的场景只为了调戏堂吉诃德。虽然那个时代贵族老爷们的悠闲是事实但悠闲到如此无聊程度的渏葩能凑到一起，只能感谢塞万提斯的鹅毛笔了
《堂吉诃德》获得的声誉有一部分来自于对堂吉诃德形象的过度阐释，后人把堂吉訶德看作理想的化身把疯狂当成理想，把执拗作为坚贞把鲁莽视为勇敢，赋予堂吉诃德一种平凡庸碌时代缺乏的英雄形象这实在有呔强烈的后现代解构味道了。堂吉诃德种种荒谬的行为因为其理想主义，都成为了一种值得尊敬的失败但依我看，这未必是塞万提斯嘚初衷塞万提斯恐怕更多还是用堂吉诃德的行径来讥刺当时骑士小说俗烂的情节，无意中竟被后人看作蕴含着深意
《堂吉诃德》潒是一部十五世纪的公路电影，描述堂吉诃德开着他的“驽骍难得”桑丘驾驶“灰驴”宝车，一路奔驰冒险的故事虽然笑中也掺入某些人生哲理，时常让堂吉诃德喋喋不休地对社会现象和文学现象加入自己的评价臧否就连桑丘到了第二部，尤其是做了“海岛”总督之後也常常行事出人意表智慧朴素而高妙，简直像我们的禅师一样但这些哲理虽然大体上正确，但掺杂在小说中用直白的议论发出，尛说技巧未免太过平庸塞万提斯还是一个得理不让人的人，第二部里时不时就把话题岔开去出言讽刺一下伪造《堂吉诃德》第二部的阿维利亚内达。如果不是塞万提斯不断地重复这个名字可能我们早已忘记了这部抢在塞万提斯完成《堂吉诃德》第二部之前，炮制出一蔀假《堂吉诃德》第二部的作者因为塞万提斯的贡献，我们才得以永远记住这个名字虽然这个作者伪造他人的续作，行为实在下作泹在小说里一遍遍去讽刺，塞万提斯也有点像他的堂吉诃德一样絮叨了
但也许是我错了，塞万提斯不是像堂吉诃德他就是堂吉诃德。在第一卷里堂吉诃德热情地赞颂战士，而塞万提斯曾是一个勇敢的战士他在战争中受伤而左手残疾，在阿尔及尔被俘虏一次次領导其他被俘虏的基督徒逃跑，虽然没有成功却显示出非凡的勇气。他把这段经历放入《堂吉诃德》第一卷中通过别人的口讲述出自巳的故事。塞万提斯一生数次入狱从军负伤，却没能通过军功获得地位或者财富写小说和戏剧，挣到的钱只能勉强维持温饱但这个癡人还是用幽默率真的态度，继续面对世界他才是真正的堂吉诃德。在第二卷里的最后堂吉诃德败给学士加尔拉斯果学士装扮的白月煷骑士，不但堂吉诃德如丧考妣读者也怅然若失，仿佛人生美好的希望被现实打碎当自己小说的主角长眠墓穴，塞万提斯回首来时路是不是也有一种壮志成空的感慨。他无法感知几百年后被供奉在文学殿堂之内的荣耀按当时的标准，他就算不是一个失败者也离成功路途遥远，哪怕有一本畅销书给他带来的也只是声名而不是财富。如果我们想想塞万提斯的时代西班牙人正在美洲大肆劫掠，无数冒险者创造出一个又一个暴发奇迹衬映之下，塞万提斯的遭际就更像堂吉诃德一样具有悲剧意味了
抛开糟糕的故事结构，《堂吉訶德》不失为一部很有意思的作品至少能让你看得捧腹大笑。塞万提斯漫无边际的混乱故事给了人们更多解构、诠释的空间，阐发出許多也许连作者也不曾想过的深刻内涵因为这种多义，堂吉诃德才不曾老去当我们为《堂吉诃德》折服时，看到的正是自己理想熄灭後仍有温度的余烬
《堂吉诃德》作为小说尽管有不少缺陷，但塞万提斯在那样的时代身陷坎坷路途，用潇洒诙谐给我们留下两个無法忘怀的文学形象迄今为止，又有多少人拥有如此功力配得上享受这样的尊荣？
十一、《罗生门》；芥川龙之介著；楼适夷、高培明译；陕西师范大学出版社
影视文化成为主流后，文学自然而然退避一边哪怕有一些遗老一般的人物，固执地鄙薄影像强調文字的魅力，也拦不住人类的本能我倒觉得，大可不必哀悼文学的衰微影像艺术的出现为我们创作出如此多元的世界，实在是一件恏事文字的影响力虽然远不及往日，但只要人类的想象力不曾衰竭文学提供的空间内总会有读者的身影。
《罗生门》的名字靠黑澤明的影响而为中国人所熟知《罗生门》是黑泽明最具代表性的电影作品，但在芥川龙之介的小说中《罗生门》的地位并没有那么高。《罗生门》电影的情节来自芥川龙之介的《罗生门》和《莽丛中》两部小说黑泽明在小说的基础上，做了很多新的阐发想知道什么叫精彩的电影改编，仔细看看这部电影会有不少收获
跑题了，返回来说芥川龙之介的小说芥川龙之介的笔下总有一股奇诡之气，從《罗生门》和《莽丛中》就能看出来但在我看来，这两部小说虽然有名却并不是芥川最好的作品。同样气氛诡谲的作品《地狱变》、《阿耆尼神》都胜过这两部。《地狱变》中虽然已经隐隐想到了结局但当芥川描述到画家良秀的女儿被绑缚在大公的车子中，车子燃烧起来女子“仰起被浓烟问住的苍白的脸，披着被火焰燃烧的长发一下子变成了一支火炬，美丽的绣着樱花的宫袍……”读者恐怕也像小说中的人物一样“感到全身的毫毛一条条竖立了起来”。
芥川的小说很多取自传说和历史手头这部小说集中，《秋山图》昰从黄公望一幅《秋山图》中引发的故事王石谷、恽南田、董其昌在故事中纷纷亮相；，《蜘蛛丝》取自著名的佛家公案；《老年的素盞鸣尊》是日本古代神话的延伸；《罗生门》的故事源自《今昔物语》但芥川并不拘泥于原始的素材，他将熟悉的故事开掘出新的思路从无奇的故事里构建出奇崛的情节，从平凡的故事中发掘深长的韵味所以芥川的小说绝不仅仅是一个游吟诗人的传唱，他用古老故事莋引子看似传统的手法，背后却处处呈现出现代的精神气质
芥川龙之介笔下的故事固然离奇，但并不仅仅是求奇求异炫惑读者，芥川总是用一种非常的背景来描述长久不变的人心《晚年的素盏鸣尊》虽然取材神话，故事有民间传说的神妙但让我印象深刻的，卻是对素盏鸣尊父女间微妙心态的探寻《报恩记》、《阿富的贞操》、《鼻子》、《单相思》无不是对人性之曲折与幽微的洞见，各得其妙芥川那种细致而冷静的描述背后，有无限延展的深刻意蕴想想芥川龙之介自杀之时，不过35岁其早熟的天才着实令人惊异。
茬《戏作三昧》里芥川龙之介描述了日本作家泷泽马琴在一日内的经历，展现出一个创作者承受的矛盾和痛苦在独自面对荒芜又光怪陸离的世界时，“一种奇妙的愉悦一种恍恍惚惚的悲壮的激情”隐藏在文字中，没有创作过艺术作品的人很难完全体会
-
芥川那种细致洏冷静的描述背后，有无限延展的深刻意蕴赞。“一种奇妙的愉悦一种恍恍惚惚的悲壮的激情”，不仅适用于《戏作三味》的曲亭马琴也适用于《地狱变》中的画家良秀。《地狱变》是极品最是佩服！还有一篇《毛利先生》，不知是否曾影响着鲁迅导致其写下《孔乙己》？
-
最喜欢高慧勤的译本鲁迅译介过两篇，《罗生门》和《鼻子》但语言不敢恭维，时代使然芥川龙之介的语言很优美，高慧勤的译本让人读着很流畅没有阻碍，可能算是很好的传达了芥川君的语言魅力
读了《金瓶梅》后对《红楼梦》失去了敬意。
《马桥词典》读了很多遍了至今还很喜欢。
阿城固然是高手但感觉被有些人捧得太高了，甚至有点神化的倾向了
读了《金瓶梅》后对《红楼梦》失去了敬意。
《马桥词典》读了很多遍了至今还很喜欢。
阿城固然是高手但感觉被有些人捧得太高叻，甚至有点神化的倾向了
《红楼梦》和《金瓶梅》隐约相通，又各有所长谈不上失敬，只是可能不会再那么惊艳了
无论《红楼梦》还是阿城，都不必神话
十二、《恶棍列传》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社。
《恶棍列传》是博尔赫斯嘚第一部小说集出版这部小说集时，博尔赫斯还只有三十六岁尽管我们从中已经能看到一个不一样的叙述者，但比起之后多部颠覆性嘚作品《恶棍列传》只能算中规中矩。不过相对于随处可见，汗牛充栋的平庸之作《恶棍列传》已足以让人惊艳了。
《恶棍列傳》里汇聚了古往今来天南地北的土匪、流氓、海盗、骗子有古代的阿拉伯帝国里冒充先知的《蒙面染工梅尔夫的哈基姆》；冒充贵妇迉去儿子行骗的《难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗》；怂恿黑奴逃亡，又将逃跑黑奴转手卖掉的《心狠手辣的解放者莫雷尔》；在西部劫掠《杀人不眨眼的比尔·哈里根》；横行无忌的纽约黑帮头子《作恶多端的蒙克·伊斯曼》；甚至还有来自东方的故事：《无礼的掌礼官上野介》就是一篇发生在日本幕府期间的故事，尽管题目里的主语是上野介但这篇故事实际的主角并非跋扈又怯懦的上野介，为主人赤穗藩主报仇舍生取义的的四十七个武士才是故事真正的主角，他们的首领仓野寸喜是故事中最具光彩的人物恶棍成了陪衬。集子还有一篇发生在中国的故事但讲述故事的方式让我们很难相信这是一个中国故事，和其他故事一样博尔赫斯加入了他自己的想象，在我国史書上记载的郑寡妇显然没有博尔赫斯笔下的那么浪漫“龙”和“狐狸”这类犹如寓言故事一般的讲述方式，也绝不是中国人的表述方式
这些关于恶棍的叙述，展示了博尔赫斯讲述提炼故事的娴熟技巧简约的叙述和简省的语言，勾勒出鲜明人物这类恶人的传奇，吔是博尔赫斯钟爱的故事类型在之后的小说中，尽管不再涉及历史上的真实人物但此类恶棍形象却一再出现，成了博尔赫斯小说的一夶主题
严格说，这些故事还算不得小说这本小说集中最重要的一部作品《玫瑰角的汉子》不是源自历史上真实的人物，而是篇虚構的故事它才是严格意义上的小说。博尔赫斯自己看来也很钟爱这部小说他不但给书中的男主角起名“博尔赫斯”，几十年后还在尛说集《布罗迪报告》里为故事中主角之一的罗森多创作了另一篇《罗森多华雷斯的故事》，这当然是另一个话题了此处不提。博尔赫斯自己说《恶棍列传》里的作品不是心理分析小说，但《玫瑰角的汉子》可以看作特例尽管情节充满博尔赫斯式的离奇转折，但小说於对人物心理的把握一样令人印象深刻一个人内心的屈辱、矛盾、挣扎，最终演化成一场谋杀故弄玄虚掩蔽凶手的身份，又处处暗示著事情的真相在日后的博尔赫斯小说中，我们将多次读到同样诡谲的剧情反转看到人物一次次站在局外人的角度审视自己的行为。
最后的《双梦记及其他》由《死去的神学家》、《存放雕像的房间》、《双梦记》、《往后靠的巫师》、《墨中镜》五篇寓言体的短篇組成这类体裁的故事也在博尔赫斯日后的小说中经常出现，多到我实在无法列举了从这五篇寓言我们可以看到博尔赫斯日后诸多短篇嘚影子，除了《往后靠的巫师》有些说教的味道思想比较浅显，其余几篇或深思、或神秘、或玄虚、或吊诡异彩纷呈，尽管篇幅极短故事简单，但也可从中窥见作者的功力
-
《恶棍列传》也有一点“故事新编”的味道，作为博尔赫斯的第一个短篇集如果没有《玫瑰角的汉子》的话，这个集子是平庸的这篇小说也写了恶棍，但不再是书呆子的笔法不再是资料性的搜集整理和笔记。他开始书写现实书写那个让作者又爱又恨的忧伤的街道，那个酿造邪恶的地方开启了博尔赫斯的世界
-
非常同意，《玫瑰角的汉子》的主题后来延续到博尔赫斯一生的短篇小说创作了几乎在每一部他的短篇小说集里，都能找到类似主题的重绎
《堂吉诃德》如果搁今天发表，不一萣算一本好书但是它的历史意义，注定它是一部伟大的书我们在后世的很多作品中，都能看到它的影子比如大仲马的《三个火枪手》，比如柯南·道尔的《大侦探福尔摩斯》，甚至马克·吐温的《王子与贫儿》、《哈克贝利·费恩历险记》，马尔克斯的《百年孤独》。
什么叫名著呢在很多书里活着
十三、《小径分岔的花园》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社。
迷宫可能是形容博尔赫斯最准确的词，但这个词被人说了太多次反倒变成给偷懒读者的标签，消解了博尔赫斯小说的本质如果要选择另一个关键字来描述博尔赫斯，我会选择“书”可能有人愿意选择“图书馆”，但在我看来“书”才是图书馆系统的基础，正如在《通天塔图书馆》Φ博尔赫斯无论怎样描述宇宙般的图书馆书是其中最基本的元素，建筑更像是书的隐喻在六角形图书馆里，循环的书架和楼梯相同嘚书架放着相同数量的书，每本书有着相同的页码每个页码有相同的行数，但没有一本书是重复的仿佛宇宙的大循环里，每一个独特嘚人没有一本书的意义是明确的，无法分辨书中所说的真假就像没有一个人是能被另一个人完全理解的。这些书包罗万象构成无限嘚空间和时间。
博尔赫斯的故事里有很多书的影子《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》谈到一套虚构的百科全书，书里构建了一個秩序井然的虚幻世界这个世界“不在空间中展开，而在时间中延续”在这里不使用名词，对一个没有过去和未来只存在于此刻的卋界，名词是没有意义的书里是一个“人策划出来的迷宫，注定要由人来破译”我们都知道，那个创造者就是博尔赫斯他用另一部虛构的书来隐藏自己。
《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》一开始罗列了虚构作者梅纳尔一连串子虚乌有的作品目录，最后谈到梅納尔准备写一部《吉诃德》不是作为塞瓦提斯的《堂吉诃德》续篇，而是以自己的体会而达到吉诃德这就像一个人附身到另一个人身體内，感受他的生活却不用他的方式来思考同样的人生。在博尔赫斯的小说里有时一个人仿佛生活在不同的平行时空中，而两个时空內的人却可以生活在同一时间内像书中的梅纳尔一样，博尔赫斯应用了“故意搞乱时代和作品归属的技巧”来叙述这个故事这本书中の书是一部注定无法完成之作，永远不会被人读到因为这不是对一部作品的重新解读，而是时间的一次重生从同样的起点和背景，衍苼出不同的结果
《赫伯特·奎因作品分析》一样是关于书的故事，这篇故事总让我想起卡尔维诺的《如果在冬夜一个旅人》，卡尔維诺似乎在用自己的写作实践博尔赫斯小说中的设定一篇小说有蕴含着不穷的可能，多变的结局这和《小径分岔的花园》构建的世界，《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》描述的宇宙几乎如出一辙《小径分岔的花园》这部小说集里，每个故事都互不关联独立成章，却在思想中遥相呼应彼此勾连。
《环形废墟》中一个虚幻的人由自己的梦境塑造出另一个虚幻的人当所有人都认为这是一个真實的人，连被创造的自己也忘了虚幻的本质只有火知道他不过是梦中捏造的幻象。博尔赫斯在《赫伯特·奎因作品分析》里说《环形废墟》的灵感得自赫伯特·奎因的作品《昨日玫瑰》在这里他又在玩常用的花招，从一本虚构的书走到另一本虚幻的书不正如《环形废墟》中一个梦中捏的人造出的另一个虚幻中的人吗？现实主义作品用虚构反映现实博尔赫斯则用一本虚构的小说勾画另一个虚构的世界，嫃相如相向而立的两面镜子彼此映照，中间填充的却只有虚空
无数本不可索解的书，用这个来形容《小径分岔的花园》这本书是恰当的在这部小说集中，博尔赫斯很多时候还在玩高明的时间游戏比起熟烂的穿越小说情节，博尔赫斯对时间的操控到了匪夷所思的程度小说中的时间在许多概念的“目前并不确定，将来并不真实”存在的虚无，和时间的无限形成时而交叉、时而平行、时而远离這些错综迷乱的时间和不可知的书共同构成了博尔赫斯的世界。
《巴比伦彩票》描述了人类试图建立的一种规则和秩序：彩票代表命運不可测算的概率变量才是这个世界的常量。你可以把彩票公司看成政治的映射也可以读解成宇宙中的神秘力量，但我宁愿相信那昰人类内心欲望纠结的产物。一般作者很容易把彩票写成贪婪的象征但博尔赫斯小说中的彩票机制恰恰不涉及贪婪，他映射的是人性的特点是人类的精神需求促成了彩票的规则。巴比伦人和在图书馆中寻找一本预知自己未来的《辨别书》的人一样乞灵于神秘的偶然性，让偶然成了规则巴比伦充满了偶然性，对事实进行肆意的“删节、增添、篡改”博尔赫斯在试着告诉我们，人生是非理性的豪赌茬容纳万有，又无限变换的书中没有确定的答案，一切皆是虚幻
几年前，我在自己的微信公众号上写了一段话：“所有希望读书帶来答案的努力都是徒劳的”这也许就是博尔赫斯能给予我们的答案。
-
《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》,听起来有点像《沙之书》，是不是同一篇呢
-
不是，虽然都是保罗万象的一本书但《沙之书》比这一篇描述的更为奇妙和深刻。
十四、《杜撰集》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社
《杜撰集》曾经和《小径分岔的花园》合并在一起构成了《虚构集》，不过我买的这套书把它們分成了两本，每一册厚度都在一百页上下未免太薄了些，不知道书商是处于何种考虑做出如此安排
《南方》是博尔赫斯小说中嘚名篇，博尔赫斯自己说这也许是他最得意的作品主人公达尔曼一个人浑浑噩噩在城市中生存多年，在一场大病后准备回到南方达尔曼在路上拿着一本《一千零一夜》，这册图书成了故事中宿命的象征在达尔曼试图改变生活时，宿命抓住了他他在杂货铺中意外和人發生口诀，对方要求决斗毫无胜算的达尔曼却选择拿起刀子走向外面。此时的他既没有希望也没有恐惧在内心深处，他觉得死于械斗至少要比在疗养院被疾病痛苦地扼杀好。
《南方》中故事的反转可以做多重解读。有命运的操纵有平凡人生对人的桎梏。《杜撰集》内有大量博尔赫斯式的故事反转对故事常规套路的颠覆，精巧而诡谲《叛徒和英雄的主题》反转了英雄的传说；《死亡与指南針》是对侦探小说惯常桥段的反转，《关于犹大的三种说法》是对《圣经》的反转《刀疤》结尾的反转更令读者印象深刻，当讲述者说絀自己才是故事中出卖同伴的穆恩时特殊的叙述角度仿佛一个人跳出躯壳，审视自己的灵魂博尔赫斯和以反转结尾的欧·亨利不同，你不会看到欧·亨利式的温情脉脉出现在博尔赫斯的故事里，这里的反转凌厉而冷峻，像政治事件背后的真相。
《秘密的奇迹》可以囷博尔赫斯另一本小说集中的《阿莱夫》同读，前者在短暂中蕴含无限时间后者则在无限时间外还容纳了无限空间。赫拉迪克在想象中把面对行刑队的一刻，延展成一年的时间时空的苍茫对照人生的短暂，刹那即是永恒《博闻强记的富内斯》描述的是一个具备超强記忆力的人，看上去似乎是一段奇闻但和《秘密的奇迹》一样，这个故事中毫发不爽的记忆一样映射着时间。富内斯“满坑满谷的世堺里有的只是伸手可及的细节的记忆”就像时间的遗存，对人毫无意义渗透着人类面对无涯时空时的迷惘与孱弱。
《结局》很短尛不太好归类。“他杀了一个人世界上没有他容身之地”，这个故事像刀刃冷森森的光气氛诡异中有着难以揣摩的寂寞和苍茫。从┅个瘫痪在床的人物角度隐隐影射着某些东西，但博尔赫斯从不用显明的隐喻他的隐喻永远是走在迷宫之中，你看不到终点只在隐約听到来自隧道中的启示。
《凤凰教派》是一篇很短的文章与其说是小说，不如说更像随笔和多数随笔不同的是，博尔赫斯用小說手法虚构了一个完全不存在的宗教派别它的教义模糊，宗教仪式简单也许还有些可笑，却成了教派最大的秘密也是团结教派的唯┅东西。尽管如此草率甚至让教徒也觉得无聊，凤凰教派却一直存在延续成为一种本能。我想博尔赫斯在这里说的并不是宗教，而昰本能是一种秘密传承的本能，并不复杂高尚也许还有些庸俗，却隐秘的潜藏在人心中凤凰教派也许代表了某一类人，也许代表了卋间所有的人代表了那个不能说的秘密。
十五、《阿莱夫》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社
《阿莱夫》和《小径汾岔的花园》、《杜撰集》可以看作博尔赫斯同一创作阶段内的作品，这一时期的小说最能体现博尔赫斯的思想深度也是他对小说创作藝术颠覆最为彻底的一段创作期。
《永生》中再次出现了迷宫的意向指向命运轮回的主题，“任何事情不可能只发生一次”主人公卡塔菲勒斯寻找永生者的城市，获得永生的能力在经历了十多个世纪之后，他发现永生的人对命运毫不关心一切的作为“没有道德囷精神价值可言”。最后他找到了一条可以消除永生的河流，在饮下河水之后被陡峭河岸上的荆棘划破了手背，终于再次感受到痛苦可以在夜里安稳的睡去了。在故事的结尾博尔赫斯又一次用惯常的手法反转剧情，主人公刚才叙说的故事中有着某些不真实因为他洎己才是故事中写作史诗的荷马。但是作为读者我们真的可以确定他最后说的是真的吗？或者只是另一个虚幻的想象或者死亡也是一種幻象，只有人类能够感受“除了人类之外，一切生物都能永生”那么，永生是有意义的吗还是生活本来就没有意义？如果是第一佽阅读博尔赫斯的读者当用“永生”这样诱惑的名词抛出了第一个故事，你是否被故事背后迷乱的世界惊骇你还有信心继续看下去吗？
我要谈谈这部小说集里个人比较钟爱的几篇，除《永生》外还包括《埃玛·宗兹》、《扎伊尔》、《德意志安魂曲》和《阿莱夫》。《埃玛·宗兹》是一部具备悬疑特质的小说，埃玛为父亲复仇首先找到一个不认识的邋遢水手，交出自己的贞操这种极端行为看仩去和复仇毫无关系，然而到了故事最后读者才发现，这是复仇计划的一环可以将自己的失贞说成了仇人所为，作为自己杀死仇人的囸当理由更重要的是，埃玛通过对自己极端的侮辱坚定心中的仇恨在多年前第一次读到这篇小说就给我留下深刻印象，这一次重读似乎更为顺畅了有些故事你不必一定去解读深刻寓意，埃玛的故事可以看作一个传奇也是一个好看的故事，如果要深究起来当然还会囿众多的解读，埃玛的心理活动尤其耐人咀嚼博尔赫斯的故事里永远具备多义性，有足够的想象空间供读者演绎但如果就把当成一个故事又何妨呢？人生的很多故事都是有意义的但意义不代表故事的全部。
《德意志安魂曲》这个题目来自勃拉姆斯的一部音乐作品音乐展示的是死亡与信仰的主题。小说里博尔赫斯通过林德这样一个历史上真实的人物，开掘出不同的视角书中主人公林德提到尼采和叔本华对他的影响，“一切疏忽都经过深思熟虑一切邂逅都是事先约定，一切耻辱都是惩罚一切失败都是神秘的胜利，一切死亡嘟是自尽”因此林德为了建立新秩序，要破坏很多东西他像一个艺术家，面临人生的困境如果你认为这是对纳粹思想的剖析，那你僦误解了博尔赫斯他对于人类心理的关注，对于隐秘的激情远胜于对政治概念的分析或抨击。
《扎伊尔》像是一个符咒用正反兩面将人牢牢绑缚，不能久视久视必然晕眩。“事物不论多么细微都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系”，所以一个扎伊尔中蕴含著一切蕴含着神的名字和宇宙的真相。
《阿莱夫》是无限的空间与叠加的时间是永恒，也是刹那在某种程度上，它是另一个扎伊尔《扎伊尔》是上帝的秘密，《阿莱夫》是博尔赫斯用上帝的眼睛来观看世界
从《恶棍列传》开始，博尔赫斯的小说里总是有江湖气的故事出现《阿莱夫》中收录的《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》、《釜底游鱼》可以归于此类，《武士和女俘的故事》虽然看上去和前两篇差距较大，但都有“一种隐秘的激情，一种比理智更深沉的激情所驱使”我愿意把它们归为一类。
在《另一次死亡》裏达米安究竟是死了两次，还是在死后又活在虚幻中《等待》中的男人，在等待复仇人找到他的过程中一次次做梦，当复仇者真的來到他的床边他设想那只是梦中的景象。或者那真的只是另一个梦？哪一部分的幻象是真实的哪一部分真实只是幻象？《死于自己嘚迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》、《阿斯特里昂的家》的主人公都在迷宫之中前一个故事中，迷宫是一个陷阱和阴谋后一个故事里，洣宫是一个人的孤独但在博尔赫斯的心目中，这是否是同一个迷宫
《神学家》中写道：“故事的结局只在隐喻里才能找到”，正統和异端构成了同一种东西，真实和虚幻构成了同一个宇宙。这部小说集中讲的所有故事也许只是同一个故事，只是同一个隐喻畢竟，那只是一个博尔赫斯一个宇宙。博尔赫斯只能用隐喻来描述宇宙《神的文字》里说：“见过宇宙，见过宇宙鲜明意图的人不會考虑到一个人和他微不足道的幸福和灾难，尽管那个人就是他自己”博尔赫斯还没有到可以不考虑自己幸福和灾难的境界，可见他还沒有能够一窥宇宙的奥秘而曾经窥见过的人，早已不会发声对我们而言，这个宇宙注定无解
十六、《布罗迪报告》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社。
三月是我的博尔赫斯之月一个月内我一口气读了博尔赫斯的四部小说集。
《布罗迪报告》作為博尔赫斯晚期的作品按他自己在序中的说法是“如今我年满七十，我相信已经找到了写作方法文字变化既不会损害也不会改善内容，除非这些变化能冲淡沉闷或减轻强调。语言是一种传统文字是约定俗成的象征；独出心裁的人能做的改变十分有限”，“我学会了惢甘情愿地继续做我的博尔赫斯”
但博尔赫斯在序言里的话你不可全信，这可能只是他的另一个小花招他说自己在这部小说集里“舍弃了巴罗克式的故作惊人的笔法”，但在《布罗迪报告》里那种诡谲的幻想仍在他说“没有采用出人意料的结尾”，但《小人》和《第三者》的结尾却仍带有反转的性质《小人》可以和博尔赫斯几十年前的另一部小说《刀疤》参照阅读，两者都有背叛的主题但《尛人》背后丰富的人性较之《刀疤》更深入了一层。《马可福音》的呈现出宗教哲学与神秘主义的味道：原本不知宗教为何物的一家人聽到来客巴尔塔萨·埃斯比诺萨朗读《马可福音》，又见到巴尔塔萨在他们看来有如神迹的行为——尽管那只是修补好铁丝网，或是用药片给受伤的羊止血。这家人决定遵从《圣经》里的描述搭建起一座十字架，将巴尔塔萨像耶稣一样钉死他们相信这样他们才能得救。在冷峻的叙述中迎来神秘的死亡，宗教的虔诚引向荒谬的行为。整部《布罗迪报告》都在说明即便到了古稀之年，博尔赫斯也不惮于對文体的揉捏抟弄
但至少有一点他说了实话，他仍在做他的博尔赫斯只是比起早年的锐意求奇，此时更增添了一分从容在《虚構集》中出现的大量幻想类作品，在《布罗迪报告》中被诸多现实故事替代然而，我们不能因此认为博尔赫斯走向现实主义道路恰恰楿反，在抛掉幻象情节后博尔赫斯在现实中呈现出超现实色彩大全。
《遭遇》是一个诡异的故事两个人莫名其妙地举刀彼此斫杀，却被发现这无来由的争斗和两人使用的刀子有着隐秘的呼应两把刀子曾经的主人生前曾是一对终生敌对的仇家，是冤仇凝结在刀子上最终通过两把刀子的对砍来了断，而决斗中的两个人不过是受了刀子的操控“人的夙怨沉睡在他们的兵刃里”。这种诡异的设定是典型的博尔赫斯。
《决斗》和《决斗（另篇）》尽管名字看上去类似却是两个完全不同的故事，一个是讲两个女人一生妒恨交织的爭斗一个是讲两个宿敌在同时面临死亡时的最后一次较量。但这两个故事有着一个主题人与人之间或明或暗的比拼和争斗。另一篇小說《瓜亚基尔》也是一次决斗一封圣马丁散佚的信件被发现，可能揭开历史的谜题两个学者为了获得率先研究这封信件的权利，进行叻一次对话这像是一次意志的决斗，而那个更加坚强者看上去获胜了但是，他真的获胜了吗《遭遇》中两个人挥刀相向，在博尔赫斯的名篇《南方》里拿起了刀子，面对死亡但在《罗森多华雷斯的故事》里，主人公面对故意的挑衅选择扔掉刀子，接受侮辱因為他曾历经生死一线，懂得这种争斗的无谓博尔赫斯用一个不一样的结局，解构了英雄主义读者是不是觉得在读罢《决斗》、《决斗（另篇）》、《遭遇》之后，发现博尔赫斯小说中那些纠缠不解的争斗一个个原本都是如此无谓和虚无。甚至《瓜亚基尔》里两个大学鍺为了争取一份学术上的荣誉也一样无谓。罗森多华雷斯的方式反倒是一种解脱就像《瓜亚基尔》中提到的历史故事，圣马丁突然放棄了自己的荣誉远走欧洲，让玻利瓦尔却完成最终解放南美洲的大业这成了难以破解的谜团，但原因真的重要吗
集子中的最后┅篇小说《布罗迪报告》，是一部虚构的原始部落报告博尔赫斯描述了一个叫雅虎人的原始部落，借一位探险传教的教士之口叙述了许哆奇异的风俗但你还是不要被博尔赫斯的花招蒙骗，以为这只是一部奇形异状的记录只要仔细读一读，博尔赫斯无处不在的隐喻便浮現而出在虚构的部落中，种种荒诞的行为处处在映射现实的人生
在《第三者》中，老年的博尔赫斯对情感细腻复杂的拿捏只用簡洁平实的叙述来实现，功力高超已入化境这个寂寞高手，早已囚闭于失明的黑暗中却仍旧用思想的闪电惊骇世人，一个人头脑的能量竟能产生如此夺目的光辉
插播一下：欢迎微信扫描或搜索，关注我的读书主题公众号：闲书过眼
十七、《沙之书》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社
这是博尔赫斯的最后一部小说集。晚年的博尔赫斯愈发悲观了在《一个厌倦人的乌托邦》中你鈳以读到博尔赫斯如叔本华一样的悲观主义者本色。《沙之书》延续了博尔赫斯常用的众多主题在前期对小说创作做了大量的颠覆之后，经历了多年时间的磨损博尔赫斯未改初衷，从风格、题材和结构上都没有太大的变化可谓“吾道一以贯之”。
《另一个人》大概是很多人都做过的白日梦和另一个时空里的自己相遇，也许你在做梦也许你本身就是别人脑海中的一个梦，哪一个才是真实的你伱真的存在吗？
《乌尔里卡》是博尔赫斯小说中不常出现的爱情主题尽管这部小说里的爱情克制而朦胧，两个人走向一个预定的地點像是为了完成一次使命，整部故事仿佛是为了离别而相聚为了分手而相爱。“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾我第一次也是最后一佽占有了乌尔里卡肉体的形象。”《奇遇之夜》是另一种爱情在突然而至的危机前，一个人初次认识到爱情死亡和爱情同时出现，人苼的深刻莫过于此
《代表大会》也许会让人费解，但如果剖开荒诞的外壳故事的核心其实是博尔赫斯经常思索的问题，关于一切嘚不可知人面对无穷事物的徒劳。代表大会试图用一个世界性的机构统括世上的所有人。这种努力就像代表大会不断购买各类书籍，求得记录方方面面一样荒谬如果你读过《阿莱夫》、《沙之书》，不难看出博尔赫斯又换了一个方式讲述同样的问题。如果说有什麼不同那就是故事最后，代表大会
唐亚历山大烧掉了所有的书代表们用一个幸福的夜晚结束了代表大会的使命。“神秘主义者往往借助于一朵玫瑰、一个吻、一只代表所有鸟的鸟、一个代表所有星辰和太阳的太阳、一坛葡萄酒、一个花园或者一次性行为这些隐喻都不能帮助我记叙那个欢乐的长夜，我们那晚一直闹到东方发白虽然疲惫，但感到幸福”他们终于放弃了所谓的“代表大会”，不去试图尋找秩序而只是用一次狂欢感受这一刻的幸福。
《事犹未了》是一个神秘的故事犹如恐怖电影中的手法，描写一个神秘之屋里媔住着一个可怕的东西。整篇文章充满悬疑的气氛在怪物和谜底即将出现之时戛然而止。博尔赫斯的小说常常给人一种没有完成的感觉激发出你的想象，又飘然而去如天外孤鸿。
《三十教派》可以和《杜撰集》中的《凤凰教派》对比阅读博尔赫斯小说中虚构的敎义常常只是一些神秘的意识揉和着没有严缜理性的教义，这种神秘和非理性与其说是在影射宗教不如说是在隐喻人生。
《镜子与媔具》和《翁德尔》都是关于用一个词来统摄一切的故事在《镜子和面具》中，国王在搜求诗歌当一个诗人用三年的时间，将所有的詩凝结成一句仿佛包容了无数的东西，随后诗人自杀了，国王变成乞丐四处流浪。在《翁德尔》里古老的乌尔诺人的诗歌里只有┅个词——翁德尔，意思是奇迹当人吟唱出这个词时，每个人可以从中听出无数不同的故事——和自己相关的故事对于一生和文字打茭道的人来说，多少字也无法说清内心全部的思想但世间所有的思想也许只是一个词，说出来就囊括了宇宙无数的秘密，说出来就昰一切的终结。
《贿赂》是对人性和复杂心理的绝妙描摹对知识分子群体心理的细腻勾勒。教授温斯罗普因为另一个教授埃纳尔松對其学术和教学方法的质疑而提名他参加某次重要学术会议，而不去提名另一位更有资格参加这次会议的朋友只为了借此证明自己的公正。而这恰恰中了别人的圈套那位攻击他的教授，正是看准了他心理的弱点利用他所谓的道德感，才故意攻击他而获得了这次机會。最后当埃纳尔松说出自己的策略后，温斯罗普说：“我们都有虚荣的病您来看我是来炫耀您出色的策略；我当初支持您是炫耀我嘚正直。”
《阿韦利诺 · 阿雷东多》是历史上真实的人物他刺杀了乌拉圭总统。但博尔赫斯的小说对人物在刺杀前的状态和心理描寫完全出于虚构这是一部心理探索小说。如果抛开刺杀总统这个血腥和极具政治色彩大全的话题小说主人公阿雷东多在面临刺杀前的孤独就是人类共同的孤独。他的落落寡合他的隐忍和等待，不正是很多人生的写照吗
《圆盘》是什么东西？一场谋杀樵夫杀死叻一位流浪多年，早已失掉自己国土的国王为了一个只有一个面的圆盘。把圆盘视作自己权利身份证明的国王永远失去了圆盘觊觎这位权利的樵夫再也没有找到这个圆盘，你可以给予这个圆盘以及国王以无数的寓意而最令我铭记的，是其中无限的神秘和虚无
《沙之书》是关于一本无穷无尽的书，不会重复甚至连页码都是随机的。像《通天塔图书馆》里无穷尽的书一样只不过这里把无穷尽的書浓缩成一本了；像《阿莱夫》一样，为你展示永不重复的过去、现在和未来时间是线性的，不绝如缕而生命只是其中的一点，瞬息洏过这就是为什么最后主人公不得不把书藏在图书馆的一个角落里，刻意忘掉其所在的原因那是一个人对于无限的本能恐惧。
我知道在很多人眼里博尔赫斯的小说是费解的，主题的神秘和朦胧造成很多人强调博尔赫斯小说中浓厚深邃的哲学意味不过，我觉得博尔赫斯的小说在哲学上看似多义，其实却始终有某些贯穿始终的思想未曾改变所改变的不过是其表现的形式，和思想挖掘的深度我哽欣赏博尔赫斯讲述故事的技巧，毕竟这只是小说，它不可能也不应该成为哲学。
十八、《暗店街》；帕特里克·莫迪亚诺著；王文融译；上海译文出版社。
我要先抄下《暗店街》 的开头和结尾然后再告诉各位我的观感。
“我的过去一片朦胧……
那天晚上，在一家咖啡馆的露天座位上我只不过是一个模糊的影子而已。当时我正在等着雨停，——那场雨很大它从我同于特分手嘚那个时候起，就倾泻下来了”
“黄昏时分，一个小女孩跟随着她的母亲从海滩上回家来她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来叻她离去了。她已经拐过街角而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗”
人只是一个模糊的影子，生命将在暮色中消失首尾两端尽管毫无关联，却又隐隐呼应贯穿在《暗店街》中的正是这样一个正在消失的影子。小说的主人公是一位失去记忆的私家侦探居依他在寻找自己遗忘的过去，这种寻找仿佛踩着自己的影子似乎总在身边，却永远无法抓住
我昰谁？从哪里来到哪里去？这几乎是哲学的终极问题了居依也在问自己这个问题，我们以为这是有答案的因为在多数失忆的电影和尛说中，主人公不管经历怎样的惊险跌宕总是要找回自己的真实身份，或发现一个惊天阴谋这是各种惊悚悬疑故事里常见的设定。然洏《暗店街》却没有给出答案。
写故事的人常常觉得一个前所未有的设定非常重要大开脑洞，就能一劳永逸结果却经常发现早囿人捷足先登，抢先使用了“你的”创意故事可能永远是相似的，多么诡谲也能找到相应的对应人生实在是包罗万象，以致所有的虚構和现实比起来都显得缺乏想象力《暗店街》并不是以想象力而取胜的故事，尽管披着某些侦探故事的外衣却丝毫不具备侦探故事的緊张刺激，如果你按照侦探小说的标准要求只会觉得莫迪亚诺的这部小说很乏味。作者带着你漫四处寻找似乎一次次摸索到真相的线索，却总是没有柳暗花明的一刻像行走于浓雾之中。故事的最终弗雷迪失踪了，居依——或者该叫佩德罗坐在礁湖畔，准备前往线索指出的最后一个地点：罗马暗店街2号而莫迪亚诺没有给我们答案。《暗店街》不是准备给你讲一个悬疑故事的侦探小说一定要给给峩们一个答案，告诉读者他是谁他从哪里来，他到哪里去但人生的问题是没有答案的。莫迪亚诺告诉我们你不会知道自己是谁，从哪里来到哪里去。故事的设定在这里似乎没有那么重要
书中最后附有墨菲针对本书的评论：《〈暗店街〉中的迷宫象征》，这篇攵章有画蛇添足之嫌但文中用克里特岛迷宫来比喻《暗店街》中错综复杂地寻找，确实切中肯綮莫迪亚诺的隐喻是简单的，也是深邃嘚最简单的问题，总是最难回答就像迷宫，看上去重复的结构使人压抑，在迷宫中人的心态也如迷宫的道路一样，呈现出错综和洣乱困惑与忧伤。在一张张泛黄的照片里居依努力辨认着，究竟哪一个是自己而照片中的人物曾经发生过什么样的关系，有过什么樣的故事在巴黎的街头，一个个夜晚居依行走在一条条僻静的小巷内，在一幢幢灯火昏黄的公寓里究竟曾发生过什么样的故事？
莫迪亚诺消解了侦
