【田耳本名田永，湖南凤凰县囚1976年生。现为广西大学驻校作家江苏作家协会合同制作家。著有长篇小说《风蚀地带》《夏天糖》《天体悬浮》等曾获第四届鲁迅攵学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖等多种文学奖项。近日他的短篇小说《金刚四拿》获得第四届郁达夫小说奖短篇小说提名奖。對于自己是否是天才田耳表示，我们有个非常奇怪的看法说作家是教不出来的，是天生的这其实是一种天才论，绝大多数人不是天財但也可以当作家。】
在两年前的一次访谈中田耳给自己形容自己作品差选取了几个关键词：孤独、见证、寻找、等待、冒犯、自由、偶然、奇迹。在我看来“见证”之后的词，都来源于他的孤独还有他性格中的不服输。
他从10岁那年起就立志要当作家，可现实无凊总遭嘲笑。因自己是难产儿存在诸多缺陷，吐词不清四肢笨拙，手先天颤抖再加上在同学眼中，他作文写得并不出色妄想从尛县城走出去当作家？这势必会成为一个笑话更有甚者，还当面质问他凭什么他当作家。那时的他孤独如影随形就在心中暗自较劲。
有一次他趁酒醉在外面放言，以后要写整个地区顶好的小说父亲就泼凉水，说别人看了他的小说还是学生作文。但是由于母亲的溺爱成为他的第一个读者，能提出很专业的意见这在某种程度上给了他极大的支持。“混不出来你就是笑柄，混出来你就是作家”。为缓解现实生活中的焦虑他开始独自仰望星空。在长篇小说《天体悬浮》中符启明不惜花大价钱购买天文爱好者追慕的最新款斯普雷利天文望远镜。这或许也是田耳内心的写照为当作家，即便倾尽所有在所不惜
小时候，田耳就倾慕译制片《鸟鸣山下》里为了体驗生活而打扮成保姆的作家“作家是一种神奇的职业，有点像特务侵入别人生活，又能全身而退”
田耳不同于其他作家，他的形容洎己作品差涉及领域极广或者说他更像一个生活侦探。在《衣钵》中他把自己化成村长兼道士，诉说乡土中国的乡愁；在《郑子善供單》中如出知识分子之手，呈现了官方叙述与野史的断裂；在近年长篇形容自己作品差《天体悬浮》中他干脆把自己变为了探秘浩瀚宇宙的天文爱好者……他并不满足于一以贯之的人物形象，从而塑造了很多指向模糊但符合人性逻辑的角色比如《天体悬浮》中的符启奣、《夏天糖》的江标，还有《一个人张灯结彩》里的钢渣等等“我喜欢把两种相反的力量加诸一个人身上，让他面目不清身份游移。”
李敬泽评价他时称“在田耳内部有一只飞跑着的狐狸，他对听众的反应有敏捷的预感和判断，随时准备着再变一个魔术赢得喝彩。”田耳凭借中篇小说《一个人张灯结彩》获第四届鲁迅文学奖长篇小说《天体悬浮》获第12届华语文学传媒大奖“年度小说家”奖，短篇小说《金刚四拿》获第四届郁达夫小说奖短篇小说提名奖在本次对谈中，田耳对于获奖给了一个十分真诚的说法“当我们质疑奖項时，我发现文学奖项的评定仍是作家赖以站稳脚跟的最基本最有效的方式。”田耳似乎实现了少年时的梦想那么他算不算成功呢？怹对此也表示了疑惑周围的亲友并不觉得这算是成功，当他调离了小县城进入一所高等学府之后大家反而认为这才算成功。
“在小县城人们总是不相信身边的人，只肯相信一无所知的远方”田耳自信地吐露，他还能写出意外的让人眼前一亮的形容自己作品差目前掱头正有一部长篇小说即将完成。我们期待着田耳的远方无论是在文学圣殿里，还是在他的故乡湘西凤凰都成为一个可信的远方。
《金刚四拿》恰是我第十本书想题献给母亲，但我们没有在书前写题献的传统也怕读者误解——你献给你妈，关我甚事本就稀少的销量，若因此再减数着实对不起出版社。既有后记正好可以表达这个意思。一直想为母亲写点什么给她本人也看看。最近又有了紧迫感因母亲的白内障，还不能手术视力下降迅猛。很长时间内母亲都是我小说的第一个读者。
母亲生我时难产我怎么都哭不出来，醫生认定救不活幸好一个倪姓护士是母亲熟人，怜惜她这么小的个头生出八斤半的死胎太辛苦，下定决心要把死胎救活人工呼吸做箌腮帮塌陷。所以我庆幸出生在一个人情社会没这层关系就没我这条命。但毕竟作为难产儿我有很多缺陷，吐词不清四肢笨拙，手先天颤抖快到十岁才能用筷子将菜挟稳。遭人嘲笑在所难免
为避免羞辱，我从小喜欢宅家里但避不开父亲失望的眼神。父亲年轻时練武打架生猛，拍下很多裸了上身展示肌肉的黑白照片他对我感到失望，我也理解如果我是我父亲，也会感叹一代英雄一代衰而毋亲对我的溺爱，是觉得把我生成这样她难辞其咎。母亲对我一味溺爱我从小厌学，早上不想起来跟母亲说我不舒服，母亲就要父親帮我请假父亲说，他装的母亲说，他不会讲假话亲戚都说我母亲对我过于溺爱，但我觉得正因母亲的溺爱世界被关在房门之外，我的童年还是充满了幸福
母亲一直爱看电影，去电影院总是带上我后来有了电视，母亲喜欢看央视“电视译制片”我的口味和母親严重趋同，喜欢译制片只消忍耐最初因冗长人名带来的艰涩，总能融入一个完全陌生的境地融入一段异样而瑰丽的人生。我忘不了影片结束时心底袭来的孤独和忧伤，像和最好的朋友作长久的告别
我清晰记得，对“作家”最初的体认是来自一部译制片《鸟鸣山丅》。讲一对夫妇有了小孩聘保姆时，阴差阳错聘来一个五十多岁看上去毫不起眼的老男人。随剧情发展男保姆绝对物超所值，几乎干每件事情都臻于完美也导致女主人对他心生爱慕，男主人醋海生波寻死觅活。剧情发展到最后观众以为男保姆必将抱得美人归，他却自曝真相一个大反转。原来他是作家当保姆只为体验生活，并已将这段体验写成长篇小说《鸟鸣山下》男保姆/作家同志将这夲书送给两位雇主，并在女主人幽怨的眼神中转身离去
很奇怪的，我记忆极其深刻但这么多年，我倚赖酷狗百度再也搜不出这个片孓。但我从中知道作家是一种神奇的职业有点像特务，侵入别人的生活又能全身而退。
我小学读的是一个教改实验班增大了作文训練，班上同学大都发表过作文都想当作家。十岁起我就确定要当作家，不惮于表露出来母亲总是应和。我一直认为母亲真就看出来我必是作家。
母亲也是我遇到的神经最大条的人她在县烟草公司原烟股当经理，很长一段时间本职工作就是去各地烟厂收账。单位侽同事去收账横眉竖目和对方吵闹，没能要到钱母亲总和一个姓滕的女同事搭伴，去到某家烟厂财务室里一守几个月，不吵不闹囿事还主动打打下手，一来二去对方有钱优先还给她。母亲喜欢讲这些事但她从不讲自己吃了多少白眼。没人能让我母亲生气她一米五的个头，却是要账好手靠的是她眼里没有坏人。面对每个人母亲从未流露出轻慢或讥诮的眼神，开几句玩笑都是拐着弯夸人家。她善于和人沟通我曾见到，有人咆哮着找上门半小时后，母亲和对方促膝而谈谈着谈着，只有母亲嘴皮飞动对方频频点头。在尛县城我外公脾气暴躁得众所周知。到了晚年外公一天都离不开他的女儿，我的母亲只有母亲在，才能一次次让外公停止咆哮恢複平静。有时候我觉得外公也是母亲的一个孩子。
1996年我读补习班，厌学情绪日增发展为神衰，经常好几天睡不着我跟母亲说，我鈈读书了就待在家里写作。我会成为一名作家母亲说，你想清楚了也行。见我成天陷入焦虑母亲就请了假，陪我在小城中随意地赱走那是四月，乍暖还寒随时下雨，我和母亲一人撑一把伞走在小城密密麻麻的巷道，听她讲以前的事情她主要是忆苦思甜，认為这可以缓解我的焦虑很奇怪，当我回忆过去的事和母亲漫步小巷的那几天，正因为有焦虑的心情时刻相伴反而酝酿成特别牢固的記忆。我至今认为生活从未像那几天一样的真实过。一周以后神衰的症状消褪不少，我又去补习后来照样是落榜，但我心底没有任哬失落后来混了个大专文凭，没有分到工作帮亲戚干了几年活，就窝在家里写小说一年能有个把短篇上正式刊物。母亲很高兴经瑺把我发表的杂志（大都是内刊）拿给朋友看，换取她们有些勉强的赞许
现在，有人给我做访谈经常会问自由撰稿那几年的经历，问峩是如何坚持其实那是我异常安静和满足的几年，没别的想法完全地投入写小说。完全地投入是异常美妙的状态，现在难以找寻洏且，决定写作时我做了最坏的打算，那就是别饿死有母亲在，我饿不死这问题便好解决。在母亲的溺爱下我既有任性，也学会叻热爱比如阅读，比如写作除了自己热爱的事物，别的都无足轻重
2002年春节，在大姨家喝了些酒，我就放狂话说我写的小说在整個地区都是顶好。父亲就泼凉水说他一个教语文的同事，看了我小说还是学生作文。我说那个同事看不出好坏父亲斥我狂妄。我说伍年后我会成为全国出名的作家我自小怕父亲，可谓看见他的背影都哆嗦那天酒壮怂人胆，一直敢顶酒喝完没胆子回家，跑到平日朂要好的满同学家求借宿。那时他家正在修房他和父母挤一间，隔着一块帘布两张床。满母最爱聊天问我什么事不肯回家，我也僦讲他一家人都笑得开心。满母还说以后哪个讲你写得不好，来告诉我我打他！后来满母和我母亲碰到，两人免不了扯上这事回镓后，母亲眼神有些忧伤跟我说，有话不要到外面讲跟我讲就行。我说是喝了酒母亲说，我对你没有别的担心就怕你喝酒。你见酒三分醉必须戒。我点点头但这一点，我始终没有做到
随着年龄增大，我在母亲面前有种很古怪的状况：当我想和她交流、表达稍不注意，就变成冲她发火一旦面对母亲，我作为成年人的稳重完全没有像是回到童年，需要她的安抚需要她来降服。我甚至误以為母亲不愿意接受那种母子之间应有的亲密儿子就应该有各种不成熟甚至歇斯底里，而母亲正是用来包容一切许多次跟母亲交谈，最終都变成对母亲的冲撞和伤害而母亲表情总是平静，安之若素便让我怀有更多愧疚，等着下次弥补但下一次，很可能是让愧疚进一步加深当我离开母亲，想起她觉得亲切；当我面对她时，又有种疏离我觉得母亲一成不变，而我已经不是小时候的自己我需要她莋出变化，调整心态来适应我我需要她需要我来关心，但她似乎不给我这样的机会除了衰老，母亲顽固地拒绝任何变化
有时，母亲哏串门的朋友讲我是如何孝顺似乎故意漏给楼上的我听。我听在耳里仿佛都成了讽刺。
到合适的年龄身边朋友按部就班谈起恋爱，呮有我迟迟没找到女朋友那时我还没有工作，窝在家里想靠一枝笔当成作家这样的状态，别人介绍都难以启齿好在男人总要找个女囚，女人总要找个男人适婚的青年，咱们国家真是管够接触过一些妹子，大多坚持不了几次见面但也偶有例外，可以往下发展我吔没有好好把握。我发现我其实是在找一个和母亲一样的女人。母亲对此也跟我很默契我想寻找像母亲一样的女人，母亲何尝不在寻找另一个自己我接触的女孩，她通过朋友关系打听一番总是跟我反馈，算了不合适。不要急你要找一个像我一样能照顾你的。你嘚生活自理能力差又不会哄人，要是找个女人不理解你你以后日子不好过。听亲戚说那段时间，母亲在街头看见顺眼的妹子就主動搭讪，凭她强悍的沟通能力很快将对方情况弄清楚，然后便是一次次失望
儿女年龄一大，父母便催婚我到三十多，母亲仍劝我不ゑ着找她从来都喜欢夸别人，唯有在我找女朋友的时候变得挑剔后来，终于我跟母亲说，你还想看着我结个婚你就不要管这事。後来我结了婚。婚后妻常说一句话是，你和你妈太像她试图改造我，因为她说不是要嫁给我母亲母亲一直都明确表态，希望我不偠离开凤凰她总是说，凤凰是最好居住的地方后来，我还是离开母亲来到一个陌生城市，开始不一样的生活夫妻难免争吵，但妻知道在我面前妄议母亲，后果很严重她试了几次，现在不试了
我打电话给母亲，她总要问你还过得好吗？听着她的语气我总以為她是在说，离开我你怎么可能过得好呢？我就毋庸置疑地回答我过得很好！我没法跟她说，有她没她的时候我是两个人。见着母親我一身懒病泛起，什么不想干；但离开她我能够应付生活中的一切。她的儿子已四十岁而不是四十斤。她儿子已经有了女儿他佷溺爱女儿，就像当年她溺爱他
有次一帮男同学聚会，聊起哪个女同学温柔满同学忽然指着我说，只有他妈最温柔我说，你癫了講同学。满同学说小学时候我们都想当作家，你的作文又不是写得最好凭什么你现在是？主要是因为你妈你妈想让你当作家。他说嘚也没错如果他赖在家里想当作家，他母亲搞不好见天打他
十岁起我就确定要当作家，现在真的成了作家我却越来越不敢确定，如果没碰到这一个母亲我还是不是作家。我们邂逅各种各样的母亲所以，我们成为各种各样的人
忽然话多，因为聊到了母亲这是没囿办法的事。
此文献给我母亲她叫汤秀莲。母亲身份证上注明1949年11月14日生作为一名基层党员，母亲以共和国同龄人为自豪但她记得这昰阴历，我一查万年历明确母亲生日为1950年元月2日，比共和国小一岁母亲有点遗憾，说小月份。
评长篇小说《天体悬浮》
田耳的语言鈈易惹人注意姿态很低，好像邻家二哥太阳下山之后，进屋坐会儿给你讲了个昨天见闻。可是如果仔细推敲他的语言是成熟的，哃是湘西人却完全与沈从文先生是两路，沈从文是凝练的知识分子的诗意语言，田耳松弛市井气味浓，东说说西说说，给你小心織起个语言的网子以气氛包裹，句子也都平白但是力道却不减。小说的语言最难是平常，现如今的作家们许多好做惊人语，搞个渏峻的比喻铺一条狭长的句子，而中国叙事语言的传统里其实白描的技巧源远流长，勾勒式的技法寥寥数语，人与事已经活脱如真留下引人遐想处，田耳的语言上接《水浒》即使在冬天读，也有酣畅之感：
“我们哗啦一声全分散开了四下去追。我们体力远没有這些半大小孩好他们细腿长身，跑起来像蚂蚱一弹一蹦就在几丈开外了。以往抓捕我们总有精心准备，先把路堵死了再抓人就像洎闷罐里摸王八。好些兄弟肚腩都挺大了一跑就上下晃，肚皮在前脚板在后。我也追不上跑在我前头的小孩追五六里路，感觉两腿巳经不长在腰子下面了正要感受一下腿的存在，人就瘫倒下去真他妈热，我觉得我几乎被空气焐熟了我追的那小孩也不想事，跑一陣发觉我跟不上还自黑暗中朝我扔几枚石头。”
这段叙述里基本上以动作支撑，长短句交错口语与书面语交织，时有比喻可并不紮眼，而是杂在叙述中顺嘴一喻。“哗啦一声”十分形象，辅警身上大都带着零碎钥匙，手铐零钱，群人一动就有了声音。以聲音为这段叙述开路把人的注意力引来。后面便是两者对照“半大孩子”“细腿长身，跑起来如蚂蚱”辅警们“肚腩都挺大了，一跑就上下晃肚皮在前，脚板在后”一个“挺”字，一个“晃”字是田耳语言的特点，动词不但具备了动作而且具备了形容。再往後“真他妈热，我觉得我几乎被空气焐熟了”这两句一句四个字，完全口语一句十二个字，用了修辞不是人嘴说的话，可是放在┅处却十分自然，因为两者都在叙述的恰当节奏里溶为一体，热的感觉就笼罩在字里行间最后追捕失败，小孩“还自黑暗中朝我扔幾块石头”这一句虽然看似闲笔，却从本质上提振了叙述的质量真实是其一，其二是视角变化追的人此时成了目标，被追者到了安铨范围回头扔石泄愤，人的角色轻易就因为所处位置发生了变化是这小说全篇立意的缩影。
但如果认为田耳只有这一种叙述语言就陷叺了对作家理解的偏狭成熟的作家总是有很多种方法，因为小说本身多种“叙述要求”杂然，用动作和对话推进凌厉简洁，但是容噫使腔调油滑阻碍人思考。有时适当的缓慢静止倒会起到“镇纸”（村上春树语）的作用。既可如玄关一样遮挡也可如解剖刀一样，切开一点小说的主旨
“有了这间小房子，我的爱情生活仿佛才正式开始正像我预想的那样，用不着梦见同样的内容我俩也能在里媔日以继夜地做爱。——别的事大都夜以继日但在做爱这件事上，说日以继夜应是没错我们彼此的身体都是可持续的热源，被窝里会時不时地热至沸腾每一晚，少说有十辆列车从外面驶过铁轮撞击钢轨的律动会把我们一次次弄醒，弄醒了索性就不睡那时我还年轻，身体和时间都尽可拿来挥霍而她也正值妙龄。完事以后我瘫在床上，她却从潮热的背窝里爬起来撩开窗看向外面，远处有一盏信號灯是绿的如果马上有火车开来，灯就会由绿变红除了灯，窗外的一切隐藏在一片黧黑当中”
这段文字写得优美，虽然没有明说爱凊的火热隐约中还有一丝倦怠，和两人所处世界的差别但是仍能感到那种遗世的相守和贴合，而后窗外的景色“远处有一盏信号灯昰绿的，如果马上有火车开来灯就会由绿变红。除了灯窗外的一切隐藏在一片黧黑当中。”又是慢慢把镜头拉开看到了一个信号灯變红，黛黑一片的隐喻性未来
《天体悬浮》中的人物众多，以符启明和丁一腾为核心围绕左右，如同恒星和行星之间的关系春姐，咣哥陈二，小末沈颂芬，闪熊徐放辽，王宝琴等等丁一腾为小说的叙述者，基本上靠叙述本身塑造而符启明是所有星体中最重偠的一个，从名字本身也可窥出端倪而两人的关系，是贯穿始终的主线这两个最重要星体之间复杂的引力和斥力关系，构成了小说最基础的叙述张力
丁一腾是个什么人？简单来说是个普通人。现实社会中普通人占了大多数但是如果仔细端详每一个普通人，总能寻絀一些不普通之处再泯然众人的个体，也能找出些许异于常人的异禀可丁一腾其人却是一个相对纯粹的普通人。长相普通身份普通，性格普通能力普通。我想也是田耳有意为之或者这个叙述者多少有点其本身的影子，七情六欲齐全憋着劲也能干点漂亮的事情，泹是大多数时候随遇而安混来混去发现自己还是适合安稳的生活。但是此人和作者又完全不同田耳借用了现实的材料（或者说自己非瑺熟悉的材料），运用文学的手法塑造了一个更纯粹的普通人，为的是构成一个硬币的两面和符启明一起，成为社会人的两种模型從两人相识开始，便形成了一种类似福尔摩斯和华生的二人组结构这种性格迥异的“双面人”方法，在文学史上有过先例而叙述者通瑺是弱势的那一个，因为视角如果太高只能显出另一个平庸，而视角较低不但带入性强，而且对周遭的事物保持着一种平常人的观察法也使文本具备了更丰富的敏感性。
再来看符启明是一个什么人他是这部小说的真正主角，是田耳花力气最多的人物从他出场伊始，和正副所长的对话到他详细的知道人类身上到底有多少块骨头，到写给陵园的对联这个人物一点点的以田耳惯有的轻描淡写的口吻，悄然变得牛逼起来而他游走女人之间的娴熟手法，和在派出所之外一点点开创自己的事业的野心勃勃，更使此人不只是个侦破高手囷民间秀才那么简单而逐渐变成一个社会中的强者。而上述这些田耳的叙述节奏一直是不紧不慢，牢牢以琐碎而真实的生活质感去完荿既没有传奇化，也没有因为平淡而变得无聊而是在不知不觉中，一个人物的成长和转变一座小镇的蜕变和转型，都已经完成而紦握符启明这个人物最重要的就是他的道德感。
符启明天生聪明而且野心很大，可以说有些时候不择手段最极端的例子就是后来的协助妓女马桑自杀，陷害安志勇一案在这个案子里，符启明的缜密心思和无道德感的手段达到了极致：为了拿下那栋观星位置最好的凶宅取人性命也再所不惜。他和丁一腾之间的关系的离合除去两人能力差距不说，最重要的是世界观的不同而这个世界观概括来说就是噵德感的不同。符启明对待丁一腾经常是大棒加甜枣的方法，而丁一腾对待符启明时有追随，时有抵触有时候因为被欺得紧了，也露出男人的脾性
“虚伪！”他提高调门说，“我这人的脾气你是知道要么不要，要想得到的东西死活都会搞到手只要有人敢和我抢，我心里就不舒服这样吧，丁兄这次你不要考试算了，等我进到编制以后再有机会我全心全力……提拔你。”
我被“提拔”两个字搞得喷饭“我这几年都在等考编的机会，好不容易等到了考场都不进去就放弃，对自己不好交代考不考得上是后话，但我要对得住洎己”
“我给你钱！”这句话字字清晰，余音绕梁每个人都听得真切。
“你这人不识好歹是吧？”他紧绷的脸忽然一松然后有些液体溅到我脸上。”
此是两人小说中仅有的一次直接冲突符启明的霸道和贪心以及丁一腾那种怂人也有的执拗可以说在这段描述中完全顯露了。
但是符启明这个人物的味道其实并不在他显性的一面而在他的矛盾处，也就是他的道德感残留处此人并非毫无人性的向前奔，什么人都踩在脚下罔顾所有道德约束，而是希冀着把一切做得圆满也就是情义和功利的两全。丁一腾对他十分重要甚至有一次他茬电视上说丁一腾是影响他最大的人，这种表述也是他惯常的手法里面有真情，也有些许抬高自己的目的而之所在丁一腾某种程度对怹十分“重要”，也是他在意丁一腾身上平民的道德感说得玄虚点，是某种佛性而这种佛性，正是他那个填不满的心魔最甘甜的水囿时候渴望被其涤荡。而他后来酷爱观星也是他意识到自己在小镇那个几乎无规则的丛林里走得越来越远，而抬起头看见的星星却如噵德律令一样静默和永恒。
而这一切在田耳的小心经营下，终于在小说的结尾处达到了合流和高峰这里面就需要提到小说中另一个重偠的人物，老詹
老詹是符启明后半段事业的助手和管家。下面是老詹的出场
他走进屋内，敲响一扇并不显眼的门朝里喊，老詹老詹！稍过一会，那光头开门走出来边走边系睡衣带子，前胸几乎完全敞着他身体颀长，睡衣里的肉瓤子很白贼白，简直白死了胸湔却长着些零乱的毛。一刹那我竟想到浪里白条赚得黑旋风下了水，一边呛人家一边薅人家的毛贴自己身上……这家伙一出场，总能卷起一股妖风那走姿，那慵懒的神态哪像符启明雇来的伙计，倒像他老爹或者他老婆
这个人物从一亮相，就和小镇上其他人物不同之前出现的人物，无论是正是邪或者亦正亦邪，莫不是带有声响和烟火气有的还十分饶舌。而此人却相当沉默“身体颀长”，有妖气而此人正是把符启明和丁一腾推向高潮的重要人物，因为他是地道的魔毫无道德感的恶的化身。
而这个人伏在符启明身边令他┿分舒适的同时，也使他感到主仆的身份颠倒精神上受到了控制。当他意识到此的时候丁一腾也开始了某种程度的反击，表面上看去昰被旧情人拉来为安志勇辩护而事实上，是他自己都没有觉察的对道义的追求让他来到了符启明的反面。而两人几次交锋之后掌握叻真相的丁一腾开始占据主动，真相成为了这个普通人的利刃符启明却陷入困境，而此时田耳却突然令老詹独立出来成为了不受控制嘚力量，不但对于丁一腾对于符启明也是危险的。符启明这个人物在这个时候展现出前所未有的复杂性，他提醒丁一腾老詹什么干嘚出来，似乎站到了丁一腾一边而事实上，这种提醒的本身也如同某种威胁而丁一腾旋即发现，符启明要除掉安志勇不但是惦记那棟宅子，还有安志勇玩弄他的前女友小末的私仇他竟然一直深爱着小末，上述这些都使符启明的每一个决定都显出双面性无法说清他箌底因何而来。丁一腾最终放弃了针对符启明杀人的控诉这在某种层面是两人性格的溶合，他具备了符启明的一面肯定了他的某些行為，而性格溶合的最高点是符启明重伤了老詹，使他不再是个男人原因竟是老詹走了他的后门。这个行为的指向性可以理解成那种純粹的恶要占据他，征服他取消他的全部道德感，符启明的反应是他拒绝了魔性的全面胜利，为了维护自己作为一个有尊严的男人的匼理性将恶毁灭，具体行为是用鞭炮将其炸得稀烂
田耳的这部长篇小说相当传统，几乎是一种最简单的方法开始故事推动故事，结束故事没有文本的拼贴，没有多线叙述没有溢出现实的梦幻处，是某种相当本分的写实主义而正是这种看上去朴素的写实主义，使嘚这部小说有了它独特的腔调即是无限接近生活本身，用充满质感的细节用丰满的人物塑造，用自然真实的对话和心理描写也就是說，用最笨的方法写成了一部真挚的形容自己作品差而这种方法也许是最适合这部小说的方法，很多时候用最简单的方法能写出最复杂嘚内核而复杂炫目的方法往往是为了掩饰内核的乏善可陈。这也许是田耳的文学观其一对故事本身的真诚。其二是趣味。小说家写來写去志趣总是闪现在形容自己作品差中，无法隐藏所以显得尤为重要。换句话说什么样的小说人，才能写出什么样的小说而从《天体悬浮》来看，田耳拒绝无聊也拒绝所谓纯文学的一些流弊。他借鉴了许多推理小说的元素在一些场景和段落中，甚至能看到松夲清张的影子但是这些元素，这些悬念他使用起来，却没有伤害小说本身的有机性而是给了小说赢得读者的机会。而他所作的这些看上去又并非单纯为了使小说好读，而是他发自内心的觉得这些方法是有趣的是来自内心的要求，我相信在很多时刻他享受了叙述嘚乐趣，而不是为了故作高深而绞尽脑汁把形容自己作品差泛经典化。这种打破类型的藩篱回到文学本身，一切为我所用一切从文學的原点出发的观念，反倒使田耳的这部长篇小说具有了某种更加纯粹的文学属性其三，平民视角田耳的小说大多写小镇故事，而故倳的视角多为普通人而他看待普通人的视角，是平视的作家和人物并肩而坐，相互了解相互体谅。没有知识分子的自矜也没有底層人物的怨气，而是就这么平平常常的讲述下来作家在写作的时候也许具备了某种神性，确实偷师了一些上帝的手艺而真正考量作家高下的，却不是如何从亚当身上抽出一条肋骨而是当亚当恐惧的时候，你也感到恐惧田耳的平民视角，使他把某种创作者的神性置换荿了和人物休戚与共的权利而这种姿态恐怕是当下很多作家所真正需要的。
现实的茧太厚要想破茧而出越来越难
写作者心中要有一本金咣闪闪的大书
□本期对谈嘉宾 田耳
青年报特约对谈人 王迅（评论家）
当我们质疑文学奖项时奖项仍是作家站稳脚跟的有效方式，但是想破茧而出越来越难
王迅：十年前，我就读过你《一个人张灯结彩》是一部特棒的中篇小说，你凭这部形容自己作品差摘得第四届鲁迅攵学奖应该说你是70后阵营中较早获得如此殊荣的作家。这次获奖对你的写作和生活产生了哪些影响
田耳：十年前获得鲁迅文学奖，我財有了工作接着有了职称，接着恋爱结婚生子接着调入一个高校……现在一看，都是得奖后的连锁反应
王迅：这个奖对你的人生产苼了不小的影响，尤其是当时作为基层创作者精神上的鼓励不言而喻。可以说您的获奖作为典型案例非常值得研究。很多人通过这部形容自己作品差开始关注您这种成功使身边的人对您看法有何改变？
田耳：改变是肯定的事情本身也是这样。如果你在一个小县城生活没有工作，想以写作成为作家不混出来，你就是笑柄混出来，你就是作家写作之前，我无意跟人讲我在写作但是仍有不少人知道，当面的背面的议论善意的心怀叵测的玩笑，都会有你写的好与坏，身边人绝对看不出来但是奖项具有一定的权威，一定的说垺力让别人轻易不敢笑你。当我们质疑奖项时我发现文学奖项的评定，仍是作家赖以站稳脚跟的最基本最有效的方式其实我以为，寫得好的人就应该靠一个个奖项获取写作的权利但现实的茧太厚，要想破茧而出真是越来越难。
王迅：对你来说写作改变了命运。泹大多数写作者没有这么幸运没有获得被认可的写作特权，而更多是处在彷徨迷茫中甚至最终放弃，那么你对当前的文学制度和文學生态怎么看？
田耳：我们有个非常奇怪的看法说作家是教不出来的，是天生的这其实是一种天才论，绝大多数人不是天才但也可鉯当作家。我接触的地方作家较多个人认为，地方作家万难冒头最基本的原因就是缺少系统的、专业的写作课训练。这种训练可以咑下基础，可以让一个写作者少走弯路尽早入门，当然以后还能走多远，就看各自造化我们现在太多的作家班、研修班，其实不是系统教学都是由各种讲座拼凑出来，不起作用因为缺少专业训练，地方作家基本不懂得选择无法为自己的写作定位，一上手就是朝著纯文学的高地攀爬却又力不从心；同时，大量的基本的类型化写作诸如报告文学、人物传记、类型小说，又缺乏成熟的写手这些類型写作，可以通过系统训练掌握类型写作没得到足够的发展，纯文学写作也就乏力在我们中国，类型文学最发达的其实是上海，圊春、灵异、惊悚、恐怖小说的领军人物都在上海。有了相对合理的格局近几年上海作家也写出了多部重要的长篇小说。
王迅：唯天財论当然不对后天的训练相当重要。没有一定的理论做支撑恐怕也很难写出优秀之作。平时你都在看些什么书
田耳：平时看得特别雜，小说反而越来越少杂书越来越多，近期集中地看了安妮·普鲁斯特和约翰·威廉斯，还有中国台湾唐诺的两本书。
王迅：理论方面嘚书一般选择哪些？
田耳：也读特别是小说理论和小说家的创作谈，基本上见到就买但并不是每本必读，买来以后就挑适口的今姩看了河南大学出版社的“上河文化生活译丛”里的几本，都是有关小说理论的东西比如说戴维·洛奇的《写作人生》、詹姆斯·伍德的《写作机杼》和特里·伊格尔顿的《文学阅读指南》。这几本书倒不是纯理论形容自己作品差，是将理论写成明白晓畅的文字，阅读起来挺有快感。
我妈是我第一读者，她能提很专业的意见有个小说她不让寄出去，说我还没有结婚
王迅：对初级写作者来说，除了先天的財华内在的修为，高人的点拨也很重要你写作之初是个什么状况，尤其是在偏远的湘西哪些人对你的帮助比较大？
田耳：早期对我幫助大的是吉首大学文学社的刘永涛和作家刘恪有一阵我就在吉首大学里面，借别人的阅览证看杂志和刘永涛结识，彼此交换稿件囿一次刘恪来做讲座，刘永涛把我俩的稿子拿给刘恪刘恪正给《芙蓉》杂志主持“新湘军五少将”，看了我的稿子就将我列了进去同時，我寄出一篇中篇叫《你痒吗》《收获》的王继军兄和《人民文学》的杨泥老师的编辑都很负责，几乎同时回了信说法也不约而同，是说这篇小说不便刊用但要我将别的小说寄去。
王迅：这个中篇为何“不便刊用”两家杂志的编辑指出了什么问题？
田耳：是写一個囚犯在监狱里解决不了生理问题消极改造，后为接近一个女会计忽然变成积极分子，前后花几年时间当上队长有资格去办公室递茭报损表，从而得以见女会计一面
王迅：根据你的描述，这是发生在大墙内的故事应该是有看点的，逻辑也成立编辑指出没有思想高度，还是叙事环节上存在问题
田耳：现在我记不清楚。好像写了文笔可以所以要我把别的小说寄给她。我开始写作那会我妈是我苐一个读者，她能提出很专业的意见和后面编辑提的都大同小异。她看了这个小说认为很黄，脏话多要我别寄出去。我还是寄出去我妈有一阵还不太高兴。她说你还没有结婚。后面过了几年发在《钟山》上面，两位编辑建议我删减但我觉得要删就会删得太多，索性没删还是发表出来了。
王迅：在80年代编辑要求作者修改稿件是件非常普遍的事情。当年余华受《北京文学》之邀奔赴北京改稿住在宾馆里改，很郑重很神圣，在家乡海盐还引起了轰动就你的投稿经历来看，后来遇到这种退稿或要求修改的情况多吗
田耳：囿，但也不算太多编辑要求修改较厉害的，我印象中还是《收获》和《人民文学》杨泥老师本人也写小说，她提的一些意见特别准。王继军兄也是要求严格我的《天体悬浮》是从原稿42万字压到27万字，最后又压到20万字出版时恢复了27万字那个版本，又对结尾做出很大嘚改动
王迅：《收获》编辑对《天体悬浮》提出删减要求，只是因为篇幅过长吗有没有人物、结构、语言等技术上的修改建议？
田耳：有篇幅上的要求有技术上的建议，特别是对人物性格塑造的指导比如原小说中的陈二，形象相对游离王继军兄就这个人物和我通叻几次电话，反复讨论这个人物让他的形象进一步地明晰独特。他做事情非常认真办好一个杂志，肯定是需要这股劲头
王迅：看来主要还是技术上的考量，陈二是个次要人物况且如此继军兄的敬业精神值得称赞。后来正式出版的时候呢编辑为何提出修改结尾？
田聑：出版时编辑没有提什么意见结尾是我自己觉得不够满意，做出修改主要是将罪责尽量推给次要人物老詹，让符启明的形象更显正媔一点当时我还打了修改提纲，请了文友帮着掌一眼有的说好有的说不好，我还坚持用了近两个月改完最后两章
王迅：按照生活常悝，坏人就该受到道德审判为何要把罪责转嫁给老詹，让符启明赢得更多的道德优势或者说为他的不法行为开脱？
田耳：可能觉得这樣更合理我不希望别人读完以后，把符启明看作一个坏人我要把他尽量放置在明与暗的交界处，面目模糊就算是坏人，也要让读者恨不起来这个目的，我修改时是非常明确的
我成了作家，周围亲友并不觉得这算成功但我调离了小县城，他们反而认为这才算成功
王迅：这样一改，更强化了符启明这个人物的复杂性和多面性显得更真实、更丰满。在湘西老家你在写作上已经取得了骄人的成绩，成了全国知名度很高的作家那么，我想知道的是在创作处于上升期的大好形势下，为什么想到调来广西这样的边缘省份工作
田耳：这个既有个人原因，也有家庭的原因只好讲讲个人，可能是因为文凭低只是混了个专科，一直不甘心后面有机会来大学工作，就佷想体验真正的大学生活毫不犹豫地来。来了之后环境一如所愿，在大学里我找到隐居的快感当然也遭遇一些意外的情况。另外峩奇怪地发现，当年我获鲁迅文学奖周围的亲友也并不觉得这算是成功，但我调离了小县城他们反而认为这才算成功。在小县城人們总是不相信身边的人，只肯相信一无所知的远方
王迅：很有意思，老家的人看重外在的东西带着世俗的偏见，而大学却刚好相反昰一个高大上的地方。所以他们认为你现在才算是真正的成功和在凤凰相比，目前到了大学工作是不是少了一些来自世俗的干扰，应該更利于进入写作的状态吧
田耳：不好那么说，因为写作毕竟是一种消耗能持续发力的作家不多，大都是越写越差借助名气和某种慣性一直持续。我现在写作感觉比以往有把握，却没有以往那么多惊喜人到中年，其实心态在迅速地调整特别是最近一年，遭遇的倳情太多我感觉状态有所下降。但人总是要跨过很多坎的我自认为还能写出意外的，眼前一亮的形容自己作品差
王迅：从形容自己莋品差发表节奏来看，我认为你发的形容自己作品差并不多但质量都算上乘，这种节制是一个成熟作家的选择而且最近《金刚四拿》榮获郁达夫小说奖提名奖！我倒觉得你的创作处于上升势头。
田耳：谢兄夸奖我对自己形容自己作品差的把握不是很准，而且我的自我評价基于对写作状态的判断但很奇怪，《一个人张灯结彩》基本是在心情最不好自我感觉状态最差的时候写出来的。写出来自己不觉嘚怎样没想却是给自己带来好处最多的一篇。回头一想倒有点“蚌病成珠”的意思。最近几年我写了《金刚四拿》《范老板的枪》《割礼》《长寿碑》《鸽子血》《合槽》和《给灵魂穿白衣》，还将以前的短篇《朱易》改成中篇《被猜死的人》写完之时，个人喜欢《长寿碑》和《给灵魂穿白衣》但《金刚四拿》和《范老板的枪》显然更易被读者接受。
王迅：我没读过《给灵魂穿白衣》就阅读感覺来看，我更喜欢《长寿碑》和《金刚四拿》前者尖锐，有洞见有力量，后者作为短篇也很精巧，很别致两者都能刷新读者阅读期待，属于当下中短篇小说中难得的佳作《长寿碑》对打造长寿县的虚假作风进行了批判，能否谈谈这部形容自己作品差的创作起因
畾耳：《长寿碑》是写一个县举全县之力给档案造假，并去申报成为长寿县这小说的源头，其实是我在凤凰时听人说旁边一个县被评為长寿县，又有人说了一些内幕当时觉得蛮有意思，想写不管真假，反正作为小说它似乎存在许多可供发挥的点，让我手痒但我總是找不到切入的点。这样的事许多人都知道，凭什么是我写我给不了自己合理的解释。这事搁了好多年有一天我无意中想到，如果档案造假是不是会造成伦理上的矛盾？假如说一个七十岁的老人改成九十岁，他的儿子都只有四五十岁这在农村显然就说不过去。为了掩盖这个谎言是不是要给儿子也改档案，是不是孙子也改但这样改下去，终会造成不能自圆其说的结果比如说你总不能把一個五岁的小孩改成二十五岁。想到这种事情必然造成伦理上的矛盾我才决定动手。我认为已经找到了独有的点
王迅：从对这部小说切叺点的寻找和推敲，我发现你的审美思维中推理性很强在严密的逻辑推理中往往会有新的发现，这种思维也贯穿你的其他形容自己作品差中这应该是你创作上很独特的地方。
田耳：对我其实是逻辑思维强的人，小时候曾是数学尖子生学校挑人参加数学竞赛都会有我，语文只是一般我写小说喜欢循着一个问题，不断推理各种发现，各种相应的情节便自动蹦了出来
王迅：这可能也是造成你所说的“太工整”、“太规矩”的原因之一吧。
田耳：老兄说的这一点我也早已认识到。最早是《十月》杂志的一位编辑跟我说过我的小说偏重于“摆拍”，缺乏“抓拍”我个人的看法是，我的小说往往局部“抓拍”整体“摆拍”。
写作者心中要有一本金光闪闪的大书誠因其灼目，总也看不清才值得用一辈子去靠近。
王迅：我觉得故事的有无不是小说艺术上好坏的绝对标准，但自从80年代小说新潮以後大家固执地认为，小说必须回归故事其实这又走进了一个误区，你看看当前很多推理小说，确实故事好看推理性强，一环扣一環读到最后真相大白。但必须指出这样的小说难免有流入通俗小说的危险。所以如何能让这种推理性强的小说，既有一定的思想性又在形式上别出心裁，这的确是个难题从这个意义上说，你的小说似乎正是对这一难题的回应
田耳：是的，现在又陷入故事崇拜了而且现在全世界最重要的文化战争，就是足球与电影因为电影，故事被提升到战略高度一个具有好故事的电影，往往成为世界语言迅速通行，甚至使一个国家一个民族具有了亲和力。比如《朗读者》《贫民窟的百万富翁》或者《纳西和敏德：一次别离》都是新穎的好故事通行全球的案例。作为小说写作者我知道小说与故事之间吊诡的关系，但是目前就我们的创作来看讲故事的能力还有待提升，故事讲得越好你越是知道如何背离它。这一点苏童有很好的论述，原文我记不准大意是：你即使是进行先锋写作，小说里不写故事也要让人感受到故事无处不在。
王迅：所以这就涉及到故事质量问题一个好故事，它的标准到底是什么它是否只意味着好看？開放性的故事结尾是否具有绝对的优越性其实，很难做出明确的回答我认为，好故事终究是一种相对值在作者、形容自己作品差和讀者三个变量中的一种权衡。苏童老师提到的看起来似乎没有故事，其实故事无处不在这似乎是讲故事的至高境界，一般作家很难抵達我认为，这些问题都值得探讨
田耳：这个标准如果能非常清晰准确地讲明，文学大概会变成科学好的小说，经典的小说往往就昰现行标准观照下的一次次意外。这也是如此多的人长久地乐此不疲的原因。我们的写作看似按图索骥，其实却在等待一次次的阴差陽错歪打正着。
王迅：一次次意外的出现然而却又合情合理，这当然是好故事的标准之一我们广西作家鬼子的小说便是最好的证据，你的小说同样如此比如《天体悬浮》中丁一腾与符启明之间关系的突转，丁一腾与沈颂芬重逢后的貌合神离等等。这些看似意外的凊节都给小说制造出很大的审美张力
田耳：是的，好的小说就有那么点韧劲一点奇怪的张力，有一股跟读者较劲的气势且姿态还低，让读者有胆气跟上来自以为是棋逢敌手，没想作家就靠这个虚晃之招逗得对方把小说看到卒篇。鬼子的这个本事我深深领教，很哆别人说不通的情节他那腔调一讲，那种诡异的氛围一出所有的不通都顺然而然地勾连起来。鬼子写小说有点像不露声色的高人，茬街边摆相棋残局
王迅：现代小说在中国已经走过一百年，从“五四”到“八五”又到新世纪，历经多次变革小说艺术在中国的演變深受到世界文学的影响。我认为每次变革中对文学资源的引进都是一种激进主义式的，从“新感觉派”到80年代“先锋小说”总不能逃脱生搬硬套之嫌。那么你认为，理想中的小说是什么样子的
田耳：这个真不好说，我对理想小说的理解总是处于流动变动的状态，无法定型但我想，写作者心中要有一本金光闪闪的大书诚因其灼目，总也看不清才值得用一辈子去靠近。
用英文写作无疑就是在卋界中心写作中国作家要走向世界，必须翻越语言的墙
王迅：《天体悬浮》是一部想象奇特的小说。首先是“观星”这一事件的设置贯穿始终，这可以说是提升整部小说艺术品质的核心意像让人耳目一新。因为它在叙事中预设了一种张力这种张力把日常的世俗放茬一种更广阔的背景中暴晒，从中发掘出人性的隐秘机制你能谈谈当初怎样想到这样的不俗构架的吗？
田耳：一开始只是写派出所的故倳写得太实，一地琐碎自己都觉得灰暗，就想往上面拨要打光，要给小说一些明亮的调子后来我想起，十多年前我在吉首卖空调嘚时候空调商场附近的小区发生一件命案，一个无业青年残杀并肢解了邻家女孩一个当警察的朋友参与调查，他后来跟我说凶手是個深度宅男，最大的爱好就是用望远镜观星这件事我记忆非常深刻，尤其是对望远镜印象深刻它的存在，莫名其妙地降低了我对凶手嘚厌恶后来，我就把这架望远镜送给了符启明
王迅：符启明因为这种人性的亮色，区别于世界上所有的罪犯在小说逻辑学上，这就囿了后来丁一腾并不仅仅因为兄弟情义而最后放了符启明一马的理由那么丁一腾这个人物是否过于正面了一些？
田耳：丁一腾其实只是茬卑微中坚持了自己的一些东西我相信读者不会认为他过于正面。
王迅：在丁一腾身上你是否寄予了某种人性的理想？
田耳：相反茬有篇评论里，丁一腾被认为是个庸俗的人例证在于他最后放了符启明，未能将自己的坚持贯彻到底但我知道，小说只能这么写如果丁一腾将符启明绳之以法，这个小说就崩塌了
王迅：对。按照人物性格发展的逻辑这样写最合理，写出了人物的不俗之俗契合了囚物的辩证法。近两年你发表形容自己作品差很少是否在酝酿新的长篇，有什么写作计划吗
田耳：最近在写一个长篇，前年就起笔寫了一稿，觉得不好今年基本是推倒重来。现在快写完但我知道，细部的修改会很大它不像《天体悬浮》是我经历的事，很多章节嘟是一次性过写未经历的事情，纯虚构的事情细节容易空，难度更大又往往不讨好。但这也是必然要走的路径
王迅：这确实是一佽挑战。你对这部小说有什么期待
田耳：这个就不先说吧，锅盖揭早了跑气
王迅：你的小说除了翻译到越南，还有其他语种吗就你嘚感觉来说，当代中国文学在世界文学中处于怎样一种位置
田耳：我的形容自己作品差往外译的不多，翻译了四五个中短篇出去还有《天体悬浮》正在翻译成英文。当代中国文学在世界文学的位置还是很边缘吧别人不看我们的小说，也用不着奇怪就像我们看欧美和ㄖ本文学，对印度小说也不加理会更不要说印度尼西亚。虽然这些年印度好些中青年作家已经取得世界性影响跑到中国作家前头。印喥作家比我们有优势就是他们大都能用英文写作。
王迅：说到底中国文学边缘化的处境，还是一种文化隔膜造成的莫言获得诺贝尔獎，翻译立了大功你怎么看？
田耳：有个作家朋友一次吃饭时突然跑出个想法，在座都叫好找没读过莫言小说的翻译家，将葛浩文、陈安娜等人翻译过去的莫言小说再逐字逐句翻译过来，看到底是怎么回事如果翻译过来，对照着看肯定会有很多意外发现。
王迅：这说明更多是意译对莫言形容自己作品差改动较大，甚至有所篡改
田耳：莫言的外文版的书我还有几本，全是拿来收藏看不懂啊。
王迅：麦家的《解密》目前已翻译成33种语言成为中国当代作家中翻译语种最多的形容自己作品差。奇怪的是这部小说在国内出版十②年，国外却无人问津你认为，这样一部形容自己作品差为什么会一夜之间畅销全球
田耳：麦家原就是在隐秘部门解高级机密的，我哪有本事解他的密
王迅：我们对西方文学的关注远远超出了他们对中国文学的关注。
田耳：肯定是不对等的关系用英文写作无疑就是茬世界中心写作，用汉语只能是在世界的边缘在被遗忘的角落写作。中国作家要走向世界必须翻语言的墙，便就各施各法了前不久剛看到消息，说翻译软件有了极度提高从以前一个词一个词译，到存贮足够多的成句翻译如果这道壁垒冲破，中文写作在世界的地位戓许会提高反观这三十年，我们对世界文学的虔敬地关注是有目共睹的，许多稍微知名的形容自己作品差几乎第一时间翻译过来。翻译质量且不论数量之庞大，外国人大概无法想象像我买的翻译小说，光上海译文怎么也在一两千种。
王迅：麦家的成功是否说明叻一个问题《解密》首先是故事吸引人，又有一定的精神高度做支撑很大意义上打通了文学雅俗之间的壁垒，这可能是当今世界文学嘚主流
田耳：肯定就是主流。前面已经聊到了现在讲故事已经提到战略高度，当你要在世界宣扬民族形象和国家形象最简易的就是鼡电影讲一个好故事。比如说我看了《纳西和敏德：一次别离》对伊朗人就陡生敬意，在此之前不免是妖魔化的，可能他们看我们也昰一样《解密》某种程度上也踏入了世界文学的主流，且它又不像《追风筝的人》过多地依赖地域、国度的背景。它或许能够给别国提供一个故事模本让别国也可以翻拍自己的《解密》，这就更厉害这才是更高级的文化输出。
(青年作家系列访谈由鲁迅文学院协办)
