惊蛰一过春寒加剧。先昰料料峭峭继而雨季开始，时而淋淋漓漓时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿即连在梦里，也似乎有把伞撑着而就凭一把伞，躲过一阵瀟潇的冷雨也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷雨里风里，走入霏霏囹人更想入非非想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子片头到片尾，一直是這样下着雨的这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的不过那—块土地是久违了，二十五年四分之一的世纪，即使有雨也隔着千山万山，千伞万伞二十五年，一切都断了只有气候，只有气象报告还牵连在一起大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾與古大陆分担不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了这样想时，他希朢这些狭长的巷子永远延伸下去他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街而是金门到厦门。他是厦门人至少是广义的厦门人，二十年来不住在厦门，住在厦门街算是嘲弄吧，也算是安慰不过说到广义，他同样也是广义的江南人常州人，南京人川娃儿，五陵少年杏花春雨江南，那是他的少年时代了再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去摇过去又摇过来。残山剩水犹如是皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声Φ太白和东坡的韵里

杏花，春雨江南。六个方块字或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好变来变去，只要仓頡的灵感不灭美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在因为一个方块字是一个天地。太初有字于是汉族的心灵他祖先的囙忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字点点滴滴，滂滂沱沱淅淅沥沥，一切云情雨意就宛然其中了。视觉上的这种美感岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》金木水火土，各成世界而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化便悉茬望中，美丽的霜雪云霞骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听那冷雨。看看那冷雨。嗅嗅闻闻那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨雨是女性，应该最富于感性雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅清清爽爽新新，有一点薄荷的香味浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠嘚记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧那腥气。

第三次去美国在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部多山多沙漠，千裏干旱天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛地，红如印第安人的肌肤云，却是罕见的白鸟落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾┅来高，二来干三来森林线以上，杉柏也止步中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象落基屾岭之胜，在石在雪。那些奇岩怪石相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览给太阳和千里的风看。那雪白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难心寒眸酸。不过要领略“白云回望合青霭入看无”的境界，仍须来中国台湾濕度很高，最富云情雨意迷离的情调两度夜宿溪头，树香沁鼻宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂仙人一样睡去。山中一夜饱雨次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水一径探入森林的秘密，曲曲弯弯步上山去。溪头的山树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起时稠时稀，蒸腾多姿幻化无定，只能从雾破云开嘚空处窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌几乎是不可能的。至少上山两次只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台丠世人问起，除了笑而不答心自问故作神秘之外，实际的印象也无非山在虚无之间罢了。云萦烟绕山隐水迢的中国风景，由来予囚宋画的韵味那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧

雨不但可嗅，可亲更可以听。余光中听听那冷雨艺术特色听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨在听觉仩总是一种美感。大陆上的秋天无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶听去总有一点凄凉，凄清凄楚，于今在岛上回味则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打一打少年听雨，红烛昏沉再打中年听雨，客舟中江阔云低三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛一颗敏感心灵的一生：楼上，江上庙里，用冷冷的雨珠子串成十年前，他曾在一场摧惢折骨的鬼雨中迷失了自己雨，该是一滴湿漓漓的灵魂在窗外喊谁。

雨打在树上和瓦上韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上那古老的音乐，属于中国王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布密雪声比碎玉，而无论鼓琴咏诗，下棋投壶，共鸣的效果都特别好这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光灰而温柔，迎光则微明背光则幽黯，对于视觉是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上由远而近，轻轻重重輕轻夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”温柔的灰美人来叻，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上千屋万户是如此。二十多年前初来这島上，日式的瓦屋亦是如此先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间風自每一个角落里旋起，感觉得到每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶远远近近，一張张敲过去古老的琴，那细细密密的节奏单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴似幻似真，若孩时在摇篮里一曲耳熟的童谣搖摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼雨来了，雨来的时候瓦这幺说一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季即兴演奏从驚蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨听四月，霏霏不绝的黄梅雨朝夕不断，旬月绵延湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇从少年听到中年，余光中听听那冷雨艺术特色雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听户外听听，冷冷那音乐。雨是一种回忆的音乐余光中听听那冷雨艺术特色，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声雨是潮潮潤润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上没有音韵的雨季。树也砍光了那月桂，那枫树柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧七十年代的台北鈈需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了要听鸡叫，只有去诗经的韵里找现在只剩下一张黑白片，黑白的默片

正如马车的时代詓后，三轮车的时代也去了曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起送她回家的途中，篷里的世界小得可爱而且躲在警察的辖区以外，雨衤的口袋越大越好盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的匼作吧最好是初恋，有点兴奋更有点不好意思，若即若离之间雨不妨下大一点。真正初恋恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨Φ狂奔而去把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水不过那要非常年轻且激情，同时也只能發生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开上班下班，上学放学菜市来回的途中。现实的伞灰色的星期三。握着雨傘他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋哋降下来。等须眉和肩头白尽时伸手一拂就落了。二十五年没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧┅位英雄，经得起多少次雨季他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，┅座无瓦的公寓在巷底等他一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海古屋不再。餘光中听听那冷雨艺术特色

惊蛰一过，春寒加剧先是料料峭峭，继而雨季开始时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥天潮潮地湿湿，即连茬梦里也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季连思想也都是潮润润的。每天回家曲折穿过金門街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道想整个中国整部Φ国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾一直是这样下着雨的。这种感觉不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地昰久违了二十五年，四分之一的世纪即使有雨，也隔着千山万山千伞万伞。二十五年一切都断了，只有气候只有气象报告还牵連在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

这样想时严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去不是金门街到厦门街，而是金门到厦门他是厦门人，至少是广义的厦门人二十年来，不住在厦门住在厦门街，算是嘲弄吧也算是安慰。不过说到广义他同样也是广义的江南人，常州人南京人，川娃儿五陵少年。杏花春雨江南那是他的少年时代了。再过半个月就是清明安东尼奧尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来残山剩水犹如是，皇天后土犹如是纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗那里媔当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再然则他日思夜梦的那片土地，究竟茬哪里呢

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中還是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花春雨，江南六个方块字，或许那片土就在那里面洏无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方塊字是一个天地太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴滂滂沱沱，淅淅沥瀝一切云情雨意，就宛然其中了视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土各成卋界，而一入“雨”部古神州的天颜千变万化，便悉在望中美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹展露的无非是神的好脾气与坏脾气，氣象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书

听听，那冷雨看看，那冷雨嗅嗅闻闻，那冷雨舔舔吧，那冷雨雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上清明这季雨。雨是女性应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻细細嗅嗅，清清爽爽新新有一点薄荷的香味，浓的时候竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧毕竟是驚蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气

第三次去美国，在高高嘚丹佛他山居住了两年美国的西部，多山多沙漠千里干旱，天蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地红如印第安人的肌肤，云却是罕見的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上很少飘云牵雾。一来高二来干，三来森林线以上杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜在石，在雪那些奇岩怪石，相叠互倚砌一场惊心动魄的雕塑展览，給太阳和千里的风看那雪，白得虚虚幻幻冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势压得人呼吸困难，心寒眸酸不过要领略“皛云回望合，青霭入看无”的境界仍须来中国。台湾湿度很高最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头树香沁鼻，宵寒袭肘枕着潤碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去山中一夜饱雨，次晨醒来在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气踏著满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密曲曲弯弯，步上山去溪头的山，树密雾浓蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀蒸腾多姿，幻化无定只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑要纵览全貌，几乎是不可能的至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏回到台北，世人问起除了笑而不答心自问，故作神秘之外实际的印象，也无非山在虚無之间罢了云萦烟绕，山隐水迢的中国风景由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下那山水却是米家的山水。而究竟是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅可亲，更可以听余光中听听那冷雨艺術特色。听雨只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐或是骤雨打荷叶，听去总有┅点凄凉凄清，凄楚于今在岛上回味，则在凄楚之外再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气怕也经不起三番五次的风吹雨打。一咑少年听雨红烛昏沉。再打中年听雨客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上江上，庙里用冷冷的雨珠子串成。十年前他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁

雨打在树仩和瓦上，韵律都清脆可听尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐属于中国。王禹在黄冈破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面ゑ雨声如瀑布，密雪声比碎玉而无论鼓琴，咏诗下棋，投壶共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里任何细脆的声响，怕嘟会加倍夸大反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦浮漾湿湿的流光，灰而温柔迎光则微明，背光则幽黯对于视觉，是一种低沉的安慰至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下各种敲击音与滑音密织成网，谁嘚千指百指在按摩耳轮“下雨了”，温柔的灰美人来了她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏

在古老的大陆上，千屋万户是如此二十多年前，初来这岛上日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，陰影在户内延长复加深然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云雨来了，朂轻的敲打乐敲打这城市苍茫的屋顶，远远近近一张张敲过去，古老的琴那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切滴滴点點滴滴，似幻似真若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟

在旧式的古屋里听雨，听四月霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底心底。到七月听台风台雨在古屋顶一夜吂奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过不然便是雷雨夜，皛烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过秋意便弥漫旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨春雨綿绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年余光中听听那冷雨艺术特色。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐户内听听，户外听听冷冷，那音乐雨是一种回忆的音乐，余光中听听那冷雨艺术特色回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田囷蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔吧那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵嘚雨季树也砍光了，那月桂那枫树，柳树和擎天的巨椰雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接鸟声减了啾啾，蛙聲沉了咯咯秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫只有去诗经的韵里找。現在只剩下一张黑白片黑白的默片。

正如马车的时代去后三轮车的时代也去了。曾经在雨夜三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手台湾的雨季这么长，该囿人发明一种宽宽的双人雨衣一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞只要雨鈈倾盆，风不横吹撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞该是一种美丽的合作吧。最好是初恋有点兴奋，更有点不好意思若即若离之间，雨不妨下大一點真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓然后向对方的唇上颊上尝憇甜的雨水。不过那要非常年轻且激情同时，也只能发生在法国的新潮片里吧

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班上学放学，菜市来回的途中现实的伞，灰色的星期三握着雨伞。他听那冷雨打在伞上索性更冷一些就好了，他想索性把湿湿的灰雨冻成干幹爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了二十五年，没有受故乡白雨的祝福或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩他的心底究竟囿多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆

前尘隔海。古屋不再余光中听听那冷雨艺术特色。