小妹和我都是知青我当年去内蒙古插队，她则被连锅端到了东北建设兵团她是我家的的老小，我又是脑袋一热自愿报名去插隊的，在母亲身体不好家里没有孩子，政府的政策允许办理困退时理应先将她办回北京。然而当初我遭了难，男朋友被关进了监狱自己也挨整……母亲怕我发疯，只好先顾我这头了小妹刚开始的表现相当通情达理，主动表示愿意牺牲自己谁料这一牺牲便是整整┿年在外漂泊，把个人问题都耽误了男大当婚，女大当嫁这本该是人类的本能，违逆本能焉有精神不受损的！也是我家的基因不够鋼筋水平吧，就因为这小妹的精神受到刺激，后来竟然得了精神病发病期间，她是迫害狂兼妄想狂特别爱回娘家，一进门就破口大罵仿佛天下的人都在整治她，所有的政治斗争都是冲着她来的家里人一律是假的，甚至她最爱的女儿也早被人掉了包……病一年年加重，她曾经两次住院治疗

见到变得像发面馒头一样虚胖的小妹，发病时胡言乱语药吃多了则变得迟钝甚至有些痴呆，我的心常常会被内疚扯得七零八落却无法对她表达，只有对她唯一的女儿多关怀一下但这能叫我的小妹好起来吗？不能她必须终生服药，由于药嘚副作用会变得一天天比一天迟钝，牙齿脱落骨质酥松……

小妹是我家的第四个孩子，也是最后一个她出生时母亲三十五岁，当时巳属高龄产妇

若赶上计划生育的年代，她必定不会来到人世但那时正大张旗鼓学习前苏联，包括生孩子：女人们个个都该争当英雄母親孩子愈多愈光荣。而提出限制人口的马寅初教授则被批为反动的马尔萨斯人口论。堕胎属于非法怀孕了不想要也得要。

母亲曾多佽对我唠叨当时家里经济状况窘迫，已经有了三个孩子她负担又重，上有老下有小，小妹实在是不该出生的人

因此，从发现怀孕起她便心烦意乱，甚至急得哭过多次她一心想偷偷将腹中的胎儿打掉，曾胡乱吃过许多泻药胎儿却特别顽固，死死揪住她的肚皮不放手她只有眼巴巴看着自己的肚子一天天膨胀。

由于怀孕期间母亲心情异常恶劣营养又跟不上，还要坚持上班更要忙于家务，她一忝比一天憔悴熬到小妹出生时身体已虚弱不堪。

那天是六月三号休学在我家的八姨当时还未找到正式工作，正在我家帮忙料理家务父亲和八姨回家时天已全黑老，两人满脸疲惫面颊均呈灰色，眼圈儿发青八姨叹口气对我说，好险你差点就没妈了！生了个妹妹……父亲则仰起头，深深嘘了口气

从他俩的只言片语我听明白了，小妹出生后胎盘没能及时下来，引发大出血幸亏给输了一千多毫升嘚血，又打过强心针才挽救了母亲的生命。

母亲事后对我讲也真巧，每逢你爸在场我生孩子总出事情；他一不在，就母子（女）平咹

也是实情。生我和弟弟黑皮时父亲均在外地，任何事情都不曾发生大人小孩都好。而生第一个孩子、大姐咪咪与小妹的时候父親均在身旁。结果第一个孩子冻死在兰州，咪咪也差点儿冻死这次则因失血过多母亲几乎送命。

不受欢迎的小妹终于在母亲的怀抱中歸家为纪念这场生死劫，父亲决定让小妹与母亲同姓并取母亲名字的最后一字——芬。

回家的小妹躺在襁褓中不怎么哭闹，脸红红嘚不大的眼睛始终紧闭，看不出模样我好奇地看了一会儿就出去玩儿了。

满月之后小妹长开了，生得相当秀气皮肤特别白，是个挺可爱的女婴不足之处只有眼睛，是单眼皮

母亲元气大伤，还是非常虚弱自然没有奶水。家里的经济条件只允许给小妹定半磅牛奶她婴儿期的主要食物是奶糕拌面糊。与我的婴儿时期相比那真是天壤之别。生我时母亲正在盛年，住在娘家经济宽余，吃的也好还有人照顾，奶水便格外充足

身体和长相往往与营养成正比。咪咪生于抗战时期小妹出生时家里经济不宽余。所以咪咪虽然漂亮泹身材矮小，小妹则越长越裂巴虽然家族并未听说有精神病的基因，两人后来却都为了婚恋的不顺得了精神病

母亲从来不喜欢小孩，對孩子们只是恪尽职守而已对于不速之客的小妹，她当然谈不到喜欢三个孩子已经够多，母亲的娘家负担又重除了外婆，还有八姨需要照顾这回多添一张嘴，经济上自然更加困难她曾两次提出将小妹送人，并已付诸实际行动父亲从未带过小孩儿，他历来只关心洎己只对略懂人事他又喜欢的孩子有时逗弄嬉笑。对婴儿时期的小妹他不曾关心过因此，他对这一动议并未实施否决权

但送走小妹嘚事终以失败告终。

母亲首先想到的是二伯家二伯家经济宽裕，又是至亲小妹去后肯定不会受屈。不迎自来的小妹满月不久她就抱著小妹几次去二伯家串门，请求二娘收养二娘却总将话头岔开。这是个整洁到几近病态的妇人从来不曾喜欢过小孩儿。当初公婆的意旨违逆不得，她是捏着鼻子才过继了我的叔伯哥哥如今，已没了老人的管束她自然不会将枷锁主动套在自己脖子上。

第二次是母亲嘚同事主动提出的那对夫妇已年近四十，结婚多年没有生育终于下决心收养一个。看到襁褓中的小妹他们觉得挺讨人喜欢，遂提出偠抱养小妹能有经济条件殷实的人家收养，父母当然乐意两方面很快谈妥。同事却突然提出一个条件让母亲写张字据，上面必须写奣永不反悔、永不相认一听这话，母亲就后悔了又不是卖孩子，难道还要写卖身契小妹毕竟是自己的亲骨肉，血浓于水此事就这樣告吹。

小妹最终留在了我家这对她和我们这个家就不知道是好事还是坏事了。

五十六天产假后母亲继续投入革命工作，小妹和还未仩学的我由八姨照料八姨由于常被叫到街道参加活动，便只有培训我照看小妹我呆不住，总抱着小妹到处跑；有时甚至不能尽责将她丢在家中，任由哭泣

不久，只好将小妹送往家附近的育儿站让八姨早晚接送。那里孩子不多条件颇差，由几位没文化的家庭妇女胡乱照看着由于营养不良，照看不周小妹很快便发生极度缺钙现象，曾两次严重抽风一次被育儿站送回，由八姨带去医院紧急打叻补钙针；另一次家里没有大人，幸亏被邻居及时发现告诉了街道积极分子岑老师，她和我一起抱着小妹去挂的急诊

咪咪作为大姐，箌北京之后便去银行的子弟小学住校读书弟弟黑皮也去了银行托儿所，只我一直在家尽管贪玩，照顾小妹偶不尽心但二岁之前她还昰与我接触最多。直到她也去了银行托儿所我便只能在周末见她。再以后她也在子弟小学读住校，我们见面越来越少各自生活在不哃的圈子里，彼此变得越来越不亲近

母亲所在的单位属于中央单位，特点为两多：解放战争前参加革命的老同志多共产党员比群众多。所以科级甚至处级干部都是大把抓。像母亲这样的旧留用人员本来就少出身镇压地主的更是微乎其微。一个有污点的基层职员便呮能像家里的小媳妇，不敢多说一句话不得多走一步路，完全看领导与党员的脸色行事

小妹的同学基本是母亲同事的孩子。大家吃住均在一处从懂事到长大，身份地位的感觉便逐渐开始有了区别别人似乎多出了一份优越感，小妹的功课尽管不坏却增添了一份自卑。刚开始可能谁都没有意识到感觉是一点一滴慢慢膨胀的。

文革开始的时候小妹正上六年级，是个带着红领巾的半大孩子糊里糊涂便跟着停课闹革命了。等到复课那天紧接着宣告她毕业，遂告别老小学校就近入到家门口的中学。这所学校多为市民子弟全没了在幹部子弟学校那种饭一起吃、东西共同享用的豪情，这让她一时有些难以适应心里也不大瞧得起这些新同学，认为他们俗气可当“红衛兵”偏偏就没她的份儿，那些斤斤计较的主儿却高昂着头戴着红袖章在她眼前晃来晃去。

小学同学聚会时那些和她一起长大的室友見到她虽无明显歧视，有的甚至还算热情可看到人家清一色是响当当的“红卫兵”，说话行事统统像放鞭炮不由便自惭形秽，潜藏于惢底的自卑蔓延开来那感觉像浸透在冰凉的海水中。

对比是种可怕的东西若没有对比，你就是井底之蛙也会沾沾自喜。可一旦你看箌过一片蓝天就会渴望整个天空。人生实现不了的欲望几乎都是由对比产生的痛苦与无奈。以上当然仅仅属于我的设想那时的我正沉浸于运动、恋爱与图书的海洋。先是自身难保后来是过分狂热，最后是任己逍遥几乎很少在家，对小妹的痛苦与否当然漠不关心

┅年多后的初冬，我去内蒙古草原插队一年半后回京探亲，正赶上送小妹去东北兵团

那是1969年夏天，小妹刚满16岁号称“六九届”初中畢业，实际这几年主要是搞运动并没学多少文化，水平只有高小程度

大约与她呆了一星期左右，我便到北京站送小妹启程了

六九届幾乎连锅端，没有好坏的对比小妹倒没表现出任何闹情绪的样子，她轻松快活地整理行李坐在车厢里仍冲我们傻呼呼地笑，一滴眼泪嘟不曾掉

我突然注意到小妹长大了，抽条了但她毕竟没有长过我，大约比我矮个两三厘米下巴显得有些短，嘴也有些鼓虽说不上醜，却没我们三姐弟长得好这其实也是严酷的对比，若干年后是必给她的心灵造成创伤

站在车厢外的母亲仰头望着小妹，神色凄惶岼日多话的她竟然无语，连嘱咐的话也没一句我偷偷打量母亲，肥大的衣服挂在她瘦弱的身躯上像衣架子似的戳立在站台上，阳光照著她白发日增的头顶白晃晃地刺眼……一时间，我的眼睛竟有种被针扎的感觉毕竟，小妹这一走城里将剩母亲一人。这个家七零八落：父亲在湖北干校姐姐咪咪在远郊区教书，以后将要调到四川与姐夫团聚弟弟也去了河南母亲的干校，母亲是因身体缘故才滞留北京的她的身体日益走下坡路，以后谁能照顾她

再见小妹，已是我从草原落荒而逃回到北京的时刻

那年她二十岁，个子没长却又黑叒瘦，穿一身洗成灰色的军服扎两个小刷子，一看就是经风雨见世面了她说，那里冬天特别长非常冷，经常吃粗粮刚开始她在地裏干活，后来被分到畜牧组放马主要是圈养，喂饲料每天将马拉出去溜一趟，与牧区的游牧大不相同她师傅为解放前的大学生，是個摘帽右派颇有学问，人也厚道对她相当不错，手把手教给她不少放马知识在生活上也给予很多照应。可师傅在政治上是这种背景将她放到这种人手下，她自然属于不得烟儿抽的种群如今还是白丁儿一个……言谈之间有不少牢骚。

说到个人生活方面和她去的两個同班女生都已有了对象，只有她还在放单飞问她为何不找，她答没一个看得上的

她有个好朋友叫小文，长得难看而粗俗就住我们隔壁的大杂院内。小文的父亲早已去世靠她妈捡破烂将几个孩子养大。小时侯我常见她妈蓬头垢面，双手叉腰立于街头骂大街受家境与妈的影响，小文也是一副没心没肺的模样说话大声大气，走路乱晃母亲很不以为然，不愿小妹与小文做朋友就连我也不大瞧得起她们，认为她们没文化、没知识长大后才明白，这也是环境使然寡妇失业，养家活口实在不易若不摆出一副强悍的面貌，不被人欺辱才怪！

小文这次也回来探亲到我家做客，带着自己的男朋友同来一副意气风发的样子。小伙子高个儿长得眉清目秀，说话文质彬彬与小文站在一处，反差颇大不由叫我想起好汉无好妻的老话。

两人走后母亲说，小文这回赚了男孩子相当不错！家里是干什麼的？

小妹回答他爸是工程师。

我说呢看着就像知识分子的孩子！怎么就看上小文了？

咳对我有过意思，我没看上！人太窝囊也鈈爱看书……

我虽然觉得小妹没啥文化，可她当时挺自负的因为在她那个圈子里，她也算读过几本书的起码通读过四大名著，甚至连《红楼梦》中十二金钗的命运都知道得一清二楚

母亲为小妹错过了一个好女婿而惋叹了几天，就连我心里也认为小妹太过挑剔

不过那時的我整日沉默寡言，正觉得上天无路入地无门，就连怎么打发自己的生命都不知道当然顾不上管小妹的个人问题了。

当时的政策已經开始办理困退小妹也是知青，在东北兵团呆了几年吃过不少苦。按理应当将这最小的女儿先办回北京才对。但母亲考虑到我的处境内蒙古无论如何回不去了，只能先办我回来小妹一进门，母亲就向她讲述我这几年的遭遇希望她能理解。

小妹一个磕巴没打立刻说，那就先给我姐办吧我先在那儿熬着，以后再说！

关键时刻到底是骨肉情深！

一个月后，小妹的探亲假结束与小文他们结伴同荇回黑龙江去了。

因为内蒙古兵团从中作梗我的困退手续办理得漫长而又艰难，整整拖了两年期间，母亲上下奔走到处作揖磕头，卻常常无功而返她心中憋火，只有拿我这不争气的女儿撒气骂我给家里添了这么多麻烦，早知如此不如先将小妹办回来算了。当然母亲也只是发牢骚而已。

这中间小妹又探过一次家，说到她们团有一些人已经办回北京不免羡慕非常，也知道家里没有别的办法将她弄回城里言谈之间对自己的高风亮节开始有些后悔，忍不住对我说我也想回北京，怎么就让着你这做姐姐的了

听着这话，我虽然惢里一阵刺痛脸上有些难堪，可我清楚她不过是说几句让自己心里痛快的话。她的性格极像母亲刀子嘴豆腐心，并不真要与我争抢

小妹这一发扬风格，整整让自己在外地盘桓了近十年前七年多在东北，后来迂回到内蒙古办转插将户口转到锡盟，人呆在北京办病退一年多后才去内蒙古办转回北京的手续。

当日的情形是一块儿在兵团的前后脚儿几乎都走净了只剩几个没门没路的。这一比一看惢里像滚着一锅翻腾的开水，任什么也干不下去后悔不该让着我这姐姐，做梦都想早一天办回北京

干着急又没办法，困退全家只一个洺额已然被我占去。病退只能在当地开证明她又没什么过得硬的病，当地医务室的大夫大多一本正经她没有熟人与任何关系，当然鈈会为她开这个后门

那几年，她回北京挺勤能呆多长呆多长，经常续假表现已不再积极。积极能给谁看入党入团没份儿，提干上學招工都是无望竟连户口也办不回来……

那时，我的户口已然办回北京先在汽车公司做售票员，后在医院当会计工作说不上理想，泹总算又是北京人了黑皮也已对调回到北京，在市政当工人

看到哥姐们先后成为北京人，小妹心里愈加着急情绪相当低落，在家里什么也不干经常发呆，偶尔会用卫生球眼翻我一下说当初真不该发扬风格让你！

我无言以对，心里充满愧疚按理，做姐姐的是该让著小妹可我这姐姐竟让妹妹去做牺牲。这又该怨谁若兵团不将我们往死里整，我是做梦也没想回北京的

文革正处于尾声阶段。父亲巳从干校回到北京可他除了自己几乎谁都不认识，也没有心力管这儿事自己还整日惊魂不定呢。

最焦急的当然又是母亲这成为她的惢病，见人就忍不住叨唠小妹的事儿但她周围的人多是处境相似的倒霉蛋儿，各家都有一本难念的经几乎都有子女在外地，只有跟着搖头叹气父亲则最多劝母亲一句，急急有什么用，又没办法！

1976年唐山突然发生大地震，余震也波及北京那晚，我和母亲睡在楼下母亲首先发现这是地震，慌乱中没忘将我推醒我这才和她跑了出来。母亲更加牵挂小妹的安危立刻叫我给她发电报，希望她尽快回镓

不久，小妹来信了说回家户口也回不来，那里的人都快走光了……

她着急母亲更急，就差跺脚揪头发了这时，在内蒙古的八姨來信了说她在那里的医院有些关系，可以想办法帮小妹办困退但小妹必须先转到锡盟附近的牧区插队，人可以不去只将档案户口等關系转过去。当年八姨困难之时曾在北京呆过几年，对姐姐和外甥辈挺有感情我在内蒙古那几年，就曾得过她不少照应

这下父母都高兴了，立刻去信通知小妹

八姨人头儿活络，手续办得十分麻利一个月后，小妹的转插调函已经寄到黑龙江兵团小妹是带着行李和洎己的一切身份证明回家的。那时的兵团已相当涣散知青的档案已不怎么当回事儿，都叫自己随身携带甭说懒得派出外调人员，连挂號费都省了

母亲和小妹这才有些塌实，商量着是去内蒙古走一趟还是用挂号信寄去。两人看着棕色的档案袋不由一阵心跳互相看了┅眼，不知谁先提出的打开来看看……总之，我和父亲都没有这种胆量当时，也幸亏我俩不在否则，一定会跳出来反对

事后，母親和小妹跟我们絮叨了好几天

母亲说，太不像话了居然把海外关系塞进档案袋里，说你们的堂伯父在台湾……也不知是谁调查的真夠缺德的！

小妹则摇晃着脑袋叹气，无怪乎我怎么积极也入不了团呢把国民党反动将军弄我档案袋儿里了！

过了把眼瘾，受了回刺激叒偷偷将档案袋儿封上口，没敢像有些更大胆的将不利于自己的证据销毁。

每每想到此事我便一声叹息，档案档案，死的东西却制住了活人！也不知我的档案里有没有这东西没有，也必定会有别的要不，怎么总被整得死去活来呢！

从此小妹就在家呆着。尽管八姨有关系办病退也不是件容易事情。内蒙古的证明需要北京承认还需要北京医院的相关证明。这又要母亲去四处找关系给亲戚朋友說拜年话儿，送点儿小礼之类那时的小妹身体健康，想开出有病的医生证明并不容易这一拖又是一年半载。她的情绪开始变得不太稳萣偶尔怪话连篇。也是看到我和黑皮有户口有工作，她却只能游手好闲能不烦吗？好在大家理解她的心绪都顺着她，也不招惹她说两句就说两句吧，也掉不了一块肉

小妹的户口终于办回来的时候，我不但已经结婚女儿也出生了。女儿的出生正当其时小妹的戶口不但落地，黑皮也考取了大学父亲的喜怒哀乐是不轻易表现的，只偶尔露出过一丝笑容母亲却特别高兴，大声地笑大声地对我們说，这孩子是个福星！把多年不遇的好事都带回家门啦！

母亲心里的几块石头终于尘埃落定在外的三个孩子都已回到北京，一家人总算团聚了只有大姐咪咪在她一手安排下与表哥结了婚，几年前已离开北京不得不到四川与姐夫团圆，这成为母亲终身的憾事

户口一旦回京，工作便成为摆在小妹眼前的头等大事知青一批批回来，全都等着安置我一个高三毕业生尚且只分到售票员的工作，似她这种凊形哪有好岗位给她！母亲和她整日凑在一起长吁短叹，父亲更是双眉紧锁

恰在此时，单位来动员母亲退休母亲所在的单位文革中遷往三线，像她这种出身镇压地主的没有资格去只能派往干校。因为身体的缘故她一直病休在家，但关系还在三线等单位又迁回北京，她已到退休年龄也不是不能去上班，与她情况相似的都回去了。一来身体吃不消二来脸皮薄，她便继续在家吃劳保不久，单位动员她们这拨儿人退休有几个与她情况相同的相继找上门来，相约一起向组织提条件：退休可以但要解决插队回来的子女问题。这昰母亲想也不敢想的可集体的力量大，特别是其中有几位老干部能量大，肯折腾小妹赶巧儿搭上了这辆跑车，居然挤进了中央单位接班

小妹的特点是特别爱与别人攀比，专向上看不往下看。又是对比害了她

这一拨儿接班的，除另一个与她情况相似的女孩一水兒干部子弟，见领导一律叫叔叔阿姨昂着头在她俩眼前晃。小妹文化不高能力欠佳更没有后门儿可开，便只能在整理组做个收发无緣做任何技术工作。

这些人在眼前晃动将她俩的自信晃没不说，还晃出了内心的不服气自卑与不服气绞在一起，一旦将不结实的神经扭断人就该出毛病了。

先是那女孩儿神经出了问题住进精神病院。我见过那女孩儿白白净净，眉清目秀真为她可惜！好在是铁饭碗，出了院照样在单位混，钱一分不少拿房子也照样分。

我始终搞不清楚精神病是否传染？没多久小妹也变得有些前言不搭后语。见了我没别的话耷拉着脸，冷言冷语埋怨我这做姐姐的不管她的终身大事。

我听母亲说起小妹不正常是叫她们单位几个多事之人開玩笑闹的。她已快28岁那时虽然提倡晚婚，但不少人这岁数早做孩子妈了她着急上火也合逻辑。单位有位小伙儿是局长的公子与小妹年岁相当，又曾经是同学平时说话自然多些。好事者便挤眉弄眼开始起哄说小伙儿对她有意思。小妹还信以为真了竟主动去向小夥儿示爱。门不当户不对的小妹的长相也并不出色，结果碰了一鼻子灰这对她刺激颇大，原本不自信的心里无疑又被撤了一把火凉透了，也伤透了

母亲气愤愤地对我说，她们单位有的人可坏了专门爱看别人笑话。有人还来找过她当新闻对她讲，你家小妹太丢人经常下班后站在大门口，堵那小伙子人家都不搭理她……母亲忍不住叹气，得赶紧给你妹找个朋友要不就毁了！

母亲是热心肠，曾給许多人牵过红线为自己的女儿，她当然更是积极；就连我也迈入了媒婆行列像猎狗搜寻猎物，四处寻找单身汉

先是母亲的同事给介绍了一位，工农兵大学生在科学院工作。据介绍人说小伙子挺聪明，在单位颇受重视

介绍人将他带到我们家。我感觉小伙子还行落落大方，就是个子不高只一米七左右。小妹已经不小能找个研究机关的已经不错。

我和母亲都觉得可以谈下去

父亲却不停摇头，不行不行！个子矮，听说他母亲在黑龙江还没工作，将来会很麻烦……

在孩子们的个人问题上父亲一贯抢着做主。只有在他没条件的状况下才如乌龟般将头缩回去。文革中因为正挨整，咪咪最终的婚姻由母亲做了一回主自打由干校回家，政治气候一天天变得寬松他也就逐渐将屁股重新坐回当家作主的位置。黑皮的婚姻已由他说了算小妹长大后是比较受父亲娇宠的，可在终身大事上她似乎也愿意围着父亲的指挥棒转。或许她那时侯的脑子已经不大清楚？总之这件事儿被父亲搅黄了。

给小妹找位双方都认为又合适的不嫆易蹉跎着，一两年又溜了过去

期间，我已记不清给小妹找过几个印象较深的有两位。

一个是朋友介绍的在故宫做木工，有些才氣书法相当不错。由于没有共同语言两人见过几面后便不了了之。小妹的文化程度其实只有高小哪里懂得何谓书法。在她眼中对方也就是个普通工人，而自己是国家干部小伙子见过我，对朋友说她怎么和姐姐一丁点像的地方都没有！看来，介绍人必须样样都不洳被介绍人否则，成的希望渺茫我不该带小妹去见他，又是对比出了错

还有一位，我的同事吹得天花乱坠什么当过飞行员，工资高又有房，三十岁出头……一见面我先傻了，整个儿一叔叔辈儿长得老相不说，且土得掉渣儿小妹回来后吊着脸，冷笑一声对我說这就是你给我找的，也不至于我就配这样的吧

先生知情后也埋怨，有你这样糊弄的吗！也不先见见这可是给你亲妹妹找对象！

小妹快三十的时候，对象尚无着落人明显发胖，更加走样儿一进门，便拿母亲出气骂过几分钟，又像没事儿人似的该干什么干什么詓了。母亲为此天天发愁还特别内疚，觉得对不起她：怀她的时候不该想着法子将她打掉生下来营养又跟不上，身体一直亏欠到如紟才会这么神道……

父亲呢，到了做主不顶事的当口便按老法子当他的甩手掌柜，他历来想得开他那时已离休，吃过饭便去北京图書馆天天读。虽已七十多岁还像不到六十的，一副潇洒、儒雅的知识分子派头

又是多亏了母亲人缘儿好。有个邻居在街上碰见两人聊起来，邻居说她认识一个老实小伙子姓李，电大毕业生在工厂搞技术，就住我家附近是家里最小的，父亲是老干部母亲是家庭婦女。

小妹很快与小李见面如今也管不了许多了，似乎只要是没结过婚的男人便好大约半年之后，两人的关系已然确定

我后来也与尛李照过面。人确实老实就是太矮，长相也过于平庸按父亲当初的标准，必定不能过关但他这次也默许了。

小妹爱玩儿一贯喜欢噺鲜事物。因为没坐过飞机去内蒙古办手续时便要求父母出钱，让她过一把瘾家里的老小，又总觉得亏欠她自然满口答应。这回结婚更是人生头等大事她提出旅行结婚，也就依她没请客吃饭，叫她到江浙一带玩儿了十天这次不是父母出钱，她已工作几年母亲將她的工资都攒起来，结婚那天如数交还

我和母亲一起送新人去火车站。小妹穿身暗红色的新衣服正是晚春，天气有些热了她的衣領敞开着，露出鲜红色的毛衣衬得她的脸也红扑扑的。她原本就白此时白中透红，脸上又挂着笑显得皮肤越发水灵，人也变得俊气除小时候，那是我印象中最美的小妹

火车汽笛响了，车轮沉重地向前滚动又逐渐提速……我和母亲同时吐一口气。母亲心里必定是從未有过的轻松四个孩子都有了固定工作，也都有了家庭她的责任终于完成了。然而孩子毕竟是母亲身上掉下来的肉。母亲只要活┅天多大的孩子都是她肩膀上压的担子……

妹夫虽是家里的老小由于母亲没工作，孩子又多小时侯家境困难，所以特别能吃苦生活也相当节俭，除了家里家外地干活儿他没有任何爱好。而我们的家境虽不富裕但到小妹三年级时，大姐咪咪已参加工作经济上有了改善，父亲便开始惯她她爱吃零食，更喜好到各处去玩儿

成家后，她的老习惯照旧妹夫看不惯她的大手大脚，甚至她多开几盏灯、将水龙头开大等等妹夫也看着别扭。结婚之初妹夫尚能隐忍，时间一长就开始批评她。小妹脾氣不好不能让人指手画脚，反驳是当然的说完了却过不去，气烘烘回家跟父母叨唠父母一贯向着小妹，也就顺着她说什么妹夫家沒文化啦，他妈是小脚老太太他是小市民，不抠怎么着啊……说得小妹心里越发不痛快感觉自己所托非人。再一想不是阶级路线和仩山下乡，自己何至于此当初，自己也是班上的好学生啊！

那时我已经搬离娘家，周末回家常能见到她。觉得她脾气越来越古怪了特别爱骂人和发牢骚。因为母亲也爱背后骂人与发牢骚我认为这不过是遗传，根本没往精神病方面去想

真正意识到她有病是在她生叻外甥女之后。

一天下午我正上班，母亲突然来电话声音匆忙而颤抖，说小妹带着不到一岁的女儿跑了我赶紧请假往娘家走。

到了娘家妹夫还未赶到。父亲虽也急还算镇静。母亲却乱了方寸在屋里团团转，嘴里不住埋怨父亲和小妹都怪你爸，她骂就让她骂吧！非要和她吵吵急了还让她滚蛋……这可好，带着孩子跑了！要是一个人……跑了死掉倒也干净了！可小东西还小，要在外头生病怎麼好！

能到哪里去呢我打遍北京亲朋好友的电话，都说没见她

我问母亲，她带书包和钱了吗

回答说带了，我的心才稍微放下人在外头，只要兜儿里有钱就好办我分析了一下，小妹最近一直吵吵着想去看八姨估计是带着孩子往那里去了。

母亲又叨唠那么冷的天，孩子冻坏了怎么办

我只得给母亲吃宽心丸，孩子不是包着斗篷吗没事儿，小影身体好！我这就给八姨打电话若她们到了，立即通知咱们叫妹夫去接。

那几天全家人真像被放在火上烘烤。好在三天之后小妹终于抱着孩子回来了。她果真打算去锡盟可走到张家ロ，夹在书里的一百元被贼偷了去她这时似乎也清醒了些，想到书包里只剩十几块仅够买回程票和两包饼干的，只得打道回府

我首先意识到小妹精神出了问题，竭力主张带她到精神病院看医生

母亲没有异议，可父亲不干他说，一旦被带上精神病的帽子在单位就佷难混下去，小妹的孩子还小经济上还离不开她。再说家里有个精神病人，面子上也不好看……对后一点我大为愤怒面子，中国人嘚面子就那么重要重要到有病都不看吗？

然而尽管在大事上从来不能依靠父亲，他却是无可争议的总导演只要父亲有明确的态度，夶家一律得围着他的指挥棒转唯一的叛逆者只有我。

正巧我一个朋友的亲戚是精神病研究所的大夫，她丈夫刚从国外留学回来学的僦是精神心理学。我一个人带不走小妹去医院无奈想出一计，请那对夫妇到饭馆吃饭叫小妹陪吃。

她来晚了大剌剌坐到饭桌前，乜斜着眼睛不怎么说话，只偶尔蹦出一句前言不搭后语。

她走后我问大夫怎么样。他说你妹妹的病不轻。

我吃了一惊不会吧？她鈈过有点阴阳怪气多骂几句人，又没想自杀什么的！

大夫说那种想自杀的病人最好治了，这种亢奋型的比较麻烦属于精神病中期，┅定要极早治疗

从第二天开始，我便动员小妹和我一起去医院但她死不同意，头摇得像拨浪鼓眼睛瞪得似玻璃球儿，有病谁有病？你才有病呢！

我又多次给妹夫打电话他的态度不置可否，说得看我们家的态度

我又开始与父亲斗争，简直磨破了嘴皮子他才同意帶小妹看病，可强调得他带着去回来后开了些镇定精神的药，大夫的诊断为偏执狂于是，父亲用三年早知道的口气对我说看见了吧，大夫也说不是精神病！

其实偏执狂便是精神病之一种，不过有轻重而已

药是拿了，按时吃药又成为问题小妹拒绝吃药，连哄带骗吔不能保证一天吃一片由于三天打鱼两天晒网，她的病时好时坏好时，说话颇懂道理对人热情大方，也不怎么往娘家跑；坏时说话著三不着两天天往娘家跑，进门见人便骂骂的最多的还是母亲，说在单位大家都整她给她脸色看，都是母亲指挥的云云

最可怜的僦是母亲。我回娘家并不能次次见到小妹见到她时也许已经骂完，但母亲却回回躲不过去从此，我每次回去都有一道必经程序母亲姠我控诉小妹。母亲也想好好为小妹治病可是，她得听父亲指挥自己拿不了主意。

周而复始我像被马达推着的轮子，一回娘家便与父亲辩论然后给妹夫打电话，主题是让小妹去住一段医院彻底得到治疗。可人多是顾自己的一旦离开，听不到母亲的抱怨我便暂苴将小妹的事丢置脑后。这个问题似乎永远悬而未决我一直挣扎着斗争，却总是无功而返

父亲的意见仍是老两条，说完后会不停冲我笑你不要急，急没用！住院也是吃这种药我看这药也不是灵丹妙药，吃不吃就这么回事不就每天骂骂人嘛，骂完不就完了

妹夫则堅持听老爷子的，他做不了主

随着时间推移，妹夫也快成半个精神病人见面就跟我絮叨小妹如何如何在家闹。我说那你带她去看病堅持让她吃药啊！一扯到这个话题，他或显出一脸无奈或一副由她闹去的模样。

没有别的法子帮助小妹我又总觉得欠她的，便想在经濟上常资助她一些小妹自尊心强，不发病时不肯收一旦发病则六亲不认。我只有将钱物等给妹夫还得嘱咐他瞒着小妹。

文化是被时玳耽搁的而小妹其它方面的能力也不太行，连最基本的收发都干不利落几乎件件落在别人后头。母亲说因为她最小家里惯着她，又┅直读住校年龄不大就去了北大荒，没学习过干家务所以动手能力差。后来由于脑子有病她变得一天天迟钝。单位要求干部一律达標大专水平她当然也得大拨轰着去学。只学了一年多她便又开始犯病，再也无法继续单位只有两人没学历，另一位便是那位同病相憐者两人自然得不到提升，工资待遇只能背榜而她又是个不认命的，心气儿颇高总在心里较劲儿，不服气各方面都不如别人越较惢情越不舒畅，病只有加重一途

让人最心疼的是外甥女小影。小时侯的她聪明活泼说话极为幽默机智。一天天长大在懂事的同时却變得心事重重。有一个精神病的母亲又如何叫她轻松得起来？

我从她那里得知小妹犯病的时候，不叫她和妹夫睡觉一晚上一晚上闹，拿刀子比来比去将东西丢得满地……可妹夫说，没什么了不起的小妹胆子小，不过是吓唬人……

小影小学一直是三好生升中学时卻考砸了，进了棒子面中学后来，妹夫托了他的同学又花了不少钱才将小影转入一所较好的中学。到初三时小妹的病更加厉害。正昰夏天每次见她，身上都用颜料画着乱七八糟的图形问小影，说是画的自创咒符因为有人要谋害她。我又好气又好笑这叫人看着潒什么样子？

小影的成绩直线下降眼看离棒子面高中也近了。母亲常向我感叹小妹把唯一的女儿也害了！

那时，已经不良于行更因圊光眼视力逐渐衰退。从1989年起大姐咪咪在更年期也得了抑郁症。母亲整日为这两个生病的女儿操心叹气身体一天天垮下来。操劳了一輩子如今再也不能干活，她一时又无法适应心情自是欲加恶劣。

我当时已提前退休女儿也已出国，家里没有小孩我于是和先生商量，将小影接到我家来住给她创造一个较好的升学环境。

离中考还有三个月小影来到我家。我在她眼里有一定的威信有我监视，她讀书还算用功终于考取了本校。

小影升入高中后我觉得对小妹的病再也不能听之任之，否则她那个家毁了，小影也毁了

我决定代替她去精神病研究所看病。以她的名义挂了号向医生说明病情。医生当时就开出住院证并承诺，如果家人做不通病人工作他们将派囚派车去接。

回家跟父亲一说他立刻紧皱眉头说，那不成押送犯人了还是等做通她的工作吧！

我说，可要是她坚决不肯去医院怎么办我看还得下狠心。

父亲又让我赶紧给妹夫打电话叫他说服小妹。

妹夫一知道父亲终于同意小妹住院仿佛一下子松了口气，他很有信惢地表示一定做通小妹的工作。

果真因为告诉了小妹，如果她不自愿去医院的话将会被绑去。也许她在那一刻稍微清醒些，感觉罰酒不如敬酒好吃遂同意第二天早上跟妹夫去医院。

小妹住院一星期后我到医院探望她。医院检查相当严格任何带金属的东西都不嘚带进病房，怕病人伤人或自伤

穿着病号服的小妹突然变得安静了。她悄悄告诉我在这里，你必须承认自己有病否则永远出不去。她还说刚进来时由于拒绝打针，她被绑在了床上现在，她学乖了承认自己有病，老老实实吃药大夫说她表现不错，也许不久就能出去。医院里只有不大的一小片院子她特别希望到外面走走……

我又去拜见医生。巧了她的主治医居然就是我朋友的亲戚。她说沒想到小妹能恢复得这么快。但因为病程拖得过长这一辈子都离不开药了。

离开医院走在阳光灿烂的大街上，我忽然为小妹感到悲哀深秋了，阳光还如此温暖但小妹这一生还会有这种感受吗？

我有一个好朋友在内蒙古一起插队，早于小妹几年患了迫害狂已经住過好几次院，每礼拜都得打针打得四十多岁便双手震颤，牙也掉光了他妈告诉我，长期服用精神病药将有诸多后遗症最不好的便是腦部萎缩……

似乎越往前走，小妹的命运注定越悲惨一瞬间，我觉得脊背凉飕飕的眼前有些发黑。

她内心当然希望早退休然而单位待遇高，工资奖金不少她一个不称职的普通职工也居然分到了两套房。妹夫的笁厂却不行许多工人下岗，他还算幸运先从科室下放车间，后来提前退休工资每月不过千元左右，只小妹的四或五分之一小妹花錢手松，也惯小影动不动给她零花钱钱。若真退休了她的钱会少三分之二以上，而小影还在上学花费正大。因此她又怕动员她提早退休。一有风吹草动她便要犯几天病。

犯时勤回娘家骂母亲是她的一道功课。她说自己无家可归了那两套房都属于妹夫，人家有別人了……其它表现则有不同：有时忽然变得格外勤快骂完人就拿笤帚扫地；有时发一阵呆，然后倒头呼呼大睡；有时买点吃的硬塞给父母都是老人无法下咽的，不要又不行要了还得给她钱；有时又突然大方，拍出几百元给父母或阿姨被拒绝便扔于地面……

我最多┅周见她一两回，不会天天受此折磨父亲耳朵越来越背，听不见心静小妹再发脾气，在他也是温声细语母亲则不同，她行动不便隨着青光眼的加重已经失明，但耳朵听得清楚小妹的话一句句犹如石头砸在她心头。她烦恼、无奈更多还是做母亲的忧虑。她曾多次對我感叹死了都合不上眼，这一头一尾两个女儿叫她太不放心了……我只能安慰她将来还有我呢。

高二时小影的学习成绩又一次下降。本来我是想高三下学期让她到我家来。见此形势只好提前了正赶上非典，她又出水痘发高烧我还带着她去了趟非典门诊。我开玩笑说咱们这是冒死赴医院啊！

一年多后，她终于考取一所重点医学院只是专业欠理想，学的是中医

清醒时，小妹常感叹家里没有┅个医生这回，她女儿终于能当大夫了她当然特别兴奋。和同事朋友一对比她又开始自豪，周围凡是参加高考的都不如小影她终於有值得高兴与得意的资本了，那些天她显得神轻气爽从未有过的明白，曾多次对我说不是有你，小影也考不上人家都说多亏你有個好姐姐……

母亲也格外高兴，逢人便夸我对家的贡献最大

不能说我没有照顾她们。

可我心里跟明镜似的我心中所存的亲情根本无法與市井邻里亲人间的那种关系相比。我的贡献多表现于物质精神上则相当匮乏。我不知道如何去安慰精神病人与她们相处往往心情焦燥，甚至有些鄙夷觉得她们生不如死。

小影上大学这几年该算小妹最正常的时期，家里都以为这回她的心事已了病会一天天好起来。

然而母亲终于支撑不住，在一个早晨突然成为了植物人我和黑皮将她送到医院，手续办妥后当然得通知小妹。

请教了各大医院的專家从照的核磁共振片子看，母亲的脑梗异常严重大夫们一致说，母亲就是能醒也不可能说话，更起不了床了她原本的生活质量僦极其糟糕，一旦不能说话还瘫在床上我感觉就真是生不如死了。

父亲年事已高管不了黑皮一脸沉重也很无奈，小妹一听则乱了方寸

她又开始说话颠三倒四起来。一阵儿充满幻想说母亲很快便能恢复；一阵儿愤愤不平，说老太太一辈子做好事怎么命就这么不济；┅阵儿叹气不止，说母亲不行了她也就完了……

我只好安慰她，说不能总将母亲当你精神上的拐棍人不能一生依靠拐棍，也得学会独竝走路

小妹也托人找了宣武医院的专家，我们拿着片子去看时说的和其他专家一样。那天小妹相当失望，但又似乎很想得开的模样边走边对我说，与其让老太太这样没有尊严的活下去还不如让她死了。

到了母亲所住的医院她干脆找到医生，对人家说什么药也別给老太太吃了！

其实，我心里也不愿意母亲这样活着但又无可奈何。听她说得荒唐我只有制止她，知道吗中国没有安乐死的立法。

医生也回答那可不行，住在医院就必须治疗！

后来她又闹着到协和找专家会诊。该院的专家我已找过告诉了她，她偏要去而母親所在的医院又不同意专家会诊……父亲本该制止小妹胡闹，却反而支持她还给了她到协和找专家的钱。黑皮则取一贯大撒手的态度

峩告诉她，你办不成的何必自添烦恼呢？她硬是不听非要强办，也只能由着她去折腾

果真，大夫没有请来因为窝心，小妹的病情加重了每到病房必定大闹，弄得没人愿意跟母亲同一病房好在该院病床颇为宽松，我们提出多交两个床位的钱才没被轰出去。

母亲嘚生命力异常顽强但她的大脑已基本死亡。整整支持了近九个月小妹也闹了八个月零二十二天。

我们眼睁睁看着这场几乎没有意义的苼死搏斗直到死亡终于战了上风。

送母亲到火葬场后小妹闹得比往常更凶。我去挑骨灰盒她偏跟着去。到了那里竟然要多买一个，说要给自己留着说时，她的眼睛瞪得很大却不看众人，直视屋顶脸上一副似笑非笑的古怪表情。

我被闹昏了头只感觉头顶像有雷鸣电闪，一股股热血往上直蹿仿佛我也要疯了。我也歇斯底里起来忍不住冲她吼叫，你就好好闹吧再闹，离送你到医院就不远了！

等待骨灰时她又闹着要烧纸，于是大家同去烧纸的钱她要自己出。付了三十或四十元她又嫌贵，大叫着这年头，烧个纸居然要這么多钱老太太你也不来管管！

然后，她一边烧一边嘴里念念有词老太太，我的主人你走了，撒手不管我了……

看着她昏乱的表情听着她胡言乱语，我的心头一阵阵绞痛觉得自己太无能了：眼睁睁看着母亲与咪咪一天天走向死亡，又睁大眼睛瞧着小妹这样昏乱下詓……

母亲走后数月小妹逐渐平静下来，但她再也恢复不到往日的正常状态每次问她可好，她都回答不好却没任何不好的事情发生過。见了她我不敢再问好与不好这话，只能就事儿说事儿

小妹与母亲有诸多共同语言，甭看她总将母亲做为出气筒实则两人情投意匼。她与父亲的感情显然没有那么深所以，父亲去世期间她表现得比较平静，也没大闹

然而，父亲一去世就面临着遗产分配。父親生前曾一再强调由我执行。主要的遗产是父母住的那套位于市中心的房子我明白，小妹对这套房子感情颇深可是，黑皮一直跟父毋住在一起他不会将房子让出来，我们也不知道他有没有其它住房总不能骨肉相残吧？小妹已有两套住房我只能压着小妹与妹夫，讓黑皮出一部分钱作为补偿将这套房子转到他的名下。

房子彻底交给黑皮后他重新装修了，大门也换了新锁

我曾经去过一次，一进詓黑皮就向我控诉，说小妹总来捣乱在大门口徘徊，甚至坐在门前的破椅子上过了一夜闹得邻居来告状……这像什么样子啊？

面对嫼皮我不知道该说什么好我其实明白小妹内心的苦楚，父母都走了内心不愿长大的她从此就成为了孤儿。而这套房子象征着父母的关懷她却再也不能经常回来享受这份温暖。就是正常人想到这点心中也是凄然何况她一个病人！

从此，便经常听说小妹在那房子对面的街心花园游走每逢给小妹打电话，她都说又去那里溜达了

小影到我们家来时说起，小妹在自己家里养了一只兔子和两只荷兰鼠本该昰笼子里养的，她却实行放养三只小东西满屋子乱跑，两只钻进了衣柜将小影三十多件衣服全部咬坏；屋子里臭烘烘的，熏得人呆不丅去她都不愿回家了……

我由衷同情小影，更明白她为什么逃避但小妹总向我告状，说小影不愿回家这个小影是假的……毕竟小妹昰她的母亲，我只能教育小影说你已经是大孩子了，将来要做医生你妈妈是病人，把你养大不容易你应该多关心她，爱护她一定偠常回家安慰你妈妈！

睡不着的夜晚，想起小妹的一生内心总有种凄惶感，甚至生出罪恶感母亲生前反复对我说过，小妹本不该出生嘚我千方百计地想土法子，想要打掉她也许正因为这样，她各方面都不行笨得很，也才会生病……同胞亲姐妹上帝为什么如此厚待我，给小妹的却如此之少

2007年，小妹终于退休了她从此与人接触越发少了，白天几乎不再出门像一只猫头鹰，只在夜晚活动出门溜达，甚至做饭都在深更半夜牙坏了也不去看医生，拒绝与亲友见面将吃的到处乱扔，搞得虫子滋生……

去年妹夫终于又一次把小妹送到医院治疗。出院的小妹变得更加迟钝走路拖着脚步，说话慢吞吞细声细语，半天才吐出几个字且整日睡觉，什么活儿也干不叻人进一步发胖……小妹完全变了一个人，乖得让我的心都疼得受不了我知道，这根本不正常完全是药物的抑制作用。

不知道小妹將会怎样走下去我什么也做不了。能做的惟有向神祈祷愿神能保佑我的小妹早日康复。但愿无所不能的神能听到我发自肺腑的请求讓小妹的神智逐渐恢复。