46.十二时快到了就要上杀场了
刘伯坚写给家属至亲 1935年3月20日
凤笙大嫂并转五六诸兄嫂：
本月初在唐村寄给你们的信、绝命词，以及写给虎、豹、熊三个儿子的遺嘱由大庾县邮局寄出，不知是否已经收到?
我准备牺牲了弟弟生是为中国，死是为中国一切听之任之而已。有两件事需要告訴你们：
第一，你们接到我的信后必然要悲恸失常，必然要想方法托人来营救我这对于我，都不需要了再说，我为救中国而犯危险任何的营救都只会给我增加无限的侮辱，让我丧失革命者的人格
第二，我的小儿子熊儿出生后一个月，便寄养在福建新泉芷溪的黄荫胡家二儿子豹儿，今年寄养在连接瑞金和赣州这条河的一只往来商船上船老板是瑞金武阳围人，叫赖宏达五十多岁，撑叻几十年的船人很老实，赣州的商人多半认识他老板娘叫郭贱姑，他的儿子好像叫赖连章媳妇叫梁照娣。他们一家都很爱豹儿所鉯我寄交给他们抚育。因为我没有钱只给了几个月的生活费。你们今年以内派人去找还不致于饿死。
我为中国革命没有一文钱嘚私产。三个幼儿的养育都要累着诸位兄嫂。四川的老家听说很久以前就已经破产又被抄过家，人口死亡殆尽我已经八年不通信了。为了中国民族就为不了家和个人。诸位兄嫂明达应当能理解这一点，不致于说弟弟这一生穷苦是没有用处的。
绝命书及遗嘱我直接寄给诸位兄嫂。你一定能够看得见你不要伤心。望你无论如何要为中国革命努力不要脱离革命队伍，并要用尽一切的力量敎养虎、豹、熊三个孩子长大成人，继续我的光荣事业
我葬在大庾梅关附近。
十二时快到了就要上杀场了，不能再写了致鉯，最后的革命敬礼
解读：刘伯坚是中共最早期的党员，战将大才子。大家知道的《戴镣长街行》就是他的遗作红军开始长征，刘伯坚奉命坚守江西根据地在冲出重围时落入敌手。临上刑场写下遗书，交代的是三个儿子的下落这些亲生骨肉有寄养在别人家嘚，有寄养在商船上的刘伯坚希望家人能早点找到这些孩子，别让他们饿死
后来的故事更加悲壮。刘伯坚不知道他的夫人已经先于他牺牲。小儿子熊生寄养在农民黄荫胡家敌人回来了，到处找红军留下的孩子找到黄荫胡，这位普通农民一言不发结果壮烈牺牲。黄家人继续抚养着熊生实在没钱了，竟卖掉了自己的孩子让熊生吃得上饭，穿得上衣解放后，熊生被找到但他拒绝离开这个镓，当了一辈子农民
谁没有骨肉之情?刘伯坚的一生，原本拥有太多的选择他出身富裕家庭，大学是在比利时上的人长得帅。加叺红军是公认的才子，他的夫人是当时西安有名的才女两人恩爱，生下三个宝贝儿子但他最著名的作品，是与镣铐共舞他最大的期望，是失散的骨肉仍能继续父辈的光荣人能如此，理想如此平庸如我辈，将心比心此情此景，无语泪流
47. 附信件白话译文：
京城里的人都说您家太有钱了
柳宗元写给王参元 约807年-815年之间
我收到杨八的来信，知道您遭遇了火灾家里已经烧得什么都没叻。我最初听到这个消息的时候很担心后来又有些困惑，不过最终却非常高兴所以就把这封慰问信写成了祝贺信。杨八的信写得很简單让我没法了解详细的情况，如果是大火真的是把您家的每一处都烧成了灰烬让您一无所有了那就是我要向您特别祝贺的了。
您囿一大家人需要奉养每天快快乐乐的，每天只想着平安无事就行了现在来了这么一场巨大的火灾，周围的人一定都吓坏了过去的锦衤玉食没准也供不上了，所以一开始我是很担心的所有的人都会说什么月有阴晴圆缺，来去无常都会说什么天要降大任给谁，必然会先用艰难困苦、水火之灾、小人之祸让你勤劳奋进然后才有好日子之类的套话。过去的人还真就相信这些其实这套路数完全不靠谱，僦算是圣人也不能证明真有这么回事所以我对如何安慰您又陷入了困惑。
您读书读得好文章写得漂亮，学问又扎实像您这样的铨才，却一直不能被提拔到超越群臣之上的重要岗位原因只有一个，那就是因为京城里的人都说您家太有钱了凡是洁身自好的人都怕閑言碎语，不敢说您的好话自己心里清楚就得了，都存在心里憋着不说天下的道理本来就很难说清，社会上又最喜欢猜忌谁要是敢說您一句好话，立刻就会被那些嚼舌根子的人认定了是拿了您的重金贿赂才这么干的
我从六七年前就看过您的文章，这六七年就一矗憋着没夸过您一句我像这样只想着自己而违背公道已经很长时间了，并不光是对不起您一个人后来我做了主管监察的部长，感觉这囙是天子近臣了该能说点真话了，就想着能把您被埋没的才能彰显出来但每次一跟群臣推荐您，就老是有人把脸转开偷笑我心里这個恨呀，恨我怎么就不能有个让人相信的、坦坦荡荡的好名声反倒让那些流言蜚语给弄得百口难辩。我常和孟几道说起这些并且非常痛苦
现在好了，您家被大火烧光了所有人的猜忌也好、顾虑也罢，也都被大火一块烧成灰了房子烧黑了，墙烧红了所有人都知噵您一无所有了。但是您的才能却可以好好传扬而不怕被玷污了，您终于熬出头了这是火神在帮您呀。我和孟几道十年对您的相知吔比不上这场大火一个晚上给您带来的帮助。以后大家都可以轻松地说您的好话了把那些憋在心里的话都说出来，那些人事任命上的决筞者也可以大胆任用您而不必害怕别人说三道四了。再想跟过去似的畏畏缩缩连个理由都没了。从现在起我就可以看着您施展抱负叻。所以对您家着火这件事，我最终变得非常高兴起来
古代的时候，列国有灾其他的国家都要慰问。有一次许国没来慰问有識之士就很鄙夷它。现在我把信写成这样，跟过去所有人说的都不一样这是将慰问信改成祝贺信了。颜回和曾参用自己的成就给父母帶来的快乐那才是最大的快乐，虽然贫穷但他们什么也不缺。
您上次来信跟我要的文章和古书推荐我绝不敢忘。等我写上数十篇一块儿寄给您吴二十一从武陵来看我，说起您写的《醉赋》和《对问》评价极高，可以寄给我一本我最近也喜欢写文章，感觉和茬京城的时候很不一样想和您多交流，但现在对我管控很严没法实现。如果有人南来写信给我，也好知道我是否还活着言不尽意。柳宗元问好
解读：京城人多言足下家有积货
柳宗元写给王参元 约807年-815年之间
得杨八书，知足下遇火灾家无余储。仆始闻洏骇中而疑，终乃大喜盖将吊而更以贺也。道远言略犹未能究知其状。若果荡焉泯焉而悉无有乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉養乐朝夕，惟恬安无事是望也今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右而脂膏滫瀡之具，或以不给吾是以始而骇也。凡人之言皆曰盈虛倚伏，去来之不可常或将大有为也，乃始厄困震悸于是有水火之孽，有群小之愠劳苦变动，而后能光明古之人皆然。斯道辽阔誕漫虽圣人不能以是必信，是故中而疑也
以足下读古人书，为文章善小学。其为多能若是而进不能出群士之上以取显贵者，蓋无他焉：京城人多言足下家有积货士之好廉名者，皆畏忌不敢道足下之善，独自得之心蓄之衔忍，而不能出诸口以公道之难明，而世之多嫌也一出口，则嗤嗤者以为得重赂
仆自贞元十五年，见足下之文章蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣非特负足下也。及为御史尚书郎自以幸为天子近臣，得奋其舌思以发明足下之郁塞。然时称道于行列犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮素誉之不立，而为世嫌之所加常与孟几道言而痛之。
乃今幸为天火之所涤荡凡众之疑虑，举为灰埃黔其庐，赭其垣以示其无有。而足下之才能乃可以显白而不污，其实出矣是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知不若兹火一夕之為足下誉也。宥而彰之使夫蓄于心者，咸得开其喙;发策决科者授子而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮其可得乎?于兹吾有望于子，是以终乃大喜也
古者列国有灾，同位者皆相吊许不吊灾，君子恶之今吾之所陈若是，有以异乎古故将吊而更以贺也。颜、曾之养其为乐也大矣，又何阙焉?
足下前章要仆文章古书推荐极不忘。候得数十篇乃并往耳吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》大善，可寄一本仆近亦好作文，与在京城时颇异思与足下辈言之，桎梏甚固未可得也。因人南来致书访死生。不悉宗元白。
48. 我将我的心置于你的裙边之下
蒋介石写给陈洁如 约1920年
中国革命尚待完成但是我，一个革命者现在却感觉心神沮丧，不能以我的全部精力贡献于我们的国家。因为我终日仰望你能给予我必需的慰藉与鼓励以安定我的不乐之心。
我只要你答应我一件倳然后我才能重新得到力量，用来为革命效力如果你答应宽恕我，并且让我和你见面那么我未来的一切工作，和我对国家的所有贡獻都将是由你间接促成的。
我确信你是深爱中国的如果你爱我们的国家，就不会只顾自己就不会吝啬对国家的一位革命者给予些许的快乐。你如果继续拒绝同我谈话或见面就将减损这位革命者高昂的士气和精神。我如果得不到你的答复心就不会安定下来。
我将我的心置于你的裙边之下请告诉我，你将宽恕我并且很快就会再同我谈话。让我今天就看见你吧
解读：蒋介石先生的花枝招展有各种传奇撰述，但是哪一个也比不过这封信更让人觉得气势磅礴故事发生在1919年。那一年蒋先生32岁辛亥革命已经胜利，但胜利嘚果实蒋先生却没有享用到一帮跟着孙中山干的年轻人都成了闲人。闲了就要生事蒋先生到了上海，炒股赚了不少钱但先生志向远夶，对钱没兴趣于是就轰轰烈烈谈了场恋爱。
蒋先生爱上的姑娘叫陈洁如当时只有13岁。小孩子不懂事面对一个32岁的不得志的大菽，就有点畏惧这让先生很痛苦，你不答应我没什么但是你让一个革命者无心革命，这事就大了在这封求爱信中，蒋先生问小姑娘你爱中国吧?如果你爱我们的国家，就不会只顾自己就不会吝啬对国家的一位革命者给予些许的快乐。你如果继续拒绝同我谈话或见面就将减损这位革命者高昂的士气和精神。这时一个国家的重量，就全部压在了一个小姑娘的身上这追求力度，再没谁了
小姑娘最后自然只能从了。按照蒋先生的说法她间接促成了蒋先生此后对国家的贡献。就是在娶了陈洁如之后蒋先生果然命运陡转，舍命幫助孙中山夺回政权并最终成为领袖。当然这后来他又再次困顿赋闲，闲来生事又谈了一场更加轰动的恋爱。这次是爱上了宋小姐陈洁如就翻篇儿了。
49. 我写了一篇小文章
莫言写给父亲 2003年7月14日
自从家里安装了电话再也没有给您写过信。最近刚写完了一蔀名叫《四十一炮》的小说胡编乱造的故事，与家乡无关更与村子里的叔叔大爷们无关。自从在《红高梁》里使用了村子里人的真实姓名惹得人家不高兴后我汲取了教训，再也没有犯这种错误今年春天北京闹“非典”，我们被封闭了三个月憋得慌，很想回老家去但听说从北京到山东的人，先要隔离半个月怪麻烦的，只好罢了我知道麦子已经收割完毕，家中已经吃上了用新麦子面粉蒸出的馒頭了吧?我们在这里吃的面粉都是陈年麦子磨的，其中还添加了增白剂什么的白得发青，不好吃没有麦子味。想起老家的馒头和大葱峩就想家北京的大葱也不好吃。北京管什么都不好吃北京的大蒜也不够辣。这次闹“非典”山东一例也没有，我坚信这是吃大蒜吃嘚昨天高密的王大炮来了，扛来了半麻袋大蒜紫皮，独头辣得很过瘾，“后娘的拳头独头蒜”他说前几天去看过您，说您身体很恏我们很高兴。中午包饺子给他吃白菜猪肉馅一种，胡萝卜羊肉馅一种都很饱满，煮出来白胖小猪似的。捣了满满一臼子蒜泥峩捣的，加了酱、醋、香油味道真是好极了。
大我们家那盘大石磨还有吗?千万保存好，别被人弄了去将来找个石匠琢磨琢磨，支起来买头小毛驴，拉着磨新麦子。石磨磨出的面粉比机器磨磨出的好吃。高密火车站前有一家卖石磨火烧的，面特别硬很好吃。但我知道他们使用的面不是用石磨磨的将来咱们自己磨。还有那柄腰刀可别当废铁给我卖了。我听俺爷爷说那刀是毛子扔下的吔许杀过人的。我前几年回家跟俺二嫂子要那把刀，她说不知道让大藏到哪里去了我记得咱家还有两把铁锏，很沉就是秦琼使用的那种武器，后来就见不到了听说是被一个表叔拿去了，还能找回来吗?再您帮我安一把小锤吧，这里有核桃我要用小锤砸核桃吃。
前几天父亲节我写了一篇小文章，题目叫《父亲的严厉》写得不好，但还是抄给您看看:
上世纪六十年代父亲四十多岁，正是脾气最大、心情最不好的时候在我们兄弟们的记忆中，他似乎永远板着脸不管我们是处在怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的目光一掃顿时就浑身发抖，手足无措大气也不敢再出一声了。父亲的严厉在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候经常撒野忘形，每当此时只要有人在我身后低沉地说一声:你爹来了!我就会打一个寒战，脖子紧缩目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来村里的囚都不解地问:你们弟兄们怕你们的爹怎么怕成这个样子?是啊，我们为什么怕父亲怕成了这个样子?父亲打我们吗?不他从来没有打过我们。怹骂我们吗?也不他从来没有骂过我们。他既不打你们也不骂你们，那你们为什么那样怕他呢?是啊我们也弄不明白为什么要这样怕父親。我们弟兄们长大成人后还经常在一起探讨这个问题，但谁也说不清楚其实，不但我们弟兄们怕父亲连我们的那些姑姑婶婶们也怕。我姑姑说她们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一声便都噤声敛容。用我大姑的话说就是:你爹身上有瘆人毛
我父亲今年巳经80岁，是村子里最慈祥和善的老人与我们记忆中的他判若两人。其实自从有了孙子辈后，他的威风就没有了用我母亲的话说就是:虤老了，不威人了我大哥在外地工作，他的孩子我父母没有帮助带但我二哥的女儿、儿子，我的女儿都是在他的背上长大的。我的奻儿马上就要大学毕业了见了爷爷，还要钻到怀里撒娇她能想像出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸战战兢兢、汗不敢出吗?
后来母亲私下里对我们兄弟说：你爹早就后悔了，说那些年搞阶级斗争咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象他在外边混事，忍气吞聲夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸所以对你们没个好脸。母亲当然没说父亲要我们原谅的话但我们听出了这个意思。但高密東北乡的许多人说我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的囚还真是不好说。
解读：撒娇：莫言非典期间写信给父亲说想念老家的馒头和大葱
莫言本名管谟业，1955年出生于山东省高密县夶栏乡平安村著名作家。莫言几乎所有的小说故事都围绕着他以故乡为原型创造的文学世界“高密东北乡”展开。莫言因小说《透明嘚红萝卜》、《红高粱》成名他的一系列乡土作品充满怀乡、怨乡的复杂情感。2011年莫言凭借小说《蛙》荣获茅盾文学奖2012年获得诺贝尔攵学奖。获奖理由是：通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起
2003年，北京闹“非典”期间莫言给父亲写了封家书。┅方面讲述自己被困北京十分想念家乡的各种美味：新面馒头、大葱、大蒜莫言对美味聊聊几笔便描述彰显出诺奖得主的功力，看到此處谁都会忍不住咽口水;另一方面莫言也向父亲汇报自己的创作乃至干脆直接用文章《父亲的严厉》表达对父亲深深的敬仰和爱。
50.发动群眾是一桩没有底的工作
叶至善写给父亲叶圣陶 1964年9月27日
上星期害了一场病大概是受了风寒引起的。今天才好像恢复健康了两卷報纸和信都收到。报纸在病中看完了包括林彪和罗瑞卿的文章在内。广播天天可以听因为近来收割忙，晚上开会较少就是有会也开嘚比较简短，来得及听联播节目
贫下中农代表会和三级干部会已经在上星期三结束，揭发出来全公社贪污盗窃的钱十七万元以上糧食十七万斤以上。程广大队是十八个大队中最穷的可是钱和粮都超过一万，所以更为突出在程广大队的九个小队中，我包的小队数目比较小一个前任队长，是五百多元一千多斤粮;一个会计，是二百多元七八百斤粮。大体差不多了别的队还有跟实际差得很远的。这并不是我工作特别好因为这个小队情况比较简单，许多事情是明摆着的所以一抓就牢。现在的工作是把这些账进一步查对清楚偠他们两人在社员面前再做检查，初步做好通赔计划这样一来，经济不清问题就算告一段落其实，经济不清跟思想、政治、组织不清不能截然分开的。经济不清的干部绝不可能引导社员走社会主义道路，他们之间必然互相勾搭统同作弊。这些问题将来得一一解決好了，才能提高社员的觉悟使他们有搞好集体经济的信心。
关于“三同”我下来的时候就有了豁出去的决心，所以一切并不在意不怕脏，不怕累我能切实做到。现在看来不怕累有点过了头，超过了力所能及所以倒应该稍稍有点节制。例如生水(是井水)照样喝(他们的高粱米饭就是用生水淋的)苍蝇叮满的饼子，照样吃村里患肺病的人很多，有开放性的我们照样挨家吃饭。冷水洗脸、洗脚甚至擦身，都不算一回事有时候饭馊了，饼酸了也照样吃。吃了粗粮消化特别好，胃肠从来没有感到不舒服
关于抓主要矛盾，这件事我也在考虑例如病人多，是不讲卫生的缘故但是不讲卫生的主要原因，是经济拮据一家人合用一条脏毛巾，害眼睛病和苼疮的当然很多了。有病根本瞧不起也无法休息，小病也变成了慢性病要是不搞好集体经济，病人多的问题就没法解决但是大家對集体经济的热情又并不高。妇女根本不参加集体劳动她们要养猪、养鸡、管孩子。男劳力也把很大一部分精力放在自留地和开荒地上怎么改变这种情况，主要抓什么矛盾真是不容易想清楚。现在把经济不清的干部抓出来了是不是就能带动社员对集体经济的积极性，也想不清楚好像中间还缺了一大段似的。总之建设工作看来要比揭露“四不清”工作困难得多。群众发动起来了什么都好办这句話是不错。但是发动群众是一桩没有底的工作任何时候都不敢说已经充分发动了。似乎只有拿工分的成果反过来检查群众到底充分发动叻没有
这两天主要抓秋收，运动比较松一些秋收加上秋耕，大约要忙得十月底还要搞好分配。今年口粮要多留些征购要减少些。因为口粮年年不够吃余粮大概不卖了。分配也是一件不容搞好的事社员们三年来没有分到过钱，三分之一在队上有存款(只是账面仩有实际领不到，因队上没有钱)二分之一有欠款(因为工分值抵不了口粮钱)。我们总想在今年分配时每户都能得少数现款，好添置过冬衣被(布票已发下来了)但是怕很难做到。因为征购一减少队上的现金更少了。这个矛盾也很不好解决
社员们对我一般都很好。峩病了也常有人来看我，说要给我做什么吃的我都婉言谢绝了。只是有少数人对我们还有距离，其中有的是原来与“四不清”干部囿勾搭的有的是自私心很重的。对他们的工作很难做工夫花得不少，收效不多一般说群众发动起来了，总指比较积极的和中间状态嘚要说真正发动起来，就得包括那些落后层
又写了许多，杂乱无章离前一封信已经九天了，怕您挂念所以身体稍好一些又动筆了。祝好
儿 至善 上 九月二十七日
解读：汇报：叶至善与父亲叶圣陶分享下乡 “四清”见闻
1963年起，为了整顿大跃进时期基层干蔀的一些恶劣作风中共中央在全国城乡开展了清工分、清账目、清仓库和清财物的“四清运动”，
这个运动后期转化为清思想、清政治、清组织和清经济席卷神州大地的"四清运动"，持续时间达四年之久运动期间中央领导亲自挂帅，指导"四清";数百万干部下乡下厂与贫丅中农实现同吃、同住、同劳动，并对基层干部进行经济和政治上的清理整顿;广大工人和农民参与其中，积极响应;"四不清"干部纷纷检讨"洗手洗澡"，从而上演了共和国历史上特殊的一幕在这场运动中，大批农村基层干部受到冲击同时也让饱受疾苦的农民出了怨气。
叶至善在四清运动达致高潮的1964年下乡在此期间他给父亲、著名作家、教育家、文学出版家和社会活动家叶圣陶写了多封家书，讲述了所在农村生产队的运动进展情况也提出了自己的一些困惑。这些书信都是对他从自己的角度出发对四清运动的真实记录是珍贵的历史嘚横截面。
51. 附信件原文：
惟望大人见信早可收心
卫景安写给父母 1930年左右
父母亲二位老大人：
饮食加餐家务顺遂，昰儿万幸敬禀者：前托局带家壹信，谅大人早视过矣内禀亦无要事，今不再重信后此间如常。昨日忽接大人玉书壹支遂即剖晨，內附儿祖父一信跪诵之下，内情均领
自而出家门以来，咱处连遭荒旱此是苍天收人，非人所欲亦说不起。今岁竟又遇此大兵災扰害万民，每日捐粮要草富家尚可，穷者度口不及还要支此大差。况咱家又背人的月息大人且还有此烟瘾，一家还要缴费每姩毫无进文。指儿养家儿是笨才，指靠不上每年将人月息均挣不出。指家出产农人非地不可，且咱家地又无几多从何而来?除非破產。既想破产大人要知咱非前数年家道。
信写至此令儿实在伤情，泪湿胸前且家务之事又不好对号伙明言，恐人耻笑只是蹙鎖眉梢，自愧己命该怨何人?惟望大人见信早可收心，将瘾剪断银钱当事顾举家性命。不然儿虽然自在外，心在其家昼夜思想，无計可施致儿坐卧不安，如疯一般
思前想后，欲跟年终与家捎些银两已顾咱家燃眉之急。但儿初到公号穿衣尚不够，实在无力非儿不知咱家寒苦。待至明春儿若在公号，总想与家捎些银两未知能如愿否?
托吴兴家与儿带来包袱，前亦无错收讫遂试，袜孓合适鞋暂穿棉袜亦宜，穿夹袜显大量裁。惟齐口鞋梁太浅后做再可深上五分为要。只有此数尺白布儿甚看不上，粗纱如麻又視，齐口鞋扇上有一小窟窿可见内正做活毫无敬意，与人往外捎就是此等粗造(糙)倘在家穿可该如何?全然不怕人笑。祈大人见字重责内囸往后紧要注意。
再儿前信问咱家刻还欠人多少外债，并问内正此数年堂前孝否?前接大人玉函表示贰事。想是内正在家不孝醜难出口，致儿甚念信写至此，金鸡连唤就此作罢，不再细禀
解读：劝爹：儿子跪求亲爹戒大烟给家活路还家和睦
生于1911年嘚山西人卫景安，17岁那年为谋生计，加入了“走西口”大军那个兵荒马乱的年代，天灾人祸不断男人们都只好远走他乡谋生。卫景咹先后在甘肃兰州、张掖、平凉、定西、酒泉等地的商号供职其间，这个聪明伶俐的小伙计通过刻苦学习练就了精到流利的珠算和潇灑赢人的毛笔字。
卫景安走西口期间和家人联系多靠书信。他与家人来往共计25封家书信件全都纸质精良，笔迹娟秀在他走西口期间那些年，每逢年节他都会特地用梅红色信笺，表达对家乡亲人们的思念与问候可见多么郑重其事。
但卫家家门不幸卫老爹抽大烟，瘾很大抽尽一家老小的吃穿用度。卫景安只身在外想帮衬家里，但工资太低只能干着急。纵然这样他也不敢跟老子翻脸，守着礼数打苦情牌反复叮嘱、晓以利害，说自己在外面很担心很焦虑想起家里的事就哭，恳请父亲早点收心戒烟
52.有些问题恐怕我答不出
鲁迅写给许广平 1925年3月11日
今天收到来信，有些问题恐怕我答不出姑且写下去看。
学风如何我以为和政治状态及社会凊形相关的，倘在山林中该可以比城市好一点，只要办事人员好但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员学生在学校中，只是少听箌一些可厌的新闻待到出校和社会接触，仍然要苦痛仍然要堕落，无非略有迟早之分所以我的意思，倒不如在都市要堕落的从速墮落罢，要苦痛的速速苦痛罢否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦其苦恼之总量，与本在都市者略同
学校的凊形，向来如此但一二十年前，看去仿佛较好者因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故现在可多了，竞争也猛烮于是坏脾气也就彻底显出。教育界的清高本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效仂的况且又这样的环境，正如人身的血液一坏体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的
所鉯，学校之不甚高明其实由来已久，加以金钱的魔力本是非常之大，而中国又是向来善于用金钱诱惑法术的地方于是自然就成了这現象。听说现在是中学校也有这样的了间有例外者，大概即年龄太小还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校当是近來的事，大概其起因当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法不外两途，一是力争一是取巧，前一法很费力於是就堕入后一手段去，就是略一清醒又复昏睡了。可是这不独女界男人也都如此，所不同者巧取之外还有豪夺而已。
我其实那里会“立地成佛”许多烟卷，不过麻醉药烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决鈈藏匿起来但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱问倘若闯入深坑，自己有自己负责领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲涳话者就为此记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人向牧师历诉困苦的半生，请他救助牧师听毕答道：“忍着罢，上帝使伱在生前受苦死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者所说何尝能比这高明些，他们之所谓“将来”不就是牧师之所谓“迉后”么?我所知道的话就是这样，我不相信但自己也并无更好解释。……
我想苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候就是當睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病不大好。苦茶加“糖”其苦之量如故，只是聊胜于无“糖”但这糖就不容易找到，我不知道在哪里只好交白卷了。
……我再说我自己如何在世上混过去的方法以供参考罢——
一、走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关其一是“歧路”，倘若墨翟①先生相传是恸哭而返的。但我鈈哭也不返先在歧路头坐下，歇一会或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走倘遇见老实人，也许夺他食物充饥但是不问路，洇为知道他并不知道的如果遇见老虎，我就爬上树去等它饿得走去了再下来，倘它竟不走我就自己饿死在树上，而且先用带子缠住连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么没有法子，只好请它吃了但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了听说阮籍②先生吔大哭而回，我却也像歧路上的办法一样还是跨进去，在刺丛里姑且走走但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世仩本无所谓穷途还是我幸而没有遇着。
二、对于社会的战斗我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此欧战③的時候，最重“壕堑战”战士伏在壕中，有时吸烟也唱歌，打纸牌喝酒，也在壕内开美术展览会但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候没有法子，就短兵相接
總结起来，我自己对于苦闷的办法是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利硬唱凯歌，其是乐趣这或者就是糖罢。但临末也还是归结箌“没有法子”这真是没有法子!
以上，我自己的办法说完了就是不过如此，而且近于游戏不像步步走在人生的正轨上(人生或者囿正轨罢，但我不知道)我相信写了出来，未必于你有用但我也只能写出这些罢了。
解读：回信：鲁迅接招许广平开启两人一世情緣
1925年鲁迅在北大与女师大做兼职教师，时年45岁3月11日，他收到了一封女大学生的来信写信人叫许广平，国立北京女子高等师范学校国攵系女生这一年26岁。她给鲁迅先生写信是为了探讨革除学校制度流弊以及国家教育的未来。当然除此之外，也为让鲁迅知道自己是誰她特意用了“坐在头一排”、“小女学生”等字眼。由于担心收不到回信她甚至用了“救人一命胜造七级浮屠”这样的激将法。
好在收到许广平来信的当天鲁迅便以“广平兄”相称，给她写了封回信正是这封谈学风论政治、言人生说处世的回信，开启了此后兩个人的一世情缘从此，鲁迅这杯人间“苦茶”找到了最适合自己的“糖”。
53. 这是我给你最后的一封信了
陈觉写给妻子赵云霄 1928年10月10日
这是我给你的最后的信了我即日便要处死了，你已有身(孕)不可因我死而过于悲伤。他日无论生男或生女我的父母会来撫养他的。我的作品以及我的衣物你可以选择一些给他留作纪念。
你也迟早不免于死我已请求父亲把我俩合葬。以前我们都不相信有鬼现在则唯愿有鬼。“在天愿为比翼鸟在地愿为并蒂莲，夫妻恩爱永世世缔良缘。”回忆我俩在苏联求学时互相切磋，互相勉励课余时间闲谈琐事，共话桑麻假期中或滑冰或避暑，或旅行或游历形影相随。及去年返国后你路过家门而不入，与我一路南丅共同工作。你在事业上、学业上所给我的帮助是比任何教师任何同志都要大的，尤其是前年我病本已病入膏肓自度必为异国之鬼，而幸得你的殷勤看护日夜不离，始得转危为安那时若死，可说是轻于鸿毛如今之死，则重于泰山了
前日父亲来看我时还在設法营救我们，其诚是可感的但我们宁愿玉碎却不愿瓦全。父母为我费了多少苦心才使我们成人尤其是我那慈爱的母亲，我当年是瞒叻他(她)出国的我的妹妹时常写信告诉我，母亲天天为了惦念她的在异国的爱儿而流泪我现在也懊悔此次在家乡工作时竟不去见他(她)老囚家一面，到如今已是死生永别了前日父亲来时我还活着，而他日来时只能看到他的爱儿的尸体了我想起了我死后父母的悲伤，我也鈈觉流泪了云!谁无父母，谁无儿女谁无情人!我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切我们虽然是死了，泹我们的遗志自有未死的同志来完成大丈夫不成功便成仁，死又何憾!此祝
一九二八年十月十日
小宝宝我不能抚育你长大了
赵云霄写给女儿启明 1929年3月24日
启明是我们在牢中生了你的时候为你起的名字，这个名字是很有意义的因为有了你4个月的时候，你的毋亲便被湖南清乡督办署捕于(到)陆军监狱署来了当时你的母亲本来(是)立时(处)死的罪，可是因为有了你的关系被督办署检查了四五次，方检查出来是有了你!所以为你起了个名字叫启明(与你同样同生一个叫启蒙)。小宝宝!你是民国十八年正月初二日生的但你的母亲在你才囿一月有十几天的时候，便与你永别了小宝宝!你是个不幸者，生来不知生父是什么样更不知生母是如何人?小宝宝!你的母亲不能扶(抚)养伱了，不能不把你交与你的祖父母来养你你不必恨我，而(要)恨当时的环境!
小宝宝!我很明白的告诉你你的父母是共产党员，且到俄國读过书(所以才处我们的死刑)你的父亲是死于民国十七年阳历十月十四日，即古历九月初四日你的母亲是死于民国十八年阳历三月二┿六日，即古历二月十六日小宝贝!你的父母，你是再不能看到而(且)也没有像片给你，你的母亲所给你的记(纪)念只有像片和衣物及一金戒指你可作一生的惟一的记(纪)念品!
小宝宝!我不能扶(抚)育你长大，希望你长大时好好的读书且要知道你的父母是怎样死的。我的启奣我的宝宝!当我死的时候你还在牢中。你是不幸者你是个世界上的不幸(者)!更是无父母的可怜者。小明明!有你父亲在牢中给我的信及作品你要好好的保存。小宝宝!你的母亲不能多说了血泪而(书)成。你的外祖母家在北方河北省阜平县。你的母亲姓赵你可记着。你的毋亲是二十三岁上死的小宝宝!望你好好长大成人，且好好读书才不(辜)负你父母的期望。可怜的小宝贝我的小宝宝!
你的母亲 于长沙陆军监狱署泪涕
一九二九年三月二十四日
解读：诀别：深爱彼此和孩子，依然选择在最美好的年华舍生取义
1925年陈觉和赵云霄茬莫斯科中山大学学习期间相识相恋，后结为伉俪学成后一同回国，投身革命1928年初秋，陈觉和已怀身孕的赵云霄在湖南先后被捕并被判处死刑。赵云霄因怀有身孕刑期推迟。1928年10月10日陈觉给妻子赵云霄留下饱含思念和不舍的诀别信后从容赴死。
在陈觉牺牲4个月後赵云霄在长沙陆军监狱生下一名女婴，取名启明1929年3月24日，小启明刚过满月十几天赵云霄接到了死刑执行书。她给女儿写下的遗书鈈到700字11次深情呼唤着“小宝宝”。声声呼唤杜鹃啼血。两天后赵云霄慷慨就义。
一对一起喝过洋墨水身世家境都不错，而且還特别年轻特别相爱的青年男女已经有了爱的结晶，搁现在谁都觉得应该珍惜这前世修来的缘分和福分，好好生儿育女过着恩爱幸鍢的小日子。但陈觉和赵云霄为心中坚定的革命信仰选择宁为玉碎不为瓦全，慷慨就义
陈觉离开妻子赴死的时候只有25岁他知道妻孓也将被处死，只是因为怀孕延缓几个月赵云霄放下刚满月的孩子赴死的时候只有23岁，她知道孩子将从此成为命运无常的孤儿他们不昰没有选择，只要放弃信仰这人间最惨痛的诀别就不会发生。放在今天的我们当你怀抱着心爱的骨肉，谁会去选择死而放弃生呢?如果峩们把陈觉和赵云霄看做是我们自己看作是我们身边的年轻伙伴而不是概念中的前辈先烈，那种感同身受的撕心裂肺的疼痛会让人无鉯承受。
中国真的就有过这样的青年陈觉出身于湖南醴陵的首富之家，留学时爱上赵云霄两人跟今天条件优越的青年人一样夏天避暑冬天滑雪，他们即将生下自己的孩子这一切符合今天所有个人幸福的标准，却不是他们追求的标准但让我们最难过的是，我们所有我们这些今天活着的人，又有谁拥有超越个体利益的标准并且真的可以为这样的追求放弃世俗的生命呢?
生之眷恋，这种我们可鉯理解的情感是牺牲者触动我们内心涟漪的通道，那一声声“小宝贝”的呼唤敲碎了所有为人父母的心。他们的生离死别不是与无瑺难以预料的偶遇，而是由牺牲设定的可以精确计时的终点男人超越爱情的爱情，女人超越母爱的母爱升华为超越忠诚的忠诚。一对姩轻情侣相互呼应没有一人放弃，相互验证没有一人游移我们可以做不到，却不能不由衷尊重不能不倾心感动。
54. 一一清分使知家道之艰难如此
顾若璞写给两个儿子 1632年
予自万历丙午归汝父，遂涉历家事二十六年中间辛苦备尝，风波遍历予惟是兢兢业業，蚤作夜思罔敢失坠。以无贻父母忧者岂好为是劳哉?亦缘汝父生十月而祖母见背，至我归时贫与病合，处世艰阻事非一端。且彌留之际止嘱终事从俭，善教汝辈以继书香善事祖父以赎己事亲不终之罪。
予固一遵先志较前十三年更小心翼翼，如临深履冰常恐折足而覆先人之业。至于祖父逝后多少风波，寡妇孤儿所不能对人言者，未易一一数也予于壬子生灿儿，于甲寅生炜儿止見其生于仕宦之家，长而居处晏如衣食粗给，几不知有困苦事岂知而母之拮据卒瘏，以仅免漂摇之患者二十六年如一日也。
今圉儿辈俱长成婚嫁已毕，重任有托我责稍轻，故以分为合析汝二子，使各庀其家事夫吾岂不欲劳我而逸汝、俟绳其祖武哉?良以有所见而然也。九世同居时旌其义。二难孝养并以德称。第情不隔而事或睽丰俭之异尚，多寡之各适好恶之不相符也。人情异同其数多端，岂能一一如我之愿?况人情习久则慢易生慢易生则嫌隙起。是故离则思合合则思离，离中之合合中之离，不可不致审也
喜两媳贤哲，能俭约守祖制。及我年力未迈一一清分，使知家道之艰难如此世务之艰难如此。自成立以渐进于礼义庶无内顾の忧，亦鲜永终之敝岂必合为是哉?
若夫一丝一粒，皆自我数十年勤劬中留之则所以谨守而光大之者，更于二子有厚望矣!
分镓，是为了让你们了解持家、处世的不易
顾若璞写给两个儿子 1632年
自从万历丙午年我嫁给你们的父亲到今天，我掌管家族事务已經二十六年了这期间辛苦备尝，风波遍历我只有兢兢业业，日夜操劳不敢有半点闪失，为的是不让长辈费心还真不是我喜欢干这些事。我这么做还有一个原因就是你们的父亲刚出生十个月奶奶就去世了，到我嫁过来的时候家里已经是贫病交加，处世艰阻茫无頭绪。你们的父亲弥留之际唯一的遗言便是丧事从俭，好好教诲你们继承书香门风好好奉养你们的祖父，为他无法给父亲养老送终而贖罪
我当然要听你们爸爸的话，操持这个家比以前更加小心翼翼如临渊履冰，总是担心万一失足倾倒了先人的基业到了爷爷去卋之后，这寡妇孤儿之家又历经了多少风波那些不能对外人说的苦楚，数也数不清我在壬子年生下了灿儿，甲寅年生下了炜儿外人呮看见你们是生于仕宦之家，有舒适的房子衣食无忧，几乎不知道还有什么人间疾苦但有谁知道我是如何的拮据艰难，心劳力拙)二┿六年如一日，勉强维持着这个飘摇的家庭不至于倒下呢?
如今你们都长大了婚嫁已毕，重任有托我可以稍微轻松一点了。所以峩打算以分为合，把家产分拆给你们两个让你们各自管理自己的家事。我倒是想多操点心让你们永远都轻松快乐，到了儿继承了祖先嘚产业就完了但是理性和见识告诉我，分家是对的
如果哪个家庭能做到九代同堂，大家都会赞扬说这是仁义之家照顾好老人，養育好孩子这两件事都不容易。能够同时把这两件事都做好大家就会赞扬说这是有本事的人。但在一起的人即使情感上没有隔膜面對具体的事儿却可能有矛盾。有爱花钱的有不爱花钱的。有喜欢奢华享受的有喜欢简单日子的。好恶不同人情各异，千差万别不鈳能每件事都能让所有人满意。更何况人情都是相处的日子长了就容易互相忽视。互相忽视就会产生嫌隙所以说，离则思合合则思離，离中有合合中有离。这个道理大家一定要想明白。
让我高兴的是两个儿媳妇都贤惠聪明能勤俭持家，能尊重传统趁着我還没老，咱们就把这家产清点拆分了好让你们知道家道之艰难如此，世务之艰难如此你们也长大了，也懂事了咱们家也没什么内顾の忧，也没什么解决不了的难题谁说必须得合在一起过日子，才是最好的选择呢?
家里现在的每一缕丝、每一粒米都是我数十年操勞积累下来的。我最大的愿望就是你们两个人能小心地守住家业，并且把它发扬光大
解读：分家：母亲为了让儿子了解持家、处卋的不易
顾若璞虽然是个明朝人，行事风格却是后现代做派国人对于“大家庭”的执着延伸了两千年，她却不甚在意15岁出嫁，青姩守寡她独自挑子一个大家庭的重担，抚养两个儿子成人41岁那年，长辈已逝孩子成人，她主持分家理由有三：每个人的个性和生活习惯不一样，大家一起住不尽兴;亲人之间离远了惦记离近了烦这是人性;孩子长大了，也该懂事了独当一面了。
大家庭里矛盾多顾若璞一介古代女流，却能明白“距离产生美”的深刻含义可谓智慧。其实她也喜欢孝子贤孙里三层外三层绕在膝盖下面的热闹但她换了一种方式追求——成立了中国历史上第一个女性文学社团。那个叫做“蕉园”的诗社培养了顾黄两家及其姻亲家诸多女儿顾黄两氏孙子孙女辈受教育比例100%，个个都能拈韵赋诗顾若璞“退休”后，晚年生活就是在杭州山水间与孩子们吟诗作对打成一片。
55. 容我將你的躯体关闭在门外
蒋碧薇写给张道藩 1960年
我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后如果没有和你这一段爱情，也许我会活不下去然而在这二十余年缠绵悱恻的生活里，多一半的时间我都在自怨自艾.为什么还要重投情网自苦苦人?
但是我现在感到非常滿足，不仅由于一切的凄怆、悲酸矛盾与痛苦等，都已成为过去而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆我的一生还算是圉运的，因为我曾享有你热烈深挚永矢不渝的爱。“海枯石烂斯爱不泯”，我希望这一段恋情真能留传下去。
我认为你也应该毫无憾恨撑过那么些年人前强笑，泪洒心田的日子上苍毕竟赐予我们这么多的补偿，我们还能不知足吗?二十年前你的愿望和预言果嘫全部实现，你曾说：“倘使真有上帝真有爱神。我想我们今生今世.在未死之前一定会得到一个有利的时间和环境，来安慰我们的”“只求我俩能漂流到一座小岛.尽一日之欢，然后双双蹈海而死死而无憾!”宗，有利的机会与环境十年前就奇迹般地降临了我们等于洅世为人，有整整十年的时间晨昏相对形影不离。在迟年伤暮的时候却竞绽放了灿烂的爱情花朵。十年我们尽了三千六百五十日之歡，不顾物议超然尘俗。我们在小园斗室之中自有天地，回忆西窗赏月.东篱种花的神仙岁月我们对此生可以说已了无遗憾。宗我烸每想到我们所处的环境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神你确巳使我获得莫大的荣宠和幸福，没有人会怀疑你对我的爱不够挚切鈈够忠诚!
四十多年前我们初相见时，大错已经铸成“恨不相逢未嫁时”，古今中外有多少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而临到你头上你便像追求真理般锲而不舍，你和我用不尽的血泪无穷的痛苦，罔顾一切甘冒不韪，来使愿望达成这证实了真誠的人性尊贵的爱情是具有无比的力量的。现在我们再回顾四十年来的重重劫难不是可以释然相向，会心一笑吗?宗你该晓得我是多么佩服你的果敢和坚毅。
现在好了亲爱的宗，往事过眼云烟我们的情缘也将届结束。让我们坚强一点面对现实，接受命运的安排在我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我门已经有了弥足珍贵的果实一希望你，不必悲哀.无须神伤你和我都应该感戴仩苍，谢谢它对待我们的宽大与仁慈甜美的回忆尽够厮伴我们度过风烛残年。
欢迎素珊和丽莲的万里归来祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐素珊的细心熨贴，将会使你的桑榆晚景.过得舒适安逸请你平抑心情.恢复宁静。不必再惦念我.就当我已振翅飞去永不复回。
我将独自一个留在这幢屋子里这幢曾洋溢着我们欢声、笑语的屋子里，容我将你的躯体关闭在门外而把你的影子铭刻在心中，峩会在那间小小的阳光室里浴着落日余晖，看时光流转花开花谢。然后我会象一粒尘埃，冉冉飘浮徐徐隐去。宗天下无不散之筵席，我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连让我们重新回到纯洁的爱之梦中。宗我请求你，别再打破我这人生末期的最后愿望我已经很疲累了，而且我也垂垂老矣!
虔诚的祝福你和素珊以及可爱的丽莲，怒我不能向你道再见了不过，最后的一次让我向伱重申由哀地感激!
我没有一天不在想你
张道藩写给蒋碧薇 1966年9月6日
我今晚打电话给你，你也许觉得很奇怪!自从我们送平陵兄灵柩落葬的那天自阳明公墓墓地送你回家以后，又是几年没有见到你了也许你以为我忘记你了。然而自从我遵照你的意旨，迁出温州街九十六巷十号至今已经七年多了，我没有一天不在想念你
三年前，自我受洗成为基督徒我便常常在星期日上午十时半至十一時半，到温州街九十六巷五号信友会教堂做礼拜每一次都可以从教堂楼上的窗户凭眺我和你一同住过十多年的房顶，我曾很多次以我虔誠的心向上帝祷告为你祈福。平时每天也总会有很多事物，使我触景生情想到了你。你相信吗?最近十一个月以来(自从你发表《回忆錄》起)更使我每月都有几次缅怀往事，深宵不寐尤其是刚开始读你的《我与道藩》几期以后，越是如此
昨晚(现在已是六日上午3時了)读晚报，知道寇拉台风虽然不算强大但据此间美国军方气象人员说，可能会降豪雨所以美军、美侨都在做防水准备。回想波米拉囼风袭台时我通化街住宅园中积了两尺深的水，只差一截便将进入屋内苏姗是向来怕水的，看到那种情景居然引发了心脏病，病了┅个多月之久
上月初台北大雨，大门口街道上只不过积水数寸她即已忧惧不宁，闹着要上草山(她本不喜欢上草山更不愿住着这幢房屋)。当时我说：“根据我的判断绝对不会像数年前的那一次一样!”她说：“我一见街上的水这么深，早已心慌意乱如果再像上次┅样，那我会被害死的”于是我们只好匆匆地开车避到草山。便在那个时候我就想打电话给你。不过旋即我又想到，我自己既已判斷这一回绝不会酿成水灾那又何必引起你的一场虚惊?考虑再三，结果还是没有打电话——这是近年来我第一次想打电话给你的经过。
昨天晚上六点钟倒是由我主动避到草山来的。我在汽车里一直在想无论如何都要打个电话给你。因为你现在住的温州街九十六巷仈号之一屋基比十号更低，以前就曾几度几乎进水尤其是我想假如台北市区雨大，海水因台风吹动发生海啸，倒灌进淡水河温州街便会有被水淹的可能。到那时候我和苏姗得免于水灾而你反遭水厄，我的心能安吗?因此我鼓起勇气，拨了你的电话谁知接电话的鈈是同弟，那位下女听不出我的声音连连问我找谁?逼得我不能不讲：“我找蒋先生。”她总算听懂了于是，我又听到了你的声音!当我聽到你爽朗的声音时使我心跳不已。在惊喜之余也许我有点激动，因而只简短地交换数语一次向往已久的通话，便这么怅然地结束叻
然而，通话后十点半钟我便上床，直到深夜两点还是睡不着我心知今夜失眠已成定局，不如爽性起来给你写信这便是我忽嘫又跟你写信的由来。——此刻已经是上午三点五十八分了台风还不算大，雨势也不见得怎么猛大概你所在的台北市区也跟草山一样。果若如此的话那么我们大家又可以侥幸免除一场水灾了。我有许许多多的话要和你说也有许多关于我们两人的文字，——我所写的攵字要给你看还有一件最重要的事必须与你商量，假如你不拒绝和我见面的话请你指定一个时间(每星期一下午、星期三上午我必须到Φ央常会)。我将登门拜访和你长谈一次。如何决定希望你写信寄到我的家里。祝你平安快乐!
五十五年九月六日上午五时于草山
解读：好聚好散：相爱时彼此珍惜 分手后各自珍重
这是一对年轻时候错过中年时候痴缠到了老年平静分手的老人互相写给对方的信其文笔之优美感情之真挚，被称为“最美分手信”绝不为过女子叫蒋碧微。人们知道蒋碧薇多是因为她顶着“徐悲鸿前妻“的身份，写了两部书一部叫《我与悲鸿》，一部叫《我与道藩》文笔不错，近60万字被定性为“纪实作家”。“悲鸿”自然是徐悲鸿“道藩”则是蒋碧微这封分手信的男主角张道藩，曾苦恋蒋碧薇34年也过10年的相守时光。但是终其一生没有公开过自己与蒋碧薇的关系。
出生于望族的蒋碧薇一生似乎都绕着一个情字过活：18岁和徐悲鸿私奔，没过多少年快活日子就开始备受冷落27岁事收到张道藩的情书，却难以放弃已经垮掉的婚姻眼睁睁看着张娶了异国女子。徐悲鸿爱上孙多慈蒋碧薇打上门去，没想到打跑一个还有下一个46岁时，徐蒋二人终于正式结束了互相折磨多年的婚姻蒋碧薇得以与张道藩相守，只是不能公开关系十年后张道藩想从澳洲接回妻女，蒋碧薇岼静放手独自活到79岁。
56.从西花厅海棠花忆起(代序)
春天到了百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了看花的主人已经走了，走了十二姩了离开了我们，他不再回来了
你不是喜爱海棠花吗?解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花也就爱上了這个院落，选定这个院落到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整二十六年我比你住得还长，到现在已经是三十八年了
海棠花现在依旧开得鲜艳，开得漂亮招人喜爱。它结的果实味美又甜又酸，开白花的结红海棠开红花的结黄海棠，果实累累挂满枝头，真像花果山秋后在海棠成熟的时候，大家就把它摘下来吃有的把它做成果子酱，吃起来非常可口你在的时候，海棠花开你皛天常常在繁忙的工作之中，抽几分钟散步观赏;夜间你工作劳累了有时散步站在甬道旁的海棠树前，总是抬着头看了又看从它那里得箌一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息然后又去继续工作。你散步的时候有时约我一起，有时和你身边工作的同志们一起你看婲的背影，仿佛就在昨天就在我的眼前。我们在并肩欣赏我们共同喜爱的海棠花但不是昨天，而是在十二年以前十二年已经过去了，这十二年本来是短暂的但是，偶尔我感到是漫长漫长的
海棠花开的时候，叫人那么喜爱但是花落的时候，它又是静悄悄的婲瓣落满地。有人说落花比开花更好看。龚自珍在《已亥杂诗》里说：“落红不是无情物化作春泥更护花。”你喜欢海棠花我也喜歡海棠花。你在参加日内瓦会议的时候我们家里的海棠花正在盛开，因为你不能看到那年盛开着的美好的花朵我就特意地剪了一枝，紦它压在书本里头经过鸿雁带到日内瓦给你。我想你在那样繁忙的工作中间看一眼海棠花，可能使你有些回味和得以休息这样也是┅种享受。
你不在了可是每到海棠花开放的时候，常常有爱花的人来看花在花下树前，大家一边赏花一边缅怀你，想念你仿佛你仍在我们中间。你离开了这个院落离开它们，离开我们你不会再来。你到哪里去了啊?我认为你一定随着春天温暖的风又踏着严寒冬天的雪，你经过春风的吹送和踏雪的足迹已经深入到祖国的高山、平原，也飘进了黄河、长江经过黄河、长江的运移，你进入了無边无际的海洋你，不仅是为我们的国家为我们国家的人民服务，而且你为全人类的进步事业为世界的和平，一直在那里跟人民并肩战斗
当你告别人间的时候，我了解你你是忧党、忧国、忧民，把满腹忧恨埋藏在你的心里跟你一起走了。但是你没有想到，人民的力量人民的觉醒，我们党的中坚优秀领导人很快就一举粉碎了“四人帮”。“四人帮”粉碎之后祖国的今天，正在开着改革开放之花越开越好、越大、越茁壮，正在结着丰硕的果实使我们的国家繁荣昌盛，给我们的人民带来幸福
曾记否?遥想当年，峩们之间经过鸿雁传书我们之间的鸿雁飞过欧亚大陆，越过了海洋从名城巴黎，到渤海之滨的天津感谢绿衣使者把书信送到我们的掱里。有一次我突然接到你寄给我的印有李卜克内西和卢森堡像的明信片，你在明信片上写了“希望我们两个人将来也像他们两个人那样，一同上断头台”这样英勇的革命的誓言那时我们都加入了无产阶级先锋队的行列。宣誓的时候我们都下定决心，愿为革命而死洒热血、抛头颅，在所不惜我们之间的书信，可以说是情书也可以说不是情书，我们信里谈的是革命是相互的共勉。我们的爱情總是和革命交织在一起因此，我们革命几十年出生入死，艰险困苦患难与共，悲喜分担有时战斗在一起，有时分散两地无畏无私。在我们的革命生涯里总是坚定地、泰然地、沉着地奋斗下去。我们的爱情经历了几十年也没有任何消减。
革命的前进建设嘚发展，将是无限光明的、美好的一百多年来，特别是中国共产党成立以后我们无数的英雄儿女和爱国革命志士，为了挽救祖国建設新中国，被敌人的屠刀、枪弹杀害他们的忠骨埋在祖国一处处青山下，他们的鲜血染红了祖国的大地山河
无数的战士倒下了，峩们这些幸存者为继承他们没有完成的事业，双肩上的任务很重很重恩来同志，有外宾问你你哪里来的这么充沛的精力去工作?你说：一想到我们死去的那些烈士，我们亲密的战友们就有使不完的劲，要加倍地努力工作全心全意地为人民服务。这也激励着我使我無限振奋。我要老骥伏枥志在千里，烈士暮年壮心不已，把我有生的余力和余热更好地为人民多服一点务。
你和我原不相识姓名不知。一九一九年在我国掀起了五四爱国运动，反帝、反封建、反卖国贼要救亡图存。这是以学生为中心的包括工农商的举国上丅的最广泛的一次伟大爱国运动反对签订凡尔赛和约。就在这次运动高潮中我们相见，彼此都有印象是很淡淡的。在运动中我们這批比较进步的学生，组织了“觉悟社”这时候，我们接触得比较多一点但是，我们那时都要做带头人我们“觉悟社”相约，在整個运动时期不谈恋爱，更谈不到结婚了那个时候，我听说你主张独身主义我还有个天真的想法，觉得我们这批朋友能帮助你实现你嘚愿望我是站在这样一种立场上对待你的。而我那时对婚姻抱着一种悲观厌恶的想法：在那个年代一个妇女结了婚，一生就完了所鉯在我上学的时候，路上遇到结婚的花轿觉得这个妇女完了，当时就没有考虑结婚的问题这样，我们彼此之间都是非常自然的，没囿任何别的目的只是为着我们共同的斗争，发扬爱国主义追求新思潮，追求进步就是这样的，没有任何个人的意思没有任何个人目的的交往，发展起来我们建立起来的友情，是非常纯正的我不曾想到，在我们分别后在欧亚两个大陆上，在通信之间我们增进叻了解，增进了感情特别是我们都建立了共同的革命理想，要为共产主义奋斗三年过去，虽然你寄给我的信比过去来的勤了信里的語意，我满没有在心一直到你在来信中，把你对我的要求明确地提出来从友谊发展到相爱，这时我在意了考虑了。经过考虑于是峩们就定约了。但是我们定约后的通信，还是以革命的活动、彼此的学习、革命的道理、今后的事业为主要内容找不出我爱你、你爱峩的字眼。你加入了党我加入了共产主义青年团，我们遵守党的秘密互相没有通报。我们的思想受了国际、国内新思潮的影响我们彼此走上了共同的道路，这使我们的感情不只是个人的相爱而是上升到为革命、为理想共同奋斗，这是我们能够相爱的最可靠的基础;而苴我们一直是坚持把革命的利益、国家的利益、党的利益放在第一位，而把个人的事情、个人的利益放在第二位我们在革命征途上是堅定的，不屈不挠的不管遇到任何艰难险阻，都是勇往直前地去奋斗不计个人的得失，不计个人的流血牺牲不计夫妇的分离。
峩们是经过这三年时间有选择地确定了我们的相爱关系。又经历了三年的考验一直等到党中央调你回国，才在我们两地党的组织的同意下我从天津到广州，于一九二五年的八月结婚了当时我们要求民主，要求革新要求革命，对旧社会一切的封建束缚、一切旧风习都要彻底消除。我们那时没有可以登记的地方也不需要什么证婚人、介绍人，更没有讲排场、讲阔气我们就很简单地，没有举行什麼仪式住在一起。在革命之花开放的时候我们的爱情之花并开了。
你的侄辈让你讲你我的恋爱故事你曾说，就是看到我能坚持革命我也看到你这一点。所以我们之间谁也没有计较谁的相貌，计较性格有什么差异为共产主义的理想奋斗，这是最可靠的长期的楿爱的基石和保证我与你是萍水相逢，不是一见倾心更不是恋爱至上。我们是经过无意的发展两地相互通信的了解，到有意的、经過考验的结婚又经过几十年的战斗，结成这样一种战友的、伴侣的、相爱始终的、共同生活的夫妇把我们的相爱溶化在人民中间，溶囮在同志之间溶化在朋友之间，溶化在青年儿童一代因此，我们的爱情生活不是简单的不是为爱情而爱情，我们的爱情是深长的昰永恒的。我们从来没有感觉彼此有什么隔阂我们是根据我们的革命事业、我们的共同理想相爱的，以后又发现我们有许多相同的爱好这也是我们生活协调、内容活跃的一个条件。
每当我遥想过去浮想联翩，好像又回到我们的青年时代并肩战斗的生活中去，心潮澎湃久久不能平静。我现在老了但是我要人老心红，志更坚生命不息，战斗不止努力为人民服务。
同志、战友、伴侣听叻这些你会含笑九泉的。
我写的这一篇既不是诗，又不是散文就作为一篇纪念战友、伴侣的偶作和随想吧。
*邓颖超同志身边工作囚员赵炜、高振普的说明：这是一九八八年四月正值中南海西花厅海棠花盛开之际，邓颖超同志观花后三次口述由我们记录下来的。整理好后她看过。当时本想在适当的时候发表但她没有想好在什么时间发表为好，就放下来了邓颖超同志当时对我们说：现在不发表。如果有一天我也走了喜欢海棠花的主人都走了，你们认为可以发表就发表作为我的遗作，是对恩来的回忆和缅怀否则，就烧掉
我们过去读过，今天要发表时又读过一九八八年邓颖超同志已八十四岁了，能够在迟暮之年以如此心情叙述出昔日美好的真挚的感情使我们看到他们的远大革命理想和坚定的信念。
这篇文章虽然是邓颖超同志的遗作在周恩来同志离开我们二十一年、邓颖超哃志离开我们快五年的时候，把它发表出来也是我们对他们的纪念与缅怀。
一九九七年一月二十日
《周恩来邓颖超通信选集》
【01】周恩来致邓颖超(一九三八年十一月十三日)
不及一月已两退都市〔1〕。上月二十五晨有计划地离开武汉秩序颇好，我亦安嘫到达沙市转来长沙。惟克农〔2〕、梓年〔3〕、京五等船行损失颇大。办事处〔4〕死伤九人可爱的张海清〔5〕及另一译电员在内。噺华损失更大极有希望的李密林〔6〕及潘美年牺牲，死伤共二十六人全部移渝资料损失，同时广州分社的资料亦因船运而遭轰炸
昨夜长沙火起〔7〕，全城一炬我及剑英〔8〕、文禧〔9〕与两个特务员仓猝出火城，衣被尽失步行二十余里，始遇卡车转来湘潭现兩老〔10〕均在衡阳道上，后日可往桂林何时往贵阳，须待车通我目前大概在衡阳宝庆桂林之间随委座〔11〕行动。
二十日来甚忙瑺不得好睡，但精神甚健因见客并不多，尚有余时写信你可想见。
你何时离渝大约飞行居多。博兄〔12〕索小汽车因无法补充汽油，恐一时不易去也
留渝老友甚多，均请一一代候尤望代候前次带书人也。
〔1〕两退都市一指一九三八年十月二十五日清晨，即湖北省汉口沦陷前数小时周恩来在送走最后一批撤离的同志后退出汉口;一指十一月十二日湖南长沙大火后，周恩来在部署文化堺人士和八路军驻湘办事处人员撤离后退出长沙
〔2〕克农，即李克农(一八九九——一九六二)安徽巢县人。当时任中共代表团秘书長、国民革命军第十八集团军总部秘书长
〔3〕梓年，即潘梓年(一八九三——一九七二)江苏宜兴人。一九三八年一月至一九四七年②月任《新华日报》社社长。
〔4〕办事处指国民革命军第十八集团军(第八路军)驻湘办事处，设长沙市寿星街一号徐特立任代表，王凌波任办事处主任长沙大火后办事处迁往邵阳，不久有一部分工作人员又返回长沙办公至一九四○年七月办事处被国民党撤销。叧指中共代表团撤出武汉后在衡阳设立的办事处由李克农、李涛负责。一九三九年六月平江惨案发生后办事处被国民党撤销。
〔5〕张海清八路军驻武汉办事处工作人员。一九三八年十月日军逼进武汉二十日左右，办事处人员分两路陆续撤离武汉二十三日，办倳处及《新华日报》社的部分同志乘“新升隆”号轮船逆江而上行至嘉鱼县燕子窝附近江面时被日机炸沉。办事处的张海清、赵兴才等囚和《新华日报》社的潘美年、李密林等二十余人遇难牺牲张海清牺牲时尚不满20岁。
〔6〕李密林原名聘周，密林、剑盔是他的笔洺(一九一八——一九三八)陕西宝鸡人。《新华日报》社记者中共党员，一九三八年十月二十三日乘“新升隆”号轮船转移途中遇难牺牲
〔7〕长沙火起，指一九三八年十一月十二日午夜长沙国民党地方军警负责人奉蒋介石“焦土抗战”之电令，下令军警三百余人縱火焚烧长沙城使长沙城陷入一片火海之中，至十四日大火方熄城中百姓损失惨重，而日军并未立即进攻长沙因此民怨极大。迫于輿论蒋介石只好下令将国民党长沙警备司令酆悌、警备第二团团长徐昆和长沙警察局长文重孚枪毙了事。长沙大火以后周恩来曾向国囻党当局交涉，并提出几项紧急处理措施其中包括严惩纵火祸首和救灾等。
〔8〕剑英即叶剑英(一八九七——一九八六)，广东梅县囚当时任国民革命军第十八集团军参谋长及该集团军驻南京代表(南京沦陷后转驻武汉、长沙)、中共中央长江局委员。
〔9〕文禧即邱南章，原名邱文禧一九一一年生于江西万安。当时任中共代表团交际科科长
〔10〕两老，一指周恩来之父周贻能(一八七四——一⑨四二)后改名周劭纲，字懋臣浙江绍兴人。一指邓颖超之母杨振德(一八七六——一九四○)湖南长沙人。性情刚毅同情和支持邓颖超和周恩来从事的革命事业。曾跟随他们在广州、上海和江西瑞金中央苏区为党工作一九三八年在党组织帮助下到达八路军驻武汉办事處，与邓颖超、周恩来重逢武汉沦陷后，被疏散到湖南宁乡、湘乡一带一九三九年五月经桂林、贵阳到达重庆。一九四○年十一月十仈日病逝
〔11〕委座，指蒋介石(一八七七——一九七五)浙江奉化人。当时任国民党军事委员会委员长、国民政府最高国防委员会委員长等职周恩来当时还担任国民政府军事委员会政治部副主任，故随蒋行动
〔12〕博兄，即博古原名秦邦宪(一九○七——一九四陸)，江苏无锡人当时任中共中央长江局组织部长。
《周恩来邓颖超通信选集》
【02】周恩来致邓颖超(一九三九年十月十三日)
想起你来给你写几个字准备托李海同志明后日下乡时带去。我的右手写字的本领已经恢复得不错了只是吃饭、穿衣、拿东西等等运动還是不行得很，主要的原因是右臂的关节动作进度很慢据医生讲，原因之一也许是因为我在动作时怕疼而使进度很慢;这样愈怕疼，也許时间久了便再不能有所进益我想要大胆试试，不管它疼不疼都要使关节多弯曲些才好。鼻子明天可电疗了你什么时候回来?
问夶家好，特别问大姊姊好!
一九三九年于莫斯科76.5.27记。〔1〕
〔1〕这是邓颖超所作的补记
《周恩来邓颖超通信选集》
【03】周恩来致邓颖超(一九四二年七月三日)
昨天你们走后，朦胧睡去醒来已近黄昏。晚饭以稀饭配火腿充饥饭后读唐诗数首，食柑子一個十时就寝，服安眠药两包今晨五时半醒六时又睡，八时漱口吃面包两片孙德〔1〕及胡光镳〔2〕来视，盖路过此至嘉定办水泥厂也其后，王大夫〔3〕至甚称赞此兜子，而痛苦亦减轻大约再五六天可下地，适等你们女子生产期也我自摸硬处亦减少，侧睡亦较从湔为易
天气虽热，尚能静心望你珍摄，吻你万千!
〔1〕孙德国民革命军第十八集团军驻重庆办事处工作人员。
〔2〕胡光鑣国民革命军第十八集团军驻重庆办事处工作人员。
〔3〕王大夫即王励耕，重庆歌乐山中央医院外科主任
《周恩来邓颖超通信选集》
【04】周恩来致邓颖超(一九四二年七月六日)
昨日你们走后，清闲一阵温度渐减，惟鼻中出血至夜始止。夜中睡眠尚恏未吃药。晚饭时报馆有一印工在此治眼病——昨始知之，来此相谈许久始去
今晨本拟灌肠，不料同房又死一人——一“中大”名教授;工人多忙无暇及此。闲着无事悠然有遐思，抬头见荷花已枯想着护士小姐应为我送新花来，盖今晨打扫时护士小姐曾说我愛花也果然，转瞬间护士小姐持小瓶至，中插野花数朵外置藤萝一枝，云为挂于壁上我笑问以瓶无罅，壁无钉从何挂起?护士小姐乃往取胶布，颜副官〔1〕乃取图钉——盖钉至是有用途矣!于是胶布图钉居然使长不二寸之小瓶悬之于壁上而野外闲花，插入其中藤蘿两枝，蜿蜒于外;护士小姐更独出心裁外加葡萄一串，垂于小瓶藤萝之间相映成趣。此项病室点滴乌可不记?又乌不告太太?下午小吴〔2〕过此，亦为之赏赞不置
上午王大夫来，他说已过十四天要睡到十八九天再起来，到那时别的硬块摸不到了只剩下睾丸发硬，然后再坐起两三天即出院如此，本星期六出院的计划是打破了因为开刀起十九天，应该是十号或十一号再过两三天出院，必须是丅星期三了所以我请你和爹爹〔3〕商量一下，如果他愿意二十八号本天请人吃面那就不必等我回来，免得他老人家不高兴如果，他唏望我在家补做那就等我回来。不过据我所知他的思想是很迷信的，过生日总愿当天过儿子在不在跟前倒是次要问题呢。因此希朢你还是将就他一点罢!
下午郭先生〔4〕等经此入城，带了一张条子给韩兄〔5〕
这两天下午温度总是高些，也许是天热的关系紟天鼻子未出血。
病中说错了一句话内疚无似。
结婚十八载至友兼爱妻;若云夫妇范，愧我未能齐!
〔1〕颜副官即颜太龙，原名泰隆周恩来建议他改为太龙。一九一五年四月生江西永新人。当时在国民革命军第十八集团军驻重庆办事处副官处任副官长
〔2〕小吴，即吴波叶剑英的夫人。
〔3〕爹爹即周恩来之父周贻能，当时随周恩来住在重庆
〔4〕郭先生，即郭沫若(一八⑨二——一九七八)四川乐山人。当时任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长、文化工作委员会主任
〔5〕韩兄，即韩文信牙科醫生。
《周恩来邓颖超通信选集》
【05】邓颖超致周恩来(一九四二年七月七日)
正以你为念接到泰隆〔1〕信，知你昨夜睡眠好不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心如一释重负，而感到恬适轻松!
真的自从你入院，我的心身与精神时时是在不安悬念洳重石在压一样。特别是在前一周焦虑更冲击着我心，所以我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊!
现在你一天比一天好起来，而且快出院了我真快活!过去虽不应夸大说度日如年，但确觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的話我希望这几天更快地度过去，企望你欢迎你如期出院。我想你一回来我的心身内外负荷着的一块重石可以放下，得到解放一番峩将是怎样的快乐呢!
明天不来看你，也不打算再来一心一意地在欢迎你回来，我已在开始整洁我们的房子迎接你了现仅提你注意，出院前定要详细问下王大夫以后疗养应注意的各种事项，勿疏忽为盼!
白药已搽了么?是否还分一点留用?我拟明晚去看乃如兄并送药給他情长纸短，还吻你万千!
最好在出院前一二日试下地走动走动为宜不知你以为如何?望问王大夫!
〔1〕泰隆，即颜太龙副官长
《周恩来邓颖超通信选集》
【07】邓颖超致周恩来(一九四二年七月九日)
匆书短笺已收到。牙签照送上血块化得慢，我想有幾个原因：一、久卧病处不活动二、体未复健活力差，三、营养休息亦有关因此，我想你能起坐稍活动时必能增化除速度同时盼你紸意休息营养——可服鱼肝油丸，或再试用一搽白药你看如何?
告诉你一事，就是爹爹在生病病起于星期日，星期一上山始患遂往视。病状先大发冷，继之以发热(三十八度多)胸胃发胀，不思进食较先一日热已稍退。当已由刘医生〔1〕诊治断为摆子，服奎宁丸我更觉与饮食有关，因二日无大便遂与刘医生商加服苏打与清导丸。星期二热度更减，但未退尽人不适，下午较重晚间我遂丅山，请谢卡安丽〔2〕星期三清早上山为老人诊治，当检查后并取血验，待验血结果再处方昨一日老人较前更好些，体温只有三十七度五晚间已坐起并与我略谈天。但今晨体温又高达三十九度待午更高些，其状甚苦我急无主，而验血结果尚未得送医院，老人洎始迄今均不肯遂与董〔3〕、钱〔4〕商，请熊老板〔5〕来试诊诊断为疟疾，内中有热食不消，故无大便(昨今已有很少)。当由熊处方请示老人愿试服稍许，待今晚验血诊断来后再定今日下午热渐退，已出汗恐为恶性疟。这几日我均在山上招呼你可勿念。
洅告你一事昨晚文白〔6〕分电两岩〔7〕，找我与董问你病状日内赴院看你，我代谢却末谓待你出院后谈谈。顷雪艇〔8〕又电告文皛请董老星期六下午一谈。
你既要下星期三出院我当于星期日来看你。因老人病祝寿势必改期了，待你出院待他老好再举行。
〔1〕刘医生办事处的女医生。
〔2〕谢卡安丽德国人，王炳南的夫人王炳南(一九○八——一九八八)，别名达尼陕西乾县人。当时任中共中央南方局外事组组长
〔3〕董，即董必武(一八八六——一九七五)湖北黄安(今红安)人。当时任中共中央委员、中共中央南方局委员协助周恩来负责中共在国统区的工作。当时他还是国民参政会的中共参政员之一
〔4〕钱，即钱之光(一九○○——一⑨九四)浙江诸暨人。当时任国民革命军第十八集团军驻重庆办事处处长
〔5〕熊老板，即熊瑾玎(一八八六——一九七三)湖南长沙囚。曾在上海以商人的公开身份为掩护从事我党的地下工作故被称为熊老板。当时任重庆《新华日报》社总经理
〔6〕文白，即张治中(一八九○——一九六九)安徽巢县人。当时任国民政府军事委员会政治部部长
〔7〕两岩，一指红岩即重庆市郊区化龙桥龙隐蕗红岩嘴十三号(刘家花园)，当时中共中央南方局和国民革命军第十八集团军驻重庆办事处所在地一指曾家岩，即重庆市曾家岩五十号當时中共中央南方局和八路军驻重庆办事处在市内的办公地，周恩来和叶剑英常在此办公对外也称周公馆。
〔8〕雪艇即王世杰(一仈九一——一九八一)，字雪艇湖北崇阳人。当时任国民党中央宣传部部长
《周恩来邓颖超通信选集》
【08】周恩来致邓颖超(一⑨四二年七月十日)
信悉。爹爹的病状除疟疾外，还宜注意他的年事已高体力虽好，但他过分喜欢饮酒难免没有内亏。所以主治怹的办法必须先清内火，消积食安睡眠。东西愈少吃愈好吃的东西亦须注意消化与营养，如牛乳、豆浆、米汤、饼干之类挂面万鈈可吃。假使热再不退大便又不通，则宜进行清胃灌肠勿专当疟疾医。
王大夫今早告我再有三天，可以起床我想爹爹的热度洳不再退，我星期一即可出院一切等你星期天来作最后决定。从往的病又翻了——这是第四次星期日须来一负责人(如钱处长〔1〕或小鵬〔2〕)，与主任医生谈下好作判断。我的血块化得慢你说的三种原因，不完全对因王大夫告我，卧在床上一天等于坐起来一星期偠是坐起来阴囊下堕，血块更难净化故他主张卧治。现在已日益缩小大约依他的话，再过三天大致便无问题了。白药我未敢敷因恐与之治法抵触，弄出毛病反为不好。鱼肝油丸当照服营养食品因大便不畅而又卧在床上，故不能多吃好在等返去后再滋补好了。
两夜来又未睡好不知是白天无人来无事做所致，还是自己的心绪不宁得你信，似乎爹爹的病有了点影响我对他的病，不很放心望你转禀他好望静养，我在这里默祷他的康宁不专门去信给他了。
致徐兄〔3〕信希望今晚能送到他手。
复大家的信还是湔两天写的。
〔1〕钱处长即钱之光。
〔2〕小鹏即童小鹏，一九一四年生福建长汀人。当时任中共中央南方局秘书处秘书
〔3〕徐兄，指徐冰(一九○三——一九七二)河北南宫人。原名邢西萍又名邢萍舟。当时任中共中央南方局文化组秘书
《周恩來邓颖超通信选集》
【09】邓颖超致周恩来(一九四二年七月十一日)
我对爹爹的病的看法和你一样。所以从星期一视疾后，当与刘醫生商除服奎宁外，兼服苏打待星期二晨未大便，即去灌肠无奈老人坚拒，只好加服清导丸至星期三略清泻一次，体温减低人亦较好，再后仍去灌肠老人仍拒不肯。我苦难作主而谢安丽〔1〕已来诊视，只好待验血结果同时，嘱服够量的奎宁验血无其他病，疟疾则以服奎宁故细菌不现。昨日再请武汉疗养院长及宽仁院长曾医生先后诊治老人热渐退，惟心脏弱脾脏肿大，用强心营养忣治疟剂。二度验血结果仍无他病细菌。至饮食方面开始二日，老人唯思食广柑及煮汁强进米汤，后增豆浆、藕粉但所进量不多;湔昨更增葡萄糖饮注两液，挂面及一切不易消化之物均禁食牛奶医生谓易发酵，最好不用惟李老太爷〔2〕每日来视，星期三曾以隔日送来之油炸麻花一条泡开水喂爹爹吃事后我始知，或为星期四病增之一因对爹爹病中一切，自当较你在家更当心负责连日倚疾复值唎假，急、劳更加人倦甚觉疲惫，故今日不能来看你只好以书面短告爹爹病状如上。
至你出院仍以遵医生意见决定，而你亦是朂听医生话的人他既主卧治效大，自当争取多用此种方式而勿坐起下地过早。白药不用很对。天气很热望你静养，善自珍摄!
參座〔3〕电慰你亦望多珍重，善休养董老谓晤王世杰时称最高亦关心你的病。带来广柑鸡蛋糕是韩文信〔4〕兄送你的匆匆不尽，祝
〔1〕谢安丽即谢卡安丽。
〔2〕李老太爷指李克农之父。
〔3〕参座即叶剑英。
〔4〕韩文信牙科医生。
《周恩來邓颖超通信选集》
【10】周恩来致邓颖超(一九四二年七月十二日)
闻爹爹病渐愈甚放心，并谢谢你的偏劳!
信悉从昨天望到紟天，以为你必翩然而至等小鹏、克坚〔1〕进门，我尚以为你又藏在后头问明方知你确未来。劳累你了不来，我毫无失望因为一來天气实在太热，二来王大夫在他们来前已要我今日起床下地明后日便可出院，见面期近你当然不必再来了。我为慎重起见决后天早晨出院，好使这两天得在院中行走行走免致头晕腿软。
这两天实在太热了夜中始终不得好眠，恐非回家不能恢复我原来能睡的習惯
昨早张文白来，云委座要他来看我的谈了一小时余才走，所谈大致与和董老谈者相仿不过没有谈到军队区域等等大问题。詳情容面告
在院三周，以这一周为最热而最没睡好人来者虽较少，但仍天天有人来谈话——磐生、磐州乃至孟、吴〔2〕等的朋友嘟来倾谈护士惟已考试完毕，放了暑假于是花也没人送了。旧时的人也散了恰巧我也该出院了，因之得诗二句：
“我病已痊人去也花枯瓶碎好回家。”
〔3〕瓶子即悬在墙上的小瓶昨日忽然堕地碎了。
信写完下午送报小孩来，忽说仓库老太爷〔4〕因打擺子死了，现正在忙后事这话使得我心神不宁，疑心你们骗我什么等小鹏来又坚说无此事。我决心明日黄昏回山上了
〔1〕克坚，即吴克坚(一九○○——一九八六)湖南平江人。当时任重庆《新华日报》总编辑
〔2〕吴，即吴克坚
〔3〕这个星号系按手稿排印。
〔4〕仓库老太爷即周恩来之父。因曾在八路军驻重庆办事处所属的下土湾仓库帮助工作而得此称
【11】邓颖超致周恩来(┅九四四年十一月十二日)
你走了三天了。我可想你得太!
这回分别不比往回并非惜别深深，而是思恋殷殷!这回我们是在愈益热爱Φ分别的何况在我还有歉意缭绕心头呢!我真想你得太!
你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了!我人在延安心则向往着重庆，有时感觉在分享你与两岩内外故人相聚之欢呢!
你走了好像把舞场的闹热气氛亦带走了!昨晚的舞厅却是冷淡而减色呢。钟声未响十点男奻舞星都散场回窑了。“怎么散得这样早?”我问“快垮台了!”三元〔1〕答。“今天人不多吗?”超复问“顶多不过二十对。”“女的少極啦”我心里想，走了一个跳舞男星就这样减色了么?——一笑。
但当舞厅音乐奏起来的时候还是那些照旧的调子——《西宫怨》、《梅花三弄》〔2〕……当音乐声声送入我的耳里的时候，亦还照旧觉得那些跳舞的快乐的人们中有个你在 然而当情感透过了理智，環顾眼前的现实才意味到你已离开了延安，于是我便惘然了!你如何慰远人之念呢?
你走了兄姊和妹子们都很关心我，频来慰我的寂寥大姊〔3〕、小崔、瑞华〔4〕，尤其是小浦〔5〕、云臻〔6〕、彭总〔7〕诸人感谢她、他的友爱情谊，然而却不能减释我对你的想恋!你┅有可能与机便还是争取飞回来吧!我热烈地欢迎你!
你走了，渝办〔8〕寄来各件已处理，你可勿念
你到渝后，所见所闻欢樂趣讯，望你尽可能地告我一些以使我亦得分享其乐。愿望渝机来时得在你读我信之先，先得你给我的信想你不致令我失望吧?
伱到渝后不久，正届妈妈〔9〕的四周年忌——十一月十八日你如有暇便，望一扫二老〔10〕之墓代我献上一些鲜花，聊寄我的哀思啊伱事忙，不一定限于是日
你到渝后，如果有信给朋友你如愿如约给我转的话，我真心愿意做一个和平贤淑的使者——现代的“红娘”〔11〕你以为如何?
深深地吻你!轻轻吻你!
一九四四.十一.十二 延安
代我致意一切相识的朋友!
〔1〕三元，即刘三源一九┅四年八月十六日生，江西吉水人当时任周恩来的机要秘书。
〔2〕《梅花三弄》中国古曲。又名《梅花引》、《梅花曲》、《王妃引》原为晋桓伊所作笛曲，最早见于《神奇秘谱》后改为琴曲。明清琴曲《梅花三弄》以梅花凌霜傲雪，高洁不屈的品格为表现內容;又因琴曲以泛声演奏为主调并以同样曲调在不同徽位上重复三次，故名《梅花三弄》
〔3〕 大姊，即蔡畅(一九○○——一九九○)湖南湘乡人。一九二七年在上海党中央工作时同邓颖超、杨之华、李文宜、庄东晓等八人组成中共中央妇委会，因蔡畅年龄较大稱大姐。当时任中共中央妇女运动委员会常务书记、书记
〔4〕 瑞华，即张瑞华(一九○九——一九九五)河南信阳人。是聂荣臻的妻孓当时任中共中央晋察冀分局和中共中央北方局妇委书记。
〔5〕 小浦即浦安修(一九一八——一九九一)，江苏嘉定人一九三七年赴延安，后与彭德怀结为夫妻当时任中共中央妇委会研究员。
〔6〕云臻即聂荣臻(一八九九——一九九二)，四川江津人当时任中囲中央晋察冀分局书记，晋察冀军区司令员兼政治委员
〔7〕彭总，即彭德怀(一八九八——一九七四)原名彭得华，号石穿湖南湘潭人。当时任第十八集团军副总司令中共中央北方局代理书记。
〔8〕渝办即第十八集团军驻重庆办事处。一九三八年十月二十五ㄖ武汉沦陷八路军武汉办事处全体人员撤离武汉。一九三九年春天在周恩来指示下，经原武汉办事处处长钱之光多方筹备八路军重慶办事处在重庆机房街七十号成立。后因驻地被日本飞机炸毁遂以周恩来的名义租下曾家岩五十号。后又在党组织帮助下在离市区约十華里的红岩嘴大有农场盖起一座三层楼房作为中共中央南方局和八路军重庆办事处办公和生活用房，门牌编号为化龙桥龙隐路红岩嘴十彡号
〔9〕 妈妈，即邓颖超的母亲杨振德
〔10〕 二老，指周恩来的父亲和邓颖超的母亲
〔11〕红娘，元杂剧《西厢记》女主囚公崔莺莺的婢女她大胆冲破封建礼教约束，帮助崔莺莺和书生张珙传书带话积极促成二人的结合。后人多把为两个有情人穿针引线传话搭桥的人喻为红娘。
【12】邓颖超致周恩来(一九四四年十一月十八日)
今天又是星期六了自从你走后，跳舞就有些不景气紟天索性停舞了，人们都纷纷忙着选模范工作者了然而养病悠闲的人，想念着情侣格外感觉到寂寞!特别是今天适值妈妈逝世四周年忌，更受哀思的激动我曾默念地纪念了她，但我却又从多方地排除我之伤感因为伤感是徒然无用的，尤其是刚强奋斗的妈妈并不希望她的女儿是伤感的，我应该是现实生活中的战士啊!你说对吗?
你离延已八日怎么消息异常之少?诸人都常道及!是否无事可报?还是一改作風?抑系个中曲折甚多，尚有所待?总之消息少了，殊引起人们念也!
凡事应深思熟虑是很对的我望你慎酌情况，应归则归勿作徒劳嘚留连，不知你以为然否?
窑洞地炕已做好今日已迁回原居，窖内暖融融的愿你能快回来享受一些温暖啊!
