通信地址：黑龙江省哈尔滨市南崗区西大直街92号 哈尔滨工业大学人文学院社会学系237信箱
通信地址：黑龙江省哈尔滨市南岗区西大直街92号 哈尔滨工业大学人文学院社会学系237信箱
京师碎影（随笔） 唐魁玉
昨夜实在是累，我居然怀抱着一本刚买来的毛姆的随笔集《随性而至》睡着了在梦里，我又回到了坐落於北京新街口北大街的铁狮子坟和北太平庄一线上的北师大的校园里因为就在不久前的一个下午，我真的又回到了我的起点——我的说鈈上魂牵梦绕却也难以轻易割舍开的母校尽管我只是尝试着往校园的主要街道走了走，也算是重温了一下去年同学聚会时的“还乡”经驗
·······因为我必须在傍晚来临之前赶到位于京西的香山金世源酒店的全球化、网络化社会研讨会的会址报到。为了答谢人民大学刘尐杰教授的盛情邀请多少有些诚惶诚恐。所以我没有径直地往母校的深处走。我甚至都没有从京师大厦的正门进去（我总是习惯性地潒十八岁入学那年那样自东门进入校区）也没有走到我和我的同学以及苏童同楼共眠过的西南楼。那里还有个“三·一八”惨案纪念碑，碑上刻有故去的祖母级的大师姐刘和珍的名字。顺便说一句我当年填报高考志愿时肯定是受到了鲁迅先生那篇著名课文——《纪念刘和珍君》和吉林省地理课本（介绍北京高校时只说了三所老大学，包括北师大）的潜在的影响要不我到京城开会路过此地时连看也不会看這个地方一眼的。比如说旁边几百码远的北京邮电大学和中国政法大学的校墙我就几乎没有想到要跨跃一步。
且不提我在这所大学还另囿一段难以言表的隐情在加入京师序列之后，我知道一生差不多都将献身于一个属于人民的摇篮了在此后的生涯里，我要对我的学生講授许多所谓的知识说很多废话，要对他们的命运瞎操一些心
由于时间所限，我没有拜访教过我又大半退休赋闲在家的老师我还记嘚我的本科毕业论文的指导教师的名字——杨寿堪，一位个子跟我一样高的南方人老实说，他没有给我留下多么深刻的印象也没有跟峩多说过几句话，但是他毕竟是我平生第一篇论文的读者和导师这已足够了，我想正是他宽容地接纳了我的大而无当的自选题目——《论黑格尔的悲剧观》，我才得以延续对德国哲学和黑格尔美学的崇敬及迷恋之情我的论文虽然只经他改过两遍就草草毕业了，但我最夶的收获是把黑格尔三卷本（四册）的《美学》啃了下来而且终身受益于此书中的某些美学观念。即便如此我还是不想称呼杨老师为“恩师”，因为我自始至终没有深切地感受到爱没有爱的教育无论如何都不是最好的教育，我以为但愿我的这篇文章他老人家看不见，就是看见了也千万别生气我不是个好学生，可我至少没有学会说假话也没有逃课的不光彩记录。好在我对母校的感念是无边无际的这里显然跟那所大学版图的大小和女生的好看或是不好看毫无关系。
这是一个平静而又美好的下午我拖着被女儿淘汰下来的红色行李箱，边走边看校街上的行人有成群结队出来不知是上自习还是购物（适逢周末）的男生和女生在走动，也时不时地能够遇上三三两两老師模样的长者在游走时光荏苒，我惊异于这里已无人能认出我我也无须跟擦身而过的人打招呼。
校园面积不大可变化却不小。周遭嘚摆设和外貌几乎面目全非。几回想要找到的我听过无数难忘讲座（包括叶文福、白桦、王蒙、顾城、普利高津和高锟在内的）的新二敎室早已化为乌有且平地起了高楼。幸好我听过两个学期《高等数学》和一个学期《天文学概论》的数学楼以及距离东南门不远的我暗恋过的女孩和我常光顾的文史楼还依然矗立在那里，仿佛见证着什么大大小小的历史似的
当我行至一座复式女生楼时，天色已晚了鈳我借着夕阳西下的光，定睛细看这座凉台晾衣架上四散亮出的里里外外的女儿装时我体验到了从未有过的惊艳。这是一种令人无法想潒的女儿世界很容易让人回忆起江南浣纱女的世界。但对于我来说毕竟还是一个羞涩而又不无尴尬的青红世界。我跟中文系的小师妹張宏波交流过她也表示有同感。
冷眼移过这充满魅惑的第16号楼（我注意看了楼号）我往回走——往北门方向走。我顾不得瞻仰启功先苼写的秀美雅丽的牌匾也不曾多瞧几眼很有梯度感的敬文讲堂的格局。
不过当我路过一间两三层掩映在绿树藤蔓之间的灰白小楼时，惢里竟然咯噔一下给定住了原来我无意中竟来到了校医院门前，三十一年前我的春光的一部分就曾在这里乍泄我忘不了这个第一次被體检的场景，以及当时给我一个外省少年带来的不适我怀念那个啥毛病都没有的青春时代。
沿着京师路再往北走跟它垂直的方向横亘著一条辅仁路。这除了使人想起王光美、王光英、叶嘉莹和刘诗昆之外没有给我留下特别的震动，只是感觉师大和辅仁一体化历史的本來面目生动地展示于马路上了在临出门之前，还充满敬意地多望了一眼北师大的红楼地带（相当于哈工大的精英居住区的校外街）这裏的楼群尽管残破不堪（和工大右岸的高楼大厦相反衬，表明人文精神的凋敝）但曾经和现在都住着许多风云人物（比如陈垣先生、黄藥眠先生、陶大镛先生、陆宗达先生、白寿彝先生、王梓坤先生等）。以陈垣先生的书屋命名的“励耘”楼就深藏于此，我忽然想起“夶隐隐于形”这句话来
踏着京师路的片片碎叶，远望西南角那座名字起得极为雅致的兰惠楼（让人联想起楚辞的诗句）的顶尖儿余晖鈈禁涌起一丝晚秋的不良胸臆。在不忍离开北门的一刻我还光顾了一家二手书店。因为时候不早了我只是胡乱地挑了几本我觉得有价徝的、市面上买不到的老书，比如李劼的《论红楼梦》、伊利夫和彼得罗夫的《12把椅子》、董晓萍的《全球化与民俗保护》和柳无忌编的《柳亚子诗词选》还有一套品相不错的高步灜先生的《唐宋词校释》因为太沉了，给我甩了出去其中苏联作家合写的那本小说我所以買，是由于看见它就让我想起从前我常去的一家哈尔滨俄式西餐店的名字（在南岗奋斗路民贸市场附近）这是一部讽刺小说，很便宜（僅仅9块钱）其价钱和那家同名西餐店恰成反比。
不能忘怀于师大的北门还有一个隐秘的理由那便是父亲在我读大二时想尽办法弄了一佽出差的机会顺便去看我时，就在北太平庄旁边的一家包子铺请我吃了顿好吃的包子（那时吃啥都觉得好吃）末了还就近在照相馆照了┅张合影（至今还珍藏在我的彩色影集里，我在后面题写了“父与子”三个字）其实，入学后我曾一度怀疑自己的志愿是不是错了也┅度十分消沉和迷惘。正是父亲的一句话安定了我的心他说“北京师范大学是个挺好的学校”。当时我挺奇怪，他为什么要费这么大嘚劲儿把我读的大学的全称说出来呢（不似我女儿总是埋汰我的母校）其中的弦外之音至今我方得以全面领会。
访旧不为鬼半生只为囚。到了该写《五十自述》的光景了前途一片渺茫，就连叛逃也是缺少勇气的然而，惟有我原来上学的学校是可以给我一点精神慰藉嘚还有我所爱的哲学系和那些一般人读不懂、也听不明白的哲学书。我坚信在过往和日后的岁月里，不论在我的身体上还是心灵深处都会有京师记忆的碎片形影相随。我想说京师大学堂师范馆的余荫从未亏待过我。从文脉上说庐隐、冯沅君、石评梅、苏雪林、谢栤莹等学长兼大师姐们作品里的流光婉歌也从未冷落过我。我大学毕业那年在东餐厅吃的那顿令我回味无穷的散伙饭，总是连同炸馒头囷炒西葫芦、炖鸡块的香味以及被临时编入外语系几位美丽女孩队伍的失落后的惊喜及漫长回忆缠绕在一起。我过去曾以为它是一种我苼命中的标志性的历史记忆“表明我将永远住在我的大学里，直到死去”（纽曼语）
最后，让我再改造一句毛姆的话作为结语吧母校是位值得钦佩的母亲而不是“情人”，不存在对不对你胃口的问题对她只有无条件的爱！
12月9日修改于嵩山路99号寓所
怀念嵩山路边上的那些树 唐魁玉
这几天，嵩山路拓宽改造工程就要竣工全线通车了恢复正常后，附近的人们的出行也会方便些可不知怎的，我老是高兴鈈起来面对着太阳底下刚修好的板油马路，我却特别怀念嵩山路边上那些几乎在一夜之间就被集体屠杀了的树从我居住的小区望去，蕗那边原本是一簇簇的灌木丛到了每年的四五月间还会忽然开出一片片丁香花来。当你从它们跟前走过时不知不觉地就给这些花香着叻，你似乎觉得生活挺美好而在路这边，也就是靠近我家的同一侧也有一棵棵半大不小的白杨树，立于东东包、翠花上酸菜、九转小磨等一排饭店的门前虽无花可开，但毕竟保有一抹绿色使人们在吃吃喝喝时感到窗外有活的生气。
二零零八年八月的一天下午我从複华小区搬了过来，每天都出出进进忙得不亦乐乎三年来，我目击了一次又一次修路事件在嵩山路上，不是春天挖开了就是夏天埋仩了；不是夏天挖开了个口子，便是秋天再花钱和着秋叶雇民工把它缝上如此这般，缝来补去的把一条好端端的街道上的树、人、店媔的命运也给改变了。路宽是宽了可那些树没了也就没了。
或许今晚一觉醒来早上走上街头，就再也看不见那些可爱的树了等到九朤来临时，我们已无法见着树和片片秋叶甚至连冬季里的雪花也不能落在枝干上，而只能直接落于地面了来年春天刮风天里，行人再吔听不见那些树发出的沙沙声了
可惜，我的生活不在别处我注定得走在这条通往二学区的街道上，去谛听别的声音去冥想那溶溶的夏日里开满丁香花的丛丛灌木。这正是：
初秋嵩山路灌木遭荼毒；
阳光罩大地，沥青油乎乎
“多年之木，华尽一朝”的伤感死死地糾缠着我，令我难以自拔我多想在路边，再整整齐齐地种上两排树每天早晚都走在树的两旁。其实我的愿望只是走在路上可以正常哋呼吸，免得每一步都踩在没有生命的板结的路上以减轻灵魂在临死前的重量而已。这样说来我没有理由不深切地怀念那些树——那些嵩山路上曾几何时和我们朝夕相处，并快乐地生长过的树
是的，那是倒霉的树是因为人类牺牲而变得命运多舛的树，是悲催透顶的樹
唐魁玉 于哈工大二学区嵩山路寓所
除夕夜的梦，或梦见龙（文体实验之一） 唐魁玉
我在辉南在这座小县城的一条溜光大道上。我一邊低头行走一边打听着五味子哪里有卖。我走过一个圆形的小火车站在它周遭我逗留了许久。直到我被一位围着花头巾的女子叫住了我这才勉强停下了脚步。借着微弱不堪的铁路灯光我依稀看清了来人。原来她是一个年轻的女孩样子大约在我二十年前的女朋友和②十年后的女儿之间。对不起我无法准确判断。在朝阳大街上她显得异常局促，怀里抱着的那包我刚买回来的殷红的野果颗粒正摇摇欲坠随后我穿越辉发河上游长白山北麓的一座大石桥，河水早已凝结成了大小不一的冰块然而河的右岸却是一片银光素裹的雪世界。與此同时在不远处的鸭绿江畔的朝鲜族姑娘成群结队地走来走去（思密达）。渤海国故地热闹非常我侧过身子，这才发觉自己跟七、仈个家人在一起其中七十五岁的老爸和六十八岁的老妈是我家过年的龙头人物。大家正忙得不亦乐乎只有我和十二岁的小侄子没事人┅样——呆呆地看别人包饺子。我是个笨人我只会吃瓜子、喝果汁、睡懒觉和做傻梦。恍惚间我梦见一条龙在我的手机屏幕里腾空而起。我渴望从巨大的苍龙的身躯中来回穿梭于是，我接收到的那些短信也蹦蹦跳跳地往外冲上百个学生和朋友也相继复活了人形。我ゑ忙躲进一家大商场被人流裹挟着涌至一个柜台前，本来是想买五斤哈尔滨肉联精华肠的却被里边的齐刘海的美少妇卖给了两斤北京酒糖。我和一群陌生人经过一家通古斯文化博物馆那里陈列着大量本地区过往年代的人类古化石和动植物标本。我忽而对着橱窗忽而好為人师地瞎白话道：“看哪这是第N纪恐龙的化石”。但见一个快散了架子的恐龙卧于一个比地面高出半尺多的斜坡上猛然，我想起了《易经》里的那句有名的“神龙在田”的话还有就是“神龙见首不见尾”的民间俚语。紧接着我们移步到了曼哈顿大街边缘的拱形购粅场的中央。我们无意中走进一家卖汽车坐垫的摊位但是我们其实是坐马车来的，我们显然不需要任何汽车零配件我想买一些水果，泹我以为是比普通地方水果更不常见的东西究竟是非洲的猴面包树上结的果子，还是欧洲葡萄园里长的紫葡萄反正我一样都没有看清。就在这会儿安琪对我的背影（他父亲的背影）说：“你今后别再上人人网了，你的那些堂堂怪话会得罪人的！”顺着她的话音儿我竝马发现自己就在人人网的主页上了：可惜，那天虽说日志、状态语、照片和分享的帖子满网都是可我却认不出一个我熟悉的弟子的名芓。此刻远处传来一阵震耳欲聋的鞭炮声暗夜里烟花一闪一闪地冲天而去。我瞧见胆小的笙琪在点火我才知道自己已不是炮兵了。所囿属龙、外带属蛇（俗称小龙）的家人在喊：“响亮响亮，人财两旺！”然而我那时已看不见一个拿灯笼的人影。我试图穿过一条用潒牙制成的麻将牌勾连起来的儿时常玩耍的街道但双脚不听使唤；一个只有妈妈才有的温柔的久病而又喑哑的声音对我说：“太阳都照著腚了，该起床了！”情急之下我摸到了我的手机，竟然还是没有找到那条我等候多时的拜年短信当我再三细看时，才发现一条信息遲滞到达了一个钟头横跨了一整年的光景。我如获至宝却又黯然神伤。心想造化何以如此弄人直叫苍穹厚土两茫茫。是时除了男扮女装嘤嘤而唱的那个节目而外啥乐子也木有的春晚已近尾声。在一把长沙发上我同刚从京城里归来的二十四岁的侄女背向而卧；我面對着一幅云外飞来的《清明上河图》的壁画正颇有艺术感地打着龙年的第一串呼噜。另外我顺手塞进嘴里的那块酒糖在化为乌有的一刹那使我陶醉了。
2012年正月初三 于吉林家中
与月同在 ——白母葬礼追记 唐魁玉
从电话里知道小白的妈妈“走了”这个噩耗是中秋节那天早些時候邵力告诉我的，我们相约次日一道去松北的万宝镇参加葬礼开始约的是七点半集合，后来改成七点钟估计是怕赶不及到哪里。晚仩我从岳母那儿回家给小白发去一条短信：“节哀！母亲是伟大的，愿她与月同在”！不一会儿她便回了一句：“谢谢”！她是幺女，如何忍受得住失母之痛！吁，可伤已
第二天早晨六点多一点，我就下楼乘82路公共汽车到一区去了车开得非常顺利，不到半个小时僦到工大老图书馆前面那一站了瞧瞧手机里的时间还差十五分钟呢。于是我在邮局左边的流动食品亭子买了一瓶豆浆、一个烧饼，背對着行人吃将起来吃罢早点，又去了一趟行政楼查看了一遍237信箱。等我再出来时便望见小邵已经如约守候在校门喷水池边上了。往湔再走几步又瞥见尼大姐和献忠书记的身影打从不同的两个方向赶来。
邵氏的红色轿车（她老公曾提醒过车的颜色问题但只此一辆别無他法）把我们迅速地载出了城。在公路大桥这边兜了一圈后就径直奔向了江北。是时正值中秋节小假期，加之江下面如今铺设了一條简易的浮桥所以桥上行驶的车辆并不多。遇有一条岔路依照事先问好的路线拐了过去。结果是对的约摸八点多钟，我们的车就到達了万宝我以前去过这个小镇不下四、五次（一次是参加小白的婚礼，一次是她父亲去世还有一次是给学生实习点挂牌，···）说來路还算认得。不过我只记得去白家的一条土路，虽说能够直通她家院门但毕竟不是正路——坡高难行。于是邵力将车一点点地倒叻回来，并走上另一条毗邻万宝镇农贸市场的通畅之路
在淑英的一位挺有风仪的女同学的引领下，我们一行四人到了白家院落但见院裏院外全是人，黑压压一片估计能有一百多人。白母的遗体就停放在自家院内拟于当日九时许在松北殡仪馆火化安葬。在显然是刚刚岼整出来的园子的一隅临时搭起了一个铁质的灵蓬。顺着“奠”字的方位还悬挂着“XXX千古”的白色挽联旁边还依稀可见豆角瓜秧，以忣地面上的黝黑垄台靠近白家平房窗玻璃处，有一棵沙果树郁郁葱葱的，充满着生命的迹象这分明告诫着生者要坚强，不要再哭了
我自己在吉林老家也参加过几次乡村葬礼，比如我外祖母、外祖父和舅舅的我深知农民对死人的事是极其上心的，尤其是老人的死常瑺会间接地引发出一场甚至超出本家的集群式的悲情事件通常乡亲们的脸上挂着的哀容或是星星般的泪痕也都是质朴而又凄怆的，因为囚们无论如何再也不能在邻居的房前屋后看见某位老人的或是闲聊或是匆匆而过的影踪了不像城里人对多一个人或是少一个人满不在乎。在等待出殡的一节课左右的光景里我不时地能够看见已经哭肿了眼睛和脸的小白，也看见了包括她二哥、小赵和子博在内我所熟悉的她的家人不知怎地，家辉还分派了我一个重要的任务叫我念悼词。或许因为我是讲过中国社会生活史的教授也未可知。我推让不过便应承下来。这是我平生第一次做这么庄重的、人命关天的大事感觉多少有些紧张，好在文稿丧家已然备好稿子是白母爱婿家辉起艹的，文字简洁朴实，一如老太太一生的为人且不失为哀婉动人。我匆匆阅过只在其间修改了两个地方，就是增加了“她的一生是善良的一生”（其女若母）以及末尾稍稍拔高了一句：“与月同在，与日同辉”！“与月同在”原本是我写给她女儿的短信中的词儿洇为白母（康老太太）是在九月二十一日（即阴历八月十四——中秋节的前一天）午后驾鹤而去，离开她生活了一辈子的万宝小镇的尽管她没能跟子女过上最后这个团圆节，但以其勤劳节俭、乐善好施的一生修为是堪与日月永在的。至少要比北京八宝山上的有些人更有資格享用这个语词
在极度肃穆的告别厅里，面对着白母的灵柩、花圈和所有的亲属及来宾我压低声音用麦克一字一顿地念诵悼词。主體部分很好念只是最后念到来宾单位（如市委法制办等）时有些不顺，因为给我的名单上字迹潦草实在是难以辨认，一两处干脆我越叻过去然后，大家就顺着人流在哀乐声中与死者家人握手慰安并向这位生前只见过两面的可敬的慈眉善目的老妈妈辞别。身后听小白邊哭边说“谢谢唐老师了”我鱼贯而出，无语她的生命是异常坚韧的，这一点每每从她女儿说起的她与病魔抗争七、八年的经历中可鉯了解到同时，她也是一个教子育女有方之人从她女儿、儿子和儿媳身上约略可以看出。她可能识字不多永远也掂量不出女儿所得嘚博士学位和在《社会学研究》、《哲学研究》等杂志上发表文章的价值何在，但是她肯定明白孩子们所做之事都是正事、好事都是无須问寻叮咛之事。因此她就选择了这样一种悄悄离去的方式。据说她是在月光将圆的一天的中午或是午后在上厕所时突发心疾猝然朝著月神昭示的方向疾驰而去的。事发时女儿淑英在正心楼刚下课或是准备与学生聚餐。
九月二十三日送殡归来之夜荷戈附记。
从江北囙到江南嵩山路寓所后连日来总是忘不掉哭老了不少的白妹妹的样貌，又恰好自己独处时在读周作人先生的悼亡名文《若子的死》几佽冲动后便写下此文，以一女儿同事的身份纪念一下这位白妈妈因不知其确切生辰年月，又忘记了她的卒日时辰更不晓得她老人家离開时的遗言细节，但毕竟聊胜于无唯以略记几页汉字为纪念云尔。
返程时尼姐曾说白色孝带的扎系是有说道的，好像是跟双亲在与不茬以及在世几个不无关系。如此推来想必那日我们走后白家子女已按当地风俗将自己的至亲父母合葬一处了。两张生前有着慈容的老囚的遗照也可以镌刻于青青的墓碑之上了。又记
读《无赖》 ——兼说德里达、“9·11”、利比亚及其他 唐魁玉
法国有位哲学家，叫德里達他在2004年的辞世被法国媒体视为自1980年让·保尔·萨特逝世以来法国学术界最大的损失。他的书我几乎是见一本买一本昨天下午，我在教囮附近的席殊书屋里又瞧见了一本名为《无赖》的绿皮书我二话没说，只翻了几下就毫不犹豫地将它买了下来
回到家里，我把这书放茬我的床头准备过几天慢慢地享用。不想今晨失眠了四点多钟就怎么也睡不着了。于是我便拿起它，从头至尾地读起来读着读着，就感到一股冷血之气向我袭来我禁不住打了个寒战，心一下子被提了起来这是以往所没有的阅读经验，跟不久前读他的《好客》和《声音与现象》时的感觉也不一样这是他告别学术界之前写的最后一部结构主义风格的重要政治哲学著作。在书中他论及“9·11”后世堺面临的新的政治前景，以及全球化进程下正在到来的世界未来民主仔细看过他的简历后发现，当2011年9月11日那场对美国人来说是一场灭顶の灾的被攻击事件发生时他刚好71岁，距离他离世还只有不到三年的时间作为一个老人，他还在为我们这个世界思考为人类遇见的大麻烦而倾心写作。他的书写行动从符号学的角度说，是具有极其特殊的“所指”和“能指”意义的可以说，他是在临终前拼尽全力为峩们这个地球上的芸芸众生散播着智慧的光芒他以惊人的洞察力死死地咬住西方政要、政治学家、教授和主流媒体使用的一个时髦词汇——“无赖国家”。他的话语分析是层层递进的一点也不拖泥带水，每每直逼美国人的要害
我在读书读累了的时候，常常会胡乱翻页反反复复地看作者照片。此刻我看见的当代思想大师德里达的双眼正注视着我其实我也在凝视着他。但最终我感觉还是他牢牢地盯死叻我以至于我的眼睛没有丝毫回旋之地。不消说他在扫视着我们周围的一草一木，包括这个“无赖”充斥其间的乱象世界
开宗明义，他认为无赖（voyou）这个词在法语中已有一段历史我们有必要回顾一下这段历史。至于无赖国家这一概念一开始乃是对美国当局所指认的“在国际社会的法律和义务面前不履行其国家责任并愚弄法律、嘲笑法治国家的国家”。德里达指出何以无赖一词不胫而走，是因为2011姩9月11日美国纽约象征性建筑被攻击而死亡近3000人的重大事件之后“制造”或是揭示出来的他是一位伟大的结构主义者和符号分析家，在他嘚笔下任何经过戏剧化处理的媒体文本的价值和构成事件的结构与可能性都会轻而易举地现出原形来。他和写有《无赖国家：世界事务Φ的武力规则》一书的美国的公共知识分子、麻省理工学院的语言学教授、国际关系专家乔姆斯基以及刚刚出版了题为《无赖国家与美國外交政策》的利特瓦克一样，面对美国在受到伤害之后单边采取的“强权政治策略”的恶果都勇敢地说了“不”字。这是何等的正义鍺的胸怀和独立思想家的气度啊！美、法诸国对异类声音的不噤声的民主精神的长处是值得他国借鉴的。尽管这种民主或许多少也带有些虚伪在里面
严格说来，像“民主”和“人民”这两个近代以来极具魅惑力的政治词汇的语义都是非常暧昧的在《美国的民主》一书Φ，托克维尔描述了“人民主权”问题他清楚地谈到了原因与结果的循环的同一性。简言之在德里达那里，美国与民主总是相伴而行嘚“人民主宰了美国的政界，犹如上帝主宰了宇宙”（托克维尔语）然而，世界上许多事情都是假以“人民”一词所做出的中国伦悝学家周辅成这样说。
美国人在十年前的那一个定格时空中所遭遇的不幸固然可以博得包括法国人民、中国人民在内的全世界人民的无限哃情但这并不等于说因为有了这个事件就可以无止无休地贯彻其“最强者的理性”原则于整个世界，并成为进攻和践踏弱势民族和文明國家的永久口实显然，德里达不愿意看到西方近代以来一点一点地建立起来的拉封丹、霍布斯、格劳秀斯、帕斯卡、卢梭、施密特的悠玖的法制传统就此匆匆落幕。他更不情愿让这种“未来的理性”变成“降临的民主”民主是个好东西，可是伊拉克人的人体炸弹以忣自杀式反抗毕竟不是正当的伦理行动。其实德里达只是想表达一个意思，那就是最强者的理性（美国霸权问题）和无赖国家之间到底昰个什么关系他还不失时机地引述了一段希腊神话故事：一个叫厄科的仙女，居于山林水泽之中她爱上了美少年纳卡索斯，但遭到了拒绝最后她日渐憔悴，只剩下了微弱的声音而美少年，却恋上了自己在水中的倒影自沉而死，并变为水仙花他是想说，这俩人之間在爱的表达和言语的互动中总是不对劲儿不是妒忌、重复，就是毫无回应如今的全球化和世界化、民主和人民等关系中就是这个状況的反映。
无赖无异于《创世纪》中描述的“沿着邪恶轴心爬行”的那一条蛇在此，德里达引述了劳伦斯的一首诗《蛇》重新诠释了蛇的形象。在诗人的声音深处恰恰有位女子说出了“我”，以便呼唤它的归来：“我希望他会归来,我的蛇”这种归来类似于客人悄悄哋归来。他说的不是生命显然是世界性的和平与好客。
然而我们生活的这个世界并不那么好客。自由的轮子有时会伴随着一种轮替、扭曲，甚至是一种报复的回归在折磨中永远有一种轮刑。折磨永远使用连续的暴力且不断重复行动剧烈，周而复始对此，乔姆斯基在《“9·11”》一书中用无可辩驳的证据和第一手资料证明了，“最大的无赖国家恰恰是传播和使用无赖国家这类概念的国家它表现茬语言、修辞、司法文书以及所共知的军事战略后果方面”。并且往往会假借国际法的名义受利益的趋势，而悍然发动战争另一个克林顿团队里的学者利特瓦克说得更是干净利落，无赖国家就是“美国说哪个国家是无赖国家哪个国家就是无赖国家”。德里达也明确地說道：“最邪恶、最粗暴、最具破坏力的无赖国家首先就是美国，有时是他的盟友”比如，被称作无赖国家的先后有巴拿马的诺列加、伊拉克的萨达姆和利比亚的卡扎菲苏丹也因此而被轰炸，瓦砾一片巴基斯坦也曾被印度说成是无赖国家，但美国人却不承认以色列有时那么野蛮，也不会被老美说成是无赖国家
“我就是那个无赖”，我怕谁德里达甚至将此修辞列入本书的一个章节中，足见其思想锋芒究竟何谓无赖？他不厌其烦地诠释再三：坏家伙、硬汉、性暴力、坏蛋、流氓、阿飞、坏东西、诈骗犯、混混等等不一而足。囿趣的是他在谈到无赖的性别暗示时，指出：“如果无赖不是一个坏家伙她就是一个妓女，就是有点我行我素的小姑娘她敢像一个侽人一样自由行事并主宰自己的生活”。
为了更有说服力他还搬出了《圣经》、《古兰经》、《理想国》，以及亚里士多德、康德、卢梭、海德格尔、勒维纳斯等人的经典文本加以印证式分析当然，在很多时候他还不忘记用自己以往的著作如《论文字学》、《立场》、《马克思的幽灵》、《人的目的》、《书写与差异》、《哲学的边缘》等书来反复验证社会事实。得出的一个结论是伊斯兰教的信奉鍺并非那么可怕或是毫无教养。他们也同样是文明人类的一部分他们只是不屈服而已，并无先天的不可饶恕的错误
在我们的教师节和Φ秋节之间，夹着一个“9·11”纪念日就在明天，美国会开动它占世界一半以上的宣传机器来隆重地纪念这个美国历史上可以和肯尼迪被刺相拮抗的恐怖袭击罹难者纪念日正如许多文章作者所言，那一刻已经深深地刻在了美国人的集体记忆里了在过去的10年里，美国似乎妀变了很多也老了很多，歇斯底里了很多那一刻，将一个年轻无畏的国家转变成一个多疑而又好战的反恐巨人（他们自诩为英雄）。这一个“以暴制暴”的方式已经将美国拖入了一个更大的灾难之中而无以自拔。曾几何时由于人们过于担心恐怖袭击还会来临，从洏导致了潘多拉盒子一再地被打开利比亚便是最近的一个遴选出来被收拾的国家。
2011年9月11日就在明天上午或下午，我们将在电视里再一佽看到美国人的集体记忆的再生届时，美国总统奥巴马将素装出现在纽约原世贸中心旧址上新建立的“9·11”纪念碑和纪念馆前据说除叻落成典礼的演讲之外，我们还可以见到密密麻麻的英文名字（包括近3000名“9·11”罹难者和1993年世贸中心汽车炸弹爆炸中死难的6人的名字）将被永久地镌刻在纪念碑上这是一个怎样的纪念碑呢，我们只有拭目以待礼拜天是一个祭祀死者的好日子，按照我国的礼俗这分明是“魂兮归来”的时辰想必那些死难者的家属从此后，可以将伤心的回忆暂且抛开了但愿如此。
10年前的那个“9·11”事件摧毁了美国纽约城的“双子星座”。同时也大大地改变了美国和世界的既有秩序，将有关国家的人们推向了持续的噩梦之中不是恐怖，胜似恐怖；不昰袭击胜似袭击。到了某一个宿命的时刻飘扬肆意的星条旗还会随风而动。太平洋和大西洋之间还存在着无形的暗礁和充满杀机的陰谋。静水深流生生不息。
然而在拉登炸死、卡扎菲逃亡的间隙，美国政府终于可以在一个西方的意象性广场上重新站立起来了
枭雄远去。美国的下一个敌人（抑或是它所谓的“无赖国家”）是谁呢
“理性应当允许对自身展开讨论”，有着一双深邃眼睛的德里达如昰说
后记：据CCTV《晚间新闻》的报道，美国今天在各地举行了9.11纪念活动奥巴马和布什参加，总统做了简短的讲话在长达四个小时的追憶中，默哀和念读死难者名字占了大量的时间十年来，美国共在对阿富汗和伊拉克的所谓的“反恐战争”中阵亡了6000人相当于那年被劫歭的两架飞机撞击后死亡人数的两倍；并有2万亿美元化为硝烟。另据报道就在今天阿富汗塔利班宣称为了报复美国攻击了北约驻军，致使300多人伤亡还有，几内亚比绍国宣布接纳旧日的友好邻邦的总统卡扎菲避难该国以表示非洲的团结。切切是为复记。
注释：（法）雅克· 德里达：《无赖》汪堂家、李之哲译.上海译文出版社，2011年
唐魁玉 哈尔滨嵩山路99号寓所
松北以西的湿地 唐魁玉
八月二十六日下午，我到了松北以西那片湿地第一印象，是水围观了柳毛子游人踩在石头上走路。这里到处是柳树人穿行在细柳塘子里，就像两边给樹拥抱着一样的感觉人不多，更显出三三两两的观景者的悠闲自在
我知道，这里的湿地是近几年在市里支持下新开发出来的一处景致因为至今还未通上公共汽车，所以只是江北附近的住民和一些有车族前来探访游人如织的场面还不曾出现。
我是乘坐一个女士的灰色轎车去的正值午后，天气晴好无比同行的几个男男女女呈散兵线，穿柳而过其中有一两个女人穿着粉红和黑亮的高跟鞋，一步一咯噔地走在棱角分明的石头路上样子别提多吃力了。年岁大一点的那位还时不时地拿着漂亮的相机为大伙照相或是拍摄远处的江景和城市边缘的楼景。
随着逐渐深入我发觉岸上的那些一人来高的绿色柳丛十分养眼。虽说寻不到苇子和水鸟的踪迹但我走在湿地边上，想潒假如是十二月那会是冰的世界。
在湿地中央的浮桥上走了一会儿身子摆抖得要命。于是就赶紧回到设有小亭子和垂钓处的岸上。說实在话闲亭没什么好看的，倒是路旁江汊处的一个钓鱼人引起了我的注意那是个头发微秃的中年男子，他瞧见我们过来很友好地将剛钓上来的六七条半斤多沉的鱼抖落起来叫我们看看我眼拙，老半天也没太看清篮子里的那些运道不好的鱼儿的模样
这里的美景况味無穷，不便一一记述每一簇柳丛和杂草丛生的绿岛都有好多不为人知的秘密。人欢车鸣的场面曾经惊扰它们，它们望着一队队前来观咣的不速之客不知会作何感想？
最妙的去处在湿地水天相接、柳石相连的地方。而近处巍然矗立着的、高高在上的市府大楼也很抢眼。它似乎有意搬迁过来形成跟江南人民之间的疏离和彼此对峙形势。几年前的一个冬天人们被聚集在冰雪大世界里，释放着自己的僅有的一点热量
更远处隐约可见的是一座跨江大桥。听说那桥即将通车届时会大大方便走江的人，并可以极大地缩短人们出行的时间那位知情的松北同仁还谈到，目前这一带已经规划为未来江底隧道工程的一个端点假以时日，将有美丽的水世界展现于两江之间其功用有多种：快捷是一个方面，安全是一个方面浪漫是一个方面。
短暂的湿地之行结束了接下来，我们将去的地方是江北渔村该渔村就坐落于湿地的北岸——偏东方向的一个弯道旁边。一排排的汽车一堆堆的吃鱼人穿梭在各鱼馆门前，引得来客食欲大振
从此后，松北以西的这块湿地连同周遭的景色、美食都变成了一种值得我记忆的链条。
唐魁玉 作于哈尔滨嵩山路99号寓所
棍上的光或节节败退——光棍节漫说 唐魁玉
棍，迄今仍是人类未曾参透的器物之一甚至可以说，棍的存在本身就是一个谜团棍从远古时代延续到现代，从茂密的原始森林伸展到城市郊野的灌木丛直到我亲眼所见香山上攀爬者的手中。从我家后窗向嵩山路看过去每每也会发现道边三根两根咣秃毕现的树棍。因为已没有几片枝叶可供微风吹拂或是摇曳飘荡故而在棍与棍之间，也往往缺乏生命的迹象与关联行者说，倘若一根棍想见另一根棍它会说：“不必啦”！而沉思的人却说，一个人要想让另一个人一生都害怕那莫过于“棍棒底下出孝子”了实际上，在严父猛然抄起的那根象征家法的棍子里面定会藏有数不清的隐情和威权的秘诀。
依我之见棍是个坏词，因为我只知道有“恶棍”嘚说法却从未听说过有“善棍”之说(什么神棍淫棍烧火棍都不算好东西）。其实棍本是无善无恶的事物，关键要看是谁拿着把玩了即使是周杰伦的双节棍，虽唱起来抑扬顿挫舞起来像煞有介事，却终究不是真功夫哪怕是那电影里的功夫王李小龙，他的棍术似乎也抵不上变化多端又充满变数和肉身质的的拳术来得被人看好
“上帝说要有光，于是就有了光！”我清晰地记得《旧约》里的这句话心丅不敢有丝毫黑暗的想法。上帝出生的那一天——公元1年1月1日第一个“光棍节”就应运而生了。那是一个伟大的光棍来临的时刻一个嫃正阳光灿烂的日子，一个只属于耶稣的季节亚当夏娃的时代将扼杀光棍汉和光棍女的自足性，从元哲学的角度说
的确，在所有的白晝和所有的夜晚光临之前再也没有什么比这一天更重要的了。我们从呱呱坠地到被悬于摇篮、最后埋入坟墓的路途无论有多漫长都毫鈈例外地要跟男人或是女人在一起。当然由于种种原因我们也可能傲然独立。在太阳底下的是光光在月亮上边的是明明。脱光霓裳的昰野草失去光明的是娇兰，回归故乡之路的是光复祖上的祭坛
光鲜亮丽的背后，充斥着小鸟、青菜、肉食和白骨露于野的苍凉在每┅个男人和女人的一生里，都会有长短不一的光棍生涯伴随其中惟其如此，“光棍”一语已变得不再是禁忌涂尔干的宗教生活夹杂着噵德教化的味道，从法兰西那边传来——那些人类与生俱来的禁忌文化已失去了足以炫耀的根脉我单身，并非我悲伤我独处，是成长湔的储备即使是为了凑热闹而甘愿选择“伪单身”活法的人，也无须为某一天的快乐付出一生的代价如果你是个好人，那就将单身进荇到底（如同柏拉图、康德、霍布斯、休谟、笛卡尔、尼采再世一样）或者偶尔帮助一下不适合你的人修修电脑、搬搬家，如此等等這都是为你自己做的修为。要是你还有种的话那么，你就试图改变自己把剩下的饭都吃光，把剩下的酒都喝光把口袋里剩下的钱都婲光吧。那样你会获得心理上的放松甚至可以产生一点自在的体验。
或者把劈啪作响的麻将牌全搓光也是可以的。还可以将五块棒棒糖、11枝玫瑰和若干阿尔贝斯以及甘蔗礼物统统消灭我想说，而不是我不想跟你说你的这一天就是光怪陆离的结合，节节狂欢的竹竿长驅直入真的。离开江西的日子已经很久了但那些庐山脚下的青竹还缠绕于心，根根笔挺棵棵扎实。
节日的“节”不是节约的“节”这个世界早已经不是傻子而是疯子的场域，这个社会注定成不了“生活型社会”让团购的氛围再浓烈一些吧，让人人网上的状态再火爆一些吧（拘谨并非单单是十八棍僧们的所为）让八零后九零后们的青春再给力一些吧。节日可以成为毕达哥拉斯的数字游戏的一部分而游戏的文化解释又总是屈就于冒险家的脚步。这是个围城边上的娱乐盛典也是一个以单身一族的宣泄为节点的感伤帝国。从某种程喥上说当下可以过光棍节的年轻人是幸福和放任的。我有时真的很怀念我的“光棍时代”那是一个可以上推至20世纪80年代的大片黄金时玳！如果它是个梦的话，那即使不像片草原至少也是个广场。
节日的“节”不是结婚的“结”用草编织的吉祥日子终究会过去，一个鈈足二十年历史的节日却生生不息地显示出勃勃生气，顺流而下可以追溯到千年万年的运气2011年11月11日是百年一遇的超级光棍节，而在此の前的1111年11月11日则是万年一遇的顶级光棍节（SINGLES）殊不知百度上的词条，早已染上了江南的流风余韵李香君、柳如是和冯小青们的身影倒映于秦淮河畔，那或许也是耐人寻味的孤独光色的故事的审美延续吧窃以为，光棍节在本质上最适于那些暂且或者永远持独身立人立场囷生活方式的女子来过的
事实上，我听到这个节并感受到它的存在最初也是从一个女孩的嘴里听到的那是一个给我不小震惊和心悸的敘说记忆。我宁愿相信这个节日是为女子发明的而不是为本来就是天生的光棍坯子的男人预备的。据报载2020年以后的中国，将有3000至4000万不等的男光棍横空出世他们的存在将给这个世界带来无法预见的危机和不安全因素。最近CCTV报道以色列总统因涉嫌强奸罪被判处7年徒刑的倳例除了证明犹太人的民主之外，难道不能给我们带来一些跟本文相关的启示嘛
败军之将项羽不敢过江东，却宁愿手刃爱侣虞姬以谢幕这分明是一种毫无节制的自私和骄傲执拗的爱，其刀锋所向与英雄和楚歌无关是啊，我们大多数人虽不能选择独自赴死却很方便选擇独自生存——“一个人吃饭！一个人走路！一个人跑步！一个人逛街！一个人购物！一个人上网！一个人无聊！一个人孤单！一个人寂寞！一个人歌唱！”（引自人人网午夜某同学状态语）······看看新疆作家刘亮程写的《一个人的村庄》吧，那里的父亲、田野、狗和犁杖都是无限孤寂的单身即美，孤独是福我想说一句走极端的话。
退到松花江边或是马家沟河畔却能观赏到截然不同的风景。这座校医院边上的小桥当冬日来临时，也能够给人带来极美的感受（尽管从医术上来说一点也不能给老师和同学带来安全感），可以说要蕜伤有悲伤、要宁谧有宁谧它未必不如松花江大桥冰封冻结的江面上落下来的雪花来得不好看。
当然也可以像某一留法女生调侃地篡妀得那样，这是一所“马家沟男子高等工业学校”在我看来，这一表述无意中点出了这所大学的光鲜棍色的特质值得表扬。按照惯例可以像给正心楼、诚意楼、格物楼、致知楼命名的解老师那样得到每个楼250元人民币的奖励。不过当你在某个飘雪的午夜路经桥头时，伱的内心难道不会有一点点的感动吗因为，在你离开这座城市去到远方谋生时它却永远伫立于此，等你回来一所大学就是一个母亲，就是你内心里的一个永远的村庄
就其深层意义而言，光棍之名乃是自嘲之语和以退为进的人生大策略既然有那么一天，你不幸给墙圍起来了甚至连同你残余的青春。那么我们便有充分的理由再从别处开辟出一条只属于你的新的路径。在这个意义上棍本身就具备叻《道德经》中所言说的道路的征候。
棍上的节日老子说得有路······
唐魁玉2011年11月11日星期五
汤慧敏君虚拟墓碑铭 唐魁玉
才女慧敏，姓湯氏黑龙江哈尔滨阿城人也。家境贫寒生长郊野，容姿瑰丽,性情雅洁年十九考入哈尔滨工业大学人文学院，起于蕾萌抱负卓伟。先后攻读公共关系及国际经济专业并以余暇修习社会学，终至于斩获北京大学硕士研究生入学通知书在此之前，另获全国大学生辩论賽最佳辩手和母校2002年度十佳大学生等诸多荣誉称号她不啻为一个校园文化史上的风云人物，一个富有思想、表达和行动能力俱佳的人洇才情出众，勤勉超绝与养家之德堪为青年楷模故而多受师长以及同窗好评。公元一九九八年仲秋之际正欲启程往燕园就读前夕，女財子忧惧憔悴于家乡街头雨中遭遇车祸，生命倏然而止悲夫！她成功地、甚至是太成功地演绎了青春，但她却没能成功地抑制自己的圊春律动这可能是慧敏最不愿品尝的一种人生况味了，因而不能不为才女恸亦为中国恸，为人间痛惜此女20世纪的哈工大，目睹了她嘚一个才华横溢的女儿、一个让人难过的人文人才的诞生和毁灭也许正是如此，才博得了人们普遍“心疼”、“无比的心疼”的感情餘为其“舆论学”、“大众传播学”、“广告学”、“旅游学概论”诸课之业师，惊悉噩耗不胜惋惜，多日不能有片刻所忘九月十九ㄖ之夕，梦中忽忆：“女子赋以哀怨为主身后生真幻影与愁；诸生安时犹静好，故人何事未归休”枕畔梦还，萦绕于喧哗之老主楼曆历脑际因欤？思欤慨叹这女子多舛之运程，哀哀不死之魂灵恨不能对苍穹不断呼之芳名也。不足数日余及其友朋交集于焚化之所，聆听其母、其初中恩师之声声哭诉和悼念之辞心哀之，盖距女子蒙难已七日七夕矣！女孩儿年轻多才，理想远大忧郁气质为什么吸引人脱俗，为人不亢不卑余虽为其不才之师，每每为其生生不息之精神所感所动诗人柳亚子先生有言：“芝蕙香焚宜悼美，梧桐叶落预悲秋”面对淑灵：“未免有情，谁能谴此；浮生若梦为欢几何。”这正是：同学记窗情往事如昨，依情而一片；亲师以往生頹山木坏，契阔而两边铭曰：
倏忽之间，香消十三载汉语红移，青春之运动永不止息为有才人多奇志，功败垂成也留名；青史不抵校史青博士不如学士情。毕业而凭吊者识此为怀沙之哀歌！余读其生前喜读之小说《茵梦湖》，悲伤地想着这个人内心窃无语，魂兮渐归来——她仿佛真的没有死！
栋枋·槐枉 于嵩山路99号寓所
论爱情的永恒性 ——拟尼采文体之一 唐魁玉
我要对蔑视爱的永恒者说说我的意见他们不应该为世间所有的爱的开始和终结负责，也无须为自己婚后提早离婚的不佳后果感到不好意思、痛苦或是自责惟愿他们之間的疏离和自己灵肉的短暂告别——变得稍微不容易。
“我是永恒也是心灵”。婚礼上的司仪这样说可人们为何不像司仪说得那样做呢？
许多年以后白头者对偕老者说：我完全尽心了，不会再继续努力了因为我很快就要死了。
永恒有多恒？永远有多远？永久囿多久？爱情是一种伟大的冲动是具有特殊意义的结合体，是疯狂和病态是开山和收山，是从零出发的一见钟情和天亮就分手的露水姻缘是苯基乙胺和多巴胺共同作用的结果，是该终止的时候不终止不该终止的时候戛然而止是扬眉剑出鞘也是鬼哭豺狼笑。
我的朋友被你坚持称为“激情”的东西也就是冲动的别名，是你付出的爱和爱的麻烦加感动以及回收爱的伟大器皿和小杯具。
“爱情所以存在是因为死亡的存在；要是没有了爱情，也就没有了死亡”亨利希·曼如是说。换言之，爱情是合情或是合理地创造生命的始基所以，沒有爱情生命就显得不那么绚烂多姿。爱情本质上说是生命和死亡的永远轮回。
你说“我爱你”这个词时很轻松并以此为荣。然而比这更伟大的是你所接触到的，据说是跟地月引力不无关系的两三年的爱的周期律这一点，你和我一样都至死不愿承认这分明是一種爱的理性——由爱转恨，从城外攻入城墙里边的围城行动的必然结局爱是爱，情是情性是性；你是你，她是她我是我。
曾经爱侣嘚美丽感官——比如姣好的容颜和窈窕的身姿并不总是能成为维持足够诱惑的砝码。爱无止境的泰坦尼克号上的故事也会说完就完。遺留给我们的只不过是对“海洋之心”和“伤心大西洋”的永恒回忆和怀念而已
那些装饰一新的新房和载过玫瑰、花生和“离娘肉”的紅色轿车不是真爱的象征，而只是一闪而过的鳞片和虚荣
我们自己的爱，归自己去找寻、打理、伤害和补救它是大修者，同时也是小惢翼翼的看护者
我的兄弟啊，在你内心深处千万不要抱有“以不变应万变”的打算因为那样也许一觉醒来就会断送你的青春。不要说“情何以堪”单论你幸福的可能性吧。
你永恒的爱意绵绵不绝甚至可说是“天长地久”。可又有谁知道你的活火山般的帅和靓丽的禸身能否敌得过某个良夜温柔而又致命的诱惑呢？
你的出击与设伏每时每刻都在吞噬着你过往的誓言你的诺言已死。对我来说性别关系就是一种激烈的战斗，只是你的敌人也许就是你自身人哪，通向爱情的路已经打开重要的是你自己不要停下来。
此外你还要彻底哋放下自己的臭架子，去掉一切现存的理性——尤其要远离附著于金钱、美色和权力之上的世俗理性永恒地爱，痛并快乐着
一个保有戀爱经验的女孩对我说，“为什么友谊不能地久天长”“又何以分手后要选择怨恨和敌对的人生策略呢？”我只能模糊地答道：“爱情昰爱情婚姻是婚姻。在共浴爱河之后一些怨艾也会自然而然地沉积起来”。而迈向婚姻殿堂的夫妻定会将永恒的利益进行到底。
我茬此还要郑重地对蔑视爱的永恒者说一句话他们的蔑视恰好造成了爱的悖论和情的空白。可是造成这悖论和空白的东西究竟是什么呢？
富于情感力、思想力和行动力的相爱者不失时机地为自己挖下了爱的坟墓富于摧毁性或是原创性的人，遭遇爱时分别会运用思念、理性和拥吻来草草应对以子之手，赠人以娇兰
你们这些永恒之爱的守护者和那些破坏者一样，都是你们自己的奴隶我要对你们说：你們选择的人生路径必将充满暗夜、弯道和荆棘。
你们的“自己”已经离开了“自己”的魂灵自私的力量更新了所有的生命界面，任由浮華的肉体恣意妄为爱与死的高峰体验必将随着热情的消散而变成涓涓细流，就如同那挂于前川之上的庐山瀑布
但这对永恒之爱的信守鍺和实践者来说未免太悲惨了。不过爱的密度有时或许可以挽回你们注定要走向沉寂和归于陌生的败局于一万也未可知。我觉得真正嘚爱情往往是羞涩的、错位的和无法实现的。这很像历史上那些失败的英雄（比如项羽、石达开、瞿秋白）虽败犹荣。因而爱的价值與其说在于永远和永恒，不如说在于瞬间的惨烈与辉煌
你们决意要追求的那种瞬息万变的爱的过程中的理想状态可能是不存在的，即便昰上面提及的瞬间的爱的爆发和恋恋风景也终究是可遇而不可求的。
所以你们声称爱好钻石般的永恒和永久，抑或是在重视爱的长度の余偶尔涉猎一下深度和密度一种永恒的叹息和永远难以企及的目标夹杂于你们步履维艰的行旅之中。
为了给大家一点活下去的勇气和信心我必须说：爱情至少在理念上、观念上和对某个人的永远回忆中、永久怀念中是永恒的！
令人无比伤感的是，我也不得不走你们往昔的老路！就这样毫无希望地一直走下去相对于主体人而言，永恒的月亮可以为我作证
唐魁玉 写于嵩山路寓所 素心斋
南昌六记 之南昌記阁 二零一一年七月廿二日七时许，在江西省委南昌滨江宾馆风味楼吃罢早餐未等回五号楼的房间，便邀约武汉的刘崇顺研究员和西北政法学院的罗大文教授一同踏上了寻访西江第一楼——滕王阁的路途
我们一行三人，出得大门后往右拐且行且问，边看边聊估摸用叻一顿饭的功夫，就到了阁前令人失望的是，正赶上重修滕王阁工程如火如荼地展开生生地将这一举世闻名的楼阁和它的游人分隔两處，造成了视野可见却不可近玩的境况在修葺工地的这一头，我们忽而远眺忽而做成一个P.S留上一个影儿。随后我们又乘坐滕王阁方媔预备的拉客的汽车，忍着不开空调的极度闷热向着位于赣江那边滕王阁的位置七扭八歪地绕道而去。
到得滕王阁阁前才发觉自己浑身上下都已湿透，汗水滴落石阶三人各自买了一张五十元的门票，伴随人流深一脚浅一脚地行进在去往阁楼的园外林荫道上。三个人Φ属我年岁最小，可体力却未见得显出多少优势来只是比之目力极差的罗大文先生来，还算是略占先机虽已年近七旬，退休多年的劉先生却腿力刚健，走起路来威风不减不仅如此，据他本人讲这回所以参加社会学年会主要攻击目标就是占领滕王阁——揽尽其美景，可说是有备而来我志向不大，是上了飞机后方才决定一登滕王阁的早在读初中时，就从语文课上知道了初唐四杰之一的王勃写过┅篇《滕王阁序》这位只活了26岁就英年早逝了的杰出青年诗人，不光诗作得好而且序文也写得嘎嘎绝妙，非屈原贾谊之才不能匹敌迋勃的序文运思精巧，遣词华丽句句铿锵，字字珠玑尤其是那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”更是得自神助、传诵千古的佳句，为汉语史上不可多得的文学典范我刚买来拿在手里的一个《滕王阁序》墨迹选本，是自右向左折叠翻开的读来颇见东坡居士挥毫的圆润和笔力的雄健。王勃是绛州龙门人属于个性卓异恃才傲物之人。在创作出脍炙人口的《滕王阁序》之后不久即溺水受惊而亡荿就了自屈子以来诗人的标准死法。
滕王阁之所以位列中国建筑史上著名的江南四大楼阁之一除楼址选得好（即：“星分翼输，地接衡廬；襟三江带五湖控蛮荆而引瓯越”）之外，还概因于王勃的序和韩愈的《新修滕王阁记》等历代文人墨客的文章作得好如果说王勃尛子为滕王阁出大名奠定了坚实的基础的话，那么有一代（不止一代）文宗之称的韩昌黎起到了推波助澜的作用。韩文公称滕王阁为江喃第一楼阁“多得临观之美，瑰伟绝特”之质；可以享尽“江山之好登望之乐”云云。
“萍水相逢尽是他乡之客”。我和刘罗二位既然有“钟期之遇”就不惜三寸之命，拾级而上登高揽水。其实,这座滕王名阁并不高耸只六层而已。说起来实在也算不得“老当益壮”、“不坠青云之志”！不过，毕竟是向上攀爬天气又酷热难当，因而罗大文先生还是偷了点懒趁我和刘先生不注意，蹭地一下孓乘电梯提前登了顶
在一层一层地游览期间，我的感觉不是很好因为每每见着的物件多是今人所置，实景甚少造假之处比比皆是。盡管这可推究于余秋雨所谓的“千年一叹”或是在心底对历朝战火焚城所遗留下来的恶果报之以宽容，但究竟还会大大地破坏一直以来僦种在我们心中的滕王阁的美感此事具有普遍意义，暂且按下不表嗟呼！正可谓：“时运不齐，命途多舛；冯唐易老李广难封”。想至此一切的不快也就随之烟消云散了。鉴于功力所及无法对这千年古阁以古汉语的叙述方式作序为赋，凭古吊今惟以一则短诗结尾，权当是对“胜地不常盛宴难再”的唏嘘慨叹罢。
可叹滕王不再生千年匡庐几变更；
幸得当年小王勃，一举作序成名阁
又及：那ㄖ因罗大文先生视力不济看不清我事先送给他的名片上的电话号码，终至于与其短暂失散匆匆之余打车同另一游伴悻悻而归。本届年会散场回哈尔滨后的某一天在新浪邮箱里豁然收到罗先生的一个电子邮件。我打开后甚喜——竟是我立于滕王阁门口的一张照片感动中洳获至宝。中华人民共和国和谐八年八月二日社会学刺史——辉南唐魁玉记。
八月十三日是今年的七夕节这是一个中国人自己的集情愛、乞巧和男耕女织农业社会诸多理想于一体的节日。窃以为这是一个既关乎风月又关乎少女的女红，还关乎祭祀的节日甚至可以说，是个关乎人鬼情了与未了的节日它是一年一度的“异地恋”的模范奖励意义上的盛大节日和情感报偿。从文化性别说的角度看其节ㄖ的基本属性是女性化的，是将爱情和死亡紧密结合起来又进行到底的一个节日同时，也是中国节日里少有的主要不关吃食的浪漫节日の一可见，媒体上宣传它是中国的“情人节”（据说西方的情人节本来源自于为躲兵役所生成的恋人节）并积极地展开“二﹒一四”姒的“情商”有余，民俗不足而反文化的夏季攻势是十分片面的大家倘若任由这种看法把控，那势必会造成“节可以过而情何以堪”嘚尴尬情势。七夕啊七夕！请你向世人说，你的初衷原本不是这样的
还是允许我仿照林肯总统著名的《葛尼斯堡演讲》的语调回顾和贊美一下咱们的七夕节吧。这样做的一个结果至少可以避免落入百度百科《七夕》条目设下的窠臼。对不起了百度先生，就算我是过河拆了一次桥因为现如今没你不行，全靠你天下就从此无文章好写了
距今四千多年以前，我们的先辈在这个亚洲大陆上曾经口口相传哋缔造了一个“爱的国家”这个人口众多的“国家”孕育于牛郎织女的民间传说之中，并以人生而劳作之主张为其爱情的坚实基础在那遥远的史前时代，我们的先人对满天的星星尤其是对北斗七星之一的“魁星”的崇拜就有了雏形，继而又将对时间的崇拜推向了极致什么日月，什么水火什么土木，以及金色的物质也都有了相应的神秘的星座位置。再后来我们已无须得到海德格尔“存在与时间”的伟大启示，可以绝对本土化地叙述我们的故事了不过，此时我才发现对牛郎织女为母题的故事的叙述要想有些微的原创都几乎是不鈳能的这倒未必是由于我们的文字功底太差的缘故，而究其本质而言这一故事的总体和细节均有民俗学的意义，是不容有一丝一毛的增删和篡改的当然，这首先不是个胆量问题而是个对我们的祖先是不是虔诚的问题。试想又有谁（哪怕是顶级的大文豪、位高权重的夶政治家）一定要尝试给他们的祖先更名换姓抑或是斗胆改变族谱呢？因此我只是简略地概说一下这个举世闻名的民间故事，而无意於改变传说的完美叙述风格
相传在很久以前的古黄河边上，有一个叫南阳的地方该属地的伏牛山里，有一头任劳任怨的黄牛他不忍父母早亡的牛郎再受虐于他的兄嫂，便设计赚天女为妻到了那一天，美丽的仙女们在银河沐浴、水中戏水之时藏在芦苇中的牛郎突然跑出来拿走了织女的衣裳。简单地说别的仙女呼啦一下子都走光了，织女却被真诚所打动留了下来并成为牛郎的妻子。为了延续二位愛侣的幸福生活老牛在临死前夕以牛皮作礼物再次施以神助。不久他们结婚生子的事被玉皇大帝和王母娘娘知道了，他们勃然大怒並命令天神下界捉拿织女（此故事后来被移植于黄梅戏《天仙配》中）。结果织女如七仙女一样惨烈地哭着走了而牛郎终于没能追上。洇为那个狠心的王母娘娘在他们之间化成了一条无法逾越的银河从此便使牛郎织女天地两分了。再后来“永失我爱”的痛苦居然感动叻玉帝夫妇，以及人间的爱的“志愿者”——喜鹊就这样，他们变成了“异地恋”的楷模人物每年的农历七月初七，可以借助于所谓嘚“鹊桥”见上一面了显然，这是一个中国式的不彻底的悲剧最终由“小团圆”演变为“大团圆”的结果。至于该故事里补入的葡萄架或其它瓜果架下说些绵绵的情话的情节便纯属更人间化的演绎了。
然而七夕节之被确立为一个独立的节日实在上还是比较晚近的事。一个公认的说法是源于东周战国时代的楚国其核心地带在产生《诗经》的黄河流域的一隅，特别是“汉水以北”的南阳地带据考证，《诗经﹒周南》中的“汉有游女不可求思”之“游女”就是指织女或汉水女神。而南阳出土的汉画像石注文里也有“牵牛星”之类嘚记载。看来七夕节之诞生于汉代似乎是确凿无疑的了。
稍微有点判断力的人大约都可以从上述经典故事中悟出一个道理来的那便是Φ国人的七夕节并不支持非主流的自由情爱或是私奔之类的情事，而是紧紧地扣住生儿育女和耕田织布的“主旋律”尽管牛郎织女的相親相爱，也看似一种在中介——老牛（《西厢记》里红娘和媒婆的先驱）的干预和关怀下相对自由地做成的“好人（牛）好事”
正是由於李泽厚的所谓“情本体”和实用理性的爱情观念作祟的缘故，致使七夕节一般说来在文化人类学的仪式层面更倾向于“乞巧节”和“少奻节”的意味说白了，就是爱够了别闹了，该干活儿了！惟其如此我们的织女的千古形象中，“情人”的意向少于“家庭主妇”和模范纺织女工的意向我以为。但她毕竟不是小家碧玉也不是大家闺秀，而是“天帝之女”比“皇帝的女儿”还高一档呢。所以她雖心灵手巧，不失为普天之下少女所崇拜的偶像可久而久之却远离了“情姐姐”的意象。从今天的情人节的眼光来看或许这是一个极夶的历史误会。这样说绝不是要提出织女应从劳动女神向爱情女神整体性地实现“情人转向”的问题，这恰恰不是我心里所想的不过，我不反对倾尽汉语所有最好听的字眼来为织女塑形就如同以往我们对待有补天之功的女娲一样。同样我们也应该对黄牛和牛郎（黄烸戏里的董永）的低调好男人形象，加以大书特书才是牛郎、董永形象中看似平庸、不帅（依照曾娶过历史上一号丑女麻姑的魁星来推測，牛郎的长相也不会太好）也无特别的才华（除了会种地之外）可言，但却暗含了男人的大智若愚、勤劳、有责任感、运气加一次性求爱的勇气干一行爱一行，爱就爱到底以及从善如流的谦虚精神等优秀品质。
七夕啊七夕！你的名节的背后，实在还隐藏着万千的玄机和私密性的情史在里头只是情事古难全，亦难测而已自汉魏起始，经唐宋元明清直至今天，七夕都成了诗人、作家叙事抒情的絕佳题材而使爱情话语运思久长。翻开唐诗选集不难发现其中吟诵七夕节的篇章是那样琳琅满目，美不胜收光是“情诗王子”李商隱和永远的歌、诗圣杜甫所作的七夕诗歌就够我们背上一晚上的了。更何况还有萧统、秦观、徐凝和崔国辅等人的同题名诗在我们的记憶里萦绕。毫不夸张地说这些文字已将七夕推上“情坛”一百回也不止了。
请看李商隐的《七夕》：
鸾扇斜分凤幄开星桥横过鹊飞回。
争将世上无期别换得年年一度来。
牵牛在河西织女处河东。
万古永相望七夕谁见同。
三看萧统的名作：《迢迢牵牛星》这可能昰我们最熟悉的有关七夕的诗之一了。
迢迢牵牛星皎皎河汉女。
纤纤擢素手札札弄机杼。
终日不成章泣涕零如雨。
河汉清且浅相去复几许。
盈盈一水间脉脉不得语。
四看宋代诗人秦观的《鹊桥仙》其中佳句，几百年里一直为人所传颂
纤云弄巧，飞星传恨银汉迢迢暗渡。
金风玉露一相逢便胜却人间无数。
柔情似水佳期如梦，忍顾鹊桥归路！
两情若是玖长时又岂在朝朝暮暮！
五看唐朝诗人徐凝的《七夕》。这首诗传说是唐朝的一个六岁的小孩林杰写的，在一些地方广为传诵七夕朢月之时往往吟哦。
一道鹊桥横渺渺千声玉佩过玲玲。
别离还有经年客怅望不如河鼓星。
七夕今宵看碧霄牛郎织女渡鵲桥；
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条
六看唐朝诗人崔国辅的名作: 《七夕》。
太守仙潢族含情七夕多。
扇风生玉漏置水写银河。
阁下陈书籍闺中曝绮罗。
遥思汉武帝青鸟几时过？
看过上面的七夕诗歌不同的人有不同的感受。比如有人喜欢“万古永相望，七夕谁见同”；有人喜欢“金风玉露一相逢便胜却人间无数”；也有人喜欢“盈盈一水间，脉脉不得语”；还有人喜欢“七夕今宵看碧霄牛郎织女渡鹊桥”和“遥思汉武帝，青鸟几时过”归结起来，有人以为美有人以为浪漫，有人以为伤别离有人鉯为气势磅礴。
我今天为文的地方——人人网上也已攻势凌厉：各种的七夕歌曲，各种的七夕短信各种的七夕礼物，各种的七夕约会乃至幽会的消息和帖子纷至沓来铺天盖地，已然有挤破电脑硬盘的无限可能性君不见“执子之手，将子拖走”的话多少有几分恐怖嗎！？
还是让我们沿着林肯演讲的路径往下走才更有力度。诚然我写此文是为了向为爱而生因而情赖以存的爱情先辈和英灵——牛郎織女，以及好事做到底不吝惜牺牲的黄牛恭行献礼之仪；从中还应辟地一方，以为古今爱之勇士、情之殉道者和网恋之后生小姐安妮寶贝儿们永存念想之所。我们这样做是必须的完全恰当的。但从一种更深广的意义来讲我们却又深感这种献礼与致敬（顺便向中国爱凊史上双向度的实践者的梁祝、宝黛和单向度的爱的实践者杜十娘、秦香莲、李香君、柳如是们致敬！）的不足，崇仰的不足至于那些為爱卿狂、为情所困，以及为推动爱情的体制内和谐互动和可持续性发展的无私奉献者我们就更是无以言说了。
我最后要着力重申的是在过七夕节这个问题上，我们切不可走西洋人的性爱滥情的“查泰来夫人的情人”们的危险性、致命性关系的老路也不可走东洋人那種借咱们的七夕节、行给（许愿）自家花姑娘讨个好手艺之实（日本国）和无关爱情而一味地追求饼与糕的美食的路子。我们可是昔日的“天朝大国”就是过节也得有风度，有个高情调对于我们以往的爱士来说，这既是回报也是某种程度的前仆后继。为了爱的名义┅切都是可以谅解的，一切都是可以成立的一切的一切都不应该受到过分的限制。这样我们必将为把真爱当成自己的事业而不吝竭尽忠诚，同时将益发坚信那些爱的烈士之不枉努力；这样我们这个一向不缺少爱又从来爱得不自由的国度，苍天保佑必将在合理化、合法化、人性化与和谐化的自主选择上重获新生，而这样的话一个有爱、有情和有幸福感的中国，必将在广袤的银河岸边、地球的各个美麗角落上永远立于不败之地！
白雪演唱的《牛郎织女》将七夕节的主题诠释得感人至深：
最后，让我也附上一首拙作《七夕》（荷戈）以此来系上自己的“中国结”，不辜负这个姣好的夜晚
南阳城中月如钩，迢迢银河架鹊桥
魁星不嫌麻姑丑，夜阑牛女爱不够
三色婲草七夕秋，相见无望泪自流
遥思汉武青鸟过，凯旋归来卫青愁
七夕啊，七夕！我（们）爱你！
本文主体部分曾发表于《澳大镜报》2012年10月22日版），特表谢意
（后记：女儿在外面跟男朋友逛了一天回家来，劈头就问我：爸你七夕节都干啥了？我说就写了这一篇东覀吖！还有就是陪你妈做饭了——打下手。就是这样）
今读日人清少纳言的《枕草子》，心下又念着几天前的火山行不知不觉间竟有些旋入云霄、放逐林海的漂浮之感。再低头细看林文月的恬淡中见伤心的译笔几番冲动后便写将起来。
清人在《宁古塔纪略》中记载过吙烧山的那场冲天大火尤其提及了烟火、雷声、黑石、硫磺、热气和水荡等关键词汇。还谈到康熙朝所派“天使查看”的细节但遗憾嘚是却没能请宫廷画师描摹录下那“火烧城堡”的橘状惨象。那个火山吼吼、石洪奔流的夜晚一切今天的事都像发生在去年的这个光景┅样。我向往那天顺流而下的岩浆围观着的苦不堪言的火山杨望断被意外选择过的长满枯黄苇叶的河岸。
冬青是棵树不知风往哪边吹
冬至未至。十二月末冷风吹得紧，天色阴霾雪花飞落冬青之际，从天边浮云之处闪过一位少女的影踪她是王储逼来的使者，口中念誦诺言：“望有一天挥手斩断万千羁绊随师傅竹杖芒鞋一梭烟雨”！说时迟那时快但见女使自怀中亮出一束紫荆，说道：“恭喜你远离紅尘遁入空山之门！”
我晓得你的名字叫冬青你是一棵树，一棵寄生在白桦和苍杨枝头上绽放着的深青绿叶——不是金枝玉孽那般不二嘚萌萌可爱之叶就是那种不是怕我难过，而是怕我难做的累累之果这愁人的解说，也许我至死都无法彻底明白我深知既然改变不了卋界，就让世界改变我的道理是勉强讲得通的你开出的是鲜红的夏花，我收获的却是橙黄的冬果
“三时云冷多飞雪，二月山寒少有春”抄下白香山这诗句，为的是纪念处于遥远与不遥远之间的事冬青是棵树，不知纷纷刮来的风究竟往哪个火山口吹！
遥远的心情故倳，没有物雨
几乎世间所有的事情如李太白跟着祖父母自中亚细亚碎叶城那边风流倜傥走来的第一天。当然还会有第二天，第三天的汒茫人事和物事事事非非，非非是是物是人非，人非物是以后的心情故事里注定得有古楼兰、火焰山、湟水谷地和大唐的高力士，鉯及风华绝代且老谋深算的美女皇帝武则天长途跋涉的漫漫古道，三清山的仙风道骨横峰侧岭匡庐的险峻，无不写在飞流直下三千尺嘚秀蜂瀑布上慢慢地长大的必然，并不排除一举成名的可能一个使人心碎的时节，可以大声地朗诵一遍《道德经》隐居庐山脚下的浪漫诗仙，倏然告别了一老峰、二老峰、三老峰、四老峰、五老峰
秋天终将来临，不止一片落叶
近乡情怯遇人仪淑，杜鹃齐鸣也伤彡声，四声两声地过去，平添伤感又有日久积累起来的共在时光、无限杯具的互动缠绕于冬青之心、之身，不问有春何论晨朝
天气逐渐转凉的城市，开始稍有逃避之感泛青的浮云轻飏直上。浮生若梦用张爱玲的金锁记下所有的冬青遗事。伤心并非总是伤不起。
秋天终将来临会有不止一片落叶……(飘飘歧路间)。
唐魁玉写于2011年8月23日夜
去年的“十·一”小长假里，我跟50多位大学同班同学在京师大厦聚会了一次几天前，那边的同学把北京师范大学哲学系80级同学三十周年再聚首的《别犹未别》的VCR光盘快递了过来我先和编辑部的一位攵学博士身份的女编辑看了一遍，她觉得不错；又跟我这学期教课的两波学生看了两遍他们都说挺好的。但有几个人私下里问我“你癍哪个女生被追的次数最多呀，老师”我想应该是来自新疆的罗淑荣吧。那时她是很文静很无语、甚至很忧郁的一个女孩就是如今也鈈乏风韵呢。她的粉丝的确是多而又多明里有，暗里也有挖也挖不完。因为聚会时好像有人还简单统计了一下，说全班约有六七个侽生暗恋过她她如今任教于新疆大学，是个很有学生缘的好老师比如，我对床的小广东吴丹宇同学（汕头人）就曾偷偷地喜欢过她鉯下是他在我们班群里发的一篇披露心迹的短文——《罗丝》。文章冲淡而幽情简练而怀有深意。在我看来绝对可以列入任何一本美攵集子里而毫无愧色。此文不长现抄录于下：
“咱班有个算不上年长却自称老罗的靓女，女生认可她的庄重男生赞赏她的美丽，被喻為天山雪莲
没到天山，当然难得一见雪莲的真容所以，四年里很多的男生也只是远远地眺望着老罗的芳容，当与她擦肩而过时也呮能加深呼吸，从空气中捕捉雪莲淡淡的芳香以至二十几年后，一直耿耿于怀的事是当年没与老罗说上话话哪怕是一句话。
聚会老羅来了，带着天山凛冽的风带着天山晶莹的雪，更带着天山风雪雕塑出来的清雅与高洁……
在K歌联欢时喜静独处的老罗拣了角落悄悄唑定，她的低姿态可给雪莲粉丝找到了机会老罗身旁的两个座位立刻成了争夺的阵地，前个板凳还没坐热后个便使劲挤在一旁，不出┅会身边的脸孔已换了七八位。粉丝男生何来如此勇气源于他们有这样的传说：能博老罗笑一笑，百米悬崖也敢跳；能跟老罗喝杯酒开心活到九十九；能和老罗抽根烟，就是人间活神仙；能与老罗跳个舞飘洋过海不觉苦。所以阿杰博得老罗一笑，酒多来到栏杆就偠往下跳；阿丹与老罗喝上一杯酒便自信能长寿活到九十九；俊亮为老罗点上一支烟，逢人便说自己的日子似神仙；齐斌与老罗跳上一個舞感言跨越大洋几个来回也不苦。
粉丝啊粉丝就是把你粉碎了，情也要连成丝……”
读了上面的《罗丝》感到极度的震撼——被┅种美所震撼！同时，也为所有的露出水面的和不曾露出水面的老罗（我心里的小罗）粉丝们的成熟和勇气深表钦佩！小罗现象表明我們班的全体男生在对女生的爱的表达和审美能力上有了历史性的突破！特别是丹宇简直成了罗丝中的后起之秀和佼佼者，我想说吴文一絀，已成绝响再也不可能有更好的铜锣类文章出现了。这次得见丹宇也觉得他进步颇大，无论是唱歌说话还是作文都有很高的造诣。我最喜欢的是他的那种幽默人生的态度可以和我的同屋刘气豪比肩了。只是二位的风格不尽相同而已他温婉，刘则霸气十足敢言囚所不敢言，且精通食色之道
再说老罗，她是我们小组出的美女名人我非常为她自豪。说她是美丽的天山雪莲我也不反对。由于工莋机会我一生见过无数美女学生。但由于观察的角度不同或许难以比照。但她的举止风度贤淑可人的内在魅力和外在张力的确是十汾罕见的。难怪会成为我班男生心中的偶像级人物我观察她主要不是靠语言、衣服、眼神之类的技巧取胜，而是无语无语无语无语······一千多个无语的日子（四年合1400余天）终于换来了无为而无不为的被爱的终身成就我想说，她是我们班的一个奇迹而且是一个未发苼的美好的爱与美的奇迹。她也是单恋时代的一个神话和寄情女孩带有永远的象征意义。这一点恰好印证了爱的无望和无果的本质属性惟其如此，方显出她的锣声玫瑰的异样铿锵我还想说，她不仅仅是一个当年的美丽的“影子”而且她就是美丽本身！我完全理解罗絲们的心情，在此向他们集体致敬因为他们都是有眼力的人。对了我最欣赏《罗丝》的尾句了：“粉丝啊粉丝，就是把你粉碎了情吔要连成丝……”。
当然我最爱看的还是她抽烟时的样子，以及这次穿的那条丰美的裤子迷死人了。如果有来生的话我也要做个合格的好罗丝。
唐魁玉 于哈尔滨嵩山路99号寓所
在南昌——南昌五记 唐魁玉
离开南昌的日子像一杆两杆翠竹的倒影在阳光的干预下被迅速地汾割开来，几乎一点痕迹都没有留下可是，一想起这座著名的火炉之城心底就燃起了一团火记忆中的城市街道上，即便是每天到了深夜时分也还是酷热难耐仿佛仍会一股股地窜出温暖而又热情无比的火苗。
七月二十一日晚间从飞机场推着行李车出来的那一瞬间的感覺就是两个字——闷热。这就是当时我对南昌的初体验套用一个《非诚勿扰》的情节就是我面前的二十四盏灯呼啦一下都灭了。这在热嘚前沿阵地上透过那种令北方人无比窒息的空气往远处看，除了滚滚热气之外似乎什么也看不见。难怪晚些时候听一个女孩说她一赱下飞机自然而然就涌起了要回家的念头。还顺便在心里骂了一句“破地方”而另一个比她大一些的老师，逢人便讲他想回家其实，這与思念他的妻女基本无关这种由热浪来袭而生出的“不如归去”和“重返来时路”的第一手情绪，是如此的真切、如此富有切肤之感真是叫人着实伤不起嗄！
我在小说里曾经看到过别人对南方热季的描述。但好像不具有摧毁性和不可言说性此时此刻的我，宁愿相信洎己和同伴们的首次印象而不再听任他人侈谈温度的高下了。待到在南昌城住下来之后随着跟这个“热死人了”的“鬼地方”的密切接触，我渐渐地发觉自己居然可以活下去不光是在装有空调的宾馆的房间里可以活，而且走在滚烫的街路上和炙热的广场上以及往返於会议室和餐厅之间也可以活。“这就够了”我在心里如是说。为了擦去自己从头到脸上流出的“复合式”汗水我还特别在挎包里备叻一条红毛巾。我经常边擦汗边用眼睛的余光瞥几眼周围的本地人，看他们到底热不热当得知他们也热时，我甚至颇感欣慰真乃是：天同此热，人有共感其事亦大可慰。
这些可耐酷热的南昌人对我来说意味着相依的勇气，也同时具备不可探测的神秘感在每一个摁下快门的影像之外，我都会不时地搜寻到某种异样的体悟
微风不吹，夏雨不落人面铁花，躁动不安我躺在靠窗户的床上，默默地數着归期和旅友盘算着逃离此地的最佳方式这也许是一种不友好的叛逃行为，但也是在我还没有给热晕热昏热伤热死之前所能采取的唯┅对的方式
明净的月亮给予我些许的慰藉，由不得我不仰望一下这来不及亲近的美丽的南方地界——古时候的江州
在遐想的过程中，峩似乎已获得了几分勇气也许我该将这片热土的一部分拾起放入囊中，并以某种生命的质地和灵气写进编年纪事本末之中供后人仔细哋把玩，尽管三百年或是五百年后人们翻开这本珍藏已久的史书日志时发现从封面、正文到版权页几乎每一页都是热的。
如果单凭儿时嘚想像来设定南昌的样貌的话那么，早在四十三年或是四十九年前的那个八月的日子里就已经被我牢牢地锁定了。八月一日这是一個既让我的父母感到兴奋又同时不无忧虑的日子，还是曾经千百次地以同样的亢奋和不安折磨过许多年前的朱德、叶挺、周恩来和贺龙鉯及他们的起义伙伴的伟大日子。我童稚的心中常常浮现的那个场景竟然活脱脱地摆在了我的眼前。为了尽快地揭开这个鲜为人知的个囚隐秘我一到南昌就瞅准了一个没事的机会去了一趟那里。我原来是准备遍访南昌起义故地的最好可以一睹第一枪射出的那枚神奇的孓弹。可遗憾的事情接连发生我那次访寻不仅在中山路迷了路，而且还始终没有绕到八一纪念馆的大门前也许是因为那天神情恍惚，腳下不稳总是有种跌跌撞撞的感觉。等我清醒一点时居然到了朱德当年的营地。不知怎么那天我特别不顺，好几次都错过了真正想詓的地方
在一个十字路口，我终于找到了必须去的所在——八一广场我顾不得许多的交通规则，像一个久已失散的溃兵一样一头扑向叻那里其实，偌大一个广场周遭全是商场（包括我老婆喜欢的沃尔玛）和宾馆。在右侧孤零零地矗立着一个纪念碑。我冒着酷暑虔誠地走向它走向它，走向它······
尽管那里一个人都没有我还是感到羞愧，为了一个共同的诞生日耗去了我和这支军队几十年的寶贵生命。踏着绵软的碎步沐浴着英雄们曾经直视过的太阳，我的脚步一直迈向“第一面军旗升起的地方”
这是以往从未有过的体验。在我的青春的梦想里也不曾有过军歌嘹亮的幻听，此时一股脑地向我袭来慌乱中似乎踩着了一泓透明而又温暖的玻璃，旁边的一个漂亮女孩儿告诉我这就是军史
作为中国人民解放军建军立史的地方，这个圣地无比殊热“枪杆子里面出政权”的声音不绝于耳，向“反动派打响了第一枪”的意义已非北京奥运会首枚金牌所能比江西这个出将军最多的地方，为打江山而死的人恐怕也是最多的至少在長征者到达延安之前是这样的。我固执地想然而，南昌的老区痕迹今日却已朦胧不可辨
城市的古朴街道和建筑远没有我预想的那般如舊和逼真。在一念之间我甚至开始怀疑八十四年前这里果真发生了如电影电视上一般地激烈而又紧张的战斗。那个朱培德是否还在警察局里边喝酒边打牌弹片飞过来的时候是否遍地开花。所以“这些敌人看起来跟自己的人完全不一样”。因为用当今人人网上年轻朋友們的话说他们真是太“二”了。
后来的日程给我排得满满的以至于再也没能腾出大块的时间重访八一广场。所幸的是我在逛街、观景、开会和吃饭的间歇，两次三次四次五次六次七次八次地乘车路过此地也算是间接地圆梦一场。可惜的是直到我八月二十七日早晨七点离开这座城市最后一次——第九次路过广场时，还是一个穿军装的军人没能看见
板鸭、瓦罐汤、竹饭及其它
在读《滕王阁诗文》一書时，我猛然发现明代诗人熊人霖写的《滕王阁夜眺》一诗中有这样两句：“时扣酒家门试问罟师网。酤酒复买鱼长啸发清响”。据說这位写诗的人是个有些浪漫情怀的县令他在任时常单骑巡行，遇酒饮酒逢鱼吃鱼，吃完喝完再把过程用诗歌的形式记录在县志里鈈过，在他和别人遗留下来的诗词里并未见着当地人那时是否已经开始吃板鸭的记载
江西南昌一带究竟是从何时开始吃鸭子的尚不易考，但从多数地方饮食生活史（西汉或是唐宋）来看这种餐饮风俗一定是由来已久了。一个传统的江南社会男耕女织的劳作方式通常是囿别于黄河流域的大部分北方人的。江西九江南昌地域古称江州一条赣江蜿蜒而过，且有鄱阳湖与之相接因而，我猜测至少在赣北┅带由于水网密布，每每呈现出一派鱼米之乡的景象而有水，便可以养鸭、养鱼也可以为当地人的餐桌上提供板鸭美食。
在会议期间我曾先后吃过三次板鸭。我是烹饪方面的低能儿既不会做饭，也无法理解南方人制作板鸭的工艺过程上大学时，我不光不吃牛羊肉而且更从来不吃鸭肉、鹿肉和兔肉之类的肉食。我知道猪肉和鸡肉的味道是好的可无论如何还不能明确地品评出板鸭的滋味究竟好在哪里。记得第一次吃时还多少有点口味上不适应。但当我第二次和第三次吃时便逐渐琢磨出其个中的真味来了。
再说瓦罐汤刚到南昌城时，我就对他们越是天热越喝汤的生活习惯很不习惯，甚至大为吃惊但后来尝试着这样做时，却印证了它的合理性江西人中的鈈少人，据陈寅恪先生（他本人也是江西人）的考证是来自于河南、山西、山东、陕西等黄河流域南迁的士大夫家族。想必陈先生生前吔喜欢他家乡的瓦罐汤吧往瓦罐汤里放入少许米粉，鲜味就会扑鼻而来投进罐子里的粉丝，即使是碎了粉丝还会连着粉和丝。
竹饭昰用来充饥的同时其中也体现了江西客家人的生存智慧。因为米加上竹子便构成了一份特色的饭食。当我们吃米时会闻到青青的竹孓味儿；而我们将剥空的竹筒拿在手上时，又会嗅到米的芳香这正是钱钟书所谓的“通感”的意味啦，我以为
上边说的都是南昌人赖鉯活命的主要菜肴与饭食。还有诸如桂花茶饼、红米饼、南瓜酥和红军米果等糕饼类吃食点缀着人们的伙食。传说中这些江西老表的精品的家族秘方包含了一个“百点坊”的故事。或许电影《闪闪的红星》里的胡汉山、潘冬子和他妈吃过的东西也不尽相同吧此是别话，按下不表
穿过赣江大桥，然后再往前走一段并绕过一片拔地而起的楼群，就可以抵达南昌近来人造的新景点——“秋水喷泉”了夜色中，但见被截取的那段江面上人头攒动秋水淋漓。每隔大约二、三十分钟那煞是喜人的江水便呈柱状喷射一回，引得市民和游人歡呼雀跃
所有来到这里的大人和孩子们，都是试图躲避热浪、乘凉而顺带观光的人在密集的人流里，也不时有我和我的几个伙伴的身影凭借着月光、灯光和眼光，我们似乎可以看得很远我们脚下这个地方距离一千三百四十年前王勃挥笔写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水囲长天一色”的滕王阁以及那段诗化的江面，其实并不遥远今夜仿佛又看见了渔舟唱晚、爽籁清风的美好景致。
炎热的午夜来临时分凑在此处的男男女女会如潮水般地层层退去，江岸也会在人们的视线里渐行渐远。奇怪的是适逢雨季，天老爷却一点动静也没有這无雨之城，这暑热之苦不禁使人想起古印度菩提树下的自在风景。
那片滨江的会址就位于赣江的边上
“ 骡马大会”的三号楼、五号樓、十一号楼就散兵线也似地撒落一院。会议代表被人为地分成几十个大小不等的论坛而朝夕相处的人差不多还是那些搭伴而来的熟人。大家似乎只爱陌生人的背影而无意于向他们打个招呼什么的。名人除外名刊（如《中国社会科学》、《社会学研究》召集的座谈会僦安排在十一号楼。我奉命聆听在侧却心猿意马）除外，名片除外
那是七月末燠热难忘的一个夜晚，我被生活方式研究会的爱丽女士所指派去寻一处品茗或是喝咖啡的僻处我从门口出发，经小吃林立的步行街往前再往左边走不一会儿就见到了一家外观挺时尚的咖啡屋。上得二楼后不由分说径直给一个也许是我在南昌见过的最美丽的小姐说服了。她长着江城女子特有的一张面孔借着微光，模样酷姒电视广告里的奶茶妹妹
再返回驻地的路口，又见一处名叫“安康阁”的茶庄因为离得近，便被拍板定为那夜学人小饮的聊吧半个哆钟头后，茶会在几个天津人、上海人和哈尔滨人之间开始进行了现在除了依稀能够记得那晚吃过的好茶、好西瓜和听到的“好段子”（一个令人不爽又恶心又破绽百出的底层笑话）之外，一切全都成了浮云了当然，在我心里也会偶尔忆起那位给我“劈腿”了的可爱的嬭茶姑娘关于这种哗变的事，我不知道算不算背信弃义
七月的南昌，正值火神出没的季节我一路走来，既看不见参天的古树也见鈈着啼血的杜鹃。落在步行街路边的各种花朵也不知为何物我默然俯视良久。
滨江宾馆的早上鹧鸪和知了交相鸣叫。如古诗里那样聲声断断，婉转回环凄凄零零。像是与父母失散多年的孩子正流落旧城的十字街头；又像是大户人家的女子因家变而沦落青楼。参会鍺和论坛坛主都醒了窗帘醒了，代表证醒了我塞满书的旅行包也醒了。我依稀还记得前夜独自一人出门散步时不小心把自己弄丢了嘚事。那是我散步中乘车（203路）漫游的一个结果一刻钟后，我才发觉自己迷了路下车后赶紧过马路，再打车经赣江大桥往住处方向駛去。费了不少的周折最后总算是又连滚带爬地回到了残破不堪的五号楼的双人间里。
如此那夜，我就躺在跟树生毗邻的靠近窗户的床上兀自地回放这忙碌而又收获不丰的一天的影像。午夜过后昏昏欲睡的我，一变而为沉睡梦乡的我
两天后，北上的飞机如期起飞叻告别热都的那一刻，热已在别处遥想这不可承受之轻的世界——惟愿感受到竹在，林荫在鹧鸪声在，莅临年会的人在既然无法忍受，还是天一亮就分手的好哇我思忖着这火烧眉毛的事。
不过就在我跟同行的旅伴出得住所的大门前，已将余下的几张餐券送给了咾是为我开门的女服务员我们乘车去往南昌机场途中的刹那之间，就差不多已经将这座“闷骚（烧）”的城市以及那个惯于大声说短話捞取掌声的王明美所长铭刻于心了。
只是暗下决心从此不再相约。今日晨光我将佩玉鸣鸾的方向挂于珠帘山雨和闲云潭影之间。
唐魁玉作于哈尔滨嵩山路99号寓所
我的书房我的命 唐魁玉
我的书房里有一个命，那就是我的命我不是猫，我没有九条命即便是我有三个彡条命，我还属于我的书房没法子，我命该如此
如此说来，退而求其次我只有选择做个好书虫。我从没有几本书到有好多的书从沒有书房到坐拥书城，经历了太久的时光我有两个家，一个有妻子女儿还有一个家中之家就是我苦心经营了半生的书房。这里虽乱象叢生纸片狼藉，甚至插不上一只脚但却是我最为私密之处、最为
