在这黑暗混乱与黑暗的而有恶毒的时代,做为一个出嫁的女姓,不务正业

 [转载]不归的复仇者 作者:西村壽行

刚刚步入八月份炎热的太阳开始微微倾斜。出租汽车司机原田光政在这天午后回到自己家中他打开大门,从信箱里取出一封信邊看信封边走进了厨房。走进厨房原田光政坐在椅子上,准备喝点儿冷饮然后再睡上一小时左右的午觉。他深深地感到自己已不是拼命干活的年龄了——近六十岁了难道这是因为自己长期辛劳而自负了吗?自知之明对于原田说来还是有的。这家虽小但总算是有一个坐落在新宿的尽头,虽说是在尽头可环境却比较理想,紧靠着新宿御苑从地理位置上看,夹在涉谷区和港区之间虽处闹市中心,卻有一种闹中取静的感觉

炎热的太阳开始微微倾斜。

出租汽车司机原田光政在这天午后回到自己家中他打开大门,从信箱里取出一封信边看信封边走进了厨房。

走进厨房原田光政坐在椅子上,准备喝点儿冷饮然后再睡上一小时左右的午觉。他深深地感到自己已不昰拼命干活的年龄了——近六十岁了难道这是因为自己长期辛劳而自负了吗?自知之明对于原田说来还是有的。

这家虽小但总算是有┅个坐落在新宿的尽头,虽说是在尽头可环境却比较理想,紧靠着新宿御苑从地理位置上看,夹在涉谷区和港区之间虽处闹市中惢,却有一种闹中取静的感觉

原田光政有两个孩子,义之和季美义之毕业于帝国大学医学院,现在帝大医院内科工作;季美在短大①學习后在百货商店工作义之和季美的母亲数年前因患胃癌去世了。如今倘若原田还有什么感到不满足的话,也就只有这件事了妻子若是还活着……,原田常常这样遗憾地设想

①为“短期大学”的简称。这种大学在1950年以后作为一种特殊形式的大学得到日本政府的承認。它要高中毕业生或具有同等学历者才能入学学制为二年或三年,以专业性较强的职业教育为主要目标

人们在生活中即便一切都平咹、如意,有时也会因突然掠过的思乡之情而出现短暂的空虚。

原田把刚才收到的信通看了一遍就将信放在了桌上。

原田从冰箱里取絀果汁倒进玻璃杯中,一口气就喝光了他觉得惬意得出汗了。

原田若有所思地慢慢收住自己的目光在空中,呈现出武川的面孔许玖、许久,原田一直凝视着他原田回过头来将信再读了一遍:一份简短的死亡通知书,但非正式的似乎是家中某人书写的,对于与死鍺生前的友谊向收信人表示谢意。

信上讲武川是七月二十八日去世的,死因是由于发生交通事故而被送进医院曾一度即将康复,但結果却……

他从椅子上起来时已不想再睡午觉了——必须去烧香!武川是老朋友了。虽然没有什么很伤和气的事情以致关系疏远但两囚还是多年没真正见过面了。有件事情一直存在于四个人之间——除原田和武川之外,还有住在北海道纹别市的北条正夫和住在大阪的關根广一这件事深深地铭刻在四个人的心中,或者说象是背上了一个沉重的十字架那样终生不能解脱,既便是四人的关系逐渐疏远了但事情却会永生地拴在他们的心里。

原田驾驶着出租汽车离开了家武川惠吉的家在练马区。途中他在佛坛买了把鲜花。

鸦雀无声的武川家只有武川的妻子在守着,三个孩子似乎都上班去了原田在佛龛前合上掌,口中喃喃地念着陈述自身的苦恼。没有人会清晰地陳述自己的苦恼这对于原田说来正合适,他不厌恶干活却不善长言辞。

悼念完亡友之后原田正准备告辞,被武川的妻子久子挽留住叻久子预备了茶果,并达说了武川病后的情况:

武川被车撞伤一事发生在七月十三日夜里武川家在练马区和崎玉县交界的附近。那天怹下班后回家已是十点过了,这时街上行人稀少一辆小汽车从后面撞倒了毫无戒备的武川,然后又飞快地逃走了

救护车将武川送进叻就近的医院,诊断结果左肩部骨折,并怀疑颅内出血翌日早晨,武川被转送到在涉谷区的中央医疗中心因为小医院不具备这种诊斷治疗条件。

经中央医疗中心诊断颅内仅是出血,手术后取出血块效果很好。过了十日武川已能下床并单独去厕所了。主治医生保證说不必再担忧了。然而院长亲自诊断后认为,武川被车撞后是否有脑器质损伤尚不清楚,但可以肯定已患有逆行性健忘症并不嚴重,只有部分记忆消失这是一种奇妙的健忘症,对于家中的事情尚有记忆但对家里人的事情却遗忘了。

院长叫岛中常平是日本医學界的重要人物,任帝大医学院教授中央医疗中心是医疗法人,这里的医师是由岛中派系的人充任并占据着大厦七、八、九、十、十┅层的楼面。前来这里就医的病人中极少有穷人这是个年会费体制①的豪华医疗中心,与一般的医院相比更象是一座宾馆。

①为日本醫院中实行的多种医疗制度中的一种它每年向入会者征收一定数量的医疗费用后,入会者便可免费就医实行这种制度的主要限于比较高级的医院。

在这里兼任院长的岛中常平每周仅门诊一次。

有关武川的X光照片等资料已经齐备岛中的诊察仅在于分析武川脑器质损伤囷记忆损伤之间的关系。那天他叫负责麻醉的医生进行麻醉分析,在静脉中注入安眠剂之类的麻醉药同时试探在有意识下睡眠时的记憶。其原理与催眠疗法相似解除压抑,从意识中掘起失去的记忆和睡眠时的记忆以进行治疗。

不知道这种治疗究竟有什么作用武川接受治疗后返回病房,对前去探望他的妻子久子说希望转到别的医院去。武川这时还能分辨出久子是自己的妻子因为别人是这样告诉怹的,他也能够感觉到

“这里是一流中的一流医院啊!医疗设备最先进,院长先生又是帝大医学院的教授为什么还要转院呢?”

说得唍全是事实默默无闻的武川惠吉按常理是不能入院的,只是因为武川最初去的那所医院的院长是岛中派的一员才得以入院。

“不好這里,不好”

“为什么突然又说不好呢?”

“是大佐好象是大佐……”

武川的眼睛呆滞地盯着天花板,象梦呓似的说着

“大佐——這个,是什么意思”

武川望着久子,目光是冰冷的不对,久子隐约察觉在武川警惕的目光中好象是胆怯吧?

武川能够感觉到久子是洎己的妻子但是没有真实感,他与昔日的一切断然隔绝了武川说的“大佐”是什么意思不太清楚,但至少可以肯定这是武川恐惧的焦點吧武川已缺少真实感觉,对于难一能和自己交谈的妻子也不敢清楚地吐露“大佐”是什么。不仅如此还可以从武川呈现出的那种栤冷的目光中发现,里面隐藏着一种神秘的恐惧感

翌日,久子被护士叫到院长室去

岛中是个体格健壮的男子,年龄大约六十开外脸龐红润,目光犀利相形之下,久子显得怯懦而矮小

“令人不胜遗憾的是……”

岛中用臃肿的指头夹着香烟。

她未经思考便脱口而出

“情况不容乐观。蜘蛛膜下的脑组织部分有损伤头顶左部附近破裂,颅内出血破裂,是由于物理作用而波及到头部另一侧以前没有檢查到。”

“那么经您这么一说……”

久子用询问的眼神望着岛中。

“危险”岛中避开了她的视线。“大体可以断定是由于大脑损傷而引起记忆损害,恐怕还会出现幻视和幻听等现象。”

“是这样那,先生我的丈夫……”

“我们竭尽全力,可是……”

岛中的话語含混了面部也隐约呈现出苦涩的表情。

岛巾作出要起身的姿势

“先生,情稍等一会儿我的丈夫昨天‘大佐、大佐”地嘟哝,并且想转院——不知这是什么意思”

“不必介意,是出现了幻觉如果想转院的话,那行啊!”

“不先生,哪儿的话呀!”

久子着慌了她已感觉到,院长的语气突然变得冷漠了

两、三天之后,武川的病情恶化很快就陷入昏迷状态,不久便离开人世了

“人就这样地死叻……”

久子强忍住盈眶的泪水。

原田的脸色苍白血液沸腾了。大佐——也许原田很清楚,武川惠吉所说的“大佐”是什么意思

可昰——难道真的是……

直至今日,是不会再出现了一定是武川弄错了。也许由于麻醉而唤起了昔日的记忆,顺口就说出了;再者是洇为脑损伤而产生的幻觉。要求转院这是由于记忆与现实变得模糊混淆了。但倘若不是这样……

“唉真是屋漏又遭连夜雨。肇事的车還没查到在我们去医院与丈夫遗体告别的时候,家里又被小偷盗了您瞧瞧,连衣柜什么的都……家里就象被台风扫荡过一样。”

原畾忐忑不安地听着久子的这番哀叹

要镇定、要镇定——原田在心中暗暗告戒自己,但立刻又返回到极度不安的状态之中

“那么,给北海道的北条和大阪的关根发信了吗”

在告较之前,原田又询问道

“是的,一齐发出的”

原田驾车路过新宿时,已近正午了他无意Φ瞧见。车后坐席上有张乘客留下的报纸哦,今天还没读报呢于是小车向着附近的箱根公园驰去,他打算边吃饭边看报纸原田是带著饭盒出来的,保温瓶中还装着咖啡——这些都是女儿季美准备的

将车停在公园门口,原田把报纸通看了一遍在社会版登载有交通事故统计,也许是由于职业的缘故吧原田有仔细阅读这些消息的习惯。在统计记事下面有几条消息,无论是谁凡因交通事故而死的都要報道

突然,原田的目光停住了连溢出的咖啡将膝盖打湿也没意识到。那条消息是报道北海道纹别市的交通死亡事故:

死亡者姓名:北條正夫五十五岁。十分恶劣的是

原田紧张地念着,背脊沁出一股寒流一直穿透背心。他立即惶恐地环顾叩周——旁边有一个小小的敎会附属幼儿园并不时闪现孩子的身影,附近有一个中年男子一直在守护着孩子们。寒流迅速袭击了全身原田将咖啡杯扔在助手席仩,慌忙地发动引擎车扑、扑、扑地向后猛地一倒,轮子碾在一块小石头上小石头立刻溅起来,蹦进一家院墙大概碰在了狗的身上叻吧?狗奔命狂吠着在倒车镜中,映出了那个男子目送着车的惊愕神态

有好几个乘客在招手,可原田只顾朝前飞驰哪还能看见这些。原田奋力拼搏着有一种令人无法承受的重压感。实际上要这种把戏——开英雄车,决不是原田的性格他用手指刮着额上的粘汗,車飞快地奔驰着

车进了车库。一回到家原田就把门紧紧地锁上,然后立即给在帝大医院上班的儿子义之挂电话

义之不解地问道。父親极少挂电话来

“我到北海道去一趟,大约需要三、四天吧代我转告季美一声。”

“好的嗯,是去旅行”

“不对,这个不是。紋别的朋友死了从这儿去……坐飞机吧?”

“好象是被车碾死的”

“哦。那么您多加注意呀!”

他在航空公司买到了飞机票,很幸運还有空位,又预定了从千岁至女满别的支线飞机票从女满别去纹别就只有乘车了。

原田匆忙准备了一下就离开了家。刚走出门怹突然收住了脚,与义之商量商量如何青出于蓝而胜于蓝,原田觉得儿子比自己强自己的脑子不行,不是与知识没有缘,仅仅读了尛学——姑且认为自己还有点本事吧但至少还不具备读大学的能力。不仅是学习义之还擅长体育运动,在高中时代柔道就达到了二段进大学后,靠课余劳动挣钱又加入了航空俱乐部取得了驾驶小型飞机的执照;同时还加入了射击俱乐部,因成绩优异曾被推荐为国手仅是费用过高而辞退了。性格热烈、急躁这一切都与父亲自己恰恰相反。

与义之商量那无异于求救了吗?原田放弃了这一想法——鈈能商量而且必须弄清北条正夫的死是否还含有其它因素。肇事者会不会是蓄意撞死而后逃走倘若仅是普通车祸,原田也可以祛除因武川惠吉之死而笼罩的阴影

原田沉思着向东京羽田机场走去。

这是武川留下的话说这句话时,他明显地表现出惧骇的神色数日后北條又死了——这一切仅是偶然的巧合吗?

偶然的巧合原田简直不敢想象。一想到可能是昔日的亡灵复苏原田不寒而栗。如果真是亡灵複苏——原田已意识到伸向北条和武川的这只死神的魔掌,迟早要来攫取自己

到达纹别已是翌日午后了。

北条正夫的家在纹别港附近多年以前。原田曾来拜访过

这是个大港,停泊着十几艘即将出海的渔船船身如同货船一样,究竟是渔船还是货船原田分辨不出。海鸥在空中狂舞街道上到处渗透着鱼腥味。

北条家就在眼前在一扇横贯南北的街道靠海一侧。家人在进行葬仪准备人们正在烧香,原田夹杂在香客中依次等待烧完香,原田告诉一位帮忙接待的年轻人说希望会见死者家属、一会儿,出来一个青年是北条的长子辰夫。北条正夫从事渔业长子似乎继承父业,在被太阳晒黑的容貌上散发着海和鱼的气息。

“看了报纸特意从东京……”辰夫的脸上露出惊诧的神色,“真对不起!”

“我们见面的时候不太多不过是很要好的朋友,从过去……”

“为了给你父亲祈祷冥福我想参加葬儀。打搅了!唉当时,是遇到了什么事故……”

两人正站着交谈北条家的狗——一条长毛狗,从旁边走过来嗅着原田

“前天晚上,镓父从合作社聚会后在归途中没走多远就被车撞了。这个多少也是因为醉了的缘故吧……”

辰夫想极力压住愤慨,中断了谈话

“内髒破裂而濒临死亡,被送进医院立刻动手术抢救,但四小时之后就停止了呼吸从最初时刻起就处于昏迷状态,连一句话也没留下……”

“真遗憾!”原田深深地低下了头“那罪犯抓住了吗?”

“没有”辰夫摇了摇头,“警察立刻封锁了公路但……”

出事后,在场嘚目击者当即报告了十分钟后,警察就封锁了南面的涌别街和北面的兴部街的人口肇祸车是沿着238号公路向北驶去的,当然也封锁了这條路在十分钟以内,连周围的砂砾也逃不掉完全是瓮中之鳖。这里与都市不同没有岔道,只有一条灰色的道路沿着海岸线一直伸姠远方。

但是逃亡车竟漏网了。

第二天清晨在纹别市街道的外侧,发现了这部小型车栽进了田里车的主人是本地人。很快真象就清楚了车被盗了。

据警察准断:罪犯盗车来杀害了北条正夫然后从街道外侧的公路上将车驶进了田里,又若无其事地步行回到街上是嘚,可能不是单纯的事故从远方来,盗车撞人再弃车逃走,这种推测难道不能成立吗因而从一开始,警察就将调查的重点摆在杀人嘚原因上

“警察在调查是否存在怨恨等这方面的情况。”

“你的父亲在这方面……”

“可能有吧?因为家父有一支枪”

原田不知该怎样才好,没有必要再询问了

“真是欺人太甚!家父刚咽气,遗体还没运回家中家里又遭到了疯狂的洗劫。在纹别市杀人和偷盗的倳都是十分罕见的。”

辰夫的语气显得有点儿自暴自弃

就这样,与辰夫告别了

在出葬期间,原田来到了港口一走出来,就过来一条狗夹看尾巴,摇着头他领时想起了“丧家之犬”这一形容。自己目前的处境不正是如此吗?

原田在海边壁岸坐了下来北条是被杀害的——对此他确信不疑。不可能是事故与武川的情况如出一辙,两家也是家属在医院守护期间家中被盗倘若仅是武川,那姑且不论北条也是这样则决不可能再属偶然了。

原田将他那阴郁的目光投向了深深的大海在黑云和大海交融的地平线附近,死神好象在飘荡這死神,如同扩散的黑云覆盖着天空不久也将访问自己,连大阪的关根也……

罪犯在寻找什么呢大概是书信。明信片或通讯录之类的東西罪犯杀了武川,并抄了家然后发现了北条的地址。从北条家又会发现谁的地址呢原田在追忆自己是否曾给北条发过信。近两、彡年来除贺年片之外,没有其它的书信有人习惯保存贺年片,也有人不保存原田就是在正月以后便烧了。若是北条家有保存贺年片嘚习惯那自己也已进入了罪犯的射程之内。不可能与贺年片没有直接关系,地址到处都有从书信、贺年片等等邮件物上都可以找到。

倘若这样罪犯从武川家得到的通讯地址中,当然应有自己的地址了

为什么还不来杀呢——罪犯可能有点什参事情,先找到了北条

狗来到了身旁,蹲下来原田抚摸着它的头。

没有进入东京市区在羽田机场,原田直接换乘了去大阪的飞机

在舒适的飞机坐舱里,原畾回想起关根广一那爽朗的声音在纹别旅馆给关根挂了个电话,电话中不可能细说他仅告诉关根,武川和北条被杀害了并想商议一丅如何对付这件事、关根在四人当中性格最为开朗。“开玩笑吧”他说罢就大笑起来了。“哪能拿这种事开玩笑呢”经原田这么一说,关根稍许沉默了一会儿“但是,那个昔日的亡灵复生不可能吧?这是偶然的事嗯,是的要不我到伊丹机场来接你?好好商量一丅吧哦,什么地方大阪?哪儿好,就在那儿”在爽快的笑声中,关根放下了电话

那笑声至今犹在原田的耳际清晰地回荡,惶恐嘚心灵在某种程度上似乎得到了安慰

关根在大阪生野区汽车运输业工作。他性格开朗豁达这给予原田一种安全感,与关根商量总觉得會有办法的——纵然是昔日的亡灵复苏而杀害了武川和北条与关根协力,就不会束手无策了在最后的关头,总算是得到了关根的帮助与关根联合,就不容易遭到对手的袭击了原田想到这里,感到勇气倍增

绝不能坐而待毙!一定霎进行反击,伺机杀死亡灵的原形雖然不能公开,但只要知道了原形是谁置对手于死地的剑,原田一方也是有的从某种意义上说,这是一把双刃剑现在说哪方会死于劍下还为时尚早。但他心里非常明白自己确实是迫于走投无路,才将恐惧转为愤怒

到达大阪伊丹机场时,已是午后了在候机厅中不見关根的身影,原田也没有进去因为与关根约定的地点是在茶馆,如果那里的人太多就在走廊上等。可是两个地点都不见关根原田決定在走廊上等待。大阪的交通情况不清楚大概与东京大体相同吧,倘若遇到交通阻塞晚到几十分钟也是可能的。

十分钟过去了二┿分又过去了。

原田开始坐立不安了关根不来了吗?在四人当中只有关根是所谓买卖人。武川是中等企业的公司经理北条是渔师,洎己是出租汽车司机只有关根不同,他是大阪的商人到目前为止,昔日的亡灵会发现它频频访问的对手都是穷人。一个正常考虑问題的男子尤其是象关根这种处于优裕生活环境中的男子,也许不会认为昔日的亡灵能够复生——姑且认为确实有什么但与原田联合又能起什么作用呢?嗯原田认为应该打消求援的念头。

原田气馁了一定是这么回事!用电话责问!?那关根会推口说是因为有什么大宗買卖之类的事而不能脱身故作洒脱,一笑了之显而易见,被出卖了——原田在这样想

然而,原田依旧在那里等待三十分钟过去了。五十分钟又过去了

原田彻底死心了。到了航空公司售票处询问去东京的机票情况,上哪儿的票都没了他只好出了机场,去坐出租汽车到大阪然后打算乘新干线返回东京。

如今孑然一人了在此以前,出于对关根的信赖曾一度考虑过向对手进行反击,可现在关根這个关键人物的态度却如此冷漠——这个意外的打击使原田想奋力应击的想法荡然无存。

到了乘车场原田还未甘心,又重新返回走廊仩他认为无论如何还是应打个电话问个究竟,关根虽没来接可也许正在盼望着自己呢?若是另一种态度当场断交就行了。

电话中是┅个青年男子的声音

“哦,是找关根这……”

“喂、喂,你是谁呀”

原田这样问。随后出现了一个中年男子的声音

“我是关根的玳理人。请问您是哪一位”

“我是专程乘飞机到达伊丹机场,因为与他有一个约会此刻正在等他。我是东京的原田”

“是嘛,那实茬太对不起您了情况是这样,关根他在昨天深夜死了”

“啊!这、这、这……”

话已说不出来了。原田顿时感到一阵晕眩眼前金花矗冒,紧紧地握着电话

“请镇静一点儿。昨晚九时他在附近一家小饭馆吃了东西后就出去了,等了很久也没见返回今天清晨,动员叻许多青年人去找才发现他掉进了附近的河里。”

“是的脑后部有伤痕,是喝醉酒还是被击后掉下去的以及在什么地点出的事?这┅切正在调查之中”

语无伦次地说完话后,原田放下了电话他拎着从北海道给关根带来的土特产出了电话间,双腿一直在颤抖在数米外的一个柱子旁,站着一个中年男子注视着原田。这是一个非常消瘦、目光冷酷的男子

原田发出了绝望的悲鸣,这悲鸣声仅仅是在惢里呢还是已经呼喊出来了连自己也尔清楚。他将礼物放在地上迈步走开了。然而脚已不听使唤了,跌倒在走廊上他一面爬起来,一面迅速地望着那个男子这男子仍然以冷酷的目光注视着这一切,面部没有任何表情

妹妹季美立刻站了起来。

原田义之仍然坐着茬喝兑淡了的威士忌。于是他又拿出一个玻璃杯斟入了威士忌,这是给父亲准备的在工作之余,父亲最大的嗜好仅仅是喝点儿酒。

洎从父亲给义之挂电话说是为朋友送葬要去北海道,至今已过近九天了在此期间,没有任何联系令原田兄妹非常担心。父亲无论对於社会还是对于家庭都是一个规矩人与一切放荡行为都无缘,连续休息九天而不上班对父亲说来确实是件异乎寻常的事。倘若再等四、五天没有消息原田兄妹就准备登寻人启事了。

仅仅传来一声叹息从妹妹的这声叹息中,原田已知道不是父亲了走廊上传来了脚步聲,随之厨房中出现了朋友峰岸五郎的身影

“是我。我是来问候的不欢迎吗?”

“无论欢迎不欢迎反正你的目的是找季美。”

“从季美那儿得到电话说是你父亲行踪不明?”

峰岸如同喝啤酒那样一口气将半杯酒喝干了。”

“在北海道挂了个电话来好象在葬仪后嘚第二天,要去女满别机场从那以后的行踪就不知道了。”

“会不会又去拜访亲戚、朋友”

季美迅速走进厨房准备饮食去了。峰岸望著季美的臀部二十三岁的季美已完全发育成熟了,长得丰满的臀部充满性感峰岸暗暗地望着。男人在观察女人的那些部位的时候目咣中包含着一种渴望,也可能会转变成邪恶

峰岸将视线回到了原田义之身上。

“我想出去寻找你认为行吗?”

“要是有用得着我效力嘚地方……”

“要是需要你帮忙还得麻烦你的。”

原田感到现在没有必要峰岸在警视厅搜查课工作。若到了峰岸介入的地步除非是父亲死了。忠厚老实的父亲是不会招人怨恨的况且他又没带大量现金出去。

“那么好吧。不过你父亲也可能象休息一样,做一饮悠閑的旅行吧喂,和实习医生凉子小姐的关系怎样了”

“这事儿,还没考虑呢”

“与我们这些老古董不同,你们医生经常接触护土對待女人当然比较随便了。”

“当然令人羡慕的职业……”

峰岸中断了谈话,仔细地注视着季美

“你在这儿多玩会儿。”原田站了起來

只剩下峰岸和季美了,原田回到了自己的房间

父亲光政园到家里,是翌日清晨

他显得异常憔悴,眼神中包含着痛苦一副心事重偅的模样,与离家前相比明显地消瘦了。变化真大呀!

父亲沉默地走进了房间

“到底发生了什么事情?”

季美递过来一杯咖啡用责備的语气说着。

“别担心在北海道时给大阪的关根打了个电话,他劝我去玩玩我也觉得应该休息休息,便去了大阪原想在大阪再给伱们挂电话,可是……”

“到了大阪关根却因故死亡了。”

“临死的当天晚上出去吃东西,好象是喝醉了酒而掉到河里去了武川惠吉、北条正夫、关根广一——顷刻间三个人,唉三个人都……我的老朋友都死了!这么,我……”

原田的视线从父亲憔悴的脸上移开了这不是没有道理的,因为三个老朋友相继死去而产生了一种绝望的情绪。原因也听父亲讲过这三人是从前的伙伴,但是怎样的伙伴卻不清楚父亲历来就沉默寡育,往日的事也就是原田出生以前的事,基本上没听说过仅仅知道父亲和这三人平时相互间有贺年片、季节问候明信片等往来。

原田觉得应该让父亲安静一下

“义之——还有季美。”

父亲对站起来的原田说

“我打算辞去出租汽车司机的笁作。哦辞职之后,并不想什么都依靠你们只是感到太疲惫了。”

“已经辛苦一辈子了就您父亲一个人,有什么麻烦的”

“不,鈈是觉得麻烦你们我……”

“没有,什么也没有你们该走了,时间不早了”

“也是的。那今晚再说吧”

光政目送着两人上班去了。多么好的孩子啊!光政心里暗暗地感叹义之不久就可以独自开业了吧。季美也和蜂岸五郎订了婚峰岸和义之从小学时代起就是好朋伖,他大学毕业后进了警视厅在搜查课工作。已经不是普通的平民百姓了一生辛劳所得的补偿就是义之和季美。这确实是值得庆幸的纵然没有留下什么财产,但也没有什么可以怨悔的对干光政说来,只要这两个人存在就象征着光明,但要离开他们去生活那……

咣政打定主意要离家出走,至于去何处却无固定目标随意飘泊吧,只要能栖身度日就行了自己还可以干活,积蓄现在多少还有一点儿不用向孩子们要钱也能出走。

到了银行开门的时间光政取出了存款。不到二百万日元但已足够租间房屋和短时间的生活费用。回到镓立即开始作出门的准备,没有什么特殊的行装主要是衣物。大体收拾完毕他将阴郁的目光投向了狭窄的庭院。

难道只能出走吗怹反复思考后还是感到无路可寻。杀害武川北条又杀害了关根的人,是决不会放过自己的很清楚,那个凶手已在窥视自己了死亡迫茬眉睫。若不出走而寻找办法就只有对义之说明事情的全部真相。义之可能会与峰岸商量倘若这样,就会惊动警视厅惊动大阪府警、北海道警。动用国家权力来追捕杀人犯结果会怎样呢?要是掀起了轩然大波政府也卷入了……,政府的垮台对于光政说来倒是无關紧要,他最关心的是:义之和季美若被卷入急流旋涡之中平静的生活就被彻底破坏了。

光政自言自语地说自己唯一能做的事。只有避开凶手虽然绞尽脑汁,也再无良策了怎样离家呢?光政感到一定会有人尾随有人尾随,那无论逃到天涯海角又有什么用呢?他朂后决定明日清晨,先叫来四辆出租汽车都是关系要好的同事驾驶的,然后乘其中一辆逃向某个车站要巧妙地钻进同事的车里,然後甩掉跟踪者逃走——光政制定了一个逃往远方的计划

他将实来的时令鲜花供在佛龛上,在亡妻的牌位前合上掌……

光政和季美两人在吃晚饭原田义之打电话来说他晚上十点回家。光政没有告诉季美明晨要出走之事也不打算对义之讲。旅行包隐藏在出租汽车里准备忝不亮就悄悄离家。他同季美一起喝了好几杯兑淡了的酒季美多次将话题引到光政近来心绪的变化上,但光政却支吾开了

还不到八点,光政就进了放电视机的房间在狭窄的家里,只有这里收拾得宽敞一点儿作为待客室。开了电视机正在播出西部剧,光政一面抽烟┅面看着厨房里传来了打破东西的声响,大概是季美摔烂了器皿吧光政没有介意。

隔了几分钟房门开了,光政回头一看顿时周身嘚血液都凝固了——季美的嘴被堵住,双手反绑背后站着一个男子,瘦高的个子颧骨异样地突出,凹眼的眼中射出凶残的光这男子掱中握着无声手枪。

光政站了起来凝固的血液转瞬间又都沸腾起来了,一见季美反绑着他什么都全然不顾了,拼命地向那男子扑去

無声手枪发出了轻微的声响,击中了光政的胸膛他如同被棍棒敲打了一下似的,通、通通地倒退了几步碰到了墙壁,然后倒在地上——他明白心脏被射中了躺在墙边等死吧。慢慢地呼吸开始停止身、手、脚不能动弹了,眼睑也不能翻动了眼珠直直地瞪着,仅仅还囿意识存在

为什么还不死呢?原田光政不太明白不,也许已经死了只是魂在看着眼前的光景。眼前的一切还能看见

季美正要逃走,被那男子拉住了季美的眼睛朝上看着,一张苍白的睑她被拉回来,按倒在地雪白的脚露了出来,连大腿也能见到了季美因双手被反绑着而不能动弹,想利用脚支撑起来但办不到。能见到裤衩了那男子一直盯着下面。季美蜷缩着但仍然轻而易举地被剥下了裤衩,丰满白皙的臀部就在眼前。季美拼命地扭动着腰裙子似掉非掉地在腿上摇动。那男子撕掉了裙子任何遮掩物都不复存在了。看著季美扭动的胯档和臀部.他那凹眍的眼中射出一道凶光猛然地抓在了季美的臀部,先是一只手再添一只手。季美拼命地抵抗扭动著臀部,想要起身逃走

那男子的手离开了臂部,抓住了季美的头狠狠地抽打频频地响起重重的耳光声。

那男子边打边用这嘶哑的嗓音吼着这声音仿佛什么地方生锈了一般。

季美的头垂落在绒毯上已经无力抗争了。那男子又抓住季美的臀部这次没有再动了……他将掱枪放在一旁,开始玩弄着臀部用脚分开季美的腿,呼吸变得急促了一只手掐进季美那高高隆起裂缝,另一只手抚弄着隆起的臀部季美的周身都在颤抖。

住手!——光政拼命地喊当然,并没有声响

那男子慢慢地穿上了裤子。

季美呜咽着从脊背到臀部都在抽动。

那男子拿起了手枪用脚将季美的身体拨过来,将枪靠近她的Rx房李美闭上了眼睛。

光政减到但发不出声响,眼睛直直地瞪着凝视着這一切。

那男子用枪压住左Rx房的同时抠动了扳机,发出了轻微的声响季美的身体跳了一下,就再也没有动了

大门的电铃响了。那男孓听见铃声环视了室内一周,立即轻轻地出了房间可以听见轻轻的上楼脚步声。

电铃响了数次无人开门。发出了开锁的声响

传来┅个女人清脆的声音。这是义之的恋人实习医生野麦凉子。

光政又喊道凶手就藏在二楼,那个坏蛋浑身杀气进来要惨遭杀害。

走廊仩传来了脚步声她边叫季美,边向屋内探望

凉子见此情景,不禁哀叫了一声他用双手掩住苍白的脸,立即就想跑出去但是。他还昰走进了屋里毕竟是位实习大夫,经常解剖实习对见尸体已较为习惯了。她的神色很快镇静下来但脸色依然苍白。”凉子先蹲在季媄身边切脉、观察瞳孔。季美已经死了

凉子抬着光政的手腕,脉搏还在微微的跳动

光政背靠墙壁和床角斜躺着。凉子边叫也抱起光政使他在床上仰卧。

就在这瞬间光政的心脏里似乎在跳动,“通”地一声心脏收缩了光政发出了声响。那声音仅自己的耳朵能听见可是刚一出声,呼吸又停止了

“找警察,库拉西……”

“您说的‘库拉西’是什么意思?伯伯!”

凉子大声地问大概是凶手的名芓吧?然而原田光政的生命已经永远地结束了。

凉子听见有下楼的脚步声——凶手还藏在上面呢凉子立刻冲出房间。在跑出大门的刹那间无声手枪又发出了轻微的声响。

子弹击中了右手手腕凉子发出了惨叫。没有穿鞋的时间她赤脚跑到了街上。背后传来了凶手追趕的脚步声凉子拼命地呼喊。

一辆小汽车在凉子面前刹住车门开了,跳下一个身穿美军制服的军官紧紧地把凉子抱住了。

警视厅得箌消息已是八月十八日夜里八点五十分了。

峰岸五郎在九点十分到达原田家他并不知详细的情况,仅知道110号的人被杀了

峰岸向巡逻車司机大声吼叫。无法估计是谁被杀害是父亲光政?是义之还是季美?在原田家门口已停了两辆巡逻车。峰岸刨开围观的人群冲了進去光政和季美的尸体依旧停放在那儿,他看了一眼便走出房间步履瞒珊地进了厨房,坐在椅子上

季美的双手被反绑着,下半身被剝光因遭凌辱而跨间沾满皿,从撕烂的衬衫中露出了Rx房Rx房上还有被枪击后的烧痕。真是惨不忍睹

是哪个混蛋!峰岸的拳头在剧烈地顫抖。

报告者被带进来了是隔壁一家的主妇,年近四十由于紧张而表情异常。

“请照你所见到的情况如实地讲吧”

峰岸以平静的口吻说、声调虽然平静,内心却压抑着愤怒的烈焰”

“我正准备出来关门,就听见一个女人的悲鸣那声音如同布撕碎了一样,万分凄惨我想是杀人吧?出来一瞧只见一个青年女子光着脚冲向大街……”

“女人!确实是个女人吗?”

“是的不会错。这时一辆驶来的車突然刹住,从车上跳下一个美军军官将那女人抱上车去,立刻向国立竞技场方向驶去了”

“美军军官,这是真的”

“对,是个身材魁伟的军人穿着漂亮的制服。”

“车上还有其他人吗”

“那就不知道了。不过我清楚地记得那个军人是从车后门跳下来的。”

“夶概有多大的年龄”

“嗯,也许有三十左右吧”

“我一点儿也不懂得有关汽车的常识。”

“你说那女人高声惨叫‘杀人啦’而跑出来看样子是被谁追赶吗?”

“是的看那副拼死逃命的模样……”

“看见这些以后,你当时怎样”

“我想后面一定有凶手,就跑回家了不过,我立刻就断定是110号”

“那么说,没看见凶手了”

在此期间,鉴别人员赶到了经鉴定后可以确认,门上和周围的土中以及路仩都有血痕散布与目击者的证词相符。从而可以推论那个逃出去的女人,在家中某处被击伤了

九点正,也就是在得到报案后的十分鍾以新宿御苑为中心,设置了临时检查哨新宿、涉谷、港等各署都设了包围网,在这周围地区也进行了盘查

九点半钟了,凶手没有落网美军军人乘的车没有查到,也没有任何有关那个受伤女人被搭救的消息

峰岸感到事情棘手了。若是美军卷入那一定有相当复杂嘚背景,他回想起原田光政近十天内行踪不明一事

中年的相良刑事走了进来。

“那个女人莫非是同伙?”

他一面深思一面阐述着自巳的意见。

“不会的故意大声叫嚷,让他人看见自已被美军救走这不合情理。哦凶手很可能逃进御苑,请布置一下全面包围”

和良刚出去,门口传来了原田义之的声音峰岸没有动。过了几分钟原田进了厨房。

他的声音和嘴唇都在剧烈地颤抖

峰岸熟悉地从厨柜內取出威士忌和酒杯,放在原田面前原田想倒酒,可杯子不住地颤抖“吧嗒”一声杯子摔碎了。

“是谁操纵干的咱们一定要亲手复仇!”

“谁把父亲和妹妹……”

原田将脸深深地埋进了哆嗦的手中。

“凶手刚作案后有个青年女子被追赶着从家里跑了出去……”

“是野麦凉子!”原田唰地一卞站了起来,“现在哪儿她瞧见凶手了吗?”

“慢点儿真的是凉子吗?”

“门前的鞋是凉子的而且我把家裏的要是给她了,万一父亲和妹妹不在家也好在家里等着。她在哪儿受伤了吗?”

“别着急现在她下落不明。”

峰岸把原田又按回椅子上

“凉子被凶手打伤后,她跑了出去一辆开过来的美军车搭救了她,向国立竞技场的方向驶去了现场虽有血迹,但并不多事凊发生在八点五十分,现在是九点五十分大约过了一小时,但至今还没有任何有关的消息”

询问了这些情况后,原田站起来在行凶嘚那间房屋里拿来了电话,接在厨房的插座上用那颤抖的手拨着凉子家的电话号码。原子没有回家也没有打任何招呼。原田心想她若受伤了可能会进医院,于是又与她实习的那所医院联系凉子也没有去。

“真糟糕!”原田痛苦不堪地说“向美军方面打听了吗?”

“什么那怎么行!”原田站起来大吼,“眼看受了重伤抢救迟了会死的!只有野麦凉子见过凶手,要是她再出了事……”

原田颓唐地唑下他蓦然预感到凉子已经死去——她是带着血迹逃出去的,既然能逃出去那就说明伤势不重,倘若不是重伤理应尽早与警察联系,再说无论伤势轻重与否只要就医,医生就会报告警察如今一小时已过,没有到任何地方的消息说明凉子未去就医——那么,是死叻

并且,这不是一般的死亡若是枪伤至死,美军会立刻交出来不,无论是否死亡都一定会交四米,不交出来的唯一理由就是美軍卷入了这一案件。美军将凶手送进原田家并在外面停车等待,但运气不佳刚作完案就碰到凉子来访,并看见了凶手决不能放走她!于是美军佯装救人,强行绑架了惊惶失措地逃出现场的凉子——凉子被杀了

他出了房间,并不清楚峰岸对自己讲了些什么

去杀!杀!杀!……原田的脑海里,频频闪视出这个念头一切一切郁全然不见了,眼前一片漆黑黑暗中只有杀意存在。

他陷入了极度悲痛之中

八月二十日,法医对父亲和妹妹的尸体进行的解剖经束了

翌日,原田料理完所有后事

参加悼念的人不多,除了妹妹的几个朋友父親的二位同事之外,就是母亲的几位亲戚父亲没有任何亲戚。葬仪异常简单原田没有款待悼念者。悼念者在葬仪结束后分别向原田安慰了几句便告辞了

原田坐在父亲和妹妹生前活动过的客厅里。家中有一块巴掌大的庭院父亲不知从哪儿买来几株树,种在院子里庭院中还放有几个花岔,不知栽的什么如今已是杂草滋生。

原田呆呆地望着庭院眼前又浮现出妹妹那惨死的遗体——双手反绑着,贴身襯衫被撕破遭强xx后下半身全裸露着。一想到罪犯杀死了父亲又在父亲的尸体前从容地奸污、并杀死了妹妹,原田顿时感到肝胆俱裂

“绝没结束,现在才刚刚开始!”

“是的不知道父亲那边究竟发生了什么事情,会不会是目击到什么父亲只不过是个汽车司机,历来叒都是规规矩矩的老实人却遭到连美军在内的某个组织的残酷杀害。这倒也罢了对于男人说来,生活中总会遇到一些纠葛麻烦是不鈳谈免的。但是罪犯竟又奸污了妹妹,并杀害了她……”

“不仅是你季美对于我说来,也是世上任何东西都无法取代的我明知在缉查中渗入个人感情不好,但我仍要将这一案件当作自己的事情对待这是对我的挑战啊!”

峰岸也如同原田一样,将视线转向了庭院夏ㄖ的阳光耀眼刺目,季美那惨遭杀害的尸体好象正躺在阳光之下

“你无法查明这一案件……”

“无法查明,为什么”

“即使知道野麦涼子被美军绑架,但警察无权搜查美军驻地怎么办?”

“千真万确但若与美军有关,办法总还是会有的”

野麦凉子的足迹消失在原畾家门口,得到目击者报告是美军救了她所以,已正式照会驻日美军司令部拜托他们代为搜查。得到的正式答复说:倘若发现当事者定当引渡。

为进一步确定与美军有关必须要有充足的证据。他们聘请了科学检查所前来协助对在野麦凉子面前急刹车的轮胎痕迹也莋了分析,然而没有结果因为痕迹不明显。

谁还见过野麦凉子呢搜查课正在赶印数千张她的照片,预计明天以内可在全城张贴野麦涼子没有去找过关东附近的任何一位医生。

野麦凉子是同案犯——在搜查本部持这种观点的人越来越多。根据血迹化验血型全部是A型,与野麦凉子的一致并且,又对血点飞溅的情况进行了分析——受伤者若是步行血点就会朝着前进的方向呈椭圆形稍带尖状I若是跑步,那种特征就更明显呈感叹号甚至时针形状,若是血点滴到墙壁或床等斜面上随着倾角的缩小,其形状也相应变得细长;血点下落的高度也能说明问题在足、腰、肩等部位,若是等量地滴下其形状也殊异。根据野麦凉子的血迹分析可以推测血是从上半身滴下的。夶致可以确定是上半身受伤,边流血边奔跑当然,这并不能断言野麦凉子就不是同伙

可是,峰岸有如下理由否定野麦凉子是同案犯:

第一峰岸多次见过野麦凉子,她虽然作为实习大夫而比一般的姑娘干练一些但毕竟是个娇柔的女子,不象能行凶的人再说并没有發现什么一定要致恋人的父亲和妹妹于死地的缘由。也就是说缺少作案动机。

第二凶手强xx了季美,野麦凉子若是同伙那一定会目睹這一全过程。这不合情理

第三,按照常理作案者不会故意喧哗而制造目击者。

野麦凉子受枪伤、被美军绑架这是事实。警视厅正全仂以赴寻找野麦凉子只要找到见过凶手的野麦凉子,案件就容易破获了反之倘若野麦凉子被害,此案就棘手了

凶手的指纹没找到,唯一的遗留物就是残存在季美xx道中的精液根据精液分析血型为O型,但凶手是否就是O型血仍不能肯定在血液中可以分为分泌型血液和非汾泌型血液,要是非分泌型血液例如即使是A型,在精液中也可能出现O型这无异于没有证据。

所以搜查到此已经搁浅,搜查本部里笼罩着一派低沉、阴郁的气氛然而,在峰岸的身上只有不屈的斗志。调查与美军有牵连的部分并非绝对不可能,峰岸在外事警察中有恏友那位好友与日本自卫队调查室和美国中央情报局要员保持着秘密联系。但是倘若不是美军个别人员的介入,而与整个美军无关那大概中央情报局也得不到这类情报。峰岸一边依赖外事警察搜集有关情报一面全力以赴地寻找野麦凉子。

“还是不干为好吧你无法詓搜查,况且你还在医院上班呢”

“对。父亲和妹妹遭到惨杀恋人被绑架,或许也已被害我难道还能苟且偷生吗?”

峰岸点点头怹完全理解此刻原田的心情,悲痛已填满了聪慧的头颅从儿童时代起,他就是这样一个人一旦说了就执意要做,只要下定决心复仇哪怕是赴汤蹈火也不能改变他那坚强的意志。

“无论怎么说解开这案件之谜的一个关键,是你父亲去北海道参加友人葬仪之后到何处去叻你父亲对什么东西感到恐惧,打算出走就是一个很好的证明畏怯什么呢?你应当有所察觉”

“说吧。你的心情我能理解但我也囿权讯问,请不要忘记这点”

关于原田光政那一段不明行踪,原田完全保持沉默倔强地沉默。没有听父亲说过要去旅行的事

“没有什么可说的吗?”

“愚蠢!你沉默吧只是危险可能更迫近野麦凉子了。细细地权衡一下吧!”

“给我回去”原田冰冷地说,“我自己幹”

没有什么想对警察说,再则也没有什么可说也许,父亲顿生疑窦的是他那三位旧友蹊跷地相继死去——武川惠吉死后未隔数日,北海道的北条正夫又死于车祸正因如此,父亲仅仅见到报纸的报道就匆忙赶到北海道去了。若是在平常这么遥远的路程,拍封唁電或送去香奠就足够了亲自赶去一定是有必要知道死因。随后父亲又挂电话给大阪的关根正说明他已深感北条之死非同小可,因此才咑算与唯一剩下的关根广一商量可是,就在父亲到达大阪的同时关根广一也死了。从那以后有几天的时间父亲去向不明,回家时他巳心衰力竭了他还准备辞去汽车司机的工作,并等义之和季美上班后做出走的准备,把装有衣物的皮箱藏在汽车中峰岸的部下发现叻皮箱,峰岸便以推测父亲要出走去银行调查,近2O0万日元的现金已被提走这些钱在原田家行凶现场消失了。

峰岸委托北海道警方调查囿关北条正夫的死因对方答复说,是事故死亡或是蓄意谋杀正在调查之中。峰岸仅仅知道这些至于武川惠吉和关根广一的事情却一無所知。

似乎有人跟踪夜里,在练马站原田察觉到有人跟踪一个青年男子,在人群中窥探着原田偶然目光相遇,那男子若无其事地避开又消失在人群中。这跟踪者的目光冷若冰霜,又如同豹子盯住自己的猎获对象那样阴险、凶残。乘出租汽车去访问武川惠吉家嘚途中也看见了同样使人不寒而采的目光,是路旁的行人还是错车时的乘客这些都模糊不清了。

是一个组织吗原田感到微微的惊悸。经过反复思考不能认为凶手的目的仅仅是杀死父亲,而妹妹纯属偶然被卷进入的妹妹也应包括在谋杀的对象之列。他们将武川北条囷关根三人的死都伪装成事故死亡,仅仅父亲是遭枪杀这是因为那个组织知晓,父亲已觉察到这一连串的死亡只有父亲敏感地意识箌有什么事情正在发生,三个人并非死于一般事故于是,那个组织已无暇再巧装事故了因为有了戒备,再伪装事故死亡决不是件容易嘚事况且万一父亲去找警察,将三人之死的可疑点全盘托出……所以枪杀了父亲那组织见到父亲自大阪返回后,没找警察而对两个孩孓讲了些什么为此十分惧怕,所以执意要杀绝一家三口以断祸根杀死父亲、妹妹然后迅速离去,只需两、三分钟时间之所以这样从嫆地强xx了妹妹,是因为在等待自己归来然而,野麦凉子的意外出现使计划落空了。

葬仪完毕后的翌日他再访了武川家。原田拟定了┅个计划——从这儿飞到北海道然后再飞到大阪,重复父亲走过的路线这是一个异常艰难的计划,那个组织倘若觉察是决不会轻易放过的。

原田在乘坐电车的途中心里琢磨着:塔伊沙——这是武川家属说出的,是武川莫名其妙地说的话武川接受了岛中院长的诊断,并刚进行麻醉分析后就如同梦呓式地说着:“是塔伊沙……可能是塔伊沙”,又希望转换医院这个“塔伊沙”是什么呢?原田试着給这几个假名的读音安上汉字立刻就想起了“大佐”、“大差”,然后无论怎样左思右思也想不出来了。显然不是“大差”武川想換医院,但中央医疗中心是高级医院当然没有理由要离开那儿。因为胆怯“塔伊沙”是“大佐”或是人名?若是人名其它的汉字也鈈是不能考虑的。原田假定有这两种可能性

假定为大佐——武川因车祸而出现记忆伤害,院长用麻醉分析进行检查麻醉医生当然也在場。武川可能认为这两人当中的某个人是“大佐”并且非常惧怕“大佐”。

假定为人名——例如“泰左”这个名字可能是院长或是麻醉医生过去的名字,也是合乎情理的武川就是惧怕那个男子。

再者除院长和麻醉医生之外,主治医生、实习医生和护士也可能在场倘若这样,可以设想除主治医生而外,在武川见过的其他人中有大佐或者名叫“塔伊沙”的人。

重要的是线索:据武川家属说父亲來访时,也是这么对他讲的父亲可能因此受到震动,正是基于这个原因才促使他匆忙去北海道了解北条的死因。要解开父亲和他的三位旧友神秘死去之谜这个“塔伊沙”可能是关键所在。武川临终时趁家中无人之际潜入的小偷也不能说与此完全没有关系。

哦要注意后面的尾随者!

倘若美军也参与了尾随者所在的组织,那就不是一个寻常的对手了然而,原田已下定决心要搏斗到底他打算寻找时機,抓住尾随者即便是打个半死,也要让他开口警察虽然有强行搜查权,但象这类的事情峰岸却做不到——这超出了警察的权限范圍,从而也就完全抵消了警察的作用原田是不存在这些顾忌的,他只有满腔的愤懑和由此产生的复仇烈焰——非把这个尾随者打个半死洏决不宽恕!

突然原田若有所悟地想到了什么,他凝视着夜空思考着——难道不能认为美军与“大佐”之间存在着某种联系吗原田回想起从武川家属那里听到的关于武川的军历。“特尼安岛”——这就是武川家属所仅知的与原田的亡父一样,武川也缄口不谈往日的事仅仅是在结婚之际,做过简短的说明昭和十九年①七月,美军在特尼安岛进行登陆作战同年八月,日本军方发表了岛上全军将土为國捐躯的战报但实际上,武川是被捕而被送到美国科罗拉多州的收容所

①昭和是前日本天皇裕仁的年号。昭和十九年相当于公历1944年

父亲也是缄口不谈自己的军历。哦原田猛然想想,父亲曾经说过自己在什么时候出征过南方并被俘,大概也是到了科罗拉多州的收容所

四位旧友当时是否都在特尼安呢?是否他们又是一起去的科罗拉多州收容所呢在那儿他们又遇见了什么呢?战败后历经三十余年后嘚今日以“塔伊沙”这一谜语为发端,四人相继被害并且可能又涉及到美军——原田目不转睛地凝视着夜空。

出了信浓町站已是夜裏十点过了。原田穿过外苑再有十分钟就可以到家了。他喝了大量的酒家里的灯火熄灭了,笑语欢声也永远永远地消失了一切都不鈳能再逆转。家已变成了一具亡骸。

原田穿过街道时肩膀碰到了迎面并排走来的两个男子,原田虽想避开对方却故意不让。

原田按照通例倒了个歉对方却勃然起火。

“对不起”一个人迅速抓住原田的前胸,“说话别这么神气”

这个男子扑过来抱住原田,另一个侽子“嗖”地一下窜到身后这时,一辆小车徐徐驶来原田感到身后那男子在掏东西,是无声手枪还是匕首他想将搂住自己的这个男孓作为屏障,但是饮酒过量而力不从心只好束手待毙了。

原田还没弄清是哪儿传来的声音接着又响起了枪声,随后传来皮靴声那徐駛而来的车打开了车门,两个男子飞奔窜入车内车瞬间便消失了,只留下一阵排气声

原田茫然地望着眼前发生的一切。

一个身材高大嘚男子走过来停住脚步,借着街灯光亮可以看见他握着手枪,但没有抠着枪机路对面出来几个人,似乎是他的同伴宛如从森林中冒出来似的。车的尾灯也消失了那男子从口袋中掏出微型步话机,说了些什么之后走到原田的身边。

“还打算复仇吗”原来是峰岸,“没留神吧下次再漫不经心,脑袋可就搬家了!”

声音有点嘶哑峰岸和原田并肩走着。

“那么在练马场见到的尾随者,是刑事吗”

“是警察之外的尾随者。”

“那么为什么不抓呢?”

“别着急已叫刑事跟踪着呢。”

刹那间原田感到十分泄气,双重的跟踪者自己竟然没有发现!一场围绕自己的无声暗斗正在黑暗中展开。

于是两人默默地走着。到了家原田拿出了威士忌。

“喝吧救命大恩人。”

“在武川家得到什么有用的情报了吗别不说话,这是盘问”

峰岸倒了一杯威士忌,一饮而尽非常严肃地看着原田。

“实话說吧”原田想了想开口了,“父亲有几个奇妙的好友加上父亲一共四人。武川惠吉就是其中的一个最先死的就是他,其次是北海道嘚北条正夫……”

“再其次就是在大阪的关根广一最后才是父亲。”

峰岸的脸色更加阴沉了

“老实地听着。我仍决心自己复仇但既嘫你已知道了,也没有瞒着的必要可究竟父亲旧友们的死与这一事件有无联系,我还不太清楚所以……”

原田把酒倒进了自己的杯子。

峰岸注视着原田青年医生那种精悍的感觉不在了。昔日那豁达的风采如今已被忧闷的外表中潜藏着的凶残代替了。

“我想大概武〣惠吉所说的‘塔伊沙’,就是这一事件的关键吧”

峰岸将视线移到了空中,久久地沉默着

“也许,‘塔伊沙’不是人名而是军阶吗在特尼安或在科罗拉多发生过什么事情,而到了三十年后的今日发展成为一件有美军参与的连续杀人案。若要调查则必须弄清北海噵的北条、大阪的关根也是否曾在一起在特尼安或科罗拉多待过。可是……”

峰岸打断原田的话面部表情显得阴暗。

“那个武川惠吉可能是在中央医疗中心被杀的”

原田叙述了他所了解的情况。

“我认为仅就你说的情况分析,院长也许就是武川所惧怕的那个大佐要昰这样,院长大概也在特尼安服过役虽然不清楚三十年前在战场上发生了什么,但无论怎样讲这都是一个很复杂的案件,明知将要被殺却不敢寻求警方的庇护而准备悄悄潜逃——你父亲的行动正说明了这一点。”

“这点我也懂但实在无法想象武川是在医院被杀的……院长岛中常平是医学界的权威,又是我的老师他不可能是杀人犯,武川也决不是在医院被杀的咦,武川不是有主治医生吗病情的突然变化,主治医生值得怀疑”

“在医院被杀是很有可能的,你父亲不是在听了武川说‘大佐’之后才飞到北海道去的吗?‘大佐’僦是这一事件的起因就是说,武川因车祸住进中央医疗中心手术后虽然恢复很快,可记忆有损伤院长进行了仔细的诊断,认为可能昰脑器质伤害于是用麻醉分析以唤醒记忆,就在此期间得知武川是三十多年前在同一战场上那四个人中的一个……”

峰岸暂时中断了講话,注视着原田

“同样,武川方面也可以这么认为:武川从院长的容貌中也看到了三十多年前大佐的幻影但因年代久远而不敢确认叻,所以他想换医院也许,大佐在什么地方有某种特征”

“也就是说,大佐、武川都回忆起了三十年前的恶梦”

原田“砰”地一声紦酒杯放在桌子上。

“难道不正是这样吗恶梦复生了,这个恶梦引出了杀人魔鬼……”

“如今只能拜托你了”

峰岸将双手紧紧地合在┅起。

“武川的尸骨已化成了灰烬无法找出被杀害的证据,即便是查阅病历也丝毫没有作用对手不会愚蠢到如此地步。就算我们从正媔着手调查也不会看出破绽。岛中不曾经是你的老师吗你无论用什么办法,只要搜集到证据就行给我们找个突破口。”

“要绝对地隱蔽他若知道我们搜查已经到了他的身边,那可就大事不妙了”

“为什么?为什么要如此……”

“你难道还不知道其中的微妙之处此事牵涉美军,倘若岛中教授知道了……”

“会向警视厅施加压力”

“正是如此,倘若牵涉美军这事百分之百要流产,所以必须在施加压力之前揭露事件全貌。”

此刻峰岸的目光显得犀利、炯异。

庭院中秋虫啾鸣,声音是那样出奇地清脆、高亢

已是八月二十五ㄖ,事件发生后一周了

峰岸五郎显得焦虑不安。张贴了几千张启事却不见任何地方传来有关野麦凉子的消息。关于驻日美军方面也没取得任何联系;从练马场跟踪的刑事也令人扫兴地归来;原田方面的联系完全中断每天打电话他都不在。一切都处于休克状态

例行的搜查某种程度上仍在进行。去北海道和大阪府的人员报告北条正夫和关根广一很可能是有预谋地被杀害,并如推测的那样据两名死者嘚家属讲,他们都应征去过特尼安并进过科罗拉多战俘收容所这是目前的唯一战果。

岛中教授的经历也大致摸清岛中作为军医大佐曾被派到库拉西岛。根据防卫厅编纂的《二战史》库拉西岛的别名叫作“饥饿岛”,位于南洋诸岛的一端在菲律宾附近,周围十公里都昰瑚珊礁岛上约有四百土著居民,再多就无法居住了因为岛上多为潮湿地带,棱树繁茂粮食生产受到很大限制。二战期间岛上居囻被强迫迁到南洋厅本部所在的科罗卢岛,从而岛上进驻了五千名日军在库拉西岛,真正的战斗基本上没有进行过因为盟军将此岛弃の不理,主要的战斗是与饥饿做斗争有四千多名军人死干饥饿。岛中教授是在战败前一年半回国的

对于岛中教授是大佐一事,峰岸是滿意的自己的预感正确,事情也正如预想地那样展开然而,这种满意瞬间即逝新的难题随之又出现了。

岛中被派往的库拉西岛和原畾等四人被派往的特尼安岛相距千里之遥特尼安岛属于马里亚纳群岛,库拉西岛属于西加罗林群岛从距离上观察两者没有任何关系。洅则一边是军医大住,一边是一等兵或二等兵在等级上也是天壤之别,怎么能拉到一块儿其中定有奥秘——峰岸对此深信不疑。他洅次派人调查原田光政等四人的兵籍发现有一个奇怪的现象令人费解。

原田光政等四人都没有兵籍四人交给公司的履历表上,籍贯都昰浜松市也都是小学毕业。那么四人肯定是由浜松市应征入伍的,上溯其年龄当时分别应在十九至二十岁之间。那时在浜松应征叺伍的,应在步兵三十八连队这个连队从满洲被调到古阿姆。当时南方战线混乱与黑暗,步兵被七零八落地调遣那个连队的一部分被派往特尼安,原田等四人就在其中——关于这些没有特别令人生疑的地方。但是兵籍簿无记载.这是为什么?峰岸感到困惑

是不昰与战俘有关?据说四人都进过科罗拉多州的战俘收容所峰岸派人与厚生省联系,要求查阅战俘战俘名簿可是,厚生省没有这种名簿因为旧日本军队是一支不能接受作囚犯这一耻辱的军队——在这一铁的纪律下,军队和厚生省的资料中都没有战俘这一项目日本战俘沒有以国际红十字会为中介进行过交换,即使交换本国也不会接受所以战败前俘虏当然都是在美国度过的。战败后厚生省引扬援护局吔没有把战俘作为战俘对待,而是作为一般引渡者接收的

既然如此,峰岸只好通过警视厅拜托驻日美军司令部调查战俘名单。这也是窄路难行在美国本土,没有正式设置战俘收容所所以也没有这种记录,仅知道在科罗拉多州、犹他州、怀俄明州、阿肯色州、爱达荷州的不毛之地和沙漠地带分散设置了日本人收容所更为棘手的是,据美军查明战俘大部分都是用的假名字,因为惧怕成为战俘的这一恥辱所以美军安置他们,也不用姓名只要有番号就行了。不难想象原田光政等四人,也可能是申报的伪名并以此回国的。

结果島中大佐和四人在过去的关系仍有待澄清。

峰岸突然感到原田光政等四人过去的经历会不会是伪造的?姑且认为四人用伪名从战俘收容所回国一事还能解释但步兵三十八连的兵籍簿中,没有他们的姓名实在令人费解并且,四人都有一个共同的特点就是不对自己的家屬谈及自己的过去,尤其是战败以前的事仅从这点看,什么特尼安、科罗拉多等等可能都是编造的。

然而那个“塔伊沙”究竟意味著什么?峰岸重新陷入了深深的沼泽亡灵的暗影曾一度展现出来,可又渐渐潜去了

看了看时间,已是黄昏五点了峰岸又准备给原田咑电话,由于杳无音讯他越来越感到焦虑不安。难道已遭暗算了他说过高度戒备,而且只身怀一套好拳术如此精明一个男子……可昰,也不该这么久不捎个消息

电话响了,是外事警察伊庭叶介挂来的

峰岸与他约好见面的地点,出了警视厅向新宿方向走去。

伊庭指定的地点是在K饭店的咖啡馆峰岸进去时,他正独自坐在那儿喝咖啡

“如同钻进了五里雾中,毫无头绪”

伊庭是峰岸大学时代的好伖。真不愧是外事警察神色非常老练,可以说是都市型的冷酷内心的一切都不会轻易地溢于衷表。

“好样的真该谢谢!”

峰岸将一支香烟递过去。

“先谈结果吧无论如何,认为美军已卷入这一事件还为时尚早。”

“若是认为卷入了那就是美国中央情报局。”

“綁架野麦凉子的车知道了”

“还有穿制服的人物呐。”

“横田基地的G·克拉哈中校。”

“可这人好象与事件无关嗯,基本上可以肯定他是一个四十出头的忠厚、谦和的绅士,在基地内还有一个美貌的妻子和小孩”

峰岸默默地注视着伊庭。伊庭真宛如魔术师一般不斷地从帽子中取出犯罪的构成要素,最后再确定有无搜查的必要他手中握有惊人的情报网。

外事警察与专门从事情报工作的陆军幕僚二蔀特别室、美国中央情报局、内阁调查室、外务省等一系列的情报组织有秘密关系以相互支持。对于搜查课说来就没有这些联系。

“與克拉哈中校同车的还有一个叫贝克的这个贝克是中央情报局驻远东人员,问题就出在这个人身上”

伊庭递过来一张照片,上面有一個日本女子和一个中年的外国男子两人紧靠着头。看来照片是在暗中拍摄的

“这么说,野麦凉子……”

“那天晚上克拉哈送贝克去陸本木,偶然路过出事现场听到女人的悲鸣声便驱车过来,停车后一瞧见一女子腕部受伤,边呼‘杀人啦’边向克拉哈奔来克拉哈將女子抱入车内,并给她的腕部进行了临时包扎贝克将车驶向自己熟悉的爱宕署方向……”

伊庭观察着修岸的反应。峰岸的脸色略为有點发青

“是的。去警察署但结果贝克没去找警察。若是去找警察……”

“那女人的情绪异常激动边走边叙述她所见到的情景。贝克囷克拉哈都会日语在谈话过程中,贝克说还是先治伤口为好给警察打电话反而不妥。于是车转向中央情报局在六本木租的房子驶去……”

“野麦凉子现在在哪儿?”

“唉别着急嘛。贝克突然要回避警察是因为野麦凉子的一席话。她对两人讲了原田光政临终时说的話据说是‘找警察,库拉西’或者是‘找警察库马西’①贝克听了这句话后,沉思了一会儿又再次追问了这句话。”

①都为日语的讀者若读“乌”。那么就应该是“痛苦”的意思

“那么说,原田光政当时还活着”

“是的。据实习医生野麦凉子讲当时他还有一ロ气,野麦原子将他扶上床这时他突然心脏收缩小,说出了临终前的最后一句话当野麦原子再问他时,他的生命已结束了这时,传來了下楼的脚步声野表凉子立刻向屋外冲出去。就在要出大门的瞬间她的手腕被击中了……”

“贝克究竟……若是‘找警察,痛苦的’就不可能包含其它隐语,贝克也就没有理由回避警察对我说来,可以认为这句话没有特殊含义可贝克并非如此,对这句话显然极其敏感”

伊庭用平缓的语气断言。

“那么就完了。把贝克和野麦凉子送到目的地后克拉哈就返回了基地。在回去的路上他对同车嘚司机——一位黑人士兵讲述了这件事,因为这士兵不懂日语可又想知道这件事。克拉哈对于贝克突然要回避警察感到诧异准备汇报這件事,可回去后却接到上级下达的缄默命令”

“克拉哈接到调防命令,于前几天回国了”

“那家伙,也销声匿迹了”

伊庭喝完了巳冷的咖啡。

“是的追踪的线索到此就断了。以后可就看你们这些勇士的了。”

“六本木是中央情报局的地下活动点”

伊庭把地址寫在餐巾上递过去。

伊庭询问道峰岸的面部呈现出一种神经质的表情,或许是因为恋人遭强xx后又被杀害而产生的复仇心理吧

“我一定偠追查杀人凶手,即使是中央情报局也决不宽恕!”

“容我忠告一句”伊庭按住了峰岸。此刻的峰岸己掏出了传票“要干就要趁热打鐵,否则的话……”

峰岸握着传票站了起来

原田义之和平野高子吃完饭后,便先相互告别了他打算再与濑尾麻美在一起谈谈。

濒尾麻媄是原田工作的那所医院的护士平野高子在中央医疗中心当护士,她和濑尾是好友

“这么回去,多妙呀!”

在新宿的歌舞街头濑尾麻美笑着也与平野高子告别了。

“不过这样做罪过不小哇!”

“那就需要发生肉体关系吧?”

原田的脸上出现了踌躇的神色

“可是,偠不那样做她恐怕不会接受侦探的任务呀。”

“一想到先生要和她同床就寝我可真嫉妒哇!”

“无论怎样说,真是太感谢了!”

“好恏干下去吧!虽然我的鼓励显得有点变态……”

“糟糕我总感到自己也沾染上了放荡的恶习。”

原田点点头与濑尾麻美告别了。随后怹向旅馆走去从前天开始,他已不再回自己的家了没有什么特别的想法,也绝没想到要躲避袭击才到旅馆来尽管如此,他已没有任哬情绪再回到那座墓地一样寂静的家了

翌日,他挂电话给平野高子邀请她能否一起共进晚餐。象这样唐突地邀请一个女人还是平生苐一次,原田本是一个作风正派的男子若不是为了达到刺探岛中教授的目的,他是绝不会干出这种事的平野高子很爽快地答应了。他們约好下午五点在新宿见面

原田走进鲚鱼专卖餐厅,只见平野高子正在喝啤酒面颊发红,从瞳孔中可以看出她兴致高昂如同夜猫子姒地炯炯发亮吃,东西也象猫似的连柔软的小手也用上了,她甚至将烧鱼的小骨头也一起吞了象动物那样残忍。

虽然不是美人但皮膚白皙,并有着苗条的身段与面部相比,脚却可以称为上品倘若仅看见脚,还会误认为是一个稀世的绝代佳人呢

“为啥?连我也不奣白总之分手以后,想尽快见到你”

“谢谢。我真高兴!可与麻美相比……”她很悠闲地用餐巾抹着嘴

“与她没有什么关系,仅仅昰朋友而已”

因为染了眼圈,眼睛显得发青高子用这双眼睛注视着原田。

到了外面并没有什么特定的目标,照例应去咖啡馆或酒吧間他们肩并肩地散着步。原田想迂回地向这个女人求爱一点一点地挖下壕沟。在此期间女人用一种贪婪地目光望着男人,而男人的內心却憋着一肚子怒气

“请不要多问,随我来吧”

应该免去一段麻烦的过程,确实也没有这么多时间来情意绵绵地纠缠——仅仅请吃叻顿饭就要索取代价?不应当舍弃一切感到内疚的念头。

原田向纳穆饭店街走去他已预感到不会遭到拒绝,以后的事情就简单了

原田喝着啤酒,没有任何淫秽的表情;高子也默默地喝着看上去,他们似乎要坐个通宵达旦

终于,总算去洗澡了原田先洗了澡,坐茬床上等待房间的左右和天花板上都装有镜子。高子也进来了穿着浴衣上了床。

两天后又与高子约定在同一旅社。

“打听到了一些但不知是否对您有用?”

“不不麻烦。想坐在您身边行吗?”

高子坐到了原田的身旁将手放在原田的膝盖上,接着说:

“是井上先生作为那个叫武川惠吉的病员的主治医生因而,我又向曾经护理过那个病员的护土打听过据说井上先生是下过可靠保证的。”

原田鈈禁地打了一个寒噤在峰岸推测的时候,他绝没有这么想过对于峰岸谈论院长有杀人嫌疑,原田也是不相信的医生害死病人,不是洇为医疗事故而是蓄意谋杀。多么令人毛骨悚然!

主治医生在向病员家属下过保证之后又秘密地杀害病人,这种自相矛盾的情况几乎是不可能的。如果真是因为什么原因连主治医生也卷入了犯罪事件,那简直就可以说这已不是医院而是杀人魔窟了。

“在院长先生親自诊断后主治医生就被调走,并突然荣升为内科主任随后,据说是由后继的新来医生诊治病人但实际上……”

“实际上主要的治療都是由院长先生在进行,因为说是患有危险的脑障碍……”

岛中教授在医疗中心听诊每星期至多两次,平常连一次也不能保证更多哋时间是参加什么学会活动、医学会议等,可以说是个大忙人了

“院长先生似乎来得很频繁。哦护理那个病员的护士还曾想,是不是疒员是院长的亲戚”

事到如今,再也不容置疑是岛中教授用麻醉分析法窥视到武川惠右的心灵深处,而得知他过去的秘密岛中教授夶概在进行麻醉分析以前,并不知道武川惠吉是谁——姑且认为他们三十年前在同一战场可岛中教授是军医大佐,而武川一定是个低级嘚兵土这样在三十年后纵然相见,也不会认识三十年的漫长岁月,会改变人的容貌

要想得到岛中教授利用治疗杀害了武川惠吉的证據,如同海底捞针是不可能的。那些证据一定早就销毁了而换成了另一套资料完备的档案。倘若说还可能存在一个突破口那就是井仩医生了。但井上愿意作证吗岛中会对他施行各种胁迫,不仅是要断送他在大医院内科主任的职位而且还要断送他的整个一生;即或昰能够得到证词,但拿主治医生的证词与岛中教授的证词相比较哪方更有份量,这是显而易见的:所以还是没有证据。

岛中教授——原田脑海中浮现出岛中那身材高大、脸庞红润的模样岛中一定就是大佐,而且杀害了武川惠吉

原田的脑海中又浮现出父亲、妹妹惨死嘚遗体。父来被逼得无路可寻然后遭惨杀;妹妹被蹂躏后又遭杀戮,这一切血腥罪行的幕后都藏着岛中他虽没有直接动手,可却在幕後操纵着一切——要杀死他!

原田拿着林子的手颤抖了

中央医疗中心的建筑物灯火通明。原田义之从停车场往上望利用建筑物送出的咣亮可以看出,这是一幢豪华的大厦这个医疗中心以众多的最新医疗设备而夸耀,要在这里签订合同预约就医是有一定的限制,至少潒原田的父亲这类人是被拒之门外的

随着医疗设备的日益高档化,能不够享用这之间的差别正趋于极端;贫富之间的差异在这里尽情哋体现着。可是世人谁也没说什么。有人能够在一流的医院中得到尽善尽美的治疗;有人即使得了重病也要等若干小时才能就医有人鉯至就死于反复转院的折腾过程中。人们总以为首相和穷人都是当然应该有的仅有首相或仅有穷人都不能构成一个国家——也就是说,涉及到性命的事情应该抱一种达观的态度。因而谁也不能说什么。

在这些谁也不能说什么的弱者之中就有武川惠吉一家,父亲也是其中的一员

武川的病情是生治医生下过保证的,虽然如此最后还是死了。为什么没人怀疑为什么不能申请司法解剖呢?武川恳求妻孓想换医院、主治医生突然调走而地位为之一变……这一切都是迫于淫威的压力这个淫威,就是一流医院和这个医学界的权威——岛中敎授对于穷人说来,这个淫威甚至比死亡更可怕。

父亲也是同样明知有一只魔掌要来攫取自己的生命,却不敢向警察求救对于父親说来,大概没有什么特殊的原因只因对手是个庞然大物。不知如何进行战斗的人多么渺小;弱者,多么可怜!

战斗的方法还是有几種的即便对手是国家,也还是有办法的哪怕是进行秘密的斗争,也要比束手待毙强一定要将事情的真相公诸于世,拿出男子汉的气概来殊死反击。

原田立刻充满了战斗的激情为了那毫无抵抗能力的父亲和妹妹,也为了野麦凉子为了让他们的灵魂得到安息,必须戰斗!原田与父亲不一样既有战斗的魄力,又有战斗的体力

原田从未萌生过要依靠法律进行复仇的念头,三个人死得大惨了依靠法律惩治完全不足以补偿。

原田里着这幢大厦对于原田说来,他是极不愿意从那个披着权威皮的杀人魔鬼住的建筑物前面经过因为这样鈳能会碰上那个父亲、武川所不敢反抗的权威。

一个中年男子走了过来那男子从原田的身边擦过,车门打开了

“我是帝国大学的内科醫生,叫原田”

他似乎想起了那个杀人事件。

“我有话要对您说边走边讲,可以吗”

“从岛中教授那儿听说了你的事情,真是不幸啊!据说你辞职了……”

从停车场出来时井上顺便表示了这样的关心。

“先生请问已故的病人武川惠吉——这个人,您知道吗”

原畾开门见山地进入了实质性问题。

“先生作为主治医生据说还下过保证,能使武川惠吉康复”

井上的睑上,如同红色的霓虹灯一般忽明忽暗。瘦瘦的脸颊简直没有贴上一点肉。

第二章 战争与爱情——贵族与騎士

  一提到贵族你会有些什么印象或感觉呢?是否你的脑海里立即浮现出跨马持矛威风凛凛的骑士或者一座城堡和城堡中幽怨的奻主人及城堡下唱着小夜曲的骑士,或者一次郊外丛林中的决斗或者宫廷中悠扬的舞曲与翩翩起舞的男男女女……这些令我们悠然神往嘚画面,经过许多个世纪了仍然不见它们的色彩有些许地退去,反而随着时光的荏苒而愈发鲜亮起来然而,我们确乎将中世纪骑士与貴族的生活想象得过于浪漫也许许多更为真实的画面还没有进入我们的视野,而且它们更多地是以一种灰色的色调呈现在我们的眼前

  什么是贵族?什么是中世纪的贵族你提出这一问题之后,如果有10个历史学家给你作答答案可能会有10个甚至更多。有人会强调出身有人会注重财富,有人去看好封号也有人会将出身、财富及封号等都作为构成一个贵族的不可或缺的要素。在此我们就一些学者的看法作一些介绍和分析,由你来判断哪些观点更合理

  中世纪的文献中有许多不同的词汇来指称贵族,但对于什么因素构成贵族却沒有明确的解释。

  一般编年史家及圣徒传记作者多从出身考虑认为好的出身能产生与生俱来的高贵和与众不同的身体和道德方面的優势。英国的威廉·塞加尔爵士在17世纪曾这样写道:“所谓高贵者首先是指国王、诸侯和公爵、侯爵、伯爵。子爵、男爵他们是贵族,或称领主和贵族其次,是一些骑士、绅士和低级绅士这些人可称之为小贵族。”这一看法注重的是封号和社会地位16世纪有人这样寫道;“我们的出身好,所以我们是最好的”这是注重谱系和血统,它的重要性往往超过封号在当时甚至后来的人们看来,仅有封号洏没有贵族血统的人就不是“真正的贵族”。有悠久历史能追溯其谱系到久远的家族比起新获得贵族称号的贵族之家有更多的荣耀与資本。所以当时的欧洲有这样的说法:“国王可以制造贵族,但无法制造高贵者”

  后来,尽管一些贵族对于血统的纯正谱系的玖远仍然有着病态般的迷恋,但诸如财富、权势、地位、职业等方面的内容开始更多地为社会所承认且成为衡量和判定一个人是否为贵族的重要标准。最重要的是一个人所获取的权利、优越性及其高贵的社会地位得到了法律的认可即贵族有法律的保障。20世纪初法国学者咘洛克就认为作为贵族阶级必须包含两个基本特征一是他们有自己的法律身份,法律确认了他们的特权与优越性的行之有效;一是这种身份的世袭性也许有极少数人能被允许进入贵族的行列,但终究以世袭的特征为主

  因此,判定一个人是否为贵族有许多的标准,如封号、出身、权势职业、土地财富等。但不可能以这样求全的包括所有因素的标准来定义贵族实际上,作为贵族有时代发展的差异。在早期可能更注重谱系与血统即出身决定一切。而后来则更强调权势与财富即更注重贵族当下的势力。换言之个人的贵族意識已经渐渐让位于土地财富与权势了。

  在中世纪贵族的起源上人们有不同的看法。主要集中在“新”与“旧”的讨论上即中世纪嘚贵族是新贵族还是旧贵族。

  传统的观点以法国年鉴学派创始人布洛克为代表他认为在12世纪之前,西欧至少是法国无贵族贵族是12卋纪之后新兴起的集团。一是他们作为土地阶级出现于历史上拥有庄园是真正贵族身份地位的标志一是以战争为业的骑士集团的兴起,怹们拥有武装力量在一个相当混乱与黑暗的社会,武力是维持个人财富地位、控制劳动者的必要手段因此,“骑士”等可视为贵族的玳名词他的证据是罗马帝国衰亡蛮族诸王国建立之后,罗马贵族消亡殆尽而所谓的“贵重”的蛮族大人物(即那些偿命金远高于其他囚的依靠国王或其他首领的大人物),往往是昙花一现不能久长。而在他所称的“第二封建主义”时期①贵族(noble)不是从家世来讨论洏是从一个人的财富或者自由来讨论的,甚至许多负有沉重的低级劳役的人也被称为贵族即新贵族的出现有着不同于旧贵族的标准与尺喥。当时的人分为3类祈祷者、打仗者、做工者。在当时的人看来打仗者甚至高于祈祷者故骑士的出现是贵族起源的重要标志。而骑士與所谓的旧贵族几乎无甚瓜葛。

  ①布洛克将西欧封建主义分为两个时期第一时期是所谓的“古典的封建主义时期”指9-11世纪。第二時期指12、13世纪此时受经济革命的影响甚深。

  在很长一段时间内布洛克等人的看法一直为学术界的主流。甚至到20世纪六七十年代德国的许多学者仍然站在布洛克一边。他们的方法与研究成果使他们与布洛克接近其中最重要的方法是所谓谱系学方法,即通过对一个镓族历史谱系的追溯来重建当时的情形此方法在很大程度上是一种猜想,故为一些学者所反对但也有不少人赞成。施密德等人对西欧尤其是对德国某些重要家族谱系的追溯可一直向前到9世纪前后,再往前就谱系不明了所以,他们也认为也许有所谓的新贵族突然出现の类的情形发生但时间上比布洛克有所提前。

  反对布洛克权威观点的有力证据主要来自20世纪50年代开始的学者们对西欧各地区的具體的个案研究。如杜比对法国玛高奈的研究布瓦对诺曼底的研究,毕奇对波瓦图和阿奎丹的研究以及一些学者对西班牙、德国巴伐利亞等地区的研究。这些研究证明罗马贵族并没有因帝国的灭亡而完全消失,他们在上述一些地方依然存在着在以权势或财富而兴起的諸蛮族新贵族与旧的世家贵族之间有着重要的联系。有些地方是二者完全的融合有些地方则是并存不悖。继承的特征是相当明显的并苴贵族与骑士之间有不小的区别,不能等同因此,从六七十年代以来学术界的总趋向是确认新旧贵族之间的继承性这些结论多来自个案研究,是否带有普遍性很难说但由点及面,它们确也反映了某些的历史真相至少,他们的研究证明否认12世纪前存在贵族是不可取嘚,也是站不住脚的

  从两派的观点可以看出,争论的焦点在罗马贵族是否完全消失以及骑士的兴起能否作为新贵族出现的标志即騎士与贵族之间是否有区别。但不管他们的争论有多激烈有一些东西是可以肯定的,即骑士的出现显然较晚一些旧贵族在社会生活中雖然存在着,却已经丧失了他们原来的地位与权势以致无法与新贵族抗衡而渐渐在生活及文献中消失。

  罗马帝国的元老贵族是大的汢地贵族在日尔曼征服之后,有许多人在高卢地区残存下来上变成了新的蛮族国家的中坚与此同时,日尔曼的世家大族占有了原罗马渧国一半以上的土地而成为大土地所有者。克洛维国王时期二类贵族之间的障碍由于联姻而消除,到7世纪罗马与日尔曼家族实际上已經融合为一个单一的家族网他们给王国提供统治者,给教会提供主教、修道院院长等人才是国家中最有势力的集团。

  西哥特王国所辖地区没有出现如高卢地区那样的融合那里新的西哥特贵族与旧的罗马贵族同时存在,并且后者事实上构成了西哥特贵族的第二等泹在穆斯林侵入之后他们都消失了。

  在不列颠盎格鲁萨克森人的征服对原罗马行省社会的破坏最为彻底,罗马贵族基本没有残存那里只有日尔曼贵族。他们受到法律的保护偿命金远远高于其他人。再经过维京人的征服之后不列颠的贵族也就只是单一的萨克森贵族了。而加洛林王朝的建立使其王室周围形成了一批王室贵族这与加洛林家族重用奥斯特拉西亚的贵族有关,事实上查理曼的征服及其荿功关键在于奥斯特拉西亚贵族的忠诚与服役

  与此同时,一批批的地方贵族出现于各地如巴伐利亚的贵族就是通过土地开垦及与其他高等贵族的联姻而在8-12世纪一直存在。加洛林帝国解体后尽管有维京人的侵略及贵族内部的权利斗争,但在解体后的土地上仍然存茬不少贵族研究证明最大的加洛林家族在10世纪仍然存在。如来自纽斯特里亚的赫尔伯廷家族在8世纪已经很显赫到10世纪仍然作为费尔芒德瓦伯爵出现。当然这些只是大贵族的情形尽管我们对地方小贵族的情形不怎么清楚,但德国等地仍有不少小贵族一直存在到11世纪甚臸更久。因此尽管从谱系上来看,当时的确存在谱系不明的情况但一些家族的谱系和血统仍然是可以追溯的。并且根据施密德对 10世紀德国一个社区的研究,当时贵族谱系只突出有显要事迹的人而不注重血缘。而且家族的血缘极其宽泛不是直系而是包括母系、父系忣一些非家族的成员。更为重要的是财产及血缘的继承可按父系也可按母系因此1100年前的贵族结构和认可方式与以后是不同的,当时非单┅的亲子继承方式以及注重成就和财产而非血缘的贵族认可标准都说明不是不存在贵族,而是不存在我们后来所确信的那些标准(如世襲制、贵族谱系等)

  在社会经济变迁的作用下,总会有或多或少的大小贵族因不能保持其财富地位及人口而失去了贵族的头衔及地位但此消彼长,新的贵族也总在不断出现利用社会政治的变迁,尤其是新王朝开始之际而接近新的统治者于是获取大量的土地(带囿特恩权),谋取政府的高级职位或者与上层人物结成儿女亲家,这些都能使一个人上升到社会阶层的顶部加洛林帝国解体之后,就提供了这样的契机不仅国王赏赐其忠诚的支持者以大量的土地而使其进入贵族的行列,就是地方上的诸侯如诺曼底公爵甚至更低一级的領主及修道院院长之流都采取这样的方法,来使他们的支持者进入贵族的行列如11世纪法国的纳穆赫瓦地区就有三桩婚姻涉及的是农奴與女贵族继承入,而且这样的婚姻竟为农奴的主人所赞同当然要进入贵族的行列也非易事,来自旧贵族方的反对往往非常激烈因此,噺人的出现不可能是迅速而巨大的这也是许多学者强调继承性的原因所在。

  新贵族的出现在法国以所谓堡主阶级的兴起最为典型怹们在封建革命时代,以自己的城堡为中心攫取了自己领地上的各种权力,以暴力维持秩序在他们看来,暴力就是秩序这些地方家強也许没有很久远的血统可追溯,也没有爵位与封号但他们在地方的势力使任何高贵者都不能忽视他们的存在,也愿意与他们结成极其親密的关系如婚姻,于是堡主作为新贵族上升到贵族的行列

  从贵族的起源来看,只强调新人的出现是有失偏颇但不强调新人的絀现也是不对的。杜比对法国1080-1100年间克吕尼地区地产上105个富人的研究证明1100年时的贵族事实上是一个继承的世袭集团。这105个富人中有28个属於6个古老的家族而这6个家族在1100年时已经分化为24个家族。这充分证明12世纪的骑上不是一个新兴的阶层

  无论新旧,12世纪以前的贵族都受到封君封臣制度的巨大作用与影响此时贵族也就表现出相当鲜明的封建特征。首先封土的出现使原先的作为私有财产的土地变成了葑建财产。封建财产的特征之一就是它被纳入封建等级之中由于土地财产的不断再分封而使土地上凝结着众多的权利与义务,也使土地嘚继承变得复杂多样其次,随着封土上各种权利逐渐为领主所获得则领主对于封土就不只是一种经济关系了。由于特恩权的行使封汢上公权与私权渐趋统一,领主成了领地上当然的管理者与统治者即贵族在社会政治生活中的作用愈发加强了,使当时的政治成了真正意义上的贵族统治有鉴于此,有学者将封君封臣制下的贵族阶级称为封建贵族

  从上述的介绍与分析中,你应该已经得出自己的看法我的这一句总结或许与你的看法相同,但愿我以为从起源上来看,西欧中世纪贵族则既有旧贵族的延续,也有新人的兴起二者嘚结合构成中世纪贵族阶级。社会从来就不是僵化的各阶层之间是上下流动的。虽然贵族集团意识极其强烈,但在各种因素的作用下一些贵族的衰落与一些新贵的兴起是所谓起源的两条主线。

  在中世纪一个男人的最大梦想和最高的荣耀是成为一个骑士。跨下宝馬良驹、身披厚重的盔甲、手持锋利的宝剑在战场上驰骋纵横的骑士是闺中淑女梦中的王子,是国王和贵族所倚重的国之干城骑士是時代的英雄,是编年史家所津津乐道的传奇他们在疆场上的杀伐,在比武场上的雄姿在贵妇淑女面前的翩翩风度,这些当时不胫而走嘚事迹成了今天的佳话。

  成为一个骑士即成为一个职业的战斗人员。当时的人被分为3类祈祷者、打仗者、做工者。骑士是那作戰者中世纪有拉丁文词汇“米勒”,专门指称那些武装人员那些战士。有战争就有战斗人员在中世纪早期甚至日尔曼时期,就有许哆以战斗为业的军事侍从他们团结在王或者其他首领周围,被称为武士、战士、亲兵、家丁或其他但他们不是中世纪的骑士,骑士的絀现当以持有封土为典型特征他们以行臣服礼和服役(尤其是服军役)而持有封土。正是在封君封臣关系的作用下骑士阶层悄然而迅速地兴起。在欧洲大陆独立的骑士阶层的出现当是在10世纪末和11世纪初。他们作为一个军事侍从阶级在大贵族之家看门护院更经常地是為领主看守城堡。故骑士的出现在很大程度上是地方堡主势力扩张的结果堡主为控制和统治他所辖地区,当然需要武装力量的支持骑壵就成了他们的依附者和秩序的维护者。所以可以说骑士的兴起是1000年前后发生的封建革命的副产品英国则是在1066年诺曼底公爵征服之后才囿少量的骑士出现。当时威廉需要武装人员来保卫城堡和控制民众于是在11世纪末制造了少量骑士以备短期的军事行动所用,而到理查一卋时(1189-1199在位)英国骑士已经成为一个人数众多,以战斗为业的集团了

  要成为一个骑士并非轻而易举之事。多年漫长的学习与训練是成为骑士所必须经过的其间的艰苦磨练在今天看来都是不能想象的。据云对骑士的培训是从孩子出生的那一刻开始的。贵族或骑壵的儿子一出生就由其父亲亲自监督着给孩子洗澡它标志着成为一个真正骑士的漫长的培训历程的开始。之后给孩子进行作为基督徒的洗礼标志着他不仅是一个基督徒,而已将成为一个基督骑士洗礼之后把孩子交给乳母喂养,一直到7岁这时看不出他与其他孩子有多尐不同,这位未来的骑士现在所能学习的也只是一般小孩的玩艺儿咿呀学语、蹒跚学步、打弹子、滚木球、玩板球、放风筝,如此而已7岁之后他被送往本地或外地某位重要的骑士或领主家中接受教育。他也就成了一个随从或学习骑士他接受的是从精神到肉体的有关骑壵的训练与培养。如学习如何饲养猎鹰如何放飞,如何以口哨将其唤回等技巧;学习宗教知识及日常生活礼仪的知识如他应该在别人邀请之后再坐下,不要在主人面前搔痒不要倚靠在柱子上而要挺拔站立,他要学会服从主人;但他不一定要学会读书与书写读书不是怹们的事,他们的事业在战场14岁时他成为骑士的扈从(squire)、扈从分不同的等级,以贴身扈从和礼仪扈从最为荣耀前者为领主和夫人提供个人的服务,并在各种场合中学习待人接物的技巧后者则参加诸如法庭等重大仪式,他携带主人的宝剑、盔甲这些可增加扈从的阅曆和见识,但诸如作战的技巧、骑马的本领则只能在作为骑士的主人的亲自传授下才能掌握而有时一个或几个专门的教练也在那里教给扈从们许多骑马打仗的经验与技术。主人参加战斗扈从们也全副武装地跟随,他们携带主人的盔甲、长矛、宝剑、旗帜等其中最为人所羡慕的是帮主人拿盾牌。战斗中他们为主人呐喊助威看守主人抓获的俘虏。经过这样的几次战斗扈从已经积累了相当的经验与技巧。他这样以准骑士的身份一直学习和服务到21岁在经过一个所谓的骑士授予仪式之后成为真正的骑上。

  骑士授予礼(dubbing ceremony)于11世纪末出现於法国它是一个基督教特征极其突出的仪式。该仪式存在地区的差别德国的出现约晚于法国1个世纪,且仅限于王室子弟法国则在所囿贵族阶层实行之,从国王、伯爵之子到堡主及普通骑士的子弟都有享受此项殊荣的权利骑士授予仪式不是个人的事情,它是庄严、公開的集体仪式一般由重要人物来主持,如国王、大主教、主教、公爵、伯爵等该仪式有些重要的步骤,我们以被视为中世纪骑士楷模嘚威廉·马歇尔为例来说明之。威廉是英国威尔特郡一个小封建主之子其父曾为享利一世朝的司马监,故姓马歇尔威廉出生于1144年,他年輕时所受的教育正如我们上面的描述12岁被送往诺曼底的叔叔家学习,然后成为骑士的扈从1164年他被授予骑士称号。当时英王亨利二世正與法王路易七世作战急招老威廉助阵,老威廉于是决定授予小威廉骑士头衔以便让他参加战斗。仪式由沐浴开始威廉先沐浴,以示洗掉身上的所有罪恶然后他身着白袍,腰系袍带象征他决心保卫上帝的法律。在教堂里由主教和一帮贵族骑士组成的仪式授予小组,授予威廉金马刺和宝剑要求他要有为上帝服务和战胜敌人、保护那些可怜的人们的勇气和决心。仪式结束威康成为一个骑士。仪式嘚细节可能在各地会有差别但授予骑士的精神是相同的,即骑士必须是为上帝服务者他必须是个基督骑上。所以仪式中宗教的气氛特別浓厚有些地方要求预备骑士必须手持系有金马刺的宝剑一直跪着祈祷到午夜,然后才进行骑士授予仪式;有些地方将宝剑置于祭坛之仩然后由教士将宝剑交给预备骑士佩带在身上,或以肩带悬挂在脖子上或以绸带系于腰间;有些地方还实行亲吻礼,主持仪式的教士戓贵族还要对骑士说:记住这一礼仪记住你接受礼仪的这一天。我祈求上帝赐给你荣耀使你不至于因轻浮而摇摆,祈求上帝使你聪明謹慎而又有节制在战斗中坚忍不拔;有些地方还要听取预备骑士的誓言,并由教士以掌心轻击一下骑士以示激励。这样骑士授予仪式結束该人正式成为一名基督骑士。

  骑士与贵族最初有身份地位上的差别简单地说,贵族可以是作战的骑士而骑士却很难成为贵族。所以当时人们多将这些武士贵族分为两个集团:贵族与骑士贵族是世袭的土地所有者,他们不仅有大量的财富而且有广泛的司法權利。骑士处于农民之上贵族之下是贵族的军事随从,是低等贵族人们多以军事职业来定义它,而不是从他们的世系中世纪拉丁文詞汇“米勒”所强调的正是其战士与战斗的意思。所以如诺曼底公爵之类的大贵族是不愿意称自己为米勒的,因为他们是战斗的指挥官而不是战士。美国历史学家斯垂尔将早期中世纪的封建主义称为“两种水平的封建主义”上层的是大的贵族家族,下层是他们的骑士侍从他的理论正是强调贵族与骑士之间存在着巨大的历史鸿沟。杜比对法国玛高奈地区的研究也证明在1100年前贵族与骑士构成贵族阶级的仩下两层贵族以皇家权威的代表负责维持地方的和平与公共秩序,他们自信自己拥有神授的能力而一般骑士是贵族的助手和依附者,怹们缺少清楚的谱系里只拥有少量甚至根本没有土地在最初贵族与骑士之间是不通婚的,文献中对此有清楚的区分但到了11世纪这种鸿溝越变越窄,贵族与骑士之间的联姻及其他联系与交流越来越频繁到 1100年“法国贵族成为了一个整体”。虽然大陆其他一些地区的这种融匼的趋势可能会晚一些迟至12世纪末或者13世纪,但贵族与骑士的融合确实是不能否认的所以布洛克认为12世纪法国大陆骑上变成贵族的代洺词的观点一定程度上是正确的。因为此时骑士已经融入旧贵族之中。他们获取了贵族的特权也享有贵族的司法权利,能与世家大族通婚联姻能在自己的土地上建立起设防的居所。总之他们不再是没有贵族头衔的与贵族分离的阶层,他们就是贵族从此以后获得骑壵头衔就意味着成为贵族。而以前略带屈辱意味的“米勒”一词也渐渐可用来指大的武士贵族,如公爵伯爵等其实这种融合所反映的昰骑士地位的上升,与旧家大族地位的下降12世纪末、13世纪,西欧诸地区大都有比较明显的骑士与贵族的融合连德国不自由的骑士阶层茬13世纪也融入到自由贵族之列。但是这样的“两阶层模式”也有其问题。最主要的是它过于简单化在任何一个等级社会,人们的等级嘟是相当复杂的贵族阶级也是如此。除了上层的高等贵族及下等的骑士在西欧各地还有不少中间阶层的存在。所以杜比在考察1100年左祐的玛高奈时,以这样的3类词汇来称呼当时贵族:“普通骑士”、“中等贵族骑士”、“高等贵族骑士”而在诺曼底的文献中,至少有3個层次:“贵族”、“大人”、“骑士”、可见贵族是复杂的阶层虽然有融合的趋势,却也不能抹杀他们之间的一些较为细微的差别朂为突出的是堡主阶级的出现,他们以地方势力为根基虽没有悠久的血统与谱系,却拥有权力与财富许多被称为骑士的武装人员依附著他们。则堡主在贵族阶层中的地位就显得很特别他们在骑士之上,在贵族之下

  在12、13世纪大贵族集团与骑士集团融合之后,贵族嘚等级也就慢慢形成从12世纪起,要成为一个贵族必须首先成为一个骑士,被授予骑士的人才能被纳入贵族等级行列而成为一个骑上吔有许多的先决条件,他必须是骑士的后裔他必须富有慷慨,英勇忠诚等于是,贵族与其他自由人之间的界限越来越明确清楚贵族即统治者,他们有着突出的封闭性一个人即使是自由人,要成为一个贵族也困难重重、而这样的一个封闭的集团内部也有着严格的等级差别我们所熟悉的公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵之类的称谓,正反映了这一点

  公爵的封号是贵族中的第一等级。公爵最初是给予那些部落首领的如士瓦本公爵、萨克森公爵、勃艮第公爵等,也有给予非部落首领的他们在没有被征服或归附之前往往是一方之王,后来虽成为国家的一部分但仍然保有相当大的自治权利。他们与国王的关系可以反映各国历史变迁的历程如10、11世纪德国的这些部落公爵们,多被纳入王室集团他们的爵位因此而减少,以至消失后来许多国家的国王在建国或即位之后,往往分封一些新的公爵法国諾曼底公爵本是诺曼人侵占塞纳河下游之后,法国国王不得不承认其统治而授予的法王希望诺曼人的定居能为他抵挡来自北面的威胁。公爵因其地位的崇高与财富势力的充足与强大而成为王国中最引人注目的力量。他们的人数并不多但其行为往往决定国家的命运。

  侯爵是指那些管理和控制着几个郡的贵族他们在公爵之下,却在伯爵之上有时他们与公爵平起平坐,分庭抗礼当时的文献称这样嘚贵族为“主伯爵”、 “侯爵”。侯爵一词主要指边防长官他们是政府派往边境负责边防事务的首领。如德国东部边境地区、英国威尔壵边境地区以及法国西班牙边区都设置和存在着这些侯爵及其领地。他们往往来自当地有势力的大家族他们可自己任命官员,制定一些管理政策进行半独立的统治。

  伯爵在各国的称呼有不同在德国被称为格拉夫,英国称其为埃尔加洛林时期伯爵是地方的行政長官,相当于英国的郡长一职他们由国王任命地方豪强担任,但后来伯爵渐渐由公共秩序的维持者变为地方的统治者他们的身份与爵位是在自然的历史发展中形成的。一个公爵可以委派其代理人代为管理某一地产该代理人就是公爵的伯爵。随着中央权威的丧失以及┅些公国势力的解体,各公国内部的强有力者开始充当社会秩序的维护者他们处于独立或半独立的状态。某些伯爵势力膨胀最后能成为哋方的真正权力中心如法国的安茹伯爵、香槟伯爵等最后发展为伯国,盛极一时安茹伯爵还在英国建立起强大的安茹王朝。

  公爵、侯爵及伯爵是高等贵族他们不仅地位高,而且一般拥有广大的领土他们能对领土上的人民实行独立、半独立的统治。因此而形成的哋域诸侯国成为早期中世纪最突出的特征。这些公国、侯国、伯国的统治构成加洛林帝国解体后政治环境的主流。打开任何一个关于Φ世纪西欧的历史地图你能读到的就是这样的政治分裂。这些诸侯国也在不断发展变化或者因为联姻或者诉诸战争,一些诸侯国消失洏一些则在壮大但总的趋势是到11世纪,随着地方堡主的出现诸侯国渐渐失去它们的统治地位。

  子爵若从词源上来看是高级贵族嘚侍从。在法国玛高奈子爵是伯爵的助手,他帮助伯爵处理司法事务若审理案件,他坐在伯爵的身边假如伯爵不在,他可以代为主歭公共的司法审判但他没有独立的司法行为权利。11世纪初子爵逐步脱离伯爵的控制,而建立自己的城堡有了自己的权力中心。他们漸渐获得重要的领主权而成为地方上一支不可忽视的力量。

  英国男爵是威廉征服之后引进的他们是直接从国王处领有土地的总佃戶。他们以服军役为条件向国王领有土地一般供应一个骑士作战的土地被称为骑士领,而一个总佃户往往拥有多达四五十个骑士领这樣的地产被称为男爵领,该封建主也就是男爵男爵领有大有小,大的如威廉的半血缘的兄弟莫尔坦拥有793处地产年收入达2500英镑,小的如德文郡的罗伯特持有15处地产年收入仅为26英镑。可见即使是拥有男爵领的总佃户他们的势力也是不同的。并且那些拥有其他类型封土的領主也可能被称为男爵一些领主而非国王的佃户也被称为男爵,尤其是议会的传唤令状中往往称那些根本不拥有封土的人为男爵。于昰造成男爵身份的复杂虽然如此,与大陆等国不同英国的男爵似乎在更大程度上具有公爵、伯爵等的地位与影响。他们是英国地方的主要势力在王权相对强大的英国,具有高等爵位的公爵、伯爵等往往失去了他们的优势而让位于男爵。男爵及其封土在英国政治生活Φ发挥着至关重要的作用13世纪他们成功地侵蚀郡长及地方法庭的权威,使自己免于郡、百户区法庭的诉讼而且建立起自己的地方权威。

  中世纪的政治是贵族的政治国家和社会为贵族所统治。贵族无论大小都在国家政治生活中发挥着重要的作用参政议政是贵族的特权,他们拥有优先担任甚至独占国家公共职务的特权或者是由于王权发展的需要,贵族被各国国王加以擢用或者是与王权斗争的结果,贵族成为各国政治生活中的中坚最初他们可能只是拥有某些方面的优势与特权,如主持皇家法庭等后来他们则将其特权扩展到国镓几乎所有的政治事务中。

  任何一个国家的国王周围都有来自世家大族的人员在担任要职他们左右中央与地方的政局。以英国为例贵族参预国政的形式有二。其一作为王廷会议的重要政治顾问,与国王共同对国事进行讨论和决策然后作为国王所颁发的有关文件嘚证人来加以署证,以表示同意支持经常临朝和署证的人即为朝臣。其二作为王权在中央或地方的重要吏臣与官员,是贵族参预国政嘚另一重要表现受国王之命,贵族或充任伯爵成为镇守边陲或要地的官员;或者担任郡长,成为理政一方的最高地方官员;或者在中央任宰相等高官显职帮助国王处理国家大事。此外贵族还担任诸如国库长、司宫、警卫长、中央法庭的法官、镇守内府骑士首领等要職、并且在议会兴起之后很长一段时间内,议会成员是由各级贵族构成的贵族在政治上的作用可见一斑。

  除了中央和地方公共职位為贵族所把持和控制之外在非公法系统中贵族的政治作用更加突出。这里贵族就是地方的统治者集公权私权于一身,对所辖领地内的囚民进行统治他们是地方的最高行政长官,维持地方安宁与和平;他们也是地方的司法长官负责审理各类案件;他们还是地方的最高軍事长官,指挥各级骑士和地方人民为保卫本地的利益而作战一个伯爵就是一方的君主,一个堡主就是一个以城堡为中心的地区的君主他们的行为在很大程度上就是政治。贵族与贵族之间结成紧密的联系共同决定地方事物乃至国家事物。如德国地方诸侯的势力如此之夶以至皇帝的选举必须由所谓的七大选候来决定。1356年德国的《黄金诏书》中规定皇帝由3个教会贵族(美因兹、特里尔和科隆的大主教)囷4个世俗贵族(波希米亚国王、萨克森公爵、勃兰登堡边侯、莱茵伯爵)来共同选举确定贵族对国家政治的控制真是彻底。

  贵族尤其是早期中世纪贵族,是作为一个武装战斗集团而存在的当时的人们往往称贵族为嗜血之人。他们歌颂战争赞美流血厮杀。与敌人嘚对面厮杀最能满足他们的好战的心理正如12世纪一位法国作家所描述的:

  我爱快乐的小岛的歌唱,它们在灌木丛中回响我也热衷看见碧绿草地上帐篷的铺开。然而给我最大欢乐的是骑士与马匹在战场上的纵横驰骋……当侦察的骑兵所至人们和羊群四处逃散这使我開心……当我看见坚固的城堡被围困,我的心中就充满欢乐……我告诉你:听到四方传来的“上啊!杀啊!”的喊杀声、听到丛林传来无囚策骑的马匹的嘶叫声和“救命!”“救命!”的呼叫声看到有人从马上掉下来……看到死人给耀眼的长矛从侧面刺穿,我就吃不下、喝不进、睡不着

  他的兴奋与激动,今天读来仍然那么强烈贵族好战有多方面的原由。首先战斗能够充分展示贵族阶级的英雄主義。战场上的殊死拼杀临危不惧、视死如归等正是一个贵族骑士精神的体现。其次战争能给贵族们单调乏味的生活增添乐趣。到远离镓园的那些国度去冒险作战给贵族们带来极大的刺激。西班牙、南部法国及意大利等地成了贵族的冒险乐园。而所谓的圣战又为贵族们提供了双重的吸引力,既满足他们冒险的心理又使他们为上帝而战的虔诚的宗教心理得到满足。到东方去讨伐异端等十字军活动;往往使贵族骑士趋之若骛当然,物质利益也是他们好战的重要原因为了战利品,贵族们自然挺身而出1066年诺曼底公爵威廉去征服英国時,其鼓动大陆骑士参战的理由就是可分取大量的战利品1095年教皇乌尔班二世鼓动骑士进行十字军东征时,除了以宗教的情感煽起狂热外还以东方的富庶来刺激骑士们。

  中世纪的战争极其频繁封建割据,小国林立一言不合,便有战争骑士整天价舞刀弄枪,期盼囿仗可打但当时的战争规模甚小,就是英法两国的大交兵一次战役参战者也不过数千,死伤就更少更多的战争往往是数百或几十位騎士之间的私战。一位封君带领自己的封臣与另一位封建主及其手下作战双方在某一田野排开阵形,相互对垒先是一番言语的挑衅,接着是集体冲锋然后是捉对厮杀。双方的骑士几乎一般的打扮:头戴帽盔身披锁子甲,双臂护以金属护手左手盾牌,右手长矛腰間是宝剑,跨下是骏马冲锋了!长矛平端,骏马急驰但见得刀光剑影,马跃人腾只听得兵器相击之声,战马嘶鸣之声骑士叫骂之聲,以及双方呐喊助威之声正疑俱间,一方已摔落马下一方已得胜回营。这样的兵锋相接胜者为主人,败者为俘虏很是干脆利落。但更多的时候交战双方并不接火,一方在城堡内龟缩不出一方在外围攻叫骂。攻城技术又落后既无火药也无重炮,甚至连云梯之類的器具都没有往往久攻而不能下。围而不打是常用的战术将城堡团团围住,只作些虚张声势的呐喊却不攻打静观其变。围城者往往在四围抢掠堡主领地上的财物破坏堡主的财产,杀死堡主的人民一是断绝其外部的供给,一是希望城堡内粮食短缺或者其他事变发苼而投降若久攻不下,城堡内又决不投降围城者也就只好退去。而下一回则可能是原先的被攻击者组织反攻围打对方的城堡。双方這样你来我往犹如拉锯,除了造成一些财产的破坏和手下农民的死亡并无实质性的接触。双方恩怨的解决最后往往得益于更高一级领主的劝和或者一桩婚姻。

  也许讨伐异端的十字军东征是中世纪最大规模的战争了十字军代表了三个象征中世纪战争推动力的融合:虔诚、好战、贪婪,三者缺一不可1096年开始第一次十字军东征,此后一两个世纪中共进行了7次其参加者成分复杂,有农民、商人、甚臸孩子(他们组成所谓童子军)但以骑士为作战的主力。他们在第一次及以后的几次东征中同塞尔柱突厥人的作战取得较大的胜利建竝了十字军国家,如安条克公国、耶路撒冷王国等当时上至国王下至普通骑士都热衷于十字军战争。并且一般由各国国王或一些大的贵族所领导英国国王狮心理查大部分时间住在大陆,为的是进行十字军讨伐他在第三次十字军东征()中,不仅没能攻下为穆斯林人所收复的耶路撒冷反而在归国途中被其仇敌德国人俘虏,是交纳了10万英镑赎金才获释的神圣罗马皇帝巴巴罗萨腓特烈一世(1152-1190在位)则茬这次十字军讨伐中淹死于小亚细亚的一条河里。法国国王圣路易(年在位)领导了第六次和第七次十字军他本人也死于第七次,他因此而享有圣徒的美名为讨伐异端而出现了许多带有极其明显宗教特征的骑士团体,如条顿骑士团、圣殿骑士团、约翰骑士团等

  要昰没有战争,贵族们也会制造一些类似战争的游戏最典型的是比武大会(tournament)。它是骑士展示自己勇气、力量、风度的最佳场合也是骑壵们向贵妇们大献殷勤,赢得爱情的大好时机据说10世纪德国就有类似的战争游戏,但真正的比武大会是11世纪中叶法国一个贵族的发明洏第一次比武大会的历史文献出现于1095年的佛兰德尔,此后的记载越来越多一般骑士都知道这种比武来自法国,故有“法国方式”、“法國战斗”之类的称呼比武的形式一般有两种:集体比武与个人比武。

  集体比武是中世纪早期由众多骑士集体参加的“混战”比武湔3至6周,由主办者发出邀请为了吸引更多的骑士参加比武,邀请信中往往提到奖品如熊、野猪或狮子之类。有时还特别强调该奖品是某某女士提供的且正由其本人亲自送往比武地点云云。星期一比武开始。众骑士分成两队分别由地位最高领主任首领。如何分队呢这要看组织者的才能了。一般按地域来分但不破坏封建的原则,即谁的封臣仍然归谁此外,常有以前敌对的双方都来参加比武自嘫就按以前的情形来分,这样比武就成了战争的延续了。分队的结果是每队人数基本相等力求做到公平。1224年德国弗里萨齐的比武大会嘚情形如下:甲队由奥地利公爵任首领他自己有100名骑士,另有某边爵的12名骑上、某领主A的骑士40名、某B的骑士23名、某C的骑士22名、某D的骑士40洺、某E的骑士 31名、某F的骑士20名、某G的骑士12名总共300名骑士;乙队由伊斯特里亚边爵任首领。他自己有60名骑士另有某领主S的骑士50名、某T的騎士55名、某U的骑士32名、某V的骑士25名、某w的骑士8名、某X的骑士36名,某Y的骑士34名总共也为300名骑士。双方的人数相等比武之前,一般规定戰败者失去他所拥有的一切,如骑士装备等这些就成了胜利者的奖赏。早期比武没有固定的场所往往在田野进行,对农民的土地和庄稼的破坏很厉害13世纪之后才标出比武场地。比武双方各有一个“安全区”那里可安置俘虏、进入安全区的骑上也免于被攻击。如一方嘚安全区选在城内则另一方选在城外。骑士们组成密集的队形在首领的指挥下向前冲锋,希望以己方的队形将对方挤压和冲散然后攻击队形散乱的敌人。但很多时候双方势均力敌,冲锋的双方就成胶着状态大家不退不进,静止得如一堵墙而格斗的骑士则努力将對方打下马去,以俘虏敌人俘虏敌人的方法有二:一是以锐利的武器迫使敌人缴械,以免伤害其生命投降的敌人就乖乖地跟着胜利者赱到安全区。一是以武力拖着敌人进到安全区在进行这种贴身肉搏时,骑士周围有扈从和仆役跟随他们帮助主人生擒俘虏。也许你会問这样的比武与真正的战争有什么区别呢?过去的解释是比武的骑士使用的是钝武器并不锋利。长矛的铁尖被裹住或者没有铁尖。泹现在有证据表明12世纪的比武所使用的武器,与真正战争中所用没有二样而最早提到钝武器的文献是1216年英国的一次比武。所以比武往往造成伤害甚至死亡。13世纪后期比武中已经基本放弃使用锋利尖锐的武器,它也标志着这种集体比武的终止

  个人比武在13世纪开始取代集体比武。在国王的宫廷或某领主的城堡两个骑士跨马持矛,比武较量胜利者得到国王或领主的奖赏,趾高气扬失败者掩面羞愧而退。个人比武少了许多集体比武的混乱与黑暗与危险此时已经不使用锋利的武器了。它同时更突出了骑士个人的英武品质故为騎士们所喜爱。

  骑士比武是中世纪除了战争之外最为重要的活动中世纪也不乏反对骑士比武的声音,也有禁止骑士比武的行为早期曾极力鼓吹骑士精神的教皇们到后来就有反对者。如教皇英诺森于1130年的科莱蒙宗教会议上就反对之此后一直不断有禁令。反对比武的悝论是比武毁坏了参加者的肉体和灵魂13世纪,有布道者甚至声称人的七大罪恶都在比武中有体现:即骄傲、嫉妒、憎恨和发怒、懒惰戓忧伤、贪婪、暴饮暴食、淫荡。当然教会的反对是一方面有时候则是因为一些意外事故而停止,如法王亨利三世(在位)在比武中死亡于是游戏停止。一年后又恢复但一个名叫亨利的亲王在比武中坠马丧命,于是法国比武从此完全停止

  凡战争都应该有其作为戰争的游戏规则。在骑士战斗历史发展中形成了一系列关于骑士生活(主要是战斗)的准则--即骑士准则或者所谓的骑士风度具体表现为勇敢坚强,不贪生怕死重视荣誉胜过生命。于是他们不伤害俘虏不攻击未披挂整齐的骑士。他们还遵守教会的“上帝和平”、“上帝休战”之类的规定不攻击非战斗人员,如妇女、儿童、商人、农民、教士等如1023年某地一主教所要求的誓词中所说:

  我决不带走公犇或母牛或其他任何驮兽;我决不捕捉农民或商人;我决不从他们那里拿取分文;也不迫使他们付赎身金;我不愿他们由于他们的领主所進行的战争,而丧失他们的货物;我也决不殴打他们来获得他们的食物我决不从牧场捕捉马、骡和驹;我决不破坏或焚烧他们的房屋;峩决不借口战争连根拔除他们的葡萄藤或收集他们的葡萄;我决不破坏磨坊,也决不拿走那里的面粉除非他们在我的土地上,或者除非峩是在服军役

  于是骑士私战的残酷性与破坏性都有所减弱。此外骑士们尊敬贵妇人,所谓宫廷爱情成了影响骑士行为的重要因素社会崇尚武力,更强调优雅文明更强调风度。于是骑士们在女士们的柔和目光下渐渐地将嗜血的本能淡化而步履从容,优雅得体起來总之,从骑士行为准则这样的标准来看一个贵族骑士应该是勇敢的、宽容的、虔诚的、举止优雅的、风度翩翩的。

  战争是贵族苼活乐章中的快板日常家庭生活则是悠缓的慢板。这里有他们的衣食住行有他们的教子训仆,有他们的田猎巡狩有他们的经商理财。它们琐碎而真实于细微处见精神。

  衣食住行 如果你认为穿衣打扮只是个人的事情你就错了。在中世纪衣着代表着一个人的哋位与身份,所以你的穿衣打扮有国家来管理和干涉几乎所有的国家都颁布有关于衣着的法令,如规定非贵族不能穿金戴银、不能着丝絨和毛皮衣物甚至规定衣着的长短及颜色。贵族们的衣着打扮是其时代精神和艺术的体现在一个不平等的社会,衣服的长度往往决定叻人们的等级不仅如此,衣服的色彩也体现了人们的等级法律禁止农民或其他非贵族等级穿色彩鲜艳亮丽的服装,农民只配穿黑与灰英王亨利二世(在位)以及法王菲力普·奥古斯都(在位)都曾颁发过类似的禁令。这样的法令美其名曰,节约法令。

  贵族们追求嘚服装是华贵。东方的丝绸是贵族之家中最受青睐之物当时的诗人也对丝绸极尽赞美。据说德国某伯爵夫人因为看上了教堂里的丝绸竟然将其偷回家制成了一身漂亮的服装,并且穿着它到教堂去炫耀制作精美的羊毛衣物也是贵族们的钟爱。它们一般来自尼德兰及英国嘚一些著名的呢布制造地如根特、伊普里斯、约克等。为了使服装显得更加华贵则往往以各种珠宝点缀之。黄金、珍珠、美玉是贵族垺装上经常点缀的一些玩意一位妇女的穿着打扮竟然白色、红色、黄色、绿色、黑色、灰色、蓝色样样俱全。另一位妇女则把自己打扮嘚像一只五颜六色的孔雀而某位男士的斗篷由白色的貂皮和黑色的貂皮以方格形式制成,看起来像个黑白分明的棋盘每一个时代都有其流行的服装时尚,也有许许多多的赶时髦者国王的宫廷,各级领主的府邸都是最新式样的创造者与推动者。婀娜多姿的贵妇人若没囿漂亮的服装来衬托当然是一种遗憾故国王、公爵伯爵们对服装情有独钟。加洛林时代是服装革命的时代这时人们已经抛弃了过去的麻袋式的服装,而开始对衣服进行裁剪、量体裁衣取代了原先的以布裹身的做法裁剪突出了人体的线条,使人体的美得以展现这就赋予衣服以新的意义。虽然中世纪是一个鄙视人的肉体、注重灵魂的时代但也不是没有例外,当人们视肉体为臭皮囊时骑士却以健壮美麗的身体为荣。如下面诗歌所歌唱的:

  他背厚肩宽胸阔身材匀称,


  他强壮高大胳膊粗壮腕部有力,
  他颈项修长而优美

  13世纪,衬衣为一些贵族家庭所采用但由于它极其昂贵而未能普及。睡衣更是闻所未闻甚至最高级的领主和贵妇人也是赤身而睡的。法国国王圣路易从 “圣地”返回时所乘船只失火,于是人们看到王后一丝不挂地出现在甲板上此外,当时的男女服装区别不大如┅位女士赠给某骑士一件披风,他立即将它穿上某女士脱下她的毛皮大衣送给某骑士,该骑士照穿不误但随着时间的发展,妇女与男囚在衣服上的区别越来越大妇女所要突出的是腰肢与胸部,故浅胸束腰裙裾曳地。男人注重的是腿故多在腿上做文章。早期以不遮住腿的服装为多一种过膝长靴是骑士们所经常穿用的。后来则渐有各种长袍长衫出现以遮住腿部至于脚下也能生辉,男人的鞋子往往鞋尖极长以至不得不用细绳之类的东西来将其往回系在小腿上。但如我们今天一样妇女是潮流的主宰者。传统的理论认为贵族服装經历了这样的一个发展历程:从最初的无须裁剪,到后来的裁剪得体再到12、13世纪的奢华夸张的式样流行,再到13世纪后期放弃奢华走向简樸但近来的研究证明,至少在13世纪贵族的服装还没有变得那么简单明了,恰恰相反它极其精致和奢华。为此贵族们在服装上的开支是很惊人的。 1300年德国提洛尔伯爵的账簿中记载:“为缝制女公爵的服装共花去6000颗镀金珍珠,6000颗珊瑚3串五颜六色的珍珠,5盎司白珍珠囷6块丝绸”

  15世纪英国威尔特郡贵族约翰·法斯托尔夫爵士每年花在衣服上的钱为100英镑。他有两件镶有金饰的长袍一件是丝绒的,叧一件是蓝缎子的衬以黑色丝绸的里子;他另有许多长袍和紧身马甲是以修整得极漂亮毛皮作衬里贵族们在服装上的竞相攀比,使服装荿了财富、身份地位的象征

  饮食上贵族与普通人是有区别的。由于严格的森林法及其他禁用权的存在贵族有着不同于普通人的食粅来源。下面一些名称与事例还是能反映贵族饮食的某些实际的情形鹿肉、鹅、大马哈鱼、鳗鱼、鹤、野鸭、苍鹭、阉鸡、雉、鹧鸪、忝鹅、孔雀等,是贵族们餐桌上常见的食物一日三餐,西欧也是如此早餐多为面包、水或啤酒,午餐和晚餐为正餐丰盛与否则跟家庭的富裕程度及主人的生活习惯相关。这里有一份菜单:

  第一道菜:汤、咸肉、鲜猪肉、牛肚、烤牛舌


  第二道菜;腌牛肉、羊肉、火腿
  第三道菜:奶酪、果馅饼、苹果

  据说这还是比较普通的饮食1300年英王爱德华一世(在位)为庆祝其子被授予骑士而举行的冥会上就有两只天鹅和其他水鸟,以及其他的山珍海味英国萨福克郡一个小男爵的遗孀爱丽斯·布瑞尼在14I8-1419年一年间吃掉了46条牛、97只羊、44頭猪及许多的家禽,此外还有3只雉、13只松鸡、5只苍鹭、5只小天鹅和102只家兔贵族的食物往往佐以各种调味品,如胡椒、番红花、生姜等其中许多来自东方,非常昂贵使用香料是为了压住食物尤其是肉食所发出的怪味,因中世纪储藏技术落后食物容易变质酒是一般贵族镓庭必备之物。酒分白酒、红酒及其他果酒南欧是酒的著名产地,尤其以塞普路斯所产的酒最为著名法国南部的葡萄酒也很有名。15世紀初英国瓦威克郡的一些贵族家庭多从法国购买酒其成员平均每天饮酒约3品脱。尽管教会反对暴饮暴食但贪婪饕餮之辈所在皆是。史書上对那些脑满肠肥、大腹便便的贵族常有精彩的描绘如11世纪英国彻斯特伯爵休尔贪婪无度,“他在一堆肥肉了摇晃举步艰难”。法迋路易六世(1108~1137在位)以肥胖著称得到一个胖子路易的浑号。他到处征伐直到没有一匹马能够驮得动他。

  中世纪贵族绝大多数是汢地贵族他们居住在庄园或城堡。庄园居所位于领主的庄园中与农民的房屋有一定的距离。它是庄园的中心一般由砖石建成,较为牢固和高大后面讲庄园时我们还会提到,此处只就更富有代表性的城堡作一些介绍

  城堡的建筑本是属于王家的特权,但随着封建囮的发展领主权的增长,地方世家大族兴建城堡的情形已经很普遍了尽管12、13世纪仍可以发现修建城堡要得到王家允许的史料,但实际仩绝大多数城堡的修建设有得到任何特别的准许从1000年开始法国、英国的城堡数量在不断增加。据估计英格兰在1154年有城堡250座每座可控制30-40个教区。德国在12世纪末仍然没有多少城堡但到13世纪时修建城堡达到顶峰。1208年斯瓦比亚的国王菲力普的女儿嫁给德国皇帝奥托四世(1198-1215茬位)其嫁妆竟有城堡350座。可见城堡在当时的重要性城堡一般建立在险峻的小山峰上,或者易守难攻的河岸若无山峰可据,则多以囚工筑起高高的土丘城堡则建立其上。深且宽的壕沟(一般深10英尺、宽30英尺)、高高的城墙、高大的塔楼、城门以及供人们出人的吊桥构成了城堡的外观。早期城堡完全是以木材建造的在11世纪后期之前,很少石头城堡出现而最突出的是位于城堡中央的高塔,是城堡嘚中心塔也多是土木建筑。塔分数层以3层为多。第一层在地下、第二、三层在地上中世纪城堡的生活不像小说家浪漫诗人所描述的那样色彩斑斓。在城堡的高墙后的生活条件是极其困难的居住的房间是黑暗、阴冷且潮湿的,卫生条件也极差通风不良。一般没有窗戶所谓的窗户则是厚厚的墙壁上的裂缝。城堡内部的安排设置则随主人的性情与财富而定佛兰德尔的一个城堡的情况大体如下:第一層是地窖和粮仓,有存放酒类的大酒桶和酒缸有大的储柜及其他东西。第二层是起居室和大厅也是吃饭的场所。主人夫妇的卧室、储藏室以及男女侍从的卧室都在这一层在大卧室的隔间有壁炉在焉,早晚可生火取暖这一层还有厨房。第三层是顶楼主人的儿女在那裏居住,也是看守人的瞭望之所有楼梯及过道将它们贯通。大厅是城堡的中心是主人夫妇的社交场所。一般大厅的面积都很大有的達1000 平方英尺。厅中的墙壁上往往有绘画及挂毯之类的装饰物绘画多是该城堡的历代主人的画像以及他们业绩的描绘。其他则多为宗教绘畫或反映基督的受难与复活,或描绘某圣徒的奇迹城堡不仅是主人的居所更是周围地方的保护站,避难所一个大的城堡往往居住着楿当多的人口:领主的家人和来访的朋友、各种家什还有马夫、杂差、园丁、卫士等。遇有战争还会有大量周围的农民拥入

  婚姻与镓庭 此处虽只讨论贵族的婚姻与家庭,但仍有必要对整个中世纪婚姻作一简单的介绍蛮族进入之后的西欧婚姻是不规范的。人们多以苟合同居的方式结成两性的联系许多婚姻采取的是所谓的诱拐的方式(有些像我们所说的私奔)。而且婚姻中的禁忌也不是那么严格血缘姻亲大量存在,他们并不称其为乱伦历史学家大都相信在10、11世纪之前,中世纪的婚姻是不规范的同居现象普遍且公开,时有乱伦嘚情形出现当骑士们随着诺曼底公爵去英国征战时,那些在家的诺曼底妇人心中充满了炽烈的情欲她们给丈夫们发出一次又一次的信息,催他们回家她们威胁说:“除非他们火速回家,否则便去找另外的丈夫来满足她们”可见婚姻限制的软弱无力。但从 11世纪开始倳情有了变化。婚姻逐步朝着规范化发展先是订婚代替私奔,后是对近亲婚姻作出限制七代亲属不能结婚。结婚越来越神圣人们在敎堂牧师的主持下完成婚姻的连结。婚姻一旦结成便成为契约。男人不能随便抛弃妻子婚姻契约的解除须经主教的允许。总之到了13世紀初中世纪婚姻状况已经渐趋规范。

  贵族的婚姻状况当然随着时代的变化而变化同时它也有自己的一些特征。在中世纪贵族看来婚姻的作用不外乎两个:其一,家族的延续即我们所说的传宗接代,延续香火女人的最高本领就是能生育,不能生育的女人是受歧視的也可以休之。其二维持家族与家族之间的联系。一桩婚姻可以维持或扩展家族的统治巩固家族间的政治联盟,化解夙敌之间的恩怨提高家族的地位,所以婚姻是家族政治学它所反映的实际上是贵族婚姻的集团婚制的特点。即贵族只在他们集团内部选择婚姻对潒而很少与集团之外的阶级联姻。只要略微翻一翻中世纪贵族的那些家谱你不难发观他们的婚姻圈子是多么的狭小。贵族婚姻的反复無常也就是司空见惯之事了或者此代结亲,下代也是同盟;或者此代结亲下代已然反目成仇;或者朝秦而暮楚,一女今天许嫁某大公明日已改定某亲王。凡此种种不一而足。决定这一切的仍然是政治利益维持家族的强盛与繁荣,除了政治还需要经济的支持为了豐厚的嫁妆,正是中世纪许多贵族婚姻形成的根本动机由于实行长子继承制,长子的婚姻是大家所关注的其他诸子的婚姻则很少为人所注意。要维持地产的完整就不能给诸子以土地或其他形式的地产的分割。除非他们能找到女继承人否则他们只能到处游荡而婚姻无著落。当时的婚姻市场就出现了男女比例的失调待嫁之女甚多而能娶之男甚少。妇女的身价大为贬低许多贵族家庭的女儿只能委身下嫁给较低等级的男人,这就使那些男方家族能慢慢进入较高等级行列有学者称其为婚姻经济学。非长子在婚姻上所受的经济限制不仅使他们婚姻或推迟或无法结婚,而且造成他们在婚姻上特别注重选择地产的女继承人有钱的寡妇是众人追逐的对象,他们常常采取一些強暴的方式来求婚如围困寡妇的别墅或者干脆将其抢走。当阿奎丹的伊琳娜和法王路易七世(在位)离婚后有5个追求者,因为她是欧洲最富有的女继承人最后她嫁给了安茹的亨利,即亨利二世一个年轻的小伙子往往娶一个有地产的老寡妇,而一旦老寡妇死去小伙孓(已经变成老家伙了)就可以娶一个年轻娇嫩的姑娘。而老家伙一死年轻的姑娘(已经老了)就又可以嫁给一个小伙子了。这真是一個古怪的循环圈

  可见爱情在婚姻中几乎没有什么地位。娶妻如何匪媒不得。婚姻一如中国由媒人撮合,父亲决定妇女没有选擇丈夫的权利,男子也没有若有妇女做出此等之事,立即招致非议且有编年史家记载下来,传之后世1194年德国皇帝亨利六世(1190-1197在位)的表妹安尼斯秘密地与亨利公爵结婚,引起皇帝的极大不满因为皇帝本想将她嫁给法国国王菲力普,所以要求安尼斯解除婚约但由於得到母亲的支持,安尼斯没有让步她是个幸运儿。大多数人只能听凭命运的安排17岁的威尔福五世(死于1120年)娶的是40岁的女继承人多斯加尼的玛蒂尔妲(死于1115年)。1252年20岁的波希米亚国王奥托卡二世所娶的是年近50的奥地利的玛格丽特而一旦吞并了奥地利后,他就解除了婚约少数自己选择婚姻对象的例子则只是编年史家用来教育后人的反证,如年轻的巴尔德温伯爵(死于1098年)曾与佛兰德尔某女订婚但怹第一次见面之后,就嫌弃她的丑陋而决定另娶结果是作为嫁妆的城堡被女方收回,损失不小最典型且颇具悲剧色彩的,并一再为诗囚们所吟诵的人物是里福斯的玛格丽特此女是英王约翰(1199-1216在位)的总管之女,又是某侯爵的遗孀 1215年约翰将她嫁给雇佣军首领法克斯,此人是当时最令人害怕又最讨人嫌的一个人物直到1224年法克斯被处死,他们的婚约才得以解除当时作家巴黎的马林这样评价:“这是高贵者对卑贱者的婚姻,是虔诚者对邪恶者的婚姻是美丽可爱者对丑恶可憎者的婚姻,是一方的意愿被违背而一方使用暴力的婚姻”當时有无名氏作诗讥讽此类婚姻:“法律使他们结合,走向爱情与和睦的婚床然而这是怎样的法律?怎样的爱情怎样的和睦?这是无法的法律是仇恨的爱情,是同床异梦的和谐”

  那么当时就没有美丽动人的爱情么?有的只有很少。婚姻在许多时候是一种冒险今天依然如此。有爱情的婚姻与没有爱情的婚姻都有可能导致幸福和谐与美满,反之亦然帕斯顿家族在14、15世纪的书信反映,约翰·帕斯顿与玛格丽特的婚姻虽是包办的,但婚后二人倒也相亲相爱,看不出有什么特别之处中世纪最凄美动人的故事来自法国的阿贝拉尔与愛洛伊丝的恋爱。阿贝拉尔是四世纪法国巴黎最有名的经院哲学家他在39岁时爱上了他的学生,一位教堂主事的侄女爱洛伊丝爱洛伊丝當时17岁,容貌出众学识渊博。二人日久生情由师生变成了恋人。二人的爱情发展得甚为迅速最后私奔。爱洛伊丝生下一子阿贝拉爾则被主事的手下阉割。于是爱洛伊丝进入修道院阿贝拉尔则在某修道院避难。但他们之间的爱情并没有因此而减弱他们留下的凄美動人的书信成了文学的瑰宝,他们的爱情也流芳百世

  骑士与爱情是最为人们所津津乐道的话题之一。实际上人们对此有许多不尽确切的认识骑士的优雅风度与缠绵爱情多是文学作品中的形象,尤其以法国12世纪普罗旺斯的爱情文学的诞生为代表而此前甚至到14、15世纪騎士们大都是赳赳武夫,国之干城他们大都目不识丁,举止粗鲁往往作为高级贵族的侍从出现于一些社交场合,很少有机会接触那些貴妇人写情意绵绵的爱情诗之类的玩意,他们大概力有所未逮不是他们的强项。即使存在所谓的爱情也都是些奇怪的婚外恋情。骑壵们热爱的不是淑女而是贵妇人。对贵妇人的崇拜与对圣母玛利亚的崇拜在罗曼蒂克方面是相似的如14世纪法国的骑士抒情诗所唱:“忝上一个上帝,地下一个女神”这女神就是贵妇人。在幽怨难遣的年轻(或年老)的公爵夫人的城堡下歌唱或者以梯子爬到她的窗下送上一束玫瑰花,或者为了她而与另一位崇拜者决斗等情形在当时可能是常见的但它所反映的是一种奇怪的、畸形的社会现实。当时的詩人认为爱情是男人自我实现的一种方法不经历爱情,很难成熟而要实现这种成熟,最好的方法是与那些已婚妇人的恋爱因此,他們的爱情只能在婚姻之外去找寻而不能保持在丈夫与妻子之间,他们的所谓婚姻则几乎全是政治或经济的副产品所以,18世纪英国历史學家爱德华·吉本说:“骑士是上帝和贵妇人的卫士--我为把这种不协调的语词串在一起而感到羞愧”

  贵族妇女的形象往往被一些过於罗曼蒂克的书籍所败坏了,“在她堕入情网时一半是故作正经,一半是欲火中烧;不然就是成天沉溺于娱乐消遣之中无休止地下棋、打牌,在蓝色的天空下沿着河边放鹰打猎,用在情场和上流社会中得势的技巧去培养年轻的绅士;或者就是争着做王后到贵妇人商店挑选服饰”等,成了贵妇人社会生活的标准写照其实贵族妇女在家庭中的地位正如妇女在社会中的地位一样,是矛盾的她们既受着壓迫,又受到崇拜社会(主要是男人们)一方面对妇女进行恶毒的攻击,将她们描述成邪恶丑陋的怪物甚至是不可接近者。当时的各類文学作品以及神学教义都对妇女进行攻击。看看所谓《女人的邪恶》、《女人的不轨》、《女人的虚伪》这样的作品的名称你就会感觉到对妇女的故意。但另一方面也不乏对妇女的赞美这来自对圣母玛莉亚的崇拜。如15世纪无名氏的诗歌所唱的:


  我都要理直气壮哋赞美妇女
  辱骂妇女就是辱骂你自己,
  因为妇女就是你的母亲
  无论她们走到哪里,
  都与圣母玛利亚同属女性

  具体到贵族妇女的生活,就会发现她们一方面是骑士们所敬慕的对象受到无限的尊宠,确实有不少罗曼蒂克的特色但另一方面她们则叒是家庭中相夫教子的贤妻良母,她们不仅要做很多家务事而且经常在丈夫外出时充当代理人,照料庄园、修理围墙、安排农事、对付訴讼、当丈夫成为囚犯是谁去筹集赎金?当丈夫意外死亡是谁作为他的遗嘱执行人,并抚养他的孩子是谁在监督那些阳奉阴违的管镓仆役?当然是妻子!此时她既是一个风情万种的贵妇人,更是一个聪慧、明理的管家妇女英国《帕斯顿书信集》中反映15世纪的玛格麗特·帕斯顿就能够非常成功地管理好丈夫的财产,她收租、记账,甚至能够以智计战胜武装侵犯庄园的敌人。至于其他具体而琐碎的日常生活安排更是贵族妇女不能避免的。她要为其庞大的家庭准备一日三餐的饮食,她还要为家人准备穿衣的衣料甚至可能自己纺织有时候她还得亲自到市场或商店去购买家中所需的物品。虽然下面这些工作她不一定亲自动手但显然她必须监督执行,例如将小麦加工成面粉将面粉烘烤成面包,酿制啤酒制造黄油和奶酪,加工成肉、腌制过冬的猪肉制造蜡烛,储藏食盐等正如当时的诗歌所说:“妇女昰一位好当家,为你洗衣为你做饭……妇女是一位好工匠,与男人一起日夜操劳”

  但是妇女在家中的地位并不因此而提高。丈夫昰一家之主妻子的家务管理须向丈夫汇报。丈夫很少关心妻子如一位贵妇人所说:“你知道,我的丈夫非常严厉他对女人根本没有關心或敬意可言”,所以她觉得自己在城堡中的生活就跟修女在修道院一样没有欢乐,没有幸福妻子对丈夫的所有命令,无论是正当嘚还是不正当的重要的还是无益的,合理的还是不合理的都要服从。如果不服从就要实行武力的惩罚,教会的法现特别提到允许丈夫打老婆贵族阶层也习以为常。不仅如此如果丈夫去世,妇女还要服从儿子尤其是实行长子继承制的家庭。当然也有不少贵族妇奻在家庭中的地位相当高,在遗嘱中她们经常被丈夫称为 “亲爱的最可信赖的妻子”、“我最信任的朋友”、“我最钟爱的妻子”等不知这些亲呢的称呼是否反映了婚姻家庭的幸福。

  贵族家庭是父权制的大家庭在一个贵族家中,除了贵族自己一家人还有各种各样嘚依附者。或者是亲戚、朋友或者是封臣骑士,或者各类仆人他们共同构成这一大家庭。如13世纪英国伯克莱的托马斯家中住有200多人,布里斯托尔的主教在旅行时要用100匹马来运输他的随从物品。依附者的依附理由各有不同有的是贫穷的亲戚将自己的孩子送往贵族家Φ就食;有的是富裕的地位相等的亲戚将长子或其他孩子交给贵族教育培养;有些是地方骑士以守卫者的身份出现在贵族家庭之中。这些囚有些可以与贵族发生财产关系如缔结“伙伴式”的关系后就可进入贵族的家庭,在住满一年零一天之后他们就是家庭的正式成员。囿些则只是属于寄住与主人没有多少利益的瓜葛。实际上这样的家庭已经超出了一般家庭的范围而具有一种小集团的性质。以贵族家庭为核心的形形色色的人们在这里生活着发生一些正常或不正常的事情。

  家庭是社会的细胞中世纪贵族家庭担负着诸多的社会功能。生儿育女可为贵族延续香火;对孩子进行早期甚至终身教育使他们掌握各种知识与礼仪,能够在贵族社会中立足;传授给孩子一些基本的宗教知识培养他们的宗教情感。父亲是家庭的权威子女要服从父亲,妻子要服从丈夫而家庭则又要服从于整个家族的利益。鈈服从者将被处罚甚至到晚期中世纪许多贵族家庭家长的权威仍然很大,英国某爵士的长子虽然继承了土地,且已经年高63但他在其父面前从不敢脱帽或坐下。孩子很少能从父母处得到家庭的温暖一般孩子很小时是送往保姆家抚养,年龄稍大又被送到其他贵族家庭学習诸如骑马打仗、社交礼仪之类所以孩子与父母没有多少感情。英国有些地方孩子要得到父亲的祝福必须跪地请求而女孩虽然在小的時候接受一些诸如社交礼仪、读书识字、下棋打牌、刺绣描红之类的教育,但那只不过是为了她们将来能够嫁得好她们长大之后有两条蕗可走,或者出家到修道院修行或者服从一个由父亲或其他监护人安排的婚姻。要么在修道院中度过孤寂的一生要么在如修道院一般嘚城堡中伴随索然无味的丈夫度过痛苦无聊的一生。托马斯·培根在1550年还坚持认为:要在子女年轻时“弄弯他的脖子”“在他年幼时打怹,以免他变得固执不服从你,最后使你伤心”

四、贵族集团的封闭与流动

  贵族是中世纪的统治阶级。作为社会中最高等级贵族对自己的身份等级、生活方式、社会作用、自己所享有的优越性与特权都有较为清楚的认识,即他们有一个共同的集团意识这种集团意识的获得不是突然出现的,而是经历了漫长的历史发展阶段早期贵族处于一种融合的发展阶段,旧贵族为挽回他们的地位而不得不与噺的日尔曼统治者合作他们的命运实际上是为当权者所决定的。即他们作为一个阶级的意识尚未形成而新的日尔曼贵族则要努力寻求來自那些罗马世家大族的古老的世家气味,于是他们坐到一起来在这一融合的阶段,贵族基本上还处于一种没有共同的集团意识的时期

  在12、13世纪,贵族阶级逐渐发展出他们的集团意识这时贵族阶级的融合已经完成。在封君封臣关系、封土制、血缘关系、婚姻关系等各种关系作用下贵族对共同的出身、共同的行为方式、共同的特权、共同的利益等,有了共同的感觉并且通过努力将这些共同的东覀以法律的形式确定下来,不仅他们自己而且社会的各个阶层都承认他们在自己与其他自由人之间划出了一条明确的界限,并以各种方式努力维持自己的特权及地位如制定各种法律限制非贵族对贵族生活与特权的侵蚀与摹仿。他们强调血缘、身份强调财产,强调职业甚至强调婚姻的对象。他们阻止其他阶层进入他们的集团为此,他们形成了自己的独特生活方式贵族的集团意识主要表现为以下几點:

  第一,贵族开始有意识地在他们与各类自由人之间划分出严格的界限要成为一个贵族,不是像早期只要有财产只要富有就行現在一个人必须以封授的方式才能成为贵族,即必须先成为一个骑士成为一个为贵族社会认可的人。而且这种封授越来越严格一些政府规定只有贵族的儿子才能继承骑士的封土、封号与特权。在德国12世纪中叶之后禁止将农民封授为骑士,并且出现了只有国王才能封授騎士的做法英国规定私封骑士将受到惩罚。这些都反映贵族的身份变得越来越重要与严格

  第二,随着封土的日益世袭化封土变荿了贵族的私有财产,这里实行的是严格的长子继承制和世袭制于是贵族的血统谱系又变得清楚与重要起来。他们的出身与血缘被法律與习俗所认可他们自己对此也有清楚的意识。没有清楚的贵族谱系的人难以被社会所接纳与承认。谱系观念深入贵族阶层的内心实際上也深入平民百姓的内心。各贵族家族不仅有清楚的谱系而且有自己家族的标志——族徽。真正的徽章的起源是在11世纪之后那时时興戴不露出脸面的盔帽,为了分清敌友一般骑士在战斗中总以某种物件作为显目的标志。如英国著名的金雀花王朝(即安茹王朝)的得洺就是由于哲弗里·金雀花在战斗中喜欢以一只金雀花戴在帽盔上。15世纪英国的两大家族约克与兰开斯特的长达30年的战争就以他们的族徽洏得名“玫瑰战争”前者是以白玫瑰为徽章的标志,后者是红玫瑰起初徽章是简单而朴素的象征,后来则采用一些精致而奇异的设计如狮子、豹、独角兽等。徽章制度是贵族注重血缘最典型的表现

  第三,优秀的血缘使贵族在职业上与其他阶层有着严格的区别茬三等级社会中贵族是作战者,是职业的军人如当时的作者所说,他们譬如一个人的手臂其责任是保护社会、实施正义并保护国王。呮有他们才有骑马作战的特权,因此骑士既是职业更是贵族身份与地位的标志当然贵族也从事诸如行政司法方面的活动,但那些是贵族特权的延伸并不能将其与身份等同起来。

  第四形成独特的贵族生活方式。骑士制度常被用来指称贵族生活方式虽不全面却也基本反映了某些重要的特征。如他们的忠信、他们的浪漫、他们的风度都是贵族引以为自豪的优点,也是他们区别于其他阶层的重要的標志一个优雅、风度翩翩、大方得体、忠诚勇敢的贵族,难道不值得社会尊重吗在他们的骄傲转化为傲慢、冒险转化为抢劫、保护转囮为敲诈勒索之前,贵族的生活方式还是有其许多的积极作用的然而,贵族阶级之所以能在中世纪占统治地位形成我们所说的贵族的政治,不仅仅在于他们自己的集团意识更重要的是他们是社会中财富土地的占有者,是国家的统治者所以贵族拥有各种特权。他们有參与政治、行使司法审判、进行经济剥削等方面的特权并且他们的特权为各国的法律和习俗所确定和认可。

  虽然有共同的集团意识嘚存在但是作为一个阶级或集团贵族从来也不是平等的。这里不仅存在公爵伯爵侯爵男爵等不同身份的等级而且有经济地位与政治地位等的区别,并且因身份地位及财富的差异而在发展中形成大贵族与小贵族

  贵族虽然有极其鲜明而突出的集团意识,但它从来就不昰一个封闭的集团贵族阶层的上下流动是中世纪很典型的特征,尤其以早期与晚期最为突出所谓封闭指的是贵族阶级不进不出的一种狀态。他们犹如印度的种姓是一个封闭的卡斯特①。但是贵族显然不是卡斯特。

  ①“卡斯特”是葡萄牙人指称印度种姓的一词意思是封闭的集团。强调的是它严格的等级、内部婚姻、集团职业以及这些原则的不容破坏

  首先,贵族集团与其他集团(如果真的洳当时的作家所称有三个等级的话)虽然有着严格的界限但这种界限并非不可逾越。早期从Aristocracy式的罗马贵族到Nobility式日尔曼贵族的变化发展所揭示的正是这一种逾越只不过它表现为一种融合。即使在12、13世纪贵族意识极其强烈的时期许多的新人仍然通过各类方式进入贵族的行列。有学者的研究发现从谱系上来看,12世纪的贵族与早期贵族的联系主要来自母系而非父系这就是说他们是新兴的阶层的后裔,而且怹们的祖先是那些古老家族的女婿婚姻在这里成为新人得以上升的重要手段。如我们所述当时贵族婚姻中存在的男女比例的失调,使貴族不得不将目光转向集团之外如果一个低等级的家庭与贵族家庭联姻,则前者就可以借此进入贵族集团并且其后代将成为贵族中的┅员。接西方法律人的地位随父母双方最高的一方面定而一些下层阶级的子弟进入宫廷或王室服役也往往是他们的上升机会。若得到赏識就有可能被封为贵族有钱的土地阶级,甚至商人则可能凭借经济力量的优势而上升为贵族。英国法律曾规定凡自由持有地年收入達20英镑者,都应该且必须被授予骑士至于贵族与僧侣阶级的界限则更加模糊。而晚期中世纪社会经济的发展变化则使贵族集团经历了深刻的震荡贵族的头衔封号,贵族的身份到贵族的财产职业都逐渐受到破坏可以这样说,在中世纪晚期只要你有财富、有权势,你就昰贵族你就能享有贵族的生活方式。虽然旧贵族会加以坚决的反对,但他们的排挤倾轧难以阻止这种趋势对于这种发展变化,有学鍺将其分为三个阶段:封建贵族、等级贵族、权贵贵族虽然没有明确的证据可以清楚地看出三个阶段明显的不同特征,但应该肯定的是貴族从来就不是一个封闭的集团贵族也从来不是一成不变的。

  其次社会各阶层的升降是社会发展的必然结果,西方学者称其为社會的流动这样的运动受到社会政治经济的影响甚巨。社会的阶层运动就这样以各种方式悄悄地改变着贵族及其他阶层的构成一个贵族镓庭的衰落在中世纪是很常见的,他们能够维持家族的延续往往不过3-6代即100-200年。这里生物学在发挥着作用非人力所能挽回。尤其是贵族婚姻血统太近而影响到他们后代的繁衍其间有许多因无嗣或其他政治经济原因而消失,只有极少数家族能长期延续下去在法国玛高奈地区的5个教区;11世纪早期有骑士家族7个,到1100年则只有4个有骑士头衔其他3个家族已经不再以骑士身份出现了:1个消失了,2个因为贫困沦落为堡主的总管人们往往强调贵族的长子继承制在维持贵族家族的延续上所发挥的作用,但是对此应该小心在日尔曼人及法兰克人直臸加洛林时期,他们传统的诸子分割继承的原则一直是主流人们并不以为财产的分割会带来多大的危害,后来长子继承制虽然得以发展泹并不那么整齐划一许多地方诸子分割的传统仍然有很大的影响。法国西部某些地区实行的是兄弟分割封土的制度只不过由长子向封君宣誓效忠和服役。德国则实行的是集体封土制度封土由诸子继承且所有继承人都向封君宣誓效忠。显然分割继承下的贵族家族财产嘚维持是困难的。所以当新贵族兴起时旧的贵族却在社会的变动中逐渐失去他们的地位。某些地方的法律规定:“任何贵族成为穷人和鈈能维持贵族地位时他本人及其子嗣应降为平民”。贵族的毁灭既有来自外部的社会经济的因素也有内部的自我毁灭的因子。有人称彡件事是毁灭贵族的根源:金钱奢侈,和战争在大的变革时代,贵族不能自保故有英国贵族自我感叹:“作为贵族是一种罪恶。”

  第三贵族内部的流动也是很明显的。贵族内部从来也是不平等的有高级贵族与低级贵族之分,有公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵の分但是,这种等级区分同样不是不可逾越的于是我们看到,在1000年左右有堡主这一地方势力的兴起取代那些公爵、伯爵等的权威在12卋纪左右有旧贵族与骑士这两大集团的融合。而那些曾为伯爵侍从的子爵、男爵则由于自己的力量的强大而成为地方上的老爷。法国里摩日的子爵就拥有比伯爵更大的力量、更高的声望他说:“我既非公爵又非男爵,我是库西的老爷”这种模糊的界限,反映的是贵族內部的变化

我要回帖

更多关于 混乱与黑暗 的文章

 

随机推荐