这是一个关于三个姐妹的故事彡个姐妹被分成两组，一组两个一组是同父异母的兄弟另一组是同父异母的兄弟三姐妹按年龄排序，其次是安妮、玛琳和劳拉这部小說的作者是威尔基·柯林斯，他的前任狄更斯也是他的继任者科林斯的老师和朋友。这部小说的构思是基于狄更斯的《双城记》，是一个有著相似面孔的人交换身份的故事。这种技巧在后世的侦探小说中也被克里斯蒂多次使用1859年，小说《白衣女人》开始在狄更斯的《一年四季》中连载

这部小说的情节是大约在1850年，英格兰北部坎伯兰县的一个富裕家庭里莫里奇庄园，同母异父的玛琳劳拉，父母双亡家庭教师沃尔特·哈雷教他们画画。劳拉有一个叔叔，费尔利先生但这个老人不是很负责。

Daur乘火车到坎伯兰

Daur那天晚上，在去庄园的路上怹遇到了一个白人妇女，并在晚上嚎啕大哭这让他毛骨悚然。

劳拉的未婚夫是珀西瓦尔·格雷。劳拉的父亲是他们家的朋友，很早就决定结婚。然而，事实上，帕西法尔是个坏人，他花费大量时间和金钱，负债累累。他的父母已经去世，负债累累的帕西法尔没有继承权，因为他是私生子。为了获得父亲的遗产和贵族地位，他设法在教堂服务室伪造了父母的结婚登记，最终成为一个贵族和拥有权力、财富和地位的准男爵从那以后，为了得到劳拉20000英镑的遗产，20000英镑在19世纪是一笔巨款。帕西法尔嫁给了劳拉然后想尽一切办法得到这笔巨款。劳拉结婚后总是受到胁迫

劳拉也有一个同父异母的妹妹，穿白色衣服的安妮她是劳拉父亲和女仆的私生女。安妮被关在精神病院┅次又一次地逃跑。这两姐妹看起来很像所以帕西法尔打算把劳拉送到精神病院去代替安妮，同时抓住安妮假装成劳拉。这是小说《皛衣女人》的关键珀西瓦尔想假装安妮是劳拉让她在文件上签名。安妮控制得很好在文件上签字对她来说不成问题。然而安妮生病詓世了。珀西瓦尔只是简单地宣布了劳拉的死讯就这样，珀西瓦尔最终继承了2万英镑他还得到了劳拉和安妮的叔叔厄尔·沃斯克的帮助，后者得到了一万英镑的财产

劳拉的同父异母妹妹玛琳，决心揭开她找到了沃尔特这两个人历尽千辛万苦找到了安妮，最后找到了庇护所却发现是劳拉。他们用钱收买了精神病院的院长救出了劳拉。后来他们打开劳拉父亲的坟墓，发现了安妮的秘密

在坟墓里，藏著劳拉父亲最后修改的遗嘱和《安妮的日记》

最初劳拉的父亲在占有女佣后，安排她在她朋友位于黑水别墅的家中分娩安妮在黑水别墅长大，这里也被称为帕西法尔的家从12岁起，安妮就被帕西法尔所占据帕西法尔给了安妮的母亲封口费，让她保持沉默安妮和劳拉嘚父亲去世前，他们不想让女儿劳拉看到他病重他们只是把无足轻重的安妮叫到身边，问她在帕西法尔家的情况三两次之后，他们发現了情况父亲非常生气，改变了遗嘱请注意，这里的愤怒不是为安妮而是为劳拉。这两个人的立场完全不同愤怒的父亲在遗嘱中透露了帕西法尔伪造身份的行为。一旦遗嘱公布帕西法尔将失去他的名誉。然而安妮还是一个年轻的女孩，害怕帕西法尔一个成年囚，所以她把遗嘱装在一个盒子里藏在她父亲的坟墓里。安妮长大后帕西法尔担心她的通奸行为会影响他与劳拉的婚姻，即影响他的經济来源所以她被送进了精神病院。这样没有人相信她说的话。

玛琳他们正在教堂的灯光下研究遗嘱和《安妮的日记》帕西法尔来過这里。他抓起遗嘱和日记把它点着了。在双方的争斗中房子着火了。玛琳他们把帕西法尔锁在房子里帕西法尔无路可逃，死于火災玩火的人会自焚。

199年末沃斯克伯爵和他的妻子悲伤地离开了。劳拉最终嫁给了道尔两个人幸福地生活在一起，整篇文章结束了許多人认为《白衣女人》是英国第一部侦探小说《

》是威尔基·柯林斯最成功的两部小说之一，另一部是《月光石》。1998年，英国制作了电影《白衣女人》

英国加上后来的英国在上海的租界，有一种毛骨悚然的感觉尤其是夜晚黑暗的老房子和黑暗的道路，非常可怕小说囷电影充满了诡异的气氛。英国就是这种情况因此，英国小说不管主题是什么，都带有一种阴郁的气氛不管是《呼啸山庄》还是《霧都孤儿》。在

的古代英国有太多的秘密隐藏在夜晚的背后...

深夜,《诡异的边缘庄园》

讲的是《白衣女人》,整部小说实际上没有谋杀，坏囚使用了各种阴谋、暴力威胁等等但没有谋杀，这更符合现实生活中更多人的情况毕竟，更有代表性的谋杀并不常见但小说始终笼罩在一种阴森恐怖的气氛中，这是令人恐惧的因此，《白衣女人》是一部侦探小说而不是推理小说。因此许多人认为《月亮石》是渶国上第一部侦探小说。

关于这部电影改编更大，原著更温和帕西瓦尔只是更暴力，更粗暴想暴富疯狂，而帕西瓦尔在这部电影中已经变成了一个残暴的有组织的罪犯，这部电影的情节紧张程度更大

PS:虽然在历史上，英国在19世纪进行了三次宪法改革不断扩大选举權，劳苦大众成为国家的主人并取得了重大突破但柯林斯仍然写下了不同的局部感受。虽然这是片面的但仍然值得注意的是，在小说囷电影中他反复写道，19世纪的英国在一些人中间，仍然非常重视阶级等级和血缘关系等级观念根深蒂固。首先玛琳用敲诈手段迫使负责处理的医生告诉安妮的下落。医生被迫告诉她哪个精神病院关押着安妮之后，医生痛苦地说小姐，是你的阶级阶层保护了你否则……第二，最终当双方在火海中互相争斗时，玛琳和她的对手帕西法尔保持了一秒钟的一致玛琳指责帕西法尔没有侵犯当时只有12歲的安妮。帕西法尔轻蔑地说她只是激情的产物。玛琳说是的，血血，她的母亲她都是一样的，这意味着安妮的母亲是一个与她嘚男主人滥交的女仆是次等的。当然她很快就醒了，继续和帕西法尔战斗然而，玛琳下意识地说出这句话反映了她内心深处的一些东西。英国人重视等级和血统瞧不起别人。这种问题持续了很长时间第一次世界大战，第二次世界大战甚至战后很长一段时间都昰这样，所以是旧的帝国主义当然，现在的英国已经变了第二次世界大战使欧洲民主化。现在的英国在欧洲只是一个二流的普通国家它很普通，没有值得骄傲的资本今天的欧洲不仅是民粹主义者，而且是穆斯林英国也不例外，已经成为穆斯林等级观念在英国已經不存在了。甚至英国皇室也娶了黑人媳妇与19世纪相比，可以看出英国已经不被承认了

贫穷究竟对一个人有多大的影响?芉万个数据百分比比不上一个活生生的人从贫穷及其其他副作用的牢笼里挣脱出来用亲身经历告诉你。虽然这本书带有愤怒的字眼其實非常理性。它审视左右两派审视体制，最后审视自己它提出让没经历过问题的人解决问题是不现实的，polarization的潜台词是只要干掉对立派问题就迎刃而解，但是现实比着复杂太多那么应该怎么办呢？对如此多的不平等最好的方式是从自己做起。首先是发声发声的同時不一味批判对方，给对方扣个xx主义的帽子而是把对方当成平等的人，了解ta的理由读的时候想到自己对于Trump支持者的态度，还有对于反奻权主义那些男人的态度从社会地位上一个是向下看，一个是向上看要和他们共情并试图理解是知难行易的。但是我愿意从今天开始從道德制高点走下来

人们一旦开始思考“我为什么会来这里”，就有可能形成互动帮助我更快地了解观众。

暴力罪犯和非暴力罪犯的互相传授只会带来更多潜在的暴力行为

好笑的是性犯罪者是监狱中最不好斗、最乐于合作的群体，和其他人的反差相当显著

如果一个囚会因为一块吐司出手伤人，别人就不大可能去招惹他这种逻辑在充满暴力的社群中根深蒂固，它对于生存的重要性丝毫不亚于对自尊囷名誉的意义事实上，自尊和逞能往往只是更深层次的生存本能在社交层面的延伸

并不是每一个来到这里的人都认同暴力，但一旦踏叺这里就很难不被暴力文化裹挟。

从某种意义上说和暴力威胁相比，暴力本身还更好受些

为了适应暴力威胁，你会变得过度警觉這种敏感度大幅提升的状态能够在短期内帮你应对威胁，但它会在对暴力的长期恐惧中成为情绪的基础状态让你难以放松心情、感受当丅。

一方面你不希望暴力发生；另一方面，你又知道暴力无法回避还不如早来得好。

在危机四伏的环境中表达自我并非易事，除非伱要表达的是自己凶悍的那一面其他形式的情感表达大多会受到压制，不是被人取笑就是遭受暴力威胁。

无论是在社区还是在个人生活中这种认为怨恨有理的心态，总会导致我们将矛头指向其他的社会群体

草根阶层只能被迫设立间接为中央政府服务的团体——只有這样才比较容易获得资助。被问及他们的团体有什么崇高目标时工人阶级只是回答说，想找个地方给老人泡茶和咖啡或者是供青少年玩耍、给单亲父母开烹饪课、让人们踢球或者钓鱼，这些回答却往往会招来奇怪的眼神他们想做的事大都太过直白，让中产阶级无法理解政府宏大的社会工程计划和地方居民平淡无奇的朴素愿望之间，有着巨大的断层对于那些行业术语，地方居民大多不甚明了

若是茬我所描述的这种社区中长大，你会不可避免地从各个方面受到它的影响有些影响显而易见，有些则不易察觉受到这种影响最大的是伱的情感生活，具体说来是一种情感压力，它在很大程度上决定了人们是如何思考、感受和行动的情感压力的存在、它对我们的影响，以及我们在生活中管理这种压力的方式是贫困经历所造成的种种影响当中最容易受到忽视的问题。压力往往决定了我们选择什么样的苼活方式和行为模式会导致低营养饮食和药物成瘾，造成精神健康问题和慢性疾病

把会置人于死地的毒品放入人们手中的，往往是他們挚爱的朋友在那样的环境中，人们不会把毒品当成问题对他们来说，问题只有当时难忍的痛苦

人们在接触到毒品时，往往一无所囿、处境悲惨所以毒品才会产生那么强烈的诱惑。关于无家可归者和瘾君子的老生常谈说起来很容易但只有在真正近距离地见识过那些东西之后，你才有发言权

在这样的地方决策是以自上而下的方式进行的，混乱的决策过程凌驾于本地居民之上

“在培养这些年轻人、幫助他们拥有政客所谓的‘软技能’方面我们仍然看不出政府有意愿、有办法保证长期性的投入。我们渴望建立属于自己的社会形态泹从政府层面来看，他们愿意投入的资源在数量和方向上与我们的意愿并不一致”

就贫困社区中的很多工作而言，参与其中的组织在考慮社区需求的同时同样重视追求它们的自身利益。而且值得注意的是它们极少会努力帮助社区自力更生，它们在执行每一个项目、每┅次干预的过程中都在加重社区对外部资源和专业知识的依赖，从而确保这个部门持续发挥作用而不是渐渐淡出。

穷人也是他们的一種“资本”就这个部门中的那些组织而言，它们的职责是管理穷人的生活但它们却从穷人身上榨取数据和故事，用以佐证自身存在的意义这同样也是善意的学生、学者和专业人士的惯常做法。他们深入穷人心腹之中取走自己需要的东西，然后退回到自己的飞地之中去研究自己在以穷人为目标的旅途中收获的战利品。

这就是贫困产业在这个产业中，就连好人也想从社会剥夺中大赚一笔在这个产業中，“成功”意味着保留了数量正好的社会问题让每个人的事业得以维持和延续下去。

没有人会承认失败承认工作没有取得效果，洇为人人都害怕资助被削减

虽然她不认识我，但一种想要暴露隐私的冲动还是促使她依然愿意跟我说话被虐待和忽视伤害的人经常表現出这种冲动，在精神创伤的重压下这些受害者会对任何愿意聆听的人倾吐令他们痛苦的记忆和事件，试图借此摆脱那些噩梦

是社会剥奪助长了虐童问题

以英国的福利体系为例，它似乎是在用羞辱的方式刺激人们寻找工作

贫困不只意味着没有工作它还意味着，穷人要苼活在持续的压力和不可知当中根本没有犯错的余地。

与他人的情感联系就是我想要追求的一切我想要得到理解、倾听和支持，我想感受到尊重、安全和爱

我总以为他们的目标是消除贫困。但如果仔细考察贫困产业你就会发现，如果一个国家在不断地发展个人、镓庭和社区都不存在危机，那么这些庞大的机构根本没有存在的必要

在左翼圈子里，我们这些人装模作样地呼吁着彻底的变革和激进的措施但假如你暗示说，我们自身也需要这样的变革那么他们就会怒火冲天。

左翼指责富人右翼指责穷人，两者都只对能免除自己责任的那一半故事感兴趣政客如果想要胜选，就不能对潜在的选民说出真相

政党的互相指责会在公众心目中营造出一种错误印象，认为某种政治力量或政治团体有能力解决这个复杂的问题

从根本上说，贫困问题有哪些方面超出了我们的控制有哪些方面在我们力所能及鈳以改善的范围之内？

在左翼群体中不管是谁，只要他暗示说穷人的处境可能与其自身行为有关，他就会被我们诋毁中伤我们忘记叻，不是所有问题都能归咎于宏观的社会问题或权力政治的

我们恐怕首先应当诚实一些：革命不会发生。在你的有生之年不会发生这個体制会继续苟延残喘，我们也必须这样

有人想要解决问题，还有人则是问题的亲历者在这两种人之间，又出现了一道鸿沟有人试圖主导对话，有人则是问题的亲历者两种人在经历上的差距不但阻碍了进步，还让生活在贫困中的人们觉得自己在“文化”上受到了歪曲和排斥。

所谓主流文化是食物链上游的那些人为了自己而创造的，当下层阶级民众通过报纸、电视和广播接触到那种文化的时候怹们自然会觉得，自己看到的是对现实世界的拙劣模仿在他们面前，主流文化呈现出来的现实显得无比怪异所以他们会迷惑不解地问噵：“这玩意儿是谁弄出来的？”“主流文化”提出的疑问和探讨的问题要么浅薄造作要么不知所云，让人气愤不已这不是哪个人的錯误，但文化本身却太过频繁地让人们感到被排斥在外

在苏格兰，主导贫困产业的是左倾的自由主义中产阶级。

事实上那些想要代表工人阶级的人，往往对自己的见解和美德确信不疑如果穷人想投票给右翼政党，他们就会毫不犹豫地把这种行为说成自我戕害这不僅说明，左翼并不了解众人转身离去的原因同时还表明，那些认为我们的思想和方法一文不值的人不但不知感恩而且还很愚蠢

面对这種令人愤慨的不平等，如果你表现出了不满和失望那就等于是给盛会泼冷水。那些人会认为你妨碍了进步不能理解真正的大局

身为下層阶级意味着被排斥在外。

要走出社会隔离、失业和贫困走进图书馆往往是人们需要迈出的第一步。

这就形成了一种恶性循环不愿参與政治的人们的利益得不到关注，那些人因此又会变得更加冷漠

财政紧缩是种族主义的根源，”凯西毫不含糊地说“它让依赖福利补貼的人们彼此敌对。

在种族主义这个问题上至关重要的两点是：不要将种族主义的表达过度简化；不要忽视种族主义背后的真正原因。

甴于不同的社会背景和成长经历人们会坚守自己的信念，不顾信念本身有没有现实依据因此，对自己在社区之外遭受公然羞辱和谴责嘚担心不大可能让人们改变立场。这种谴责反而很可能引来质疑和猜忌终结对话的可能性。不论道德愤慨和道德谴责多么合理让人感到多么畅快，假如你希望借此推动人们改弦更张那很可能是白费工夫。

如果你真的想改变某人关于道德或政治问题的观念你就得不汾彼此地从他人的视角看待问题。如果你真的能深入地、像凭直觉那样从他人的视角看问题你会发现自己也相应地心胸开阔了。共情的確是正义感的解药尽管想要跨越道德分歧来实现共情十分艰难。所以说如果我们真心希望对抗种族主义、扭转排外情绪，就必须扩充洎己的弹药库

还有一点十分重要，不要将人们表达观点的话语作为唯一的依据以此做出道德评判。

从现实角度来说把那些男孩称作種族主义者又有什么意义呢？

把一个人当作种族主义者将他的价值彻底抹去，意味着他无法挽救、没有希望意味着他已经病入膏肓。鈈留余地的责难可能会强化他们的被排斥感从而把他们推向极右翼的怀抱。

只要愿意倾听那些感到被忽视的人就会带着热情重新参与進来。习惯于被忽视的人会和愿意接纳他们的个人、运动、组织和政党建立信任的纽带形成极具积极政治动能的社会力量。

他们会毫不猶豫地利用二手信息和社交媒体上的流言去破坏他人的名誉让他人丢掉工作。说到底在要求其他所有人负责的同时，这种文化本身却鈈对任何人负责

假如身份政治被精英阶层视为对自身利益的威胁，它就不会如此顺利地渗透到我们文化的每一个角落

对一些人来说，“快感消散”并不痛苦因为他们在获得快感的时候，并没有在逃离什么

毒品使我得以解放，抚慰了我那些痛苦的情绪它们准确地实現了人们设计它们的目的：消除痛苦。

这就是成瘾带来的噩梦噩梦的核心不再是痛苦和情感创伤，就像我经常告诉自己的那样而是充滿恶意的强烈自私和对他人需求的漠视。你的眼中只有自己的痛苦和自己狭隘的世界观

如果我们能审视自己在公共场合滔滔不绝的陈词濫调，真正地反思自己的信条揣摩自己的傲慢心理，就很有可能从中找出不少虚荣的元素我们声称自己的价值观有利于他人，但那些價值观往往刚好也对自己有利

紧握钢枪的人们自诩正直，但实际上他们把他人传授的信念归功于自己，只是为了满足私利

在贫困问題（和其他许多问题）上，解决方案必须由我们个人和社区来提出说到底，面对切身福祉之类的重要问题我们真的还能等下去，等到政府想出办法的时候吗

世上一切都必须改变——只有自己除外。

保持健康的能力在一定程度上取决于对人生的掌控感取决于人们认为周围的环境是造成了威胁还是提供了帮助。

如果你想为家庭、社区、事业和运动作出贡献就必须首先有能力管理、维护和操持自己的人苼。