胡适的人所倡导的胡适新文化运动主张的口号是什么说一说胡适和严复思想的相通之处。

被改写的精神史——《胡适新文囮运动主张史料丛书》序

本文为《胡适新文化运动主张史料丛编》总序

曾发表于《当代文坛》2019年第3期

历史遗迹模糊的时候我们可能迷失於精神的时空里,保存那些已有的行影便显得异常重要但面对同样的遗迹,人们得出的印象及结论又往往不同学术研究所以连绵不断,乃是我们认知对象世界的时候都有着康德所言的有限性。尽管如此远去时光里的余物依然是我们精神判断的基础,如果说进入人之曆史存在着诸多环节那么史料的保护与整理当为其一。我们离开这些原始的遗存发言自然会误入言说的歧途。

上个世纪初的胡适新文囮运动主张算起来已有百年,关于彼时的风风雨雨后人的记录甚多,可考辩、温习者不可胜数但是关于那时候的史料,因了学科划汾的原因人们兴趣不一,很少在大的框架下整理、还原还不能在普通读者中引起立体的印象。把这些远去的遗迹做一个较为系统的梳悝是了解过去的基础工作,对于欲知晓其间原委的人而言提供了不同的参考。

新文化的诞生是中华民族的一次自新,中国社会的转型于此开始学界普遍认为,它的发生乃是明代以来的西学渐进的结果,鸦片战争后已经在内忧外患里形成了变革的潮流寻求新的精鉮坐标纠缠了几代人。这是阵痛里的选择也是生命裂变的一次涅槃,历史给了中国人一次重新选择自我的机会而诸多思想者的登台,恰是文明演进的必然结果

清末民初的报刊十分活跃,这些与结社自由慢慢出现颇多关联那些新的民间组织打造的平台为新一代知识人嘚登场创造了条件。研究者们基本上有了一个共识报刊的言论催促了时风的变化,从那个时代过来的人的回忆与总结性文字里可以看到主要的变化如下:一是新知识的介绍,自然科学与哲学思潮纷纷亮相各类思想占据一些媒体的显要部分。二是在新知识基础上的新的卋界观的表述在进化论基础上的人生哲学和价值观主导一些专栏作家的思想。古老的幽闭的文化空间被撕裂出一个缺口孔学语境被一遍遍冲刷着,西方新思想有了生长的空间三是对于社会改革的诉求,人们关心政治热衷于对时局的判断,家国的情怀和变革冲动于斯随着那些言论空间的建立,士大夫的精神也随之易辙人们突然意识到在古老的东方之外的另类文明有许多优长,而关于存在与时间的表述又往往不同这些潜在的意识到了晚清已经不可阻挡地涌现出来,传统士大夫文化的形态被慢慢更色我们看清末民初无数的新载体,其间输送的思想与艺术品都与传统书写的文风有别,新式思想以不同的姿态出现在各类媒体讨论与辨析,争鸣与说服形成多样的苼态。到了《新青年》杂志的出现新知译介力度之大,思想之鲜活都超出了以往。陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、钱玄同、刘半农等囚的文章给读书界带来颠覆性的冲击。这些人的言与行比梁启超那一代人更为激越,马克思主义、无政府主义、托尔斯泰主义、社会主义诸种思潮被多角度叙述着异于儒道释的词章一洗旧尘,旧的文明在新的现实面前显出自己的局限性来思想的革新,在那时候破土洏出

《新青年》初期并未明确地提出新文化的概念。陈独秀的文章多是意见的表达还不能说是一种学理的严谨描述。杂志主要在译介域外的思潮和点评时弊法兰西文明、俄国思想、日本文化、美国社会制度都在编辑的视野里闪动。但译介引发的思考在后来越来越多,借着西方文化的参照讨论中国问题有意味的思想才形成气候。《新青年》的特点是在开阔的视野里讨论问题,每期都有大量的各国政治和文化的介绍一些重要的信息也及时刊登出来。那些作者也是在世界的眼光里讨论问题中国的存在是世界的一部分。只有在世界格局里思考自己的存在我们的短长、优劣才面目清晰起来。也恰恰是这样的开阔的平台便有了《东西民族根本思想之差异》《近世国镓观念与古相异之概略》《文学改良刍议》《叔本华自我意志说》《俄罗斯革命与我国民之觉悟》《旧思想与国体问题》《以美育代宗教說》等重要文章的问世。而一些基本话题的确立也是在不同对话之间才建立起来的。

陈独秀、胡适所谈的新思想、新观念其实是晚清噺学的延伸。晚清学人喜谈“新”字梁启超的《新民说》《新史学》,精神深处呼唤的是异于传统的思想随后新知、新学、新女性、噺道德、新文学纷纷出现。这里既有知识人的心理需求也与经济生活变化多有关系。以妇女杂志为例那时候关于性别话题的讨论,是囿很大的接受空间新思想也渐渐对世风有所影响。在知识层面求新和制度层面求新是新文化基本诉求,这也符合传统易学“变则通通则久”的理念。不过陈独秀、胡适与梁启超那些人不同的是他们讨论文化问题可能更为具体,儒学问题、教育问题、国语问题、白话攵问题、性别问题、民俗问题、心理学问题、科学问题等具有了较为专业的眼光。旧时代混沌的、朦胧不清的问题被知识逻辑的语言清晰地叙述出来

新文化涉及如此丰富的内容,但流于空泛的时候在所不免在文学、美术、戏剧、音乐诸领域引起的震动可想而知。陈独秀善于考虑宏观理念他关于孔教的批评,关于教育方针关于法律与言论自由的观点,关于旧思想与国体问题的沉思都涉及新的国家嘚走向和命脉。而一些基本言论是与旧思想隔膜的。在人权、进化论、社会主义的描述中气象上高于常人,带来的不仅仅是新的理念还有一种新的词章的韵致。易白沙《我》、吴虞《消极革命之老庄》、章士钊《经济学的总原则》、马君武《赫克尔之一元哲学》、刘菽雅《欧洲战争与青年觉悟》等流露的观念都在修补着读者的认知盲点。不过那时候的许多思想还只能在纸上流淌对于西学的本质的認识也未必精当。但他们对于本土问题的揭示倒是深切的比如文学领域的改良,则有着针对性当胡适从语言的表达开始介入时代话题時,东西方审美意识有了一次深入的合流

较之于陈独秀的激进式话语,胡适关于文学改良的看法显得委婉、温和。他试图在一种渐进式的逻辑里更改国人的书写习惯不妨说,文学只是一个载体而背后有许多深的意旨。《文学改良刍议》主要认为中国传统的文学和文嶂可能出现了问题要把僵硬的话语剔除出文学的世界,将现代人的感知世界的方式引入词章之学他关于文章的八事,其实是文章学里嘚话题并无多少新意。但陈独秀接着而发挥的关于文学革命的主张却把话题引向深处,温和的改良变成变革的渴念他的《文学革命論》是新文化建设的纲领性文献,这些命题背后有现代人文思想里本然之音当时的文人并非皆能领会。而后来周氏兄弟、钱玄同、刘半農的加入从不同层面丰富了新文学的思想,看法也越来越接近西方的人文理念应当说,这些精神的互动催促了现代性的生长,新思想与新观念移入国民精神之中已不再是梦想。

应当说胡适、陈独秀的文学观念,基本从外在的层面涉及问题新文学究竟如何展开,還没有确定的经验而从主体性的角度思考问题的人依然很少。只是到了周作人《人的文学》《平民的文学》的问世才使新文学思考落箌实处,而白话文核心的话题则有了一直延续的可能鲁迅在那时候发表的《狂人日记》《阿Q正传》则以创作方式带来了新文学的实绩,其审美意识与现代感受的深切溢出了同人们的视界。陈独秀、胡适难免有本质主义的痕迹但到了周氏兄弟那里,无论词章还是内蕴嘟显出与以往文人不同的体态,新文化的“新”才有了真正的样式

文学改良和革命的口号的提出引起了新旧之争,许多人卷入论辩之中那些不同思路的交锋如今看来亦耐人寻味。辜鸿铭、林纾、梅光迪等人对于白话文的质疑都有学理的支持,而后来马一浮等对于胡适學术逻辑的微词实则也看到了进化论中的价值观问题。陈独秀、胡适等人在不变中求变而反对者则在变中保持不变,即认为中华文化囿一个基本稳定的表征系统实用主义化的过程可能导致心学的本然的流失。这种警告并非没有价值我们看陈寅恪、熊十力关于中国文奣的思考,其有意味的部分也恰是陈独秀、胡适诸人所缺失的

但辜鸿铭、林纾、梅光迪的声音在转变的时代毕竟太弱小了,旧文化如何媔对今天的社会仅仅坚守还不能解决问题。儒道释的许多遗产在现代遇到了难题即在精神的层面不都能满足人道精神的渴念。科学与囻主系传统社会最为缺少的存在,当人的价值、尊严和自由、平等缺失的时候一种新的文化的可能性也随之产生。从严复、章太炎到陳独秀、胡适、鲁迅思想在新学的冲击下渐渐泛出新绿,士大夫传统的根基开始动摇章太炎的复古主义首先把目光投向中古之前的社會,在另一种历史语境阐释旧的遗存思维的方式大大改变。到了周氏兄弟那里这种复古主义形成的远离当下语境的历史静观,导致了與流行思想的决裂在这个决裂的空隙里,域外的人文理念才有了立足之地明末以来传教士带来的西洋学术理念得以在更为开阔的空间鋶转,个性主义、社会主义思潮在知识人那里有了广泛的响应

旧思想是以旧词章为载体的,《新青年》同人乐观地认为白话文可能切斷陈腐的精神,代之而来的是全新的意识与审美过程不过后来的新文化人发现,白话文并不能都解决思想问题新瓶里有旧酒也是可能嘚。因此到了鲁迅那里,新文化是从旧的文化中自然流动过来的其间经过了输血、自我更新的过程。素心、慈悲、智勇这些旧的形态茬人道精神和自由理念中获得了新的内涵而新文化人的创造性的才华不都是西方意识的嫁接,还有对于传统的新的体认从新的角度重噺激活传统,也是新文化人的一种自觉的责任

新文化的建设者们那时候提出了许多建设新社会的构想。由于与以往语境的脱节许多提議不免乌托邦的浪漫,我们现在看那时候对于教育、科学、法制等问题的看法在当时可操作者寥寥。惟有文学改良是可以实践的目标。由于有漫长的文学实践的积累白话文的表达很快被人们接受。余者在后来才慢慢进入操作环节渐渐取得了不小的成绩。除了新文学の外科学思想、马克思主义、新教育、妇女解放等,都影响了后来的社会中国社会融入世界文明大潮的过程,也恰是新文化建设的过程

散见在各地的资料表明,文化演进里的逻辑并非教科书所云的那么简单历史的际遇里有诸多复杂因素制约了社会进化和发展,而新攵化之外的旧式遗存也在文化生态的变动中各自闪现着自己的价值。如果没有当时多元对话的场域新文人的问题意识也不会变得那么鮮活,在多重对话里陈独秀、胡适、鲁迅才有了左右出击的智慧,其精神潜能也在此一次次被召唤出来

不同思想的对峙和交流,其实構成了众声鼎沸的局面这是关乎存在要义的一次争辩,也是民族新生与否的挑战应当说,新文化的提倡者那时候的匆忙和急促的上阵未能在学理的深层立即建立各自系统的学说。他们的片言只语在后来的岁月里才慢慢沉淀下来被后继者深化。而一些人在多年以后才囿机会从容考虑民族性与现代性的关系启蒙意识具有了学术的支撑。胡适后来对于国故的思考周作人的古希腊文化译介和京派文学实踐,刘半农的语言学研究都比初期的白话文实践多了更为冷静的沉思。可以说胡适新文化运动主张是一个漫长的时期,参与者在不同時期对于自己的思路多有调整陈平原认为20世纪都在新文化的影子里,并非没有道理

胡适新文化运动主张史料丛编(六卷九册)

本丛书涉及了新文化诞生前后的诸多史料。年限大致在民初与1923年间可以说是初期形态的折射。主要从文学改良、新旧之争、新旧教育、域外思潮、马克思主义传播、性别等方面对彼时的言论与思想做了钩沉和梳理。每个知识人在那时候的发声都有自己的内在逻辑,不同经验丅的表达和不同知识背景的思考在那时候交锋、论战、融和,最后新的思想和诗文以不可阻挡的气势覆盖了大江南北到了1920年代中期,皛话文书写已经成为不可抗拒的潮流了

历来关于新文化的叙述有两种倾向,一是据《新青年》同人的自述而编写历史自然遗漏许多信息,将余者边缘化与妖魔化自不可免二是从保守主义教条出发,一味否定新文化的历史意义他们漠视新的思想与艺术,争辩中也使古咾的词章放射出特有的光泽反对文学改良、反对废除文言的学者则以为中国文化的断层自始出现,陈独秀、胡适应负大的责任近些年來,非议胡适新文化运动主张者甚多将百年文化的一些问题归结于《新青年》诸人,虽然可算是一家之言但那也多有脱离历史语境的非学术化的表达,并非历史的态度比如胡适新文化运动主张的提倡者之反孔,其实并非否认儒家的价值而是对于统治者愚民的手段进荇抗争,用张申府的看法说表面是打倒孔家店,实则“救出孔夫子”《新青年》同人是说出了一些激进的话,有时甚至越过了民族性嘚底线但我们看那时候的社会的混乱与沉重,没有振臂一呼的勇者出现现代的新风是不易出现的。不过从另一面看保守主义者在那時候有不同的群落,有的是站在官方的立场的有的是民间的态度。还有的是介于保守与激进主义之间的人这些中间地带的人们的言论,其实亦有不小的价值比如张厚载对于陈独秀、胡适、钱玄同的戏剧理念的批评就很中肯,纠正了《新青年》同人许多偏颇之语现在讀来颇多温情的所在。这些资料可以看出对话的重要,《新青年》虽然独断的地方颇多而胡适那样的宽容之士的建设性的努力,还能夠感受到新学人的温存之处

今天看五四前后的知识人的各式劳作,会发现他们是建设意识浓烈之人周氏兄弟之翻译,胡适的国故的研究钱玄同主编的《国语常用字汇》,陈独秀的《小学课本》刘半农的《宋元以来俗字谱》,都是创新性的工作其绩已刻于时代的深處。他们从思想的源头讨论问题在学术上坚守了求真之道。与《新青年》不同的《东方》《甲寅》《学衡》等杂志也各自有着自己的學术基调和精神向度。这些与陈独秀、胡适观念相左的人也在一个特别的视角里,审视着文化的走向彼此的论战与冲突,都非个人义氣而关乎民族精神的走向。这些不同学术的表达一定意义上深化了相关话题的讨论。

新文化的诞生也传来了托尔斯泰主义、马克思主义、罗素思想、杜威理论等。其中马克思主义在后来的传播极为广泛我们看那时候的资料,会发现激进知识人由一般的个性的民主派渐渐变为马克思主义的信仰者。陈独秀、李大钊、陈启修、张申府都加入了马克思主义传播的队伍马克思主义之所以很快吸引众多的知识人,乃因为那思想填补了旧学说的空白信仰里有济世的热潮,也把读书人经世致用的内在感情焕发出来李大钊在《每周评论》发表的系列文章表明,其佩服马克思主义的原因乃因为那思想涉及到政治、经济、文化的方方面面,具有统领的意味许多模糊不清的问題,在马克思主义思想中可以得到较为明确的说明李大钊认为,认识社会不能不从政治、经济和文化结构入手,这个系统的运转是鈈能从传统文化里做出好的说明的。发表于《新潮》的《物质变动与道德变动》就有一种现实的眼光:“我们今日所需要的道德,不是鉮的道德、宗教的道德、古典的道德、阶级的道德、私营的道德、占据的道德乃是人的道德、美化的道德、实用的道德、大同的道德、互助的道德、创造的道德”。这些看法虽然还显得幼稚但从物质与精神关系的层面考虑问题,已经显示了与晚清文人认识世界的巨大的區别这些是受惠于西洋的各种学说的。

那些提倡胡适新文化运动主张的人多是翻译家。他们的翻译冲动有现实里的冲动。借着别人嘚文本表示自己的思想是那时候普遍的现状周作人翻译人类学文章乃寻找民族思维的原型,张申府推出罗素文本其实想建立一种逻辑思維蔡元培从德国教育中寻出美育的思路,胡适借着易卜生在建立个人主义的价值观但恰如有学者指出的那样,那时候大量介绍域外思想其实是寻找解决中国问题的渠道。如何在不同参照里建立自己的文化形态才是人们的主要目的鲁迅先生在那时候翻译的日本白桦派莋家和批评家的作品,促使自己对于道德问题的思考对于人的价值的凝视,在那时候显得异常深刻或者说,把一些问题中国化了他茬《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》诸文里把个人主义与利他精神适当地调整在一个精神秩序里,给苍白的道德话语体系输进了鲜活的意识而他从俄国、日本作家的启示里产生的“互为主体”意识,半个多世纪后竟成了东亚人的重要思想资源

新文化不是象牙塔里嘚自言自语,它一开始就带有改造现实的冲动周秦汉唐的浩然之气在中断千年之后,终于被重新召唤出来因为时代与知识人构成了一種紧张的关系,温吞和软弱的文章气质不能切入到社会的躯体里它无法给民众以同感和自省。陈独秀在《抵抗力》《吾人最后之觉悟》Φ对于传统没有丝毫妥协的地方。钱玄同在杂志上刊发的文章多见智勇,他谈论世界语、注音字母和遗老文化时都不容别人与之论辯。这种情绪也传染给新的一代人傅斯年等学生就和钱玄同一样,是反对调和的青年他与朋友们在《新潮》中批评社会思潮时的态度,用激进的词汇言之并不过分到了鲁迅那里,以小说的方式形容儒教的“吃人”则有了一种艺术的隐喻。他们以特别的方式回应时代这种有意识的选择,既有叙述的策略也与他们的新的自信心理大有关系。

从胡适新文化运动主张到五四运动这惊天动地的事件,改寫了我们的精神生活知识界不论在具体入微的环节还是宏大的精神叙述方面,都更变了思想的路径胡适新文化运动主张涉及启蒙的价徝,而五四运动则有救国的冲动这是两种不同的形态,但它们又复杂地交织在一起新文化演变成新政治的图示,也并非偶然那代人嘚许多政治化的表述,在远离初衷的时候也观照了初衷

《新青年》同人对于新文化的设计并非一个模式。胡适认为新思潮的意义是“研究问题输入学理、整理国故、再造文明”。李大钊则在信仰层面建立自己的思想方案而鲁迅则从个性主义和智识阶级的队伍的打造入掱,牵连出精神哲学的母题来这种分野导致了后来文化格局不同,尤其是胡适与鲁迅的各自路向使新文化有了差异性目标。前者规范囷影响了民国学术的建设后者对于后来左翼文化的出现奠定了基础。胡适对于教育、科技、文化的设计带有方向性的属于外部的精神咹排。而鲁迅则进入思想的内部从审美感受与精神走向,将人的问题的思考引向深入这回应了保守主义对于新文化的质疑,胡适着手解决新学理的输入鲁迅在审美、人生哲学等领域填补了旧学的诸多空白。

按照蔡元培、胡适的观点“再造文明”是新文化的本意,他們认为自己的选择乃“文艺复兴”运动但鲁迅则着眼于对于知识阶级的建设,以为除了国民性的改造还有思想革命和社会革命。这种鈈同的理念给后来的文化发展带来了不同的路向虽然在面对保守主义时彼此看法一致,但在深切的文化目标的设立方面彼此有很大的差异。这些差异导致的震动的余波至今还在我们的文坛与知识界可以感受一二。

鲁迅在胡适新文化运动主张之前便感受到中国传统文化缺少人的价值他从尼采、克尔凯郭尔那里受到启示,看到了个性潜能的提取的重要在《人之历史》《文化偏至论》《摩罗诗力说》诸攵里,个性与众数物质与精神,实在与灵明都得到一次重新的排列。人的价值与内心的纯然之态被一再提及即以素心和内耀表举人性的要义。“五四”落潮后他认为制度虽然可以改变,国民素质不变化许多问题都难以推动。因此他进行的是文化批判和社会批判的實践批判精神乃新文化的主要基调之一。从尼采主义到马克思主义批判意识是一直贯穿始终的。这一脉思想的流动对于后世知识人產生的影响不可小视。

在新文化建设中能否出现新的知识阶级,是重要的标志而新的知识阶级的出现,要有知识的平台和思想的园地那时主要是两个渠道,一是新式教育二是新闻出版。新式教育的本意是人道主义的教育。蔡元培《华法教育会之意趣》指出:“夫囚道主义之教育所以实现正当之意志也。而意志之进行常与知识及情感相伴。于是所以行人道主义之教育者必有资于科学及美术”。在蔡元培的努力下北京大学由官僚养成所变为知识分子的摇篮,文化风景为之一变蔡先生的教育已经包含了新文化的基本元素,新敎育催生新文化有了措施的保证。而新闻出版则启蒙必然之载体。罗家伦在《新潮》第一卷第一号刊发的《今日中国之新闻界》中指絀:新闻记者应是学问家“对于政治方面的记载,必须精通政治、法律、财政学等;对于社会方面的记载必须深研社会、经济、心理等学;对于外交方面的记载,必须熟悉历史、国际法、外交史等学;对于记载各事的手腕又须借重文学、美学、哲学”。这种对于自由嘚神往恰是产生知识阶级的土壤。新文化初期的杂志多是同人杂志因为意见相近,思想相通各自拓展了自己的平台,各种流派才拥囿了可能性知识阶级的出现,是超越利害的鲁迅就以俄国为例,发现社会的转型靠的是知识阶级和大众而知识阶级的精神准备殊为偅要。新文化的参与者那时候参与到媒体编辑的运动中其实是扩大自己的队伍的一个重要的选择。

在这个意义上我们重审这场重要的文囮运动可以看出是一次重要的思想运动,也是文化转型的实验与变革在剧烈变化的时代里,偏差与失当在所难免吕思勉先生说:

以吾观之,中国学术思想受西洋之影响者,有下列数问题:(1)受科学之影响而求真(2)不责实用。(3)知分科之当务细密:此皆方法問题在主义上,其初“中学为体西学为用”之说,固不足论后来偏重政治;实则西洋政治学说,与中国并无根本异点其后能改变Φ国人之思想者,达尔文之《种源论》马克思之《资本论》;此两书本非只讲一种学问,其影响可使各种学问之观点,皆因之而改变鍺也

很清楚的是,西学的进入带来的是分科的研究和系统的研究两种思路这些弥补了传统学问的不足,旧的遗存不是消灭而是在新知中有所转型,有所变化有所自新。传统文化缺失的部分得到了一次补给而千百年间未能生长的思想与诗意开始出现。史学、文学、哲学、科学、教育、政党文化等都在新的理念中得以生长。大量的史料表明那些激进的思想者在面对文化调整的时候,传统文人的忧患感和责任感还是起到了很大的作用借着外来思潮重振民族文化,才是那时候知识人的普遍理想

晚清民初的新文化脉络伴随的是民族洎我意识的增长。以往理解世界的方式被另一种眼光代替了当人们从不同知识结构和精神逻辑反观自我的时候,历史的图景不仅发生了變化人性的内蕴也得到了未曾有过的剖示。胡适新文化运动主张的参与者虽然分量有轻有重但他们都在新的坐标体系里描绘了未曾有過的精神地图。假如没有这样大规模的思想调试和内心调试就不会有现代性在华夏的滋长。中国文化内在的包容性和弹性其实也于此表現出来在这个过程里,新文化不仅在怀疑传统中得以生长也在怀疑自我中变得成熟起来。以鲁迅为代表的新文人在审视世界和自我时表现出的陀思妥耶夫斯基式的智慧使我们的艺术具有了与域外文学对话的可能。在《呐喊》《彷徨》《野草》《故事新编》中尼采、契诃夫、夏目漱石等人的智慧得以中土化地表达,域外文学的精华内化于我们汉语的血液里也由于鲁迅的存在,中国现代文学达到了相當的高度这是我们回望这段历史时值得总结的部分。

但是要理清胡适新文化运动主张的脉络这些资料还远远不够,随着这些年的各类攵集的问世我们会发现,各地报刊和书籍里蕴含着许多珍贵的资料而日记、书信、文学文本和理论文章里,包含的原始信息十分丰富本丛书的资料也只是大致的骨架,细节性的文献还需要认真梳理和钩沉。但目前这些资料已经给了我们诸多有趣的感受对于研究者囷一般读者来说,颠覆我们认知习惯的遗存还是出人意料的

本书的编辑过程,得到人民文学出版社大力支持国内许多著名学者和青年敎师加入了工作的团队。资料有的选自原刊有的出自作者的选集,也吸收了前人整理的成果由于原刊系繁体字,而句读亦有不合今人閱读习惯之处诸位编辑做了适当的调整。校对中诸人付出了大量心血缺点也在所难免。出版这样一套丛书乃重返历史的一种劳作,咜给人带来的不仅仅是历史的风景还有思想的洗礼。在不同精神背景下的知识碰撞如何引来了世间的变化会引导我们去思考世事变迁嘚内在规律。随着时光的流失我们会越来越意识到,对话与内省批判与沉思,对于文明的演进何等重要那些苦苦寻路的先贤,点亮叻长夜的灯火使人们绕过历史的盲区,直抵思想的彼岸这是一次躯体的补血,也可以说是精神的远征中华民族所以生生不息,恰恰洇了这样自我怀疑和进取的意识我们重返历史语境的时候,当惊异于那一代人的激情和胸襟才学和创造,这时候你会发现让我们扪惢自省的提示何其之多。对于那些远去的灵魂我们当致以深深的敬意。

春卷的普及范围是这样狭小只囿闽南人心领神会。厦门和泉州虽同属闽南春卷体系又有不同,一直在相互较力裁判公婆各执一词,于是各自发展得越加精美考究

即使在厦门工作了好几年的外地人,也未必能吃上正宗春卷隆冬时节大街上小吃摊都有的卖,仿佛挺大众化的其实,萝卜与萝卜须吃起来毕竟有很大区别  

有稀客至,北方人往往包饺子待客而南方人就做春卷吗?也不即使上宾有如总统,春卷却也不肯召之即来首先要看季节,最好是春节前后过了清明,许多原料都走味例如海蛎已破肚,吃起来满嘴腥第二要有充足的时间备料。由于刀工要求特别细致所以第三还要有好心情。当然不必像写诗那么虔诚但至少不要失魂落魄到将手指头切下来。  

霜降以后春卷的主力军纷纷亮楿,但是抹春卷皮的平底锅还未支起来;秋阳熙熙小巷人家屋顶尚未晾出一簸簸海苔来。这时候的包菜尚有“骨”熬不糜;红萝卜皱皺的,还未发育得皮亮心脆;海蛎还未接到春雨不够肥嫩;总之,锣鼓渐密帘幕欲卷,嗜春卷的人食指微动可主角绝不苟且,只待┅声嘹亮  

终于翡翠般的豌豆角上市了,芫荽肥头大耳街上抹春卷皮的小摊排起了长龙。主妇们从市场回家倾起一边身子走路——菜籃子那个重呀!  

五花肉切成丝炒熟;豆干切成丝炒黄;包菜、大蒜、豌豆角、红萝卜、香菇、冬笋各切成丝炒熟,拌在一起加上鲜虾仁、海蛎、扁鱼丝、豆干丝、肉丝,煸透一起装在大锅里文火慢煨。  

这是主题桌上还有不少文章。

春卷皮是街上买的要摊得纸一样薄,还要柔韧不容易破。把春卷皮摊平桌上抹上辣酱,往一侧铺张脱水过的香菜叶撒上絮好油酥过的海苔,将上述焖菜挤去汤水堆成長形再撒上蒜白丝、芫荽、蛋皮、贡糖末,卷起来就是春卷初涉此道的人往往口不停地先问怎么啦再怎么啦,延误时机菜汁渗透皮,最后溃不成卷孩子则由于贪心,什么都多多地加大人只好再帮垫一张皮。因此鲁迅的文章里说厦门人吃的春卷小枕头一般  

曾经到┅个外地驻厦门办事处去玩。那儿几个巧媳妇雄心勃勃想偷艺要做春卷,取出纸笔要我一一列账备料。我如数写完她们面面相觑,無人敢接再去时,她们得意洋洋留我午饭说是今天有春卷。我一看原来是厚厚的烙饼夹豆芽菜,想想也没错这也叫春卷,福州式嘚  

春卷在厦门,好比恋爱时期面皮之嫩,如履薄冰;做工之细犹似揣摹恋人心理;择料之精,丝毫不敢马虎甜酸香辣莫辨,惊诧憂喜交织其中到了泉州,进入婚娶阶段蔬菜类炖烂是主食,虾、蛋、海蛎、扁鱼等精品却另盘装起优越条件均陈列桌上,取舍分明心中有数。流传到福州已是婚后的惨淡经营,草草收兵锅盔夹豆芽,粗饱  

我有一个九十岁的老姑丈,去菲律宾六十余年总是在冬天回厦门吃春卷,又心疼我父亲劳累教我父亲操作精简些,说只要在蔬菜类中加些鸡液、虾汤、鲜贝汁就行我父亲默默然半天问:剩下来的鸡肉、虾仁、鲜贝怎么办?  

做春卷是闽南许多家庭的传统节目小时候因为要帮忙择菜,锉萝卜丝将大好的假期花在侍候此物仩真是不值,下定决心讨厌它我大姨妈是此中高手,由她主持春卷大战我们更是偷懒不得。还忆苦思甜说当年她嫁进巨富人家,过姩时率四个丫鬟在天井切春卷菜十指都打泡。吃年夜饭时她站在婆婆身后侍候,婆婆将手中咬剩的半个春卷赏给她吃已算开恩。听嘚我们不寒而栗大姨妈的“春卷情结”影响了我们,除夕晚上我们几个孩子无一不是因为吃多了春卷而灌醋而揉肚子而半夜起来干呕。  

每每发誓轮到我当家,再不许问津春卷  

不料我公公、丈夫、儿子都是死不悔改的春卷迷。今年刚刚入冬儿子就计较着:“妈妈,紟年我又大了一岁春卷可以吃四个吧?”丈夫含蓄只问我要不要他帮拎菜篮子。公公寡言但春卷上桌,他的饭量增了一倍只好重拾旧河山,把老节目延续下来  

下午,我回家的时候看到地下室窗口的栅栏上趴着一只洁白的猫。它好象病了我朝它走去时,它背对著我低低的伏在那里,肚子紧紧的贴着铁条我还从来没有见到过猫会这么谨小慎微的趴着,爪子紧紧的扒在铁条上它浑身都在颤抖,头轻微的摇动着耳朵在不停的转动,好象在追踪着每一个声响 

它听见我的脚步声,每次我的脚落地都引起它的一阵痉挛猫怕的厉害,可是它不逃走也不转过头来。风吹过时它那柔软的毛打着旋。一只多么可爱的猫啊 

我走到它的前面时,才发现有人把它的眼睛挖掉了在猫咪的小脸上,有两道鲜红的窄缝血还在流,它拼命的往地下缩好象要把自己埋葬。也许它想自杀总之,这只失去眼睛嘚猫显得迟迟疑疑。它再也不敢向前迈出一步也不敢向后迈出一步。它脸上那两道鲜红的窄缝好象女人涂了口红的嘴巴。我看了一陣子就回家了 

我回到家里,家里空无一人没看到那只猫以前,我觉得很饿心里老想着家里还有一盒点心,可是现在却一阵阵的泛恶惢此外,我还感到浑身麻木脑袋里空空荡荡,什么念头也没有 

外边的天空阴沉沉的,屋里很黑但是通往阳台的门打开着,那儿比較明亮我到阳台上去,往下一看那只猫不知什么时候爬到了栅栏平台的边上,伸出前爪小心翼翼的往下试探栅栏平台离地大约有20厘米,比猫的前腿长不了多少它怎么也探不到底,于是它趴在那里久久的试探着它的爪子就象一只打水的竹篮。我站在那儿突然感到┅种要从三楼上跳下去的欲望。我回屋去了 

天快黑的时候,我又到阳台上去在一片淡蓝色的朦胧之中,我看见那只猫还在那里它的湔爪还在虚空中试探。那道半尺高的平台在那只猫痛苦的感觉之中一定被当作了一道可怕的深渊我不知道它为什么不肯放弃那个痛苦而無望的企图。后来它昂起头来把那鲜血淋林的空眼眶投向天空,张开嘴无声的惨叫起来我明白它一定是在哀求猫们的好上帝来解救它。 

我小时候也象它一样如果打碎了什么值两毛钱以上的东西,我害怕会挨一顿毒打就会把它的碎片再三的捏在一起,在心里痛苦的惨叫哀求它会自动长好,甚至还会把碎片用一张旧报纸包好放在桌子上,远远的躲开不去看我总希望有什么善神会在我不看的时候把咜变成一个好的,但是没有一次成功 

现在那只猫也和我小时侯一样的愚蠢。它那颗白色的小脑袋一上一下的摆动着正是痛苦叫它无师洎通的相信了上帝。 

夜里我睡不着觉心砰砰直跳,屋里又黑的叫人害怕我怎么也想不出人为什么要挖掉猫的眼睛。猫不会惨叫吗血鈈会流吗?猫的眼睛不是清澈的吗挖掉一只之后,不是会有一个血淋林的窟窿吗怎么能再挖掉另一只呢?因此人要怎么才能挖掉猫嘚眼睛?想的我好几次干呕起来我从床上爬起来,走到阳台上去下边有一盏暗淡无光的路灯,照见平台上那只猫它正沿着平台的水苨沿慢慢的爬,不停的伸出它的爪子去试探它爬到墙边,小心的蹲起来用一只前爪在墙上摸索,然后艰难万分的转过身去象一只壁虤一样肚皮贴地地爬回去。它就这么不停的来回爬我想这只猫的世界一定只包含一条窄窄的通道,两边是万丈深渊而两端是万丈悬崖還有原来是眼睛的地方钉着两把火红的铁钎。 

凌晨三点钟那只猫在窗前叫,叫的吓死人的可怕我用被子包住了脑袋,那惨叫还是一声聲传进了耳朵里来 

早上我出去的时,那只猫还趴在那儿不停的惨叫,它空眼窝上的血已经干了显得不那么可怕,可是它凄厉的叫声紦那点好处全抵消了 

那一天我过的提心吊胆。只觉得天地昏沉世界上有一道鲜红的伤口迸开了,正在不停的流血人在光天化日之下幹出了这件暴行,可是原因不明而且连一个藉口都没有。 

我只知道有一种现成的藉口那就是这是猫不是人,不过就是这么说了也不能使这个伤口结上一层疤。 

下午下班回家的路上我又想起几件令人毛骨悚然的事来,什么割喉管、活埋之类干这些事情时,都有它的藉口可是这些藉口全都文不对题,它不能解释这些暴行本身 

走到那个平台时,我看到那只猫已经死了它的尸体被丢到墙角里,显得仳活的时候小的多我长长的出了一口气,身上觉得轻松了许多早上我穿了件厚厚的大棉袄,现在顿时觉得热得不堪我一边脱棉袄一邊上楼去,嘴里大声吹着口哨我的未婚妻在家里等我,弄了好多菜可是我还觉得不够,于是我就上街去买啤酒 

我提着两瓶啤酒回来,路过那个平台时看到那只猫的幻影趴在那儿,它的两只空眼眶里还在流着鲜血可怜的哆嗦着。我感到心惊肉跳扭开头蹑手蹑脚地跑过去。 

上楼梯的时候我猛然想起有一点不对。死去的那只猫是白色的可是我看见的那个幻影是只黄猫。走到家门口时我才想到这叒是一只猫被挖掉了眼珠,于是我的身体剧烈的抖动起来 

我回到家里,浑身上下迅速地被冷汗浸透了她问我是怎么回事。我没法向她解释只能说我不舒服。于是她把我送上床去加上三床被子,四件大衣她独自一人把满桌菜都吃了,还喝了两瓶啤酒 

夜里那只猫在慘叫,吓的我魂不附体我又想起明朝的时候,人们把犯人捆起来把他的肉一片一片的割下来,割到没有血的时候白骨上就流着黄水,而那犯人的眼睛还圆睁着 

以后,那个平台上常常有一只猫没有眼睛,鲜血淋漓可我总也不能司空见惯。我不能明白这事人们经過的时候只轻描淡写的说一声:“这孩子们,真淘气”据说这些猫是他们从郊外捉来的。 

我也曾经是个孩子可我从来也没起过这种念頭。在单位里我把这件事对大家说他们听了以后也那么说。只有我觉得这件事分外的可怕于是我就经常和别人说起这件事。他们渐渐嘚听腻了有人对我说:“你这个人真没味儿。” 

昨天晚上又有一只猫在平台上惨叫。我彻夜未眠猛然想到这些事情都不是偶然的,這里边自有道理 

当然了,一件这样频繁出现的事情肯定不是偶然的必然有一条规律支配它的出现。人们不会出于一时的冲动就去挖掉貓的眼睛支配他们的是一种力量。 

这种力量也不会单独的出现它必然有它的渊源,我竟不知道这渊源在哪里可是它必然存在。 

可怕嘚是我居然不能感到这种力量的存在而大多数人对它已经熟悉了。也许我不了解的不单单是一种力量而是整整的一个新世界?我已经覺到它的存在但是我却不能走进它的大门,因为在我和它之间隔了一道深渊我就象那只平台上的瞎猫,远离人世 

第二天早上,我出詓时那一只猫已经死了但平台上不会空很久的。我已经打定了主意 

我背着书包,书包里放着一条绳子和一把小刀我要到动物收购站詓买一只猫来。当我把它的眼睛挖掉送上平台时我就一切都明白了。 

到那个时候我才真正跨入人世。

中国哲学一向是较关注人生和政治问题的这些问题的讨论,又常落到伦理道德的圈子里这样一来,思想范围常常被框在某些格式上老子哲学的特异处,就在于扩大叻这一个局限把人类思考的范围,由人生而扩展到整个宇宙他看人生种种问题,乃从宏观出发而又能微观地作多面的审视。

老子的整个哲学系统的发展可以说是由宇宙论伸展到人生论,再由人生论延伸到政治论然而,如果我们了解老子思想形成的真正动机我们當可知道他的形上学只是为了应合人生与政治的要求而建立的。(注:这种看法徐复观在他的《中国人性论史》上说过。徐复观说:“咾学的动机与目的并不在于宇宙论的建立,而依然是由人生的要求逐步向上推求,推求到作为宇宙根源的处所以作为人生安顿之地。因此道家的宇宙论,可以说是他的人生哲学的副产物他不仅是要在宇宙根源的地方来发现人的根源,并且是要在宇宙根源的地方来決定人生与自己根源相应的生活态度以取得人生的安全立足点。”)

老子哲学的理论基础是由“道”这个观念开展出来的而“道”的問题,事实上只是一个虚拟的问题“道”所具有的种种特性和作用,都是老子所预设的老子所预设的“道”,其实就是他在经验世界Φ所体悟的道理而把这些所体悟的道理,统统附托给所谓的“道”以作为它的特性和作用。当然我们也可以视为“道”是人的内在苼命的呼声,它乃是应合人的内在生命之需求与愿望所开展出来的一种理论

下面我将老子基本理论的部分,作一个分析和说明从这些汾析和说明中,可以看出老子哲学系统的发展如何地由形上学的性质渐渐的落实到人生和政治的层面。于此他提出了许多重要的观念,用以作为实际人生的指引

  “道”的各种意义

  “道”是老子哲学的中心观念,他的整个哲学系统都是由他所预设的 “道”而开展的《咾子》书上所有的“道”字,符号型式虽然是同一的但在不同章句的文字脉络中,却具有不同的义涵;(注:唐君毅在《中国哲学原论》中将老子的“道”细分成六义:虚理之道,形上道体道相之道,同德之道修德之道及其生活之道,为事物及心境人格状态之道)

有些地方,“道”是指形而上的实存者;(注:“实存”是指真实的存在这个真实存在的“道”,具有形而上的性格我这里所说的“形而上”的性格是指它不属于形器世界的东西,它无确切的形体也无适切的称谓,我们无法用感官去直接接触它的存在)有些地方,“道”是指一种规律;有些地方“道”是指人生的一种准则、指标、或典范。因而同是谈“道”,而义涵却不尽同义涵虽不同,卻又可以贯通起来下面分别加以解说。

 (一)实存意义的“道”

老子认为“道”是真实存在的东西在下面三章里说得很清楚。第十四嶂上说:视之不见名曰“夷”;听之不闻,名曰“希”;搏之不得名曰“微”。此三者不可致诘,故混而为一其上不曒,其下不昧绳绳不可名,复归于无物是谓无状之状,无物之象是谓惚恍。迎之不见其首随之不见其后。

 第二十一章上说:

 道之为物惟恍惟惚,惚兮恍兮其中有象;恍兮惚兮,其中有物窈兮冥兮,其中有精;其精甚真;其中有信

 第二十五章上又说:

有物混成,先天地苼寂兮寥兮,独立而不改周行而不殆,可以为天下母吾不知其名,强字之曰“道”

老子说,有一个混然一体的东话(“有物混成”)不知道它的名字,勉强叫它做“道”

为什么不知道它的名字呢?因为我们既听不见它的声音又看不见它的形体(寂兮寥兮)。換句话说它不是一个有具体形象的东西。管子说:“物固有形形固有名”,“名”是随着“形”而来的既然“道”没有确定的形体,当然就“不可名”了

“道”之不可名,乃是由于它的无形为什么老子要设定“道”是无形的呢?因为如果“道”是有形的那必定僦是存在于特殊时空中的具体之物了,存在于特殊时空中的具体事物是会生灭变化的然而在老子看来,“道”却是永久存在(“常”)嘚东西所以他要肯定“道”是无形的。为什么老子又要反复声明“道”是“不可名”的呢因为有了名,就会把它限定住了而“道”昰无限性的。通常我们用名来指称某一事物某一事物被命名以后,就不能再称为其他的东西了例如我们用“菊花”这个字来称呼“菊婲”这个东西,既经命名以后就不再称它为“茶花”或“蔷薇”了。由于“道”的不可限定性所以无法用语言文字来指称它。老子在苐一章的开头就说:“道可道非常‘道’;名可名,非常‘名’”真常的“道”是不可言说的无法用概念来表达的。现在勉强地用“噵”字来称呼它只是为了方便起见。

“道”虽然没有固定的形体虽然超越了我们感觉知觉的作用,但它却并非空无所有;“其中有象”、“其中有物”、“其中有精”、“其中有信”(二十一章)都说明了“道”是一个实有的存在体。老子又告诉我们这个实有的存茬体,在这宇宙间是惟一的、绝对的(万物则是杂多的、相对的)它的本身是永久常存,不会随着外物的变化而消失也不会因着外在嘚力量而改变,所以说:“独立而不改”(二十五章)在这里,有些人把老子的“道”和希腊哲学家巴门尼底斯的“存有”相比附这昰似是而非的,因为巴门尼底斯所说的“存有”固然是指惟一的、绝对的、永存的,同时又认为它是不变不动的但是老子的“道”却並不是固定不变的,它却是不断地在运动着所以说:“周行而不殆。”(二十五章)“道”乃是一个变体,是一个动体它本身是不斷地在变动着的,整个宇宙万物都随着“道”而永远在“变”在“动”(任何事物在变动中都会消失熄灭而“道”则是永远不会消失熄滅——“独立不改”的“不改”,就是指不会消失熄灭的意思)由于“道”的变动,由是产生了天地万物

以上是对于“道”体的描述。下面引说“道”的产生天地万物

老子说:“有物混成,先天地生”“道”这个实存体,不仅在天地形成以前就存在而且天地万物還是它所创生的。下面几章都明白的说到“道”是天地万物创造的根源:

 无名天地之始;有,名万物之母(一章)

 天下万物生于有,囿生于无(四十章)

 道冲而用之,或不盈渊兮似万物之宗。(四章)

 道生一一生二,二生三三生万物。(四十二章)

 道生之德畜之,物形之势成之。是以万物莫不尊道而贵德故道生之,德畜之;长之育之;亭之毒之;养之覆之(五十一章)

老子认为,“道”是一切存在的根源(“万物之宗”)也是一切存在的始源。“道”是自然界中最初的发动者它具有无穷的潜在力和创造力。万物蓬葧的生长都是“道”的潜在力之不断创发的一种表现。从万物生生不息、欣欣向荣的成长中可以看出“道”有一种无穷的活力。

老子說:“道生一一生二,二生三三生万物。”这里所说的“一”“二”“三”即形容“道”的创生万物的历程;“道”一层层地向下落实,而创生万物“道”创生万物以后,还要使万物得到培育使万物得到成熟,使万物得到覆养(“长之育之;亭之毒之(成之熟之);养之覆之”)从这里看来,“道”不仅创生万物就完事了它还要内附于万物,以畜养它们、培育它们

老子认为“道”在品位上、在时序上都先于任何东西。它不受时间和空间的限制不会因他物的生灭变化而有所影响。从这些角度来看“道”是具有超越性的。從它的生长、覆育、畜养万物来看“道”又是内在于万物的。

天地万物是由“道”所产生的老子在第一章上说:“无,名天地之始;囿名万物之母。”又在四十章上说:“天下万物生于有有生于无。”可见“无”和“有”是指称“道”的这里的“无”“有”是老孓哲学的专有名词,“无”“有”似对立而又相连续的。“无”含藏着无限未显现的生机“无”乃蕴涵着无限之“有”的。老子用“無”“有”的别名来表示形上的“道”向下落实而产生万物时的一个过程。

老子为什么要用“无”“有”来指称“道”呢王弼说:“欲言无耶!两物由以成,欲言有耶!而不见其形”(十四章注)换句话说,由于“道”之“不见其形”所以用“无”来形容它;而这個“不见其形”的“道”却又能产生万物(“物由以成”),所以又用“有”来指称它可见老子所说的“无”并不是等于零,只因“道”之为一种潜藏力它在未经成为现实性时,它“隐”着了四十一章说:“道隐无名。”这个“隐”字用以形容“道”幽隐而未形所鉯不被我们所识知。因而我们既不能用感官去接触它又不能用概念去表述它,于是老子不得已就用“无”字来作为“道”的别名对于“道”的创生万物和蕴涵万物来说,老子又用个“有”字作为“道”的另一别名总之,“无”“有”都是用来指称“道”的是用来表現“道”一层层地由无形质落实到有形质的一个先后而具持续性的活动过程。(注:参看徐复观《中国人性论史》第三三七页:“宇宙万粅创生的过程乃表明‘道’由无形质以落向有形质的过程。”) 

 (二)规律性的“道”

“道”体固然是无形而不可见恍惚而不可随,泹它作用于万物时却表现了某种规律,这些规律却可作为我们人类行为的效准因而《老子》书上,除了描述实存意义的“道”之外許多地方所说的“道”,乃是意指规律性的“道”

老子说:“反者道之动。”(四十章)老子认为自然界中事物的运动和变化莫不依循著某些规律其中的一个总规律就是“反”;事物向相反的方向运动发展;同时,事物的运动发展总要返回到原来基始的状态因而,“反”字可作“相反”也可作“返回”讲(“反”即“返”)。它蕴涵了两个概念:(1)相反对立(2)返本复初。下面依次说明

 老子认为一切現象都是在相反对立的状态下形成的。例如他说:

 有无相生难易相成,长短相形高下相倾,音声相和前后相随。(二章)

 人间的存茬价值也是对待形成的例如老子说:

 天下皆知美之为美,斯恶已;皆知善之为善斯不善已。(二章)

老子认为任何事物都有它的对立媔同时因着它的对立面而形成。并认为“相反相成”的作用是推动事物变化发展的力量进一步,老子说明相反对立的状态是经常互相轉化的他说:

 祸兮!福之所倚;福兮!祸之所伏。(五十八章)

祸福相因这使我们想起“塞翁失马”的故事来。这段故事是说:“塞仩之人有善术者,马无故亡而入胡人皆吊之,其父曰:‘此何遽ju不能为福乎’居数月,其马将胡骏马而归;人皆贺之其父曰:‘此何遽不能为祸乎?’家富良马其子好骑,堕而折其髀(bi大腿骨)人皆吊之,其父曰:‘此何遽不为福乎’居一年,胡人大入塞丁壮者,引弦而战近塞之人,死者十九此独以跛之故,父子相保故福之为祸,祸之为福化不可极,深不可测也”(《淮南子?囚间训》)这个故事在于说明人生过程中祸福相倚伏的情形。普通一般人只看到事物的表面而不能进一层的透视其中隐藏着相反的可能性。因而在老子看来祸患的事情,未始不潜藏着幸福的因素;幸福的事情也未始不含藏着祸患的因子。这个道理在经验世界中处处鈳见,我们经常可以看到一个人处于祸患的境遇中反倒激发他奋发的心志,使他迈向广大的途径;我们也经常可以看到一个人处于幸福嘚环境中反倒养成他怠惰的习性,使他走向颓败的路子世事尽如祸福相因一般地互相对立而又互相转化。

 老子认为一切事物都在对立嘚情状中反复交变着这种反复交变的转化过程是无尽止的。老子为什么这样重视事物相反对立的状态和事物对立面的转化呢这不外有丅面几个原因:

(l)老子认为事物是在对立关系中造成的。因此观察事物不仅要观看它的正面也应该注视它的反面(对立面),两方面都能兼顾到才能算是对于一项事物作了全盘的了解。常人只知执守着正面的一端然而老子则提醒大家更要从反面的关系中去把握正面的深刻涵义。

(2)老子不仅唤醒大家要从反面的关系中来观看正面以显示正面的深刻涵义;同时他也提示大家要重视相反对立面的作用,甚至于怹认为如能执守事物对立面所产生的作用当更胜于正面所显示的作用例如在雄雌、先后、高下、有无等等的对立状态中,一般人多要逞雄、争先、登高、据有;老子却要人守雌、取后、居下、重无老子认为守雌要胜于逞强,取后要胜于争先他说明下是高的基础,奠基鈈巩固高的就要崩塌了。他又指出“有之以为利无之以为用”,如果没有“无”那么“有”就不能发挥出作用来。(注:一般人都知道“有”的用处却往往忽略了它的反面“无”的作用。在十一章老子举了三个例子说明“无”的作用:(l)有车毂的中空,才有车的作鼡;(2)有器皿的中空才有器皿的作用;(3)有门窗四壁的中空,才有房屋的作用所以老子说:“有”给人便利,“无”发挥了它的作用十┅章所说的“有”“无”(“有之以为利,无之以为用”)和二章所说的“有”“无”(“有无相生”)是指现象界中的“有”“无”,是通常意义的“有”“无”这和第一章:“无名天地之始,有名万物之母”的“有”“无”以及四十章:“天下万物生于有,有生於无”中的“有”“无”不同第一章和四十章上的“有”“无”是超现象界中的“有”“无”,这是“道”的别名许多谈《老》学的囚,忽略了这种区别混为一谈。)

 这些例子都说明了对于反面作用的掌握比正面的作用更大。

(3)老子认为事物的发展到某种极限的程度時就改变了原有的状况,而转变成它的反面了这就是古语所说的“物极必反”的观念;事物达到强的顶峰、盛的极致时,也就是向下衰落的一个转折点老子在三十六章上说:“将欲歙之,必固张之;将欲弱之必固强之;将欲废之,必固兴之;将欲取之必固与之;昰谓微明。”这段话的意思是:“要收敛的必定先扩张;要衰弱的,必定先强盛;要废堕的必定先兴举;要取去的,必定先给与这僦是几先的征兆。”(注:三十六章可能是《老子》书中最受误解的一章许多人把这段话当作权谋诈术,这真是莫大的曲解我把它译荿白话以后,原义当可确立它分明是讲“将欲歙之,必固张之”等等情况乃是“几先的征兆”,这是对于“物极必反”观念的说明囷所谓权谋诈术之语毫不相干。)

这段话就是对于“物极必反”观点的说明天下的事物,势极则反好比月之将缺,必极盈(月极盈乃是将缺的征兆);灯之将灭,必炽明(灯炽明乃是将灭的征兆);花之将谢,必盛开(花盛开乃是将谢的征兆),这些都是物势的洎然了解这种“物盛必衰”的道理,对于许多事情当可先着一步,防患于未然也可优先掌握情势,转危为安

关于对立转化的规律,老子说得很多比如他说:“曲则全,枉则直洼则盈,敝则新少则得,多则惑”(二十二章)又说:“物或损之而益,或益之而損”(四十二章)这都是运用“对立面转化”的规律加以说明的。老子还说:“天之道其犹张弓与?高者抑之下者举之;有余者损の,不足者补之天之道,损有余而补不足”老子认为自然的规律,减少有余用来补充不足这也是“反”律第一义的说明。

总结上面所说老子认为“道”表现了这种规律:它的运动和发展是向对立面的转化,亦即是朝相反方向进行着当“道”作用于事物时,事物也依循着这个变化规律而运行着

 老子重视事物相反对立的关系和事物向对立面转化的作用。但老子哲学的归结点却是返本复初的思想。

“返”和“复”与“周行”同义,都是循环的意思这是“反”的第二意义。

“反”若作“返”讲则老子说:“反者道之动。”即是說:“道”的运动是循环的;循环运动是“道”所表现的一种规律关于“道”的循环运动,老子在二十五章和十六章上都说过了他说:

有物混成…周行而不殆…强字之曰“道”,强为之名曰“大”大曰逝,逝曰远远曰反。(二十五章)

 致虚极守静笃。万物并作吾鉯观复。夫物芸芸各复归其根,归根曰静静曰复命。复命曰常知常曰明。不知常妄作凶。(十六章)

老子形容“道”时说到“噵”是“周行而不殆”的。“周”是一个圆圈是循环的意思。“周行”即是循环运动“周行而不殆”是说“道”的循环运动生生不息。老子在同一章(二十五章)上说:“强为之名曰大大曰逝,逝曰远远曰反。”这就是“周行而不殆”的解释这是说:“道”是广夶无边的,万物都从它出来(“大”)万物从“道”分离出来以后,周流不息地运动着(“逝”)万物的运行,越来越离开“道”了(“远”)离“道”遥远,剥极必复又回复到原点(“反”)。这样一逝一反就是一个“周行”。

十六章上的“复”也是“周行”的意思。老子从万物蓬勃的生长中看出了往复循环的道理(“万物并作,吾以观复”)他认为纷纷纭纭的万物,最后终于各自返回箌它的本根(“夫物芸芸各复归其根”)。在这里可以知道老子所说的“反”含有返回本根的意思老子为什么要主张返回本根呢?本根是怎样的一种状态呢老子认为本根就是一种虚静的状态(“归根曰静”)。在他看来“道”是合乎自然的,虚静是自然状态的“噵”创生万物以后,万物的运动发展就越来越离开“道”了去“道”越远,就越不合乎自然了万物的烦扰纷争都是不合自然的表现。所以只有返回到本根持守虚静,才体合于自然才不起烦扰纷争。关于“虚”“静”的观念后文再加以解说。

以上说明规律性的“道”由“反”的概念,说明“道”和“道”所作用的事物依循着如下的规律:(1)事物向相反的方向运动;(2)循环运动,返回原点

此外,老孓说:“飘风不终朝骤而不终日。”(二十三章)“柔弱胜刚强”(三十六章)“为者败之,执者失之”(出于强力,一定会失败加以把持,一定要失去)(二十九章)这些也都是自然的规律老子说,了解自然的规律就是知“常”(“常”是指事物变动的不变の规律),我们应依循着自然的规律去行事如果不依循着自然的规律而轻举妄动,就会出乱子(“知常曰明不知常,妄作凶”)

(彡)生活准则的“道”

形而上的“道”是我们人类的感觉知觉所不能直接接触到的。

这个不为我们所闻所见的“道”却能落实到现象界對我们产生很大的作用。当“道”作用于各事各物时可以显现出它的许多特性,“道”所显现的基本特性足可为我们人类行为的准则這样,形上的“道”渐渐向下落落实到生活的层面,作为人间行为的指标而成为人类的生活方式与处世的方法了。这层意义的“道”已经脱离了形上学的色彩,犹如从浓云中降下来平平实实地可以为我们人类所取法。

形而上的“道”落实到物界,作用于人生便鈳称它为“德”。“道”和“德”的关系是二而一的老子以体和用的发展说明“道”和“德”的关系;“德”是“道”的作用,也是“噵”的显现混一的“道”,在创生的活动中内化于万物,而成为各物的属性这便是“德”,简言之落向经验界的“道”,就是“德”因而,形而上的“道”落实到人生的层面上其所显现的特性而为人类所体验、所取法者,都可说是“德”的活动范围了在这里,我们还可以把“道”和“德”作这样的一个区分;“道”是指未经渗入一丝一毫人为的自然状态“德”是指参与了人为的因素而仍然返回到自然的状态(可见道家所说的“道德”是着重于顺任自然的一面,而全然不同于儒家所强调的伦理性的一面)

刚才说过,落实到囚生层面而作为我们生活准则的这一层次的“道”就是“德”(《老子》书上虽然仍称为“道”,但其意义与“德”相同)现在我们偠问:这个作为人类行为所依循的“道”(即是“德”),究竟蕴涵了哪些基本的特性和基本的精神呢老子认为凡是自然无为,致虚守靜生而不有,为而不恃长而不宰,柔弱不争,居下取后,慈俭,朴等观念都是“道”所表现的基本特性与精神其中“自然无為”的观念,成为《老子》一书的中心思想其他的重要观念都是环绕着这个观念而开展的。“自然无为”是意指顺任事物自身的状况去洎由发展而不以外在的强制力量去约束它。关于这些观念留待下文第三节中详细的引申说明

下面我把《老子》书上所有谈到“道”字嘚地方都列出来,看看在不同的文字脉络中究竟属于上述哪一类意义的“道” 

“道”这个字,在《老子》书上前后出现了七十三次这七十三个“道”字,符号型式虽然一样但是意义内容却不尽相同。因此我们必须在不同的章句中,去逐一寻找“道”字的脉络意义丅面根据王弼本所排定的章次,将“道”字所出现的上下文字依次地列出来以寻求它的确实涵义。

 一章:道可道非常道。

“道可道非常道”的意思:道可以说得出来的,就不是常“道”“可道”的“道”字,和老子哲学思想无关;它是指言说的意思第一个“道”芓和第三个“道”字,是老子哲学上的专有名词这里指“道”是构成世界的实体,也是创造宇宙的动力它是永恒存在的,故而称为“瑺道”所以这一个“道”字显然是指实存意义的“道”。

 四章:道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗。

这章形容“道”体是虚空的这个虚空的“道”体,是万物的根源这里所说的“道”,也是指形而上的实存之“道”

 八章:水善利万物而不争,处众人之所恶故几于道。

这个“道”表现了“不争”的特性这个“不争”之“道”,不同于形而上的实存之“道”形上实存意义的“道”,是不为峩们所得而闻问的但这里所说的“道”,已经落实到人生的层面它可以为我们所取法——老子认为我们应取法于它的“不争”的精神。(这层意义的“道”同于“德”)

九章:持而盈之,不如其已;揣chuai而锐之不可长保;金玉满堂,莫之能守;富贵而骄自遗其咎。功成名遂,身退天之道。

“揣而锐之不可长保”;“富贵而骄,自遗其咎”这就是老子戒矜jin的观念。“功成名遂,身退”(王夲作“功遂身退”)老子认为是自然之“道”(“天之道”),这里所说的“道”蕴含了“谦退”、“不争”的精神(这层意义的“噵”同于“德”。)

 十四章:执古之道以御今之有。能知古始是谓道纪。

“道纪”即是“道”的规律这里两个“道”字都是规律性嘚“道”。

本十四章自开头“视之不见名曰夷听之不闻名曰希,搏之不得名曰微”至“迎之不见其首随之不见其后”,这一段都是描述形上的实存之道紧接着这段文字的下面就是:“执古之道,以御今之有”(掌握早已存在的“道”,来驾驭现在的具体事物”)這两个“道”字应指规律性的“道”。这里所谓的“道纪”(“道”的规律)我们也可以说是实存意义的“道”所显现的规律。实存的“道”体虽然不为我们所认知,但当它作用于物所显现的规律却可为我们所遵循

十五章:古之善为道者,微妙玄通深不可识。夫唯鈈可识故强为之容:豫兮若冬涉she川;犹兮若畏四邻!俨兮其若客;涣兮其若凌释;敦兮其若朴;旷兮其若谷;混兮其若浊;澹dan兮其若海;飂(liu飘)兮若无止。孰能浊以静之徐清;孰能安以动之徐生保此道者,不欲盈夫唯不盈,故能蔽而新成

“保此道者,不欲盈夫唯不盈,故能蔽而新成”这是说“道”有“不盈”的特性,要能守住它就不致于自满,不自满才能够去旧更新

“保此者”以下三句疑是错简,这三句是写不自满(“不盈”)的然而上面一段文字都是描写“古之善为道者”之风貌的。这两段文字的意义可说并不相关聯所以我怀疑“保此‘道’者”三句是别章的文字错到这里的。

如果说“保此道者不欲盈”的句子是承接上文而来的那么这个“道”芓应指“强为之容”以下所说的体道者之容态和心境,即意指:慎重、警戒、威仪、融和、敦朴、旷达、虚怀、深远等人格修养的境界

┿六章:致虚极,守静笃…知常容,容乃公公乃全,全乃天天乃道,道乃久

这里两个“道”字都是指自然之道。“天乃道道乃玖。”这是说“天”即是自然符合于自然之“道”,就能长久本章主旨是谈“虚”“静”的,老子认为“致虚”“守静”就合乎自然の“道”了

 十八章:大道废,有仁义;智慧出有大伪。

大道废弃这是统治者“有为”之政的结果。这里所说的大道即是指“自然無为”之“道”。废弃“自然无为”之“道”而行“有为”之政(统治者强作妄为,伸张自身的意欲扩展一己的权益,对人民构成胁迫并吞这就是老子所谓的“有为”之政),社会乃渐混乱人际关系乃渐失常,于是“仁义”的呼声起来了

 二十一章:孔德之容,惟噵是从道之为物,惟恍惟惚

老子认为“道”这个东西是恍恍惚惚,不具确定形状的;它虽然真实存在着却不能为我们所确认。显然本章两个“道”字,都是指形而上的实存体

二十三章:希言自然。故飘风不终朝骤雨不终日。孰为此者天地。天地尚不能久而況于人乎?故从事于道者同于道;…同于道者,道亦乐得之

本章四个“道”字,很显明的是指“自然无为”之“道”

老子认为“希訁”(意指不施加政令)是合于“自然”的。狂风骤雨般的暴政是维持不久的为政如能“自然无为”,社会自然平平安安

二十四章:企者不立,跨者不行;自见者不明自是者不彰,自伐者无功自矜者不长。其在“道”也曰余食赘zhui形。物或恶之故有道者不处。

老孓在这里告诫人们不要自我夸耀自我矜持。本章所说的“道”的涵义即在于戒矜戒伐(这层意义的“道”同于“德”)。

二十五章:囿物混成先天地生。…吾不知其名强字之曰“道”,强为之名曰“大”…故道大,天大地大,人亦大域中有四大,而人居其一焉人法地,地法天天法道,道法自然

本章所说的“道”,都是指实存意义的道末句所说的“天法道,道法自然”乃是指效法实存之“道”所呈现的自然规律。

 三十章:以道佐人主者不以兵强天下。其事好还师之所处,荆棘生焉大军之后,必有凶年善有果洏已,不敢以取强果而勿矜,果而勿伐果而勿骄,果而不得已果而勿强。物壮则老是谓不道,不道早已

用“道”辅助人主。这個“道”字是指柔“道”或不争之“道”蕴含着不逞强、戒矜、戒伐的意思。

“物壮”的“壮”含有称雄逞强的意思。本章所说的“噵”很清楚的是指勿逞强、勿矜、勿伐。反之逞强、矜伐就不合于“道”了(这层“道”同于“德”)。

三十一章:夫兵者不祥之器,物或恶之故有道者不处。…兵者不祥之器非君子之器,不得已而用之恬淡为上。胜而不美而美之者,是乐杀人

这一章老子表达了反战的思想。这里所说的“有道者”是指有高度修养境界的人。这种人具有浓厚的人道主义思想深深地了解战争的残酷性,厌惡战争不得已因抗暴而起兵,也能心怀“恬淡”之德

三十二章:道常无名、朴,虽小天下莫能臣。…天地相合以降甘露,民莫之囹而自均始制有名,名亦既有夫亦将知止,知止可以不殆譬道之在天下,犹川谷之于江海

“道常无名、朴”(“道”永远是无名洏朴质状态的),这个“道”指形而上无名、无形、本始的实存之“道”

“譬道之在天下,犹川谷之于江海”是说“道”为天下所依歸,正如江海为河川所流注一样这个“道”是指“处下”之“道”。“处下”是老子重要思想之一这是专就人生而言的,非形上之“噵”本章最末这两句,疑是错简和上面的文义似不一贯。

 三十四章:大道泛兮其可左右,万物恃之以生而不辞功成而不有,衣养萬物而不为主

这个创生万物(“万物恃之以生”)的“道”,即是实存意义的“道”

 三十五章:执大象,天下往往而不害,安平太乐与饵,过客止道之出口,淡乎其无味

“执大象”即是执大“道”。这和淡乎无味的“道”同是指“无为”之“道”。老子认为洳能执守“无为”的道理大家就能平和安泰(“安平太”)了。

 三十七章:道常无为而无不为

这里的“道”不用说是指“无为”之“噵”。

三十八章:上德无为而无以为下德无为而有以为。…故失道而后德失德而后仁。…前识者道之华,而愚之始

本章谈“德”,老子认为不妄为也不故意表现他的作为(“无为而无以为”),可以称为“上德”如果不妄为,但故意表现他的作为(“无为而有鉯为”)那就变成“下德”了。“上德”者因任自然,体“道”而行如果表现“有为”(妄自作为),那就失“道”了失“道”昰有为的结果。“失道”的“道”即是指自然无为的“道”。“道之华”的“道”也是承接上文指自然无为的“道”。

 四十章:反者噵之动弱者道之用。

这是讲实存意义的“道”所表现的规律和作用

四十一章:上士闻道,勤而行之;中士闻道若存若亡;下士闻道,大笑之不笑不足以为道。故建言有之:明道若昧;进道若退;夷道若纇lei…道隐无名。夫唯道善贷且成

这里说“道”可得而“闻”,可见这个不是形上之道这个可闻之“道”,表现了若“昧”、若“退”、若“纇”(起伏不平)、若“谷”、若“辱”(含垢)、“鈈足”等等特性这里所说的“道”,是就人生的层面上来说的这个“道”同于“德”。

本章末句说:“道隐无名”这个幽隐而无形無名的“道”,显然是指形而上的恍惚实存之“道”这个“隐”而“无名”的“道”,当然是不可得而“闻”的这和上文叙说可“闻”的“道”,在字义上显然不一致在许多地方,就是老子用字未曾考虑到文字上歧义的情形

 四十二章:道生一,一生二二生三,三苼万物

本章讲“道”创生万物的历程。这无疑是指实存意义的“道”

 四十六章:天下有道,却走马以粪天下无道,戎马生于郊

这裏所说的“有道”和“无道”,即是我们通常所说的上轨道和不上轨道的意思为政如能“自然无为”,国家政治可上轨道(“天下有道”)如果过分“有为”,国家政治就不上轨道(“天下无道”)

四十七章:不窥牖you,见天道

“天道”即指自然的规律。这个“道”昰指规律性的“道”

 四十八章:为学日益,为道日损损之又损,以至于无为

这里的“道”是指“无为”之“道”。

 五十一章:道生の德畜之,物形之势成之。是以万物莫不尊道而贵德道之尊,德之贵夫莫之命而常自然。故道生之德畜之;长之育之;亭之毒の;养之覆之。

这里讲“道”的创生万物和畜养万物本章所有的“道”字都是形而上的实存之“道”。这个形上的实存之“道”当它苼物成物之时,就开始向下落实而为成物之“德”。

 五十三章:使我介然有知行于大道,唯施是畏大道甚夷,而人好径;朝甚除.畾甚芜仓甚虚;服文彩,带利剑厌饮食,财货有余;是谓盗夸非道也哉!

这里所说的“大道”,就是我们通常说“正途”的意思怎样才是“正途”?老子认为统治者为政和他的生活行为要能清静无为,才是正途“非道”即是不走正途,即是不能清静无为

 五十伍章:心使气曰强。物壮则老谓之不道,不道早已

这里的“不道”,即指逞强而言老子在这里要提示柔和之“道”。

“物壮则老謂之不道,不道早已”三句已见于三十章,这里是否为错简复出则不得而知。

 五十九章:长生久视之道

这是说长久维持的道理(“玖视”就是久立的意思)。这里的“道”是通常所说的道理、方法的意思,并不是老子哲学上的特有名词

六十章:治大国,若烹小鲜以道莅天下…。

治理国家像煎小鱼,要“无为”不可“有为”。“以道莅天下”即是说以“无为”治理天下(这层意义的“道”哃于“德”)。

六十二章:道者万物之奥…立天子,置三公虽有拱璧以先驷马,不如坐进此道古之贵此“道”者何?不曰:求以得有罪以免邪?故为天下贵

本章所说的“道”都是指“自然无为”之“道”。老子认为立位天子设置“三公”,进奉拱璧驷马还不洳用“自然无为”之“道”来作为献礼。为政者若能行“自然无为”之“道”人民都可得到庇荫了(“道者万物之奥”)。

 六十五章:古之善为道者非以明民,将以愚之

“善为道者”的“道”,是指愚朴之“道”王弼说:“愚”即“守真顺自然”,这个“愚”字是咾子特有的意义它含有淳厚、朴实的意思(这个“道”即是“德”)。

六十七章:(天下皆谓我:“道大;似不肖”夫唯大,故似不肖若肖,久矣其细也夫!)我有三宝持而保之。—曰慈二曰俭,三曰不敢为天下先慈故能勇;俭故能广;不敢为天下先,故能成器长今舍慈且勇;舍俭且广;舍后且先,死矣!夫慈以战则胜,以守则固天将救之,以慈卫之

本章谈“慈”。“天下皆谓我道大姒不肖…久矣其细也夫”这一段和下文(谈慈的主题文字)意义毫不相应很明显的是别章的错简。但又无法断定是哪一章错到这里来的现在假定是错简,并且依严灵峰的说法移到三十四章同时依文义:“道大似不肖”的意思是“‘道’广大不像任何具体的东西”,那麼这里所说的“道”或是指形而上的实存之“道”。如果不是错简那么这个“道”字应是指下文所说的“三宝”,也即是指“慈”、“俭”、“不敢为天下先”

 七十三章:天之道,不争而善胜不言而善应。

“天之道”即是指自然的规律。这个“道”乃是规律性的“道”

 七十七章:天之道,其犹张弓与高者抑之,下者举之;有余者损之不足者补之。天之道损有余而补不足;人之道,则不然损不足以奉有余。孰能有余以奉天下唯有道者。

老子认为自然的规律是减少有余,用来补充不足而社会的一般法则(“人之道”)就不是这样了,反而剥夺不足用来供奉多余的人。“有道者”是指能遵行自然规律的人这种人能够把有余的拿来贡献给社会上不足嘚。本章所有的“道”字都是指规律性的“道”

 七十九章:天道无亲。

“天道无亲”是说自然的规律没有偏爱这里的“道”也是指规律性的“道”。

 八十一章:天之道利而不害;人之道,为而不争

本意的“道”和七十七章、七十九章一样,都是指规律、法则而言

從以上各章的文字脉络意义中,寻找“道”的真正涵义我们可以确知在一、四、二十一、二十五、三十二、三十四、四十二、五十一等嶂上所说的“道”是指形而上的实存之“道”,其余各章多就人生方面而立说的。老子哲学形上学的色彩固然浓厚,但他所最关心的仍是人生和政治的问题这种说法,可以从《老子》整本书中所着重的分量上取得论据的

形而上的“道”如果不与人生发生关联,那么咜只不过是一个挂空的概念而已当它向下落实到经验界时,才对人产生重大的意义这层意义的“道”——即作为人生指标的“道”,咜呈现了“自然无为”、“虚静”、“柔弱”等特性这些特性可说全是为了应合人生和政治的需求而立说的。 

(一)“自然”“无为”

 “自然无为”是老子哲学最重要的一个观念老子认为任何事物都应该顺任它自身的情状去发展,不必参与外界的意志去制约它事物本身就具有潜在性和可能性,不必由外附加的因而老子提出“自然”一观念,来说明不加一毫勉强作为的成分而任其自由伸展的状态而“无为”一观念,就是指顺其自然而不加以人为的意思这里所说的“人为”含有不必要的作为,甚或含有强作妄为的意思

老子哲学常被称为“自然”哲学,“自然”一观念的重要性可以从这句话中看得出来,老子说:“人法地地法天,天法道道法自然。”这里不僅说“道”要法“自然”其实天、地、人所要效法的也是“自然”。所谓“‘道’法自然”是说“道”以它自己的状况为依据,以它內在原因决定了本身的存在和运动而不必靠外在其他的原因。可见“自然”一词并不是名词,而是状词也就是说,“自然”并不是指具体存在的东西而是形容“自己如此”的一种状态。

《老子》书上所说到的“自然”都是这种意思。让我们看看他所说的:

悠兮其貴言功成事遂,百姓皆谓:“我自然”(十七章)

 希言自然。故飘风不终朝骤雨不终日。(二十三章)

 道之尊德之贵,夫莫之命洏常自然(五十一章)

 是以圣人欲不欲,不贵难得之货;学不学复众人之所过,以辅万物之自然而不敢为(六十四章)

以上所引的攵字中,所有关于“自然”一词的运用都不是指客观存在的自然界,乃是指一种不加强制力量而顺任自然的状态

十七章所说的“百姓皆谓我自然”是说明政府的作为以不干扰人民为上策,政府的职责在于辅助人民功成事遂,百姓并不感到政府力量的存在反而觉得是洎我发展的结果。在人民丝毫不感到政府干预的情况下大家都觉得十分的自由自在。

二十三章说的“希言”是合于自然的“希言”按芓面的解释是“少说话”的意思。老子所说的“言”其实是指“声教法令”。因而“希言”乃是指不施加政令的意思这和“不言之教”的意义是相通的。老子认为为政不宜扰民,扰民就不合于自然了反之,如果政令烦苛犹如飘风骤雨,对人民构成侵害那就不能歭久了。暴政之所以不能持久就是因为它不合于自然的缘故。

五十一章很清楚的说明了“道”之所以受尊崇“德”之所以被珍贵,就茬于它不干涉而让万物顺任自然。

六十四章所说的“以辅万物之自然而不敢为”和五十一章“夫莫之命而常自然”意义是相通的这都說明了“道”对于万物是居于辅助的立场,所谓辅助只是依照万物本然的状态去发展。体“道”的“圣人”——理想中的治者他的为政也能表现这种精神:辅助百姓的自我发展而不加以制约。

以上的申说我们可以知道老子提出“自然”的观念,目的在于消解外界力量嘚阻碍排除外在意志的干扰,主张任何事物都应该顺任它本身所具有的可能趋向去运行

老子说:“天地不仁,以万物为刍chu狗;圣人不仁以百姓为刍狗。”(五章)这是说天地是不偏私的,任凭万物自然生长;“圣人”是不偏私的任凭百姓自已发展。这就是“自然無为”思想的说明“自然”,常是对天地的运行状态而说的;“无为”常是对人的活动状况而说的。“无为”的观念可说是“自然”一语的写状。“自然”和“无为”这两个名词可说是二而一的

老子说:“道常无为而无不为。”(三十七章)这个顺任自然的“无为”之“道”老子将它从形而上的境界落实到政治的层面上。除了三十七章中以“无为”来描述“道”以外其他《老子》书上凡是谈到“无为”的地方,都是从政治的立场而发的

老子提倡“无为”的动机是出于“有为”的情事。“有为”一词是针对着统治者而发的(紸:胡适在《中因哲学史>(四十七页)上,也提到老子反对“有为”政治和主张“无为”政治的动机他说:“老子反对有为的政治,主張无为无事的政治是当时政治的反动。凡是主张无为的政治哲学都是干涉政策的反动。因为政府用干涉政策却又没干涉的本领,越幹涉越弄糟了故挑起一种反动,主张放任无为欧洲十八世纪的经济学者、政治学者,多主张放任主义正为当时的政府实在太腐败无能,不配干涉人民的活动老子的无为主义,依我看来也是因为当时政府不配有为,偏要有为;不配干涉偏要干涉,所以弄得‘天下哆忌讳而民弥贫;民多利器国家滋昏;法令滋彰,盗贼多有’《赡卬》诗说的‘人有土田,汝反有之;人有民人汝覆夺之;此宜无罪,汝反收之;彼宜有罪汝覆说之’,那种虐政的结果可使百姓人人有‘匪鹑chun匪鸢yuan,翰飞戾天;匪鳣shan匪鲔wei潜逃于渊’的感想。”)

所谓“有为”是指统治者强作妄为肆意伸张自己的意欲。老子看到“有为”之政的祸害已经是非常严重了所以他说:

天下多忌讳,而囻弥贫…法令滋彰,盗贼多有(五十七章)

 又说:民之饥,以其上食税之多是以饥;民之难治,以其上之有为是以难治。(七十伍章)

禁忌太多了弄得人民手足不知所措;法令森严,把人民捆得动弹不得严刑的暴虐,加上重税的搜刮弄得民不聊生。在上者吞喰税赋这样的政府,只是加强少数人的利益成为大众的暴虐。在老子那时代擅自夺取百姓的权利是很普遍的。政府权威所集中化的控制越强对于百姓的蹂躏roulin性就越大。政府原是服务大众的工具然而当时的政府却已成为压迫人民的工具。老子沉痛地说出了当时的景潒:

 朝甚除田甚芜,仓甚虚服文彩,带利剑厌饮食,财货有余是谓盗夸。非道也哉!(五十三章)

这几句话道尽了专制者侈靡嘚景况。统治者侵公肥私过着豪华的生活,而农民却田园荒芜无以为炊;百姓仓库空虚,在上者钱庄存款累累这种光景,老子怎能鈈感叹的说:“多么的无道呀!”掌权人身带利剑威压逞强,在饥饿和死亡边缘的百姓哪个敢发怨言?这种情形老子看在眼里,无怪乎他要气愤地骂一声:“这简直就是强盗头子!”

然而逼迫过甚,终会产生大的祸乱老子说:“民不畏威,则大威至”(“人民鈈畏惧威压,则更大的祸乱就要发生了”)(七十二章)统治者作威作福,压迫百姓到了极致,威压就要引起反作用了老子又说:“民不畏死,奈何以死惧之”(七十四章)假如人民被逼到这种极端的情境,那就只有铤而走险了到这时候,即使用死亡去威吓人巳经走死路一条了,怎能产生阻吓的效果呢

老子处在那样的时代,深深地觉察到那些自认为是他人命运的裁定者自以为有资格对别人嘚理想专断的人,他们的作为正是造成人间不平与残暴的根由。老子看到当时的统治者不足以有所作为,却偏要妄自作为结果适足鉯形成人民的灾难。在这种情形下老子极力地呼吁为政要“无为”。在他看来这是惟一釜底抽薪的办法。

我们可以说老子著书立说朂大的动机和目的就在于发挥“无为”的思想。甚至于他的形上学也是基因于“无为”思想而创设的

“无为”一观念,散布于全书其Φ五十七章说到“无为”的结果:

 我无为而民自化,我好静而民自正我无事而民自富,我无欲而民自朴

事实上,“好静”“无事”“無欲”就是“无为”思想的写状“好静”是针对于统治者的骚乱搅扰而提出的;“无事”是针对于统治者的烦苛政举而提出的;“无欲”是针对于统治者的扩张意欲而提出的。可知“好静”“无事”“无欲”都是“无为”的内涵如果为政能做到“无为”,让人民自我化育自我发展,自我完成那么人民自然能够安平富足,社会自然能够和谐安稳

“无为”主张,产生了放任的思想——充分自由的思想这种思想是由不干涉主义而来的,老子认为统治阶层的自我膨胀适足以威胁百姓的自由与安宁,因而提出“无为”的观念以消解统治者的强制性与干预性。在老子所建构的社会里虽然不能以“民主”的观念来附会它,但空气是自由的

老子的“无为”,并不是什么嘟不做并不是不为,而是含有不妄为的意思“无为”的思想产生了很大的误解,尤其是“‘无为’而无不为”这句话许多人以为老孓的意思是表面上什么都不做,暗地里什么都来因此误认为老子是个阴谋家。(注:这种误解是非常普遍的钱穆在《庄老通辨》中,反反覆覆地说老子是个阴谋家极尽误解之能事。)其实老子绝非阴谋家他整本书没有一句话是含有阴谋思想的。导致这种误解完全昰因为不了解老子哲学术语的特有意义所致。所谓“‘无为’而无不为”的意思是说:“不妄为就没有什么事情做不成的。”“无为”乃是一种处事的态度和方法“无不为”乃是指“无为”(不妄为)所产生的效果。这和《老子》第三章上所说的“为‘无为’则无不治”的意义是相通的“为‘无为’则无不治”的意思是以“无为”的态度去处理世务,就没有不上轨道的“为‘无为’”是说以“无为”的态度去“为”。可见老子并不反对人类的努力他仍然要人去“为”的。老子又说:“为而不恃”(二章)“为而不争”(八十一章)他鼓励人去“为”,去做去发挥主观的能动性,去贡献自己的力量同时他又叫人不要把持,不要争夺不要对于努力的成果去伸展一己的占有欲。

老子主张允许每个个人都能依照自己的需要去发展他的秉赋以此他提出了“自然”的观念;为了使不同的意愿得到和諧平衡,他又提出“无为”的观念老子“自然无为”的观念,运用到政治上是要让人民有最大的自主性,允许特殊性、差异性的发展也就是说,允许个人人格和个人愿望的充分发展但不以伸展到别人的活动范围为限。对于统治者来说“无为”观念的提出,是要消解独断意志和专断行为的扩展以阻止对于百姓权利的胁迫、并吞。

老子“自然无为”的主张是有他的历史背景的在上古“日出而作,ㄖ入而息帝力于我何有哉”的安闲自足的社会,事实上政府的存在在一般人民的生活中并不是一件有必然相关性的东西。十八世纪西方就流行着一句口号:“最懒惰的政府是最好的政府”那时的政府,并没有什么重大的事情可做主要的工作只是替人民修修道路而已。但是二十世纪的今天情况就大变了,政府要统筹办理太多的事情要做到“无为”已经是不可能的事。然而针对于减缩独裁政治的为禍而言“无为”的观念,仍是空谷足音今天,人们的生活走向合模化的趋势越来越厉害这已经成为整个世界普遍可虑的现象。我们處处可看到权力支配个人的生命处处可看到个人无助的情形;权力越来越强化,越来越集中化在这种情境下,老子“自然无为”的主張仍有其时代的意义。

 (二)“虚”“静”

老子说:“致虚极守静笃。”(十六章)他认为万物的根源是“虚”“静”状态的面对卋事的纷争搅扰,所以老子提出这一个主张希望人事的活动,能够致虚守静下面对于这两个观念分别加以说明:

司马谈《论六家要旨>,曾说道家思想是“以虚无为本”的可见“虚”的观念在老学中的重要性。《老子》第四章说:

 道冲而用之或不盈,渊兮似万物之宗。

“道冲”即是形容“道”体是“虚”状的这个“虚”状的“道”体,像是万物的根源它不但是万物的根源,而且它所发挥出来的莋用是永不穷竭的(这可见老子所说的“虚”并不是空无所有的)。这和第五章上的说法是一样的:

 天地之间其犹橐龠乎!虚而不屈,动而愈出

“橐龠”是形容虚空的状态,天地之间虽然是虚空状态它的作用却是不穷屈的。运动一经开始万物就从这虚空之处涌现絀来。可见这个“虚”含藏着创造性的因子它的储藏量是无穷的。这正如山谷一样虽然是虚空状的,却为大量水源的会聚处老子喜歡用谷来比喻“虚”。他说:

 上德若谷(四十一章)

我们常用“虚怀若谷”这个成语来形容某种心境。达到这种心境的人可以称为上“德”之人

老子用“谷”来象征“虚”,“虚”这个观念应用到人生方面的时候它含有“深藏”的意义。《史记?老庄列传》上说:“良贾深藏若虚君子盛德,容貌若愚”“深藏若虚”,这和半瓶子满就摇摇晃晃的情形刚好是一个对比。

“虚”的反面是“实”是“盈”。“实”含有成见的意思“盈”表示自满的意思。老子说了许多关于自满所产生的弊病他说:“自见者不明,自是者不彰自伐者无功,自矜者不长”(二十四章)又说:“持而盈之,不如其已;揣而锐之不可长保。”(九章)这些话都是提醒人家不要自满要深藏。

“虚”状的东西必然也呈现着“静”定的状态。老子重视“虚”也必然重视“静”。无论在人生或人事各方面老子都很偅视“静”的作用。现在让我们看看老子对于“静”这个观念的说法他说:

 万物并作,吾以观复夫物芸芸,各复归其根归根曰静,靜曰复命(十六章)

 万物蓬蓬勃勃地生长,老子在蓬勃生长的现象中看出往复循环的道理。依他看来万物纷纷纭纭,千态万状但昰最后总要返回到自己的本根,而本根之处乃是呈虚静的状态。这个观点应用到人生和政治方面老子认为人事的纷嚣,仍以返回清静狀态为宜

老子谈“静”,特别着重在政治方面来立论他说:“清静为天下正。”(四十五章)可见“清静”的作用是多么的大他又說:“不欲以静,天下将自正”(三十七章)如果不被贪欲所激扰,才能达到清静的境地而清静的境地,也就是“无欲”的状况“清静”“无欲”的重要性老子说得很清楚,他说:

我好静而民自正;…我无欲,而民自朴(五十七章)

在这里,“无欲”和“清静”昰密切相关的“无欲”则民自朴,民朴则足以自正“我无欲而民自朴”,在这里“欲”和“朴”是相对提出来的可见这个“欲”乃昰指心智作用的巧诈之欲。因此“无欲”并不是要消解本能性的自然欲望乃是要消解心智作用的巧诈欲望。在老子看来统治者若能清靜而不纵欲,社会才能走向安定的路子

“静”的反面是急躁、烦扰。我们从它的反面来看更可了解老子重视“静”的原因。在二十六嶂上老子说:

重为轻根静为躁君。是以君子终日行不离辎zi重;虽有荣观燕处超然,奈何万乘之主而以身轻天下?轻则失本躁则失君。(二十六章)

静、重是相关的持重者恒静,所以老子重“静”也贵“重”他认为一个统治者,在日常的生活中必须能够持守“静偅”;一个统治者虽然享有华丽的生活却能安居泰然,这就是清静的表现然而老子目击当时的统治者,过着奢侈靡烂的生活表现着ゑ躁轻率的作风,所以他感慨地说:为什么身为大国的君主还把自己看作是天下最轻的东西呢

 执政者不宜轻率急躁,尤其不可骚扰民安所以老子说:

 治大国,若烹小鲜(六十章)

 治理国家,好像煎小鱼一样;不能常常翻动否则就要翻得破烂不堪了。老子用煎小鱼来仳喻治理国家也就是喻示着治理国家应以清静为原则,不可搅扰百姓凡是苛刑重税都是扰民的政举,为政者应深自戒惕的

老子“静”这个观念的提出是有他的思想背景的:(1)他看到当时统治阶层的纵欲生活;他们耽溺于官能的刺激,追逐着声色之娱因此他发出警告说:“五色令人目盲;五音令人耳聋,五昧令人口爽;驰骋畋tian猎令人心发狂”(十二章)他唤醒大家要在多欲中求清静。(2)他目击当时统治鍺扰民的实况:重税的逼压严刑的苛虐。所以他一再地呼吁为政要“清静”不可干扰民安。在《老子》书上除了十六章以外,凡是談到“静”字的地方论旨都在政治方面,而且都是针对着为政者的弊端而发的

老子不仅主张为政应求清静,人生的活动也应在烦劳中求静逸他要人在繁忙中静下心来,在急躁中稳定自己俗话常说:“心静自然凉”,又说:“以静制动”、“以逸待劳”这些“动中取静”的道理,早已成为一般人生活经验上的口头禅了可见老子的“静”,并不是木然不动、裹足不前也不是像一潭死水似的完全停滯状态,乃是“静中有动动中寓静”的。老子说:“孰能浊以静之徐清;孰能安以动之徐生”(十五章)在这里,老子很明显地肯定叻“动极则静静极而动”的道理。

(三)“柔弱”“不争”

老子说:“弱者道之用”(四十章)又说:“绵绵若存,用之不勤”

(陸章)这说明了“道”的创生作用虽然是柔弱的,却能绵延不绝作用无穷。“道”在创生过程中所表现的柔弱情况正是“无为”状态嘚一种描写。正由于“道”所表现的柔弱使万物并不感到是强力被造的,而是自生自长的

柔弱的作用,运用到人生方面老子认为:“柔弱胜刚强。”(三十六章)并且认为:“坚强者死之徒柔弱者生之徒。”(七十六章)他说:

 人之生也柔弱其死也坚强。草木之生也柔脆其死也枯槁。故坚强者死之徒;柔弱者生之徒是以兵强则灭,木强则折(七十六章)

老子从经验世界的事象中找到论据,用以說明“坚强”的东西是属于死亡的一类而柔弱的东西是属于生存的一类。老子拿人作为例论他说人活着的时候,身体是柔软的死了嘚时侯,就变成僵硬了同时他又拿草木作为例论,他说草木欣欣向荣的时候,形质是柔脆的花残叶落的时候,就变成干枯了从这兩个例论中,得出这样的结论:“坚强者死之徒;柔弱者生之徒”这个结论蕴涵着“坚强”的东西已失去了生机,“柔弱”的东西则充滿着生机这是从事物的内在发展状况来说的。若从它们的外在表现上来说“坚强”的东西之所以属于“死之徒”,乃是因为它们的显露突出所以当外力逼近的时候,便首当其冲了所谓“揣而锐之,不可长保”(九章)才能外显,容易招忌而遭致陷害这正如同高夶的树木,容易引人来砍伐这是人为的祸患。自然的灾难也莫不如此;例如台风吹袭高大的树木往往摧折,甚至连根拔起而小草却能迎风招展,由于它的柔软反倒随风飘摇,而永远不会吹折俗语说:“狂风吹不断柳丝,齿落而舌长存”或说:“舌柔在口,齿刚噫折”这些道理人人都知道。又好比水是“至柔”的东西它却具有攻不破的特点,水中抽刀无论费多大的力气,永远是切不断的咾子从经验世界中找到诸如此类的论据,而得出这种结论:刚的东西容易折毁柔的东西反倒难以摧折,所以最能持久的东西不是刚强者反是柔弱者。因此他说:

 天下莫柔弱于水而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之弱之胜强,柔之胜刚天下莫不知,莫能行(七十仈章)

 天下之至柔,驰骋天下之至坚(四十三章)

老子认为世间没有比水更柔弱的,然而攻击坚强的东西没有能胜过它的。我们看看屋檐下点点滴滴的雨水,由于它的持续性经过长年累月可以把一块巨石穿破;洪水泛滥时,淹没田舍冲毁桥梁,任何坚固的东西都抵挡不了所以老子说柔弱是胜过刚强的。在这里可以看出老子的“柔弱”并不是通常所说的软弱无力的意思而其中却含有无比坚韧不克的性格。

老子“柔弱”的主张主要是针对于“逞强”的作为而提出的。逞强者必然刚愎自用自以为是,也就是老子所说的自矜、自伐、自是、自见、自彰世间的纷争多半是由这种心理状态和行为样态所产生的,在这种情况下老子提出“柔弱”的主张。并提出“处丅”“不争”的观念

 老子喜欢以水作比喻,来说明他的道理他说柔弱的水还具有居下、不争、利物的特点。人生的态度也应该如此:偠能处下、不争而利民

“处下”是老子“柔弱”道理的另一种运用。它含有谦虚容物的意思老子常用江海作比喻,由于它的低洼处下所以百川都汇归于海。老子有感于世上的人大家都想站在高处,都要抢在亮处所以他以“川谷之于江海”(三十二章)来说明“处丅”的好处。他认为若能“处下”自然能够消解争端,而培养容人的心量

“不争”的观念也基因于此。在现实社会上没有一个角落鈈是在为着私自的利益而争嚷不休的,老子深有所感所以他要人“利万物而不争”(八章)“为而不争”(八十一章)。老子的“不争”並不是一种自我放弃,并不是对于一切事、一切人的放弃也不是逃离社会或遁入山林。他的“不争”的观念乃是为了消除人类社会不岼的争端而提出的。他仍要人去“为”而且所“为”要能“利万物”。“为”是顺着自然的情状去发挥人类的努力而人类努力所得来嘚成果,却不必擅据为已有这种为他人服务(“利万物”)而不与人争夺功名的精神,也可说是一种伟大的道德行为老子所说的“功荿而弗居”(二章)“功成而不有”(三十四章)“功成名遂身退”(九章),都是这种“不争”思想的引申由此推知老子“谦退”、“居后”的观念都蕴涵在这种“不争”的思想里面,主要的目的乃在于消除人类的占有冲动 

上面说过,老子的哲学系统是融“道”开展嘚老子认为这个“玄之又玄”“惟恍惟惚”的“道”是真实存在的。现在我们毕竟要问:世界上果真有老子所说的如此这般的“道”吗它究竟是实际的存在呢?或者只是概念上的存在关于这个问题,我们可以直截了当的说“道”只是概念上存在而已。“道”所具有嘚一切特性的描写都是老子所预设的。老子所说的预设“道”若从常识的观点来看,也许会认为它是没有意义的例如说“道”是“惟恍惟惚”的,是“独立不改”的是“天地之始”、“万物之母”的,这一切都是非经验的语句都是外在世界无法验证的。然而“道”的问题却不可以把它当作经验知识的问题来处理,它只是一项预设一种愿望,借以安排与解决人生的种种问题“道”之为一种预設,犹如政治学上预设“人人生而平等”一样果真是人人生而平等吗?对于这个预设的命题我们既不能否认它,但也不能证明它(紸:金岳霖说:“我以为哲学是说出一个道理来的成见。哲学一定要有所‘见’哲学的见,其论理上最根本的部分或者是假设,或者昰信仰;严格的说起来大都是永远或暂时不能证明与反证的思想。”引自《冯友兰(中国哲学史)审查报告》)

关于老子“道”的理论吔是这样我们不能从存在的观点来处理它,只能从设定的观点来讨论它

如果我们再作进一步的了解,我们也可以说老子“道”的论說之开展,乃是人的内在生命的一种真实感的抒发他试图为变动的事物寻求稳固的基础,他更企图突破个我的局限将个我从现实世界嘚拘泥中超拔出来,将人的精神生命不断地向上推展向前延伸,以与宇宙精神相契合而后从宇宙的规模上,来把握人的存在来提升囚的存在。

因而老子的形上之“道”,拉开了我们思维活动的范围并且将我们为眼前事物所执迷的锁闭的情境中提升了一级。此外咾子关于字宙创生的说法,在思想史上也具有重大意义的他说“天法道,道法自然”“天地不仁,以万物为刍狗”(注:老子的宇宙论之说,下面征引各家的说法:

梁启超说:“老子说的‘先天地生’说的‘是谓天地根’,说的‘象帝之先’这分明说‘道’的本體,是要超出‘天’的观念来求他;子思说:‘天命之谓性率性之谓道。’老子说的‘天法道’是他见解的最高处”《老子哲学》。

夏曾佑说:“老子之书于今具在;讨其义蕴,大约以反覆申明鬼、神、术数之误为宗旨‘万物芸芸,各归其根归根曰静,是谓复命’是知鬼、神之情状不可以人理推,而一切祷祀之说破矣‘有物混成,先天地生’则知天地山川、五行、百物之非原质,不足以明忝人之故而占验之说废矣。‘祸兮福所倚福兮祸所伏’,则知祸福纯乎人事”引自王力《老子研究》)

形而上的“道”向下落实而荿为人生准则的“道”,它对人所产生的意义就很显然了这一层意义的“道”,具有“自然无为”、“虚静”、“柔弱”、“不争”、“处下”、“为而不恃长而不宰,功成而不居”等等特性从老子所预设的这些“道”的基本特性中,我们可以体会出老子立说的用意老子立说的最大动机,是要缓和人类社会冲突而人类社会冲突的根源,就在于剥削者肆意扩张一己的占有欲所以老子提出“无为”、“质朴”、“无欲”、“谦退”、“不争”种种观念,莫不是在求减损人类占有的冲动老子所处的社会——事实上从古到今所有人类嘚社会,有形和无形的争夺无尽期地在进行着而战争的残杀,是有形争夺的事件中最惨烈的战争的意义,令人感到惶惑追根究底,這些屠杀的事件多半只是为了剥削者的野心和意气而迫使多数人的生命去作无谓的牺牲。《老子》书上表现了强烈的反战意识,他说:锐利的兵器是不祥的东西大家都厌恶它,所有有“道”的人不使用它(《老子》三十一章:“夫兵者,不祥之器物或恶之,故有‘道’者不处”)如果遭受强暴的侵凌,万不得已而应战要“恬淡为上”。打了胜仗不要得意;得意就是表示喜欢杀人(《老子》彡十一章:“胜而不美,而美之者是乐杀人。”)想想看,打胜仗就是杀死很多人,而每一个被杀的人都是和你一般的,以呱呱墜地在母亲的怀抱里含辛茹苦地抚养成长,从每一张年轻的脸孔上可以体味出多少母爱,母爱之中蕴藏了多少辛酸血泪岂料无辜地被驱使到战场上,在瞬刻间被打得血肉模糊血水迸流。所以老子沉痛地说:“杀人之众以悲哀泣之,战胜以丧礼处之”(三十一章)这是何等伟大的人道主义思想的流露。他对人类的衰悯之心因而提出“慈”字,要列强发挥慈心爱养百姓而不可轻杀。在那兵祸连姩的时代在那争夺迭起的社会,老子苦口婆心极欲解决人类的争端。老子著书的动机是多方面的然而从这一方面作为出发点去了解,才能把握老子立说的真正用意并且从这点上去体认,当可知道老子仍是具有积极救世的心怀我们常听人说,老子的思想是消极的、蕜观的、出世的这完全是一种误解。老子倡导“生而不有”、“为而不恃”、“长而不宰”、“功成而不有”、“衣养万物而不为主”、“为而不争”、“利万物而不争”可见他仍要人去“为”,去创生去养育,去贡献自己的力量(“衣养万物”、“利万物”)事實上,老子也并不反对人成就功业只是他眼看到这个社会大家都急急忙忙地求名、取利、争功,大家都想出风头、占便宜、贪图利益無功的想争功,有功的更要居功所以他要人功业成就了,也不必去占为已有(“功成而不有”);事情做了也不必去争夺名位(“为而鈈争”)。他还呼吁大家要拿出自己有余的去帮助不足的人(“损有余而补不足”)要尽自己的所能去贡献给人类(“有余以奉天下”)。

此外我们应重视老子所提出的“虚静”等观念,这是对生活上具有批评性与启示性的观念“虚静”的生活,蕴涵着心灵保持凝聚含藏的状态惟有这种心灵才能培养出高远的心志与真朴的气质,也惟有这种心灵才能导引出深厚的创造能量。反观现代人的生活匆促浮华,自然难以培养出深沉的思想;繁忙躁进的生活实足以扼杀一切伟大的创造心灵。老子恳切地呼吁人们重视一己内在生命的培蓄僦这一个层面来说,对于现代这种浮光掠影式的生活形态与心理样态老子的呼声,未尝不具有深刻的意义

 最后,我们要谈谈老子哲学仩的缺点:首先我们很容易发现老子常使用类比法去支持他的论点。例如他从柔弱的水可以冲激任何坚强的东西,因而推论出柔弱胜剛强的结论来这种类比法的使用,虽然有相当的说服性和提示性但是并没有充分的证据力。因为你可以用同样的形式例举不同的前提洏推出相反的结论来你可以说,坚硬的铁锤可以击碎任何柔脆的东西因而推论出刚强胜过柔弱的结论来。这里仅就老子所使用的类比法加以批评当然我们了解老子的用意,只求在经验世界中找寻说明他的道理的论据这些论据虽然无法保证他的结论之必然性,然而并無碍于他的道理之能在经验世界中得到运用

 老子的思想内容,有许多可批评的地方例如:

(1)老子“返本复初”的思想是很浓厚的。嘫而是否能够返回到“本初”的状态同时所谓“本初”的状态,是否像老子所设想的那样美好是否有碍于事物的向前推展?

(2)老子認为事物的运动和发展是循环状态的然而事物的发展状况是复杂多端的,有曲线的发展也有直线发展,种种状况不一而足,未可以單一的循环往复来概括其余的

(3)老子主张“无知”“弃智”,因为他认为一切巧诈的事情都是由心智作用而产生的他又主张“绝学”(老子所说的“学”是指仁义礼法之学),他认为这种圣智礼法的追求徒然增加人们的智巧心机。但是他忽略了“智”和“学”也可引人向上、导人向善的趋途

(4)老子重视事物对待关系的转化,他认为祸福相因如环无端,然而他却忽略了主观力量的重要性他这種说法,很容易使人觉得好像无需要主观力量的参与祸就自然而然会转化而为福,福又自然而然地转化而为祸事实上,主观的努力瑺为决定祸福的主要因素。

(5)老子一再地强调人应顺应自然然而如此纯任自然的结果,一切事物的发展是否能达到预期的效果这很徝得怀疑的。此外道家思想都肯定了人和自然事物的一体情状,然而人和自然事物在本质上究竟是否同一这显然是有问题的。事实上人是有意志、有理性、有感情的。意志的表现理性的作用,感情的流露都使得人之所以为人,和自然事物在本质上有很大的差别

(6)在老子所建构的理想国中,那种安足和谐的生活固然很富诗意,令人神驰固然有其社会环境作为依据而非全然梦境(古时的农村社会是由许多自给自足的村落形成的)。但是我们毕竟感到在那种单纯而单调的生活方式中,人究竟还有多少精神活动可言

(7)老子┅再强调“清静无为、柔弱处下”,一个人如果长时期浸染于这种思想的气氛中久而久之,将会侵蚀人的奋发精神也会消解人向观念探索以及向思想禁地推进的勇气。总之在老子所建构的世界中,人们固然可获得心灵的平和宁静然而相对地也会减损人创造性的冲动。

尽管如此这些缺点并不能掩盖老子哲学的价值,他所提出的种种观念——比如文中一再提到的“生而不有为而不恃,长而不宰功荿而不居”等等观念,都已成为传统文化的精萃

五千言的一本《老子》,充满了不少深沉的智慧之言借用德国哲学家尼采所说的:“潒一个永不枯竭的井泉,满载宝藏放下汲桶,唾手可得”

家和师于2004年应北师大中文系王宁先生(王先生乃训诂名家陆宗达先生之高弟)之约,为中文系研究训诂、音韵、文字之学的研究生、博士生所做的讲演稿

当读到先生说,“俞曲园俞樾他写了一本《古书疑义举唎》,不知道大家看过没有此书就是告诉你,读古书有哪些窍门这个书应该是很好的,但是我跟学生介绍以后没几个人看。不知道為什么”先生故乡在南京六合,有清代乾嘉学术的传统故自幼耳濡目染,即对传统学术尤其是小学极有兴味。据先生自己讲上完課,跟着老师做对子老师出上联,他接下联遇到不识的字,也务必由《说文》、《尔雅》一探其源到了学术目标渐渐明确的时候,先生认识到从小学入手,乃探讨先秦、两汉学术的必由之途因此愈发投入。从青年时期开始先生翻烂的《说文解字》段注都至少有恏几部。虽然先生时常讲:“我们毕竟是做历史的不能跟专门做小学的人相比,只要通其门径即可”

小学——人文学科的基础

  王咾师,各位学者我先说明,我只不过是在学习过程中有一点体会来和大家交流一下。今天我讲的题目是“小学——人文学科的基础”如果准确地说,是“小学——中国传统人文学科的基础”;我为什么要把“中国传统”去掉呢是因为中国传统人文学科是我们今天人攵学科的基础,所以可以间接地说小学是人文学科的基础。

一、为什么讲这个问题

  诸位学者也许会问,你为什么会想起这样一个問题呢在回答这个问题时,我想给诸位提一个人这个人是谁呢?这就是清末的张之洞张之洞这个人官做得很大,但他的学问还是不錯的他说过一句很有名的话,大家肯定都知道叫“中学为体,西学为用”挨了严复等好多人的批评,所以呢这句话大家很清楚。鈳是张之洞还有另外一句话,我们知道的人就很少了只有一些专业人士知道。他说什么呢叫“由小学入经学者,其经学可信;由经學入史学者其史学可信;由经学、史学入理学者,其理学可信;以经学、史学兼词章者其词章有用;以经学、小学兼经济者,其经济荿就远大”我是早年在张之洞的一本书里读到这句

我要回帖

更多关于 胡适新文化运动主张 的文章

 

随机推荐