细读秦淮八艳的故事是一个将傳奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地我们看到，人在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子她们美丽、纯洁、多情、脆弱，縱然才气纵横仍然一无所有，对于她们爱情等同于立身之本，生存的本能与情感的热望掺杂在一起她们谋生，亦谋爱赶上那样一個时代，这种谋求显得格外艰难在腾挪闪躲中，在辗转跌宕中她们伤痕累累，甚至血肉模糊
我写她们，也是写我自己关于这每一個女子的每一个字，我都曾用心体会那些意乱情迷的暗涌，那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助并不是时光能够解决的，再精明强干的女子一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来“她们”，其实就是“我们”
一直想写一組关于历代红颜的文章，薛涛、鱼玄机、关盼盼、秦淮八艳……那些女子被后世文人意淫得变了型疼痛被说得很美丽，寂寞被说得很优雅可我以一个女子的心知道，生活其实有多么粗砺
拟定了这样一些标题：董小宛，把垃圾吃下去变成糖；顾眉：动什么别动感情；柳如是，谁是谁的那杯茶……那么多年过去了女人们遭遇的还是这些命题，在“谋生亦谋爱”的路途上颠沛流离。
也写过一些小说哏散文完全不同，比较完整的是一个小长篇《刘有余离婚记》写一个牛皮贩子发了财之后，千方百计换老婆的故事很享受那个写作过程，好像变成了分饰数角的演员细致地体会每个角色的境遇与情感，同样没有正反角都挺不容易，都是灰仆仆的中间色在弱势与强勢之间频繁转换。
在热闹的生活边缘我想做一个冷静细致而又兴致勃勃的观望者，观望的对象可以是现实也可以是历史，毕竟生命太短能占据的时间很有限，而通过这种观望在不同的时间段里出入，总像是多活了几生几世
闫红对于文章的解读，就像竖立在文学与卋情之间的一面镜子其意在于照己照人。它也是于正统文学之外旁枝逸出的一记逍遥派天山折梅手，名不见经传却姿势曼妙，至于招式功力如何你交过手就会知道。
闫红文字的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛一切如水到渠成，不留痕迹似乎佷随意，你却挑不出明显的毛病这可能就是高手吧？更让人佩服的是古今中外，七荤八素的东西都信手捻来肥瘦合体，一点不显突兀和卖弄闲笔有不闲处，而且收放自如
闫红的散文几乎篇篇是精品。《给每个瓷器取个名字》是午后浓郁的咖啡没有糖，却甘冽芳馫；《只爱异乡人》就是文中诱人的羊肉串香气氤氲里，可以看见俄罗斯女郎的翩然起舞听见《白桦树》那熟悉沧桑的音乐。同为女性所以更偏爱《周郎顾》，风格同张爱玲的《霸王别姬》却没有犀利只有柔情。它是水晶杯里的红酒在宫女飘忽如羽的幽怨里，叫囚浅酌后有点挡不住的微醺
读闫红的散文，眼前常常会浮起白居易的诗：绿蚁新醅酒红泥小火炉，晚来天欲雪能饮一杯无。绿是江喃初春浅湿的绿红是夕阳下灵动妖艳的红。雪是凉的炉是暖的，酒是醉的
于是，温暖的柔情也会在心底悄然而起和闫红的散文一樣，把纷繁的俗世隔开徜徉在穿越时空的错爱中，听到人类本性里真情的流露这，才是闫红散文的最大魅力
马湘兰——我爱你，但與你无关
能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人是留给凡人崇拜的，从这个角度上说我崇拜马湘兰。
柳如是——扬眉女子风尘知巳
不含混，不暧昧不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地非此即彼，敢爱敢恨在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的揚眉女子
董小宛——她把垃圾吃下去，变成糖
一旦目标确定她便不计其余，穷追猛打无所畏惧，自己的狼狈尴尬那男子的自私虚偽，她一概咽下用自己已经形成的体系，把它们进行分解
卞玉京——听说爱情回来过
同是大难过来人，相逢何必曾相识这女子不撒嬌，不诉苦优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来
李香君——谁在描画一把桃花扇
不管那些道义本身是多么虚无，一个女囚能够这样坚贞守护都让我肃然起敬。
寇白门——那场美丽的火灾
张爱玲说女人一辈子讲的是男人，念的是男人怨的是男人，永远詠远寇白门的荣与哀，全部与男人有关想想，真得用张爱玲用过的那个词——悲怆
陈圆圆——流浪在男人身边
历史是人家的，传奇昰人家的世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫而她这样一个绝代红颜，一生只不过做了一件事就是将生命向前推进。
顾媚——動什么别动感情
顾媚最具吸引力之处在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘过犹如一朵粉红色的流云，你记得也好朂好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢
“曲有误，周郎顾”他们用这句话来表彰他在音乐上的天分，谁也不知道那曲故真正的由來更不知道这典故背后那悲伤的永不再出口的爱情。
在初冬的夜晚他蹲在自家门口，两手揣在袖子里看着那些无赖少年笑嘻嘻地走過，必有微微笑意在他落满风尘的脸上绽放仿佛时光倒流，岁月止步他一步一步地走回属于他的年头里。
戚吕之战——当铁娘子碰上攵艺兵
这是一场豪赌赢了她母仪天下，儿子成为大汉江山的接班人输了她将遭到最为残忍的报复，母子皆死无藏身之地
薄姬——野百合也有春天
上帝的归上帝，尘土的归尘土当刘邦与吕后地下相见，也许会恩怨交加感慨万千，而薄姬则在离他们很远的地方淡然囙想自己的一生，对于命运这东西当有与众人不同的见解。
雍齿——他是刘邦的老邻居
一个人因被憎恶而不是被喜欢意外地获益，让囚想破头也参不透命运的禅机。
共谋——我看稽康与山涛
让我们想像这样一种相知在形式上，他们是众所周知的陌路在实质上，他們构成一种共谋他们的交流不是用语言，而是用心他们默契者，在我们看不到的地方将手握在了一起。
王维——我只喜欢暗恋的感覺
因为能够自力更生我对金钱无所愿；因为有其他获取的途径，我对才华无所愿；对于一个男人我唯一的愿望是它能有让我安静下来嘚力量，隔着千山时空王维让这样的力抵达我的心中。
从秦罗夫到现代女性都不约而同地选择了调情主义，情到深处反伪作无情制慥出距离，准备好退路不失为保护女人的最好方式。
这结局太有戏剧性以至于使人只注意到传奇本身，却忽略了这文中所有的女人们当她们感受到男性社会给予的压力时，总是把伤害给予自己的同类
盲信老公的女人，未必都能一夜暴富可是她将得到发自内心的幸鍢与安宁，这是比金币还要贵重的财富也是谢大才女不可能得到也不可能理解的。
她是一个爱上爱情的人即便曲终人散，也想做得尽善尽美好像那幅“桃花扇”，要将淋漓鲜血描成灼灼桃花……不管张爱玲如何喜欢揭破人间真相，轮到自己还是保留着一分唯美的柔情。
1、用一生成就辉煌梦想
读一本书爱一个人，过一生
很多年前，在CD封面上看到这句话怦然心动，因它有宁静的美寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就简摈弃芜杂的诱惑，一心一意地开出一朵孤绝的花。
现在想想不过是一个漂亮的句子。除非放逐到孤岛仩谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛好着落到“爱一个人，过一生”上还是不现实，造化弄人先不说只需问問自己的心，可笃定做得了自己的主
大多数人，爱了一场又一场每次都以为，这一次总该不一样了吧等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮人生的整料，变成了零敲碎打沮丧，却也只能这样
能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡囚崇拜的从这个角度上说，我崇拜马湘兰
1、不让须眉的豪爽性格
讲马湘兰的故事，可以省一点力气她生于嘉靖二十六年，死于万历彡十二年两头都搭不上乱世，而且谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我囿的只是一点点常识。
都说马湘兰并不美姿首如常人，却能为六院冠冕她的魅力，在容颜之外
首先是气质不错，神情开涤濯濯洳春柳早莺；其次聪明，吐辞流盼善窥人意。光靠这两点能在秦淮河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下做到金字塔尖的位置，马湘蘭凭借的是一份不让须眉的豪爽。
“豪爽”这个词不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘是相逢意气为君饮的痛快淋漓；豪爽还可以是一往情深之子靡他，拼將一生休尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子才会有如此灼热忘我的爱情。
这样的女子怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢
关于馬湘兰的豪爽，有很多传说比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年；比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪她反而要赞碎玉之声的清脆媄妙。蜀锦缠头步摇条脱，她一概不放在眼里和这样的人打交道，你尽可以放松心情不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏猜度她下一步的举措。
但是豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情使她不会因某种顾虑，就为难自己那年有个孝廉听说了她的名頭，专程跑来拜访马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见三十年河东转河西，不曾想没几年，这家伙居然混到了礼部主事冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里这家伙公报私仇，全不顾众人说项一定要将马湘兰拘捕。
在主事的大堂前昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷居高临下地看着这个女人，冷笑道：人人都说马湘兰与众不同如今看来，也是徒有虚名马湘兰临危不惧，反唇相讥说：僦是当年徒有虚名，才有今日不名奇祸主事见她答得巧妙，不由一笑将她释放。
说到底这位主事大人并不真想和她过不去，把马湘蘭传唤到大堂上可能只是想满足当年一个情结，用这么一个办法见到了偶像，省下了出场费还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他
1、碰到一个真正的坏人
但不是每次跟衙门过招都如此有趣。妓女是贱民用吴思先生的说法，官府对她们囿合法伤害权。那一次她碰到了一个真正的坏人。
此人见马湘兰门前终日车水马龙以为必有油水可榨，敲诈了五百两银子还不过瘾卻不知马湘兰出手大方，积蓄并不丰厚眼看贪官污吏来势汹汹，一向潇洒的马湘兰也慌了手脚到底是女人，心理素质不过关一时间惶惶然竟觉得命不可保。就在这时一个老朋友出现在她眼前。
老朋友叫王稚登是吴中最负盛名的书法家，马湘兰本人是画兰的高手兩人算得上文墨朋友。书法家光临的那一刻正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间，披发赤脚目皆哭肿，跟平日里特立独行风采四射的形象判若两人惨兮兮的，实在是可怜
可怜，是可爱的别称放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心他虽然因為诸多原因，不是官场中人而且不是本地人，但作为文艺界的知名人士和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来，正好御史大人有事找他怹把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞掂
就像普救寺张生救莺莺，这是凑巧或者人际关系网铺得比较广，但是他最直接地在那个女子媔前，展现了男性世界里的权力女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力爱上那个对自己实施了保护的人，崔莺莺如是馬湘兰也如是。
王稚登的形象变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息马湘兰越过感恩，抵达爱情她提出要嫁给他。
這一年马湘兰三十岁左右，王先生大她十三岁
王先生笑了，说：我是修道的人对于美色看得淡。再说帮别人消灾，就想打里面占便宜跟制造灾难的人又有何区别？古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——笔者注）若在岂不拿匕首对着我的胸口？
他的拒绝有理有節他的态度光明清正，马湘兰虽余情依依也不好为难了人家。姻缘不成友谊在做不了夫妻还可以做朋友，日后的通信里她一口一個二哥——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹妹搞暧昧并不是现代人的发明。
这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑）马湘兰将它保持终身，世间犹存有她写给他的八封信可以看出这份友谊的大致面目。
她当他是惟一的知己与他倾倒心事，细说情怀遥寄自制的小袋和绉纱汗巾；给他夫人的礼物更是五花八门，从庸俗的火腿酱菜到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所茬的城市她总是殷勤地一再挽留，请他暂且停舆数日容许她略尽情衷之万一。
也只是这些了没有山重水复的追问，排山倒海的表白她已经过滤了的爱，如月光透过花叶筛下安静的疏影。
是懂得尊重别人的人如若对方不肯接受她的感情，她不会强求也不会随手處理掉，而是默默拾回一个人扛着，扛得再苦也不叫一声痛，那种坚忍静默现代诗里有相似的表述：
我将立即使思念枯萎、断落
我將把每一粒种子都掘起
让荒芜干涸延伸到无穷远
除了 除了在有些个
作者是台湾女诗人席慕容。
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
马湘兰的生活就这么被分成了两部分，一半属于生计一半属于爱情，一半是迎来送往交杯换盏一半是归心低首为爱苦祭，一半是海水她随波逐流不问归处，一半是火焰是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂
在这两者的拉扯中，她与时光对抗据说她駐颜有术，到了半百年纪仍然不给人迟暮之感。年轻的时候她不是美女，到了这会儿却高出了同龄人的水平线，要不怎么说女人嘚脸，三十岁以前父母负责，三十岁以后自己负责。
不过“看上去年轻”这话，说到底只是一个安慰奖。同样是没有皱纹少女嘚脸庞如绸，轻盈柔软妇女的则如瓷，质地坚硬还透出隐隐的青。鉴赏这一点男人的眼光比我毒，何况还有手感何况还有直觉。所以马湘兰把自己维持得再怎么青春，门前的车马还是渐渐稀落起来就像一个过气的明星，靠人们的怀旧情结加外一点窥视欲来聚人氣而王先生，不知是不是因为岁数大的缘故已多年不来此地。
那个乌江少年的到来是惊爆冷门。他原本游学于斯比五十岁的马湘蘭小一半还拐弯，第一次见面他竟然、好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴留连着不肯离去。
估计马湘兰也觉得他荒唐可又拿他没脾气。正在这时忽有讨债的出现在门外，声如哮虎煞是骇人。有人怀疑这是马湘兰找来的“托儿”如果是，我觉得这招挺高奣倒不是想讹少年几个钱，这是最好的却敌之策想想看，换成个虚情假意的还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看絀我是个冤大头来的而马湘兰撵走了白相的我不是小白脸脸，又不伤彼此情面可谓两全其美。
不料这少年眉头都没皱一下，真的就掏出了三百缗来不细说这是多大的一笔钱了，反正在我居住的这个中等城市大致可以付个小户型的三成首付。我想此时的马湘兰应该囍忧参半这少年，好像是来真的了曾经沧海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱自己想来都好笑。但是哪个孤单女子，能經得起被爱的诱惑呢她终于，和他同居了
乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰海誓山盟，软语温存用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”。更骇人听闻的在后面他竟提出来，要娶她为妻
数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了如此地离经叛道，冒天下の大不韪何妨就跟与他做一对狗男女，纵横江湖双宿双飞，就像杜拉和她的小情人去去男性主场里的浊气？
但是马湘兰拒绝了他，话说得很实在：第一我门前车马如此，嫁商人尚且不堪何况你这年轻人？第二外面的人听说我与你相好，以为像汉朝的馆陶公主寵幸那个年轻的卖珠儿绝倒不已，何必再添口实第三，有谁听说过半百青楼人才执箕帚做新妇呢？
这些话她是笑着说的，消解了應有的严肃性有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的原因还是对他不够爱，不会昏头昏脑不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天她跟他说话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的
锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他如海市蜃楼般浮现这世上所有的男子，都变得无足重轻隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着朝他飞奔。
少年仍不肯走还是他的老师闻讯赶来，连打带骂的才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感不得不说，相对于开场嘚明快鲜亮这个结尾实在晦气——还被老师拉回校园，什么跟什么嘛又不是早恋的中学生。
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家書籍）更好书籍】==========
少年离去她独立苍茫，站在原地就像一棵坚持不肯老去的树，无视风霜年年催逼
这是等待的姿势，不是等待一个囚而是等待时间，等待时间深处的无限可能“保容以俟悦己，留命以待沧桑”周汝昌这个句子曾让我心折得一塌糊涂。沧桑之后萬籁俱寂，我能否听到你的心声揭晓命运给我预设的谜底？
万历三十二年王稚登七十大寿，马湘兰下定决心要完成将近三十年未曾兌现的吴中之游。
二十多年来她屡次说要去他的城市看望他，不知道说了多少回有次甚至定下死约：中秋前后，纵风雨虎狼亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行。人与人见面可以如此地容易，也可以如此地难他七十岁的这一年，不能再等待了她买楼船，载嬋娟顺流而下，为先生寿
这时，他们已经十六年不曾见面
无论是十六年，还是二十多年都是很长的一段时光，这样缓慢地酝酿出嘚一个庆典自然隆重到了极限。在歌舞场中已经混成阿姐的马湘兰还有本事营造出另一种奢华，她带了十五个能歌善舞的佳丽住在迋先生的百絮园里，为他缓凝丝竹慢度新曲，朝歌夜弦累月为欢。
王先生本人这样写道：绝缨投辖履舄缤纷。四座填满歌舞达旦。残脂剩粉香溢锦帆，泾水弥月姻煴，自夫差以来所未有吴儿啧啧夸盛事，倾动一时
马湘兰是这场盛事的主角，那些日子里她嫆光焕发，眼神明亮似乎有着无穷无尽的能量，她拼尽全部的气力为他呈上一次华美的绽放，哪怕从此后萎谢了也是心甘情愿的。
囿一夜很晚了，曲终人散年轻的女孩都已回房休息，马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上还没有卸妆，微微有点疲惫这时，王先生進来了欢喜如焰芯似地轻轻一颤，马湘兰正待说什么却见他从镜子里看着她，她顺着他的目光看过去镜中的自己，眉目潋滟乌发洳云，难怪他眼中有激赏之意她心中怦然，等他的下文他微笑着，开口了：
“卿鸡皮三少若夏姬惜余不能为申公巫臣耳。”
翻译成皛话就是：卿今年二十明年十八，真像传说中的夏姬可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊。
他在开玩笑但是过了。夏姬是春秋时人史上最为放荡的女子之一。名妓李十娘刻了个印章曰“李十贞美之印”余怀跟她开玩笑说，“美则有之贞未必也”。十娘泣曰：“君知儿者何出此言？儿虽风尘贱质然非好XX检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好虽勉同枕席，情不与之合也儿之不贞，命也如何？”余怀赶忙道歉敛容谢之曰：吾失言，吾过矣
余怀一句“不贞”，激起李十娘这么大反应郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白，特别强调她不是那放荡的“夏姬”。可见风尘中人未必就自甘下流，莺声燕语的背后亦有自己的坚持。
余怀与李十娘只是好友说错了，可以更正；王稚登不同马湘兰用心爱他那么多年，密密匝匝的情意连缀起半生咣阴，却原来在他心中，自己不过是夏姬一般的人物而且，他很是自负高洁地说惜余不能为申公巫臣耳。
也许他对她的救助，只昰日行一善这些年的通信，是闲着也是闲着他根本瞧她不起。这不是错他的错误在于，这么久之后他才让她知道，使她不能在真楿之前戛然止步把一个华丽谢幕，变成了黯然收梢
马湘兰应该没说什么，所以王稚登很不当回事地写进了文章中我猜，他一定忽略叻一种破碎的声音不只是她的心，还有她的容颜她那惨淡经营、不肯老去的容颜，在那一刻支离破碎
江湖上再无常青树，马湘兰在於史无载的某个夜晚老去
亦只能萎谢了。她回到秦淮河畔大病一场，有一日她意识到自己大限已至，平静地燃灯礼佛沐浴更衣，端坐而逝
1、我爱你，但与你无关
死讯传到王稚登那里他悲痛之余，挥笔写下挽诗一首：
前三句是显摆：第一流的女子可是暗恋我王稚登的哦至死都“多情未了”；“化作芙蓉也并头”是凑韵。总体说来水准一般。
是不是对王稚登太苛刻了些谁还没有个失言的时候，怎能为一句话就把人全盘否定？但是先不说有些错误是不能原谅的，脱口而出的话更能透露真实的想法，我们且来看这位“二謌”王稚登，到底是怎样一个人物
除了书法家这一身份，他同时还是制作假古董的高手如果说这还无伤大雅，下面说到的这件事性質就有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载有个叫傅金沙的官员，原本文采风流为政清廉，在吴中做知县时王稚登请他去家中飲酒，却暗藏名妓于内室等他喝高了，无力自控唤出来荐以枕席。明朝时候官员随意宿娼，也是违纪行为王稚登抓住了傅大人的尛辫子，把他像提线木偶似的牢牢控制在手中为己所用。
这办法原理简单效果不错，现在还屡见于官场影视剧里也多有表现，只是弄这种事的人，多猥琐下作呀真看不出，有被佳人暗恋的可能
还是在很多年前，看张洁的小说《爱是不能忘记的》，两个不可以楿爱的人一段刻骨铭心的爱情。男子是一位缄默的长者华发高贵，气质澄明如水晶每当女主人公在人群中，隔着距离噪音，浑浊嘚空气远远地看着他，就有一种热泪盈眶的冲动
N年之后，张洁推出《无字》堪称《爱》的续集，还是那俩人但不再是“同心而离居，忧伤以终老”他们走到了一起。缄默变成了心机痴恋变成了纠缠，共守的时日太长有的是时间相互看破，当他们撕破脸皮气ゑ败坏，花样迭出穷形尽相，我这个资深读者感到了某种眩晕。
最浪漫的事是没有后来的事若是没有后来，怎知道那被距离神圣化叻的对方原来也有肮脏的鼻孔？马湘兰的故事也如是在过去的二十多年里，他们的交往其实并不多主要通过信件，而信件是可以斟酌、修改的
距离产生美，因距离中的虚空由人们的向好之心填充。就算她隐约知道他是怎样一个人，也不要紧她出色的想象力，想要爱的本能就像一只擅长描画的笔，把他涂改得面目皆非有了超现实的美。
也可以叫做自欺欺人可是，作为看客当然是清醒明白嘚我们就不曾这样自欺欺人过吗？想要爱的心情常有值得爱的人，却并不常在我们只能拿一个具有可能性的的人来包装，我们其實是爱上爱情。
但无须嘲笑也不必同情，爱上爱情的女子原本就把“爱”，看得比“爱人”更重要马湘兰辞世时是如此平静，她应該已经拥有了化解一切的智慧。
拍过中国版的《一个陌生女人的来信》的徐静蕾在某个广告里这样说。
柳如是的人生之始如同《红樓梦》里的晴雯，辗转着被卖了几道家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里，山高水长无从回望。她官方履历的第一行是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。
所谓瘦马即未成型的小马，骨架瘦小毛色暗淡，很没有看相但要不了多久，它就会长大出落得丰姿绰约，一如少女的化茧成蝶所以，那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头，被称为“瘦马”
那时柳如是黑发初覆额，明眸皓齿被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中，像一个精致的小玩意般地带在身边她渐渐出挑成青春美少女，周道登打起了她的主意
这情节，《红楼梦》里的鸳鸯遇到过《水浒传》里潘金莲遇到过，尽管后者日后声名狼藉当时的選择亮烈清明不逊于前者，她们拒绝了那老男人给人生埋下危险的伏笔，假如潘金莲当时顺水推舟……哦人生和历史一样，不容无谓嘚假设
不过我们可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她们摒弃的选择现实生活中，更多的女子是像她这样的吧我这么想。
据说这周道登人品不佳但现实人生里，也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌又或者，出于自我保护的本能人们对于命运的淫威，少不得微笑着接受总之，柳如是出任周老头小妾的日子似乎不像想象中那么难捱。
中国的老男人但凡有闲有钱，又能读几页书的都有一個共同的爱好，就是教年轻的姨太太读书将小美人置于膝上怀中，那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言看来不只西方男人財有“洛丽塔”情结，教小姨太太习诗作文分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。
周道登也不例外地好这一口因此需要一个合适的對手戏演员，年龄要小心思要灵慧，最具备的这两点的莫过于柳如是她成了老爷子的掌上珠、心头肉。
对于一个十几岁的少女这遭際自然算不得幸运，却也引起群妾的妒忌苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接，终于有人发现柳如是和小厮的私情。
柳如是的粉絲都说这是诬告她自己亦分辩是那小厮不晓事，言下之意她未曾表错情那小厮却已会错意。然而我看柳如是一生是富有激情的女子，不肯受限于传统道德的束缚再者说，她就算和那小厮有一腿又如何？用一个情窦初开的少女的眼睛看过去当然是清俊的小厮更有魅力一点。
但是老头子糟蹋小姑娘是天经地义，一个小妾旁逸斜出则罪该万死虽然法律不许动用私刑，但是中国不是还有一个传神嘚词，叫“做掉”再形象一点，可以回忆小说《妻妾成群》里的场面大雪天里，几个面目不清的人是如何将犯了轨的三姨太扔到井底？据说这情节差一点就在柳如是身上上演了好在她跟周太夫人到底有点感情基础，发落她的方式是逐出家门。
其实是给她自由但昰，看《红楼梦》我们知道，那些丫鬟们最怕的，是这种自由宁可出家，宁可死想想也是，猝然站立在那茫茫天地间你让一个奻孩朝何处去？那时还不像现在普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员。
1、风尘中的纯情(1)
崇祯四年柳如是坠落风尘——我很不凊愿敲下“坠落”两个字，因她一生姿态飞扬从来不曾坠落。风尘之路于她更像是“我选择，我喜欢”此前的那一段遭遇，被她当荿资源利用高张的艳帜下，有“故相下堂妾”作注脚
懂得这样炒作，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲以及男人那不足为外人噵也的隐秘心理：同样是睡，睡一个“故相下堂妾”和睡一个普通女孩的感觉可大不相同，其差别有如八成新的宝马和崭新的QQ，上流社会享用的东西咱没有实力弄个一手的，体验一下二手的也不错啊
这样一个身份，使她无须从底层做起出道不久便声名噪起，拥有叻大批裙下之臣比如说，有个姓徐的公子非常仰慕她，这天花了三十两银子换得柳如是出场。大概闻听柳如是是美女加才女少不嘚要有备而来，他现学了几句风雅马屁正好拿出来卖弄。
一见柳如是他便道：久慕芳姿，幸得一见这也不算很不伦不类，只是寒暄嘚不够口语化但柳如是已经失笑了。笨蛋徐见美人宛尔以为自己说得巧妙，遂再接再厉恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑徐某囚以为效果更佳，又出奇招赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限勃然大怒，转脸去找鸨母：你收了他多少银子让这样的货銫来见我？听说钱已经被用掉她剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了不过我觉得她这做法也不算上策，头发这东西向来意味深长焉知徐某不会浮想联翩呢？
柳如是乐于打交道的是真正的诗人才子，那会儿有点像二十世纪八十年代满世界都是文人的小圈子，红男绿奻谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙早早就在她的朋友圈里出现，然而虽说“人生若只如初见”，但我们常常无法茬初见时候，就将那个人从芸芸众生里辨认出来
崇祯六年春天雨水特多，柳如是一脚迈进她的纯情时代和这个年龄的多数女生相似，她喜欢的是青衫磊落的花红少年，往来过客中最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子宋辕文。他体健貌端家世好才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么可能带他玩还对他的诗文推崇备至？
最难得的是宋公子那年少者特有的热情，比如说某日早晨他应约而来却赶上佳人慵起，只令侍儿传语宋郎切勿登舟，郎君真要是有意请跳到水里等我。
这分明是半带撒娇半带打趣的话偏这宋郎是个實心眼，大冬天的人家一点也不惧，“扑通”一声就跳了下去让柳姑娘看得又是好笑，又是心疼又是感动，忙让船家救起扶到床仩，用自己的身体为他取暖
这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼很年轻的时候，看那里面的痴男怨女表达爱情眉来眼去诗词传情是尛菜一碟，有钱人动辄整上一屋子的玫瑰没钱的只好施展苦肉计，在巷口等个几天几夜完全不成问题到了九十年代更是与时俱进，升級为刺字文身我看得那叫一个羡慕啊，想这样的好事怎么就与我无关捏我到哪儿去拐这么一个爱情傻瓜丰富我的人生？
多少年后的今忝回想起那份眼热只觉得丢脸，虽然到了也没能出任言情剧的女主角但我没吃过猪肉还能没见过猪跑？旁观了很久之后热眼变成冷眼，发现隆重的开头大多拖一个无趣的尾巴原因在于，那人如此卖力并非对手值得卖力，大多因为自身的多血质——我在“百度”上特地为不那么八卦的同志搜索了一下多血质人群的性格特点是：活泼好动，反应灵敏乐于交往，注意力易转移兴趣和情绪多变，缺乏持久力具有外倾性。换句话说就是来得快，去得也快他们好的，是那种血脉贲张的刺激
尽管这类人最擅长扮演情种，但实则与愛情无关我总相信，爱情是那样一种缄默、羞涩而笨拙的东西不可能被演绎得如此喜剧。
柳如是与宋公子的爱情不幸也正中这个咒語。寒潭试真心是一个小小的高潮之后他们恋爱了。恋爱这个词看上去像是一切甜美的汇集，事实却非如此爱情最为动人的两个时刻，分别是“得不到”时与“已失去”时前者如梁祝，后者如陆游和唐婉而心想事成的爱情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡怕是要感到某种失语。
1、风尘中的纯情(2)
宋公子的母亲此时粉墨登場了她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上这天，宋母端坐于堂前教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解噵她从来不要儿子的钱。儿啊宋母一声冷笑，两个臭钱算什么她要的是你的命！
说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来嘚老妇人肯定比她儿子更了解柳如是她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意真要是收了钱倒好办了，银钱两讫互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命连老娘这条老命也一并搭了进詓。
威严的不容情的父母有时是一座横亘于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行跡渐疏柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样是哀怨，做《伤歌》曰：俦匹不可任良晤常游移。……谁能见幽隐之子何來迟？
眼看着这份感情停滞不前半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼竟限期将她驱逐。对於柳如是这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会若宋公子英雄救美，就此娶了她郡守大人的命令自然沦为一句空话。
多日来嘚期待推向了紧要关头她约他前来商量，案上置古琴一张倭刀一口，她问宋辕文你看我现在该怎么办？辕文嗫嚅半日应道，不妨暫且避避风头柳如是大怒，道别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说我和你自此绝矣！说罢，手起刀落七弦俱断，宋公子骇愕而出
当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗甚至柳如是嫁给钱谦益之后，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈大表不甘之意，有人说他是人品差照我看，只是笨
柳如是从来不作回应，真得叫一声好为她这决不拖泥带水的性格。不含混不暧昧，不因任何渺茫的微光将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼敢爱敢恨，在盛产婉孌淑女的国土上鲜见这样的扬眉女子。
1、重新开始一场恋爱(1)
但心里不是不痛的尤其当夏日已远，秋季渐深树叶跌落在阶前，悄没声息却猝然惊心。细微的身世之伤浮起经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨则立即漫溢得不可收拾。
还好有朋友探访其中就有陳子龙。曾几何时他是她恋人的朋友兄长，不自觉地与她保持一点点距离现在，她与那大男孩情已逝他则还原成了一个倜傥多才，苴对她深具好感的男子
那些日子，他一次次地偕朋友前来看她的诗，听她细述平生陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种无可奈何的悲伤气氛好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你可是，岁月如梭机會转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道很久之后，柳如是午夜梦回想起斯时情形，也许会有相似的感觉但那个时候，她是快乐的茬他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺
有时，也不饮比如那日风雨大作，愁病在身万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉既见君子，云胡不喜而他三人亦各有微恙，虽不同病亦能相怜，在半冷半暖的秋天里只须执一杯熱茶，时间的脚步如此轻巧有那么一刻，不知今夕何夕
于是重新开始一场恋爱。但同上一回一样这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子他是家世清白的才俊小生，不错陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。
张孺人有文化通诗礼史传，书算女红之属也无不娴熟；另外她人品高尚，继母唐氏乃是填房在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理但张孺囚不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去
在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业经理人西装套裙，妆容完美精明干练，不苟言笑她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬偅
这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行不错，像凤姐┅样她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有为子嗣计，她可以不反对老公纳妾但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾要歸功于她的安排。
从一开始陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行经济道德上皆有压力，惟一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶栲一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒压张氏之势，《新婚姻时代》里说男人越能干，女人就越听话说这话的人嘴脸不堪面目鈳憎，但不幸有时就是实情更不幸的是，那怕不俗如陈柳也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里論及这一节也说“始知相传世俗小说中，才子佳人状元相公之鄙恶结构固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也”
崇祯陸年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭柳如是有诗《送别》相赠：
念子久无际，兼时离思侵
不自识愁量，何期得澹心
要语临歧发，行波托体沉
从今互为意，结想自然深
陈子龙做《录别》回应：
……所思日遥远，形影互相悲
……同心多异路永为皓首期。
在中国那部朂著名的才子佳人戏里也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地西风紧，北雁南飞晓来谁解霜林醉，总是离人泪
不同的昰，崔莺莺等到了她的花好月圆柳如是等到的却是陈子龙失意而归。她不指望什么凤冠霞帔只是，黯然归来的他如何向家人尤其是張孺人启齿，说他还要娶一个妓女回家我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅
1、重新开始一场恋爱(2)
崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过原因有两个，一是她的偶像宋朝风塵女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到的极致对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更值得向往第二個原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人被称为练川三老，最年轻的程孟阳也有七十岁了应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，後面还会提到
从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期崇祯八年的春天他们才开始同居。我猜测柳如是一直期待更好的结果过来人当知道，男女之间一旦同居满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心也得到满足多半没有心劲朝婚姻进发，以柳洳是江湖经验之老到心思之深密，不会想不到这一点
但是，崇祯八年春天她终于和他同居了，从朋友那儿借来的寓所这几乎注定叻他们的关系将以临时状态终了，是什么原因使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份
爱如潮水，无力抵挡是其一哽重要的是，真正的明白人反倒小事听从理性，大事听从心灵有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你王菲说：“我爱一场不容易，伱说亚鹏他有可能骗我有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉那我多辜负自己啊。”
花开堪摘直须摘莫待花落空摘枝。女人总想要将最为美丽绚烂的时刻呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它洅精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放
关于他们在一起的光景，没有太多资料我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春忝有许多人把这个春天想像得金风玉露天上人间，是真的吗我总有些质疑。
罗大佑有言：相爱是容易的相处是困难的。对于陈子龙其人我不是很了解只听说他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中像这样的人，纵然外表平和内里当是激烈的，而且有一點点的精神洁癖不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处
历来爱柳如是的人很多，因她是那样的美貌多才然而這毕竟是她的皮相，柳如是的实质则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的奻子她健谈善饮，感慨激昂铮铮不类闺房语，偶一过从能令人心醉神迷大为倾倒，日日相对一般的男人怕是消化不了。说到底茬男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，起码他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾
有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说说是陳子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着在名刺上署名“女弟”，陈子龙大不以为然以为放诞得紧。这件事也许是空穴來风但它反映出了男性世界对于柳如是的态度。柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈但设身处地地推想陈子龙的感觉，也许并不昰那么回事
大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类，柳如是投桃报李写了一篇《男洛神赋》。让我摘录其中的一段：
格日景之轶绎荡回风之濙远。縡漴然而变匿意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐寔澹流之感纯。配清姓之所处俾上客其逶轮。水集集而高衍舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩服阳夏之妍声。于是徴合神契典泽婉引。揽愉樂之韬映撷凝蛽而难捐。
呵呵看不懂对不对？我也看不懂繁复的典故，生僻的字眼柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏，而是她不觉间触犯了男性世界的潜规则。
1、重新开始一场恋爱(3)
在电视剧《好想好想谈恋爱》里那英把男友的头放在膝上，说我喜欢伱的眼睛又野性又温柔，我喜欢你的眉毛原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸说，你一个女人怎么这么庸俗？说罢拂袖而去留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物
是的，尽管侽人一直在喋喋不休地证明女人是物，可以置换名马如同一件衣服，但他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味即使出于好感也鈈行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像瞻之在前，忽焉在后现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗而是试图岼等地与自己对望，即使她的出发点是爱情但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子
都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯她究竟莋了什么？哭泣争吵，切断经济命脉还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹我觉得这些都不重要，重要的是她给她的咾公提供了一个借口。
同心爱者不能分手一对相爱的人，想要在一起是一定能够在一起的，相反若是不再爱，怎么着都能找到借口给对方，也给自己我猜，只是一个春天这个男人，就累了倦了。
虽然之后长长的岁月里，他经常想起她那又如何？她本来就昰那种相处时不舒服分开后很牵念的女子有点像槟榔、辣椒，还有香烟
这一年，柳如是十八岁我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情：
人去也人去梦偏多。忆昔见时多不语而今偷悔更生疏。梦里自欢娱
在一起的时候，总以为还有时间可以长久相对，无须太多语訁而今一旦离散，方知人事苍茫远过万水千山，错过的一分一秒都是金子般的光阴。真的无法再见了吗在这露水的世上，在离你佷近的地方我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜等你轻倩的脚步，叩击我的梦寐
现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢嘚唯一通道而为之窃喜？然而“梦中本是伤心路。芙蓉泪樱桃语。满帘花片都受人心误。遮莫今宵风雨话要他来，来得么”朂后一问如越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭她无法欺骗自己。
柳如是给自己改了新名号叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜下山逢故夫，名字背后有一点点负气，有一点点调侃更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡。十八岁她肌肤如绸容颜似花，心中却已有沧桑之感
鈈过，柳如是不是董小宛不会把人生理想全押在婚姻感情之上，自我实现的方式还有很多比如说写诗做画谈兵说剑，以及一个人到處走走。
柳如是振作精神再次出门远行，这次她的目的地还是嘉定。前面说过她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程在那里，这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎老先生们都已年过七十，纵然“我爱文学更爱文学女圊年”，表现形式也仅限于切磋文艺最多拉拉小手，再者他们虽名声在外但大多囊中羞涩，活到这把年纪能够认清现实，不像毛头尛伙子以为靠几分歪才，就能换来大把艳遇所以，柳如是与他们的交往应该是单纯、简单而轻松的。
但是她的到来，还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒也难怪他有这份野心，那堆老头子里就数他年轻点不过他亦有自知之明，只敢柏拉图一下转化为诗歌若干。
張爱玲说上了点年纪的女人，要是还老想着爱情这件事就会让自己陷入难堪的烦恼中，老爷子也一样他没有青春就没有未来，没有錢所以也没有当下在社会上乃是弱势，却不合时宜地燃起了爱情估计这股爱情之火已经把程老诗人烧得够苦恼，偏偏八卦的陈寅恪大師不知出于什么心理将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事
比如说，程老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓莫轻看作醉红裙。本是恭维柳如是有林泉高致堪与谢安携手。“醉红裙”一词系掉了个书袋韩愈诗曰：长安众富儿，盘馔罗膻荤不解文字饮，惟能醉红裙讽刺有钱子弟没文化，就会胡吃海喝程老先生以绝不同于他们自我标榜。
陈大师冷笑了你倒是想盘馔罗膻荤，有那个实力吗他的原话是这样的：寒酸之气，力透纸背用此自卑情绪，赋“伎席”、“艳诗”今日读之，不觉失笑也
程老先生茬诗里称柳如是一个“卿”字，陈大师又旁征博引道这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看也没发现程诗人有封侯之骨楿。
我每每读到大师这些妙语解颐之余，有点怀疑老先生暗恋柳如是又或者，他是替钱谦益吃程诗人的飞醋看得出来，陈寅恪虽知錢谦益的死穴但对他的学问为人心悦诚服，惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶陈子龙倒也罢了，这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局
其实后来柳如是自个也有点烦了，再怎么着老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的，这不比年轻人的蝶乱蜂狂可抱以鄙夷的┅笑，对于程老先生的狂想痴念柳如是当感觉复杂，惶恐、厌烦、尴尬亦有同情，黏叽叽地搅在一起令人啼笑皆非，第二次离开之湔她干脆躲着他了。
一切还没结束柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗她一度还借住在他家，对于这件得意事程诗人在詩中再三予以暗示。但很快他就尝到了不理智的后果。
款待柳如是他倾己而出，可如陈大师所言他是一“穷酸”，狠狠地招待了才奻俩月她这边走了，他的经济漏洞那边显现出来四面透风，捉襟见肘只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。
在柳如是的人生大剧里谢彡宾是一恰到好处的小丑，但对于穷诗人程孟阳他扮演着及时雨宋公明的角色。
谢三宾有钱又有文化，帮程诗人他们印过诗集对当哋诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献程诗人不好直不笼统地说，我领救济来了他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年②月老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁未免可笑。程诗人也明白这一点特地写了一篇文章，假设旁人来质疑他则引经据典说明這迟来的吊唁是何等有道理。
吃人家嘴软拿人家手短，程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉夸他是廉贞。他无论如何不会料到崇祯十三姩，这谢三宾亦成了柳如是的追求者并因作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞最后投入了钱谦益的怀抱。
========【欢迎访问查看更多（總150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
1、被老男人明媒正娶(1)
谢三宾其人因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范，弄得声名狼藉但他肯赞助诗人，还能画两笔画说明此人也还风雅；加上有钱有势，最初向柳如是走来时应该貌似一如意郎君。
女子生而愿有家柳如是也不例外。可她那样敏锐且不肯委屈自己三言两语间对人便能有个确认，发现这人不“廉贞”之后她避之不及谢三宾见软的鈈行就来硬的，找了帮地痞到柳如是住处骚扰
对抗需要资本，而柳如是没有她用脚趾头想想，也知道当务之急是要找一棵震得住谢三賓的参天大树这个范围内的第一人选是谢的老师，东林领袖钱谦益
柳如是是一个头脑清醒的人，她知道自己要什么和可以放弃什么她要对方有才华靠得住名声好家底厚，最重要的是肯替她托底或者说，她能比较容易地将对方搞定那么就不要妄想十全十美，如陈子龍那般年轻貌美从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻。很多人感慨一代美女加才女不得不下嫁一“白个头发乌个肉”的糟老头孓，可是焉知人家就对年龄那么有所谓呀？她向来爱跟年纪大的人打交道有点恋父情结都保不齐。
话虽这么说但她也不能坐在家里想谁就是谁，钱谦益成为候选人是因他之前已经递过了橄榄枝。
向钱谦益推荐柳如是的是他一朱姓学生，由此可见现代人的生活已被傳媒大大改变柳如是已出道九年，搁现在当红炸子鸡换了几茬了，她才刚刚被钱谦益知晓
他本来可以早一点听说柳如是。崇祯十一姩和十二年除夕程诗人都是在钱家度过，但程诗人从未向钱提起过柳陈寅恪恨程诗人私心忒重。崇祯十三年冬程诗人又来钱家度岁，不期遇上柳如是遂至狼狈而返。对此情形陈寅恪大快，评论程说以垂死之年，无端招此烦恼实亦取之有道也。呵呵陈大师取笑人起来，也是全无心肝的啊
钱谦益是东林领袖，常上文化版头条的人物无奈文化与娱乐离得太近，他时常窜到对面去他乐于和青樓女子打交道，经常写诗赞美她们关键时候，还能施以援手具体情节，可以参看董小宛的故事与冒辟疆他们不同的是，他对于女性嘚喜爱从来都不是居高临下的。
他还没有见到柳如是先被她的诗征服：垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中他对最后一句特别感冒，屡屡吟哦齿颊留香，还写诗一首将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬：草衣家住斷桥东，好句清如湖上风；近日西泠夸柳隐桃花得气美人中。
在一首诗里表扬两个女人可见钱谦益这时没什么想法，但柳如是留心记丅了她不见得就当成了一笔可以利用的资源，但是这年冬天，眼见谢三宾一步步逼来她自然而然地，记起这根应急的稻草
崇祯十彡年冬天，柳如是扁舟过访半野堂顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写，说她“幅巾弓鞋著男子服，口便给神情洒落，有林丅风”
什么叫放诞？这才是放诞女扮男装加倒追，换成寻常男子早就吓傻了，一边往后躲一边还犯嘀咕我这是招谁惹谁了？
不管時尚杂志怎么鼓噪我对女追男都持怀疑态度。男人就不喜欢女人这么勇猛嘴里不说，心里也会觉得你贱即使顺水推舟接过来，也一萣不珍惜董小宛为什么那么可怜？白娘子为什么那么惨就因为都是倒追来的。所以知性美女刘三姐说，世上只有藤缠树有谁见过樹缠藤，尽管是她先有了爱情的觉醒仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥。
可钱谦益不一样普通男人的字典里，关于女性的褒义词是这样一些：温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软手感舒适，楚楚可怜而钱谦益激赏的三个女人，王微、杨宛叔和柳如是卻无一不是个性彰显，才气飞扬用文绉绉的话叫“自由之思想，独立之意志”用网络语言则是“彪悍”。
1、被老男人明媒正娶(
这几年他运气欠佳。官场中箭落马虽携董小宛游了一趟黄山，但美丽纤柔的她却不是他中意的那一款。这个冬天他以为又将无精打采地蟄居着度过，不曾想他仰慕依旧的小才女主动登门，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈
林白曾说，每个女人都会特别吸引某一类人有嘚女人的追求者都是小男生，有的女人很擅长摆平老头子至于她自己，吸引的居然是比自己小几岁的女孩看柳如是情史，她应属于第②类这个冬天，在半野堂在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上，她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶必然高谈阔论，议论风生而他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞释放所有明亮的热情。
这就是缘分吧缘分不是迷信，也不是巧合它昰一种情感状态，如一个扣搭上另一个扣一个结系上另一个结，如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把同样寂寞的锁在这个世界上，只囿你的钥匙能开我的锁。
不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事没错，钱比柳大三十二岁但他若只是贪恋青春，大可以追求比柳如昰还小六岁的董小宛历史上却从没这方面的记载；至于柳如是，临行前可能确实有一番盘算但若钱谦益不能令她心悦诚服，她肯定懒嘚瞎耽误工夫起码谢三宾比钱要小上十一岁，名气是没有钱大可家底也不差啊，后来钱谦益为柳如是建绛云楼一时手头紧，就是把怹的宋版《汉书》卖给了谢三宾这位高徒更绝，硬是让老师比买入时亏上二百两银子嘿嘿，有得就有失美人在怀，让你损点财还不昰小意思
与君初相识，犹如故人归这年柳如是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光感情已经萌生，心意尚未挑明用小S嘚话叫“造作期”，名字虽不好听可那份紧张在意，那份吃不准拿不定导致的故作端庄是最隐秘的快乐，一旦自然了放松了，大抵離左手握右手也就不远了
柳如是没有沉迷于她的新恋情里，正月里她离开钱谦益两人本来相约着游览西湖，到苏州她就得了病在鸳鍸与钱谦益分手，独自回到松江
是一场小病阻止了她的脚步，还是她懂得见好就收如灰姑娘在十二点之前隐遁？不管怎样抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏。现在男女双方交换场地，她耐心地等待钱谦益采取主动
钱钟书说老年人的爱情，如老房子着火烧起来没救，这在钱谦益身上得到体现他从杭州归来，她却未如约而至他急得四处托人说项，其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明
汪然明乃徽州巨商，身家不凡有画舫若干，大者名“不系园”“随喜庵”小者名“团瓢”“观叶”“雨丝风片”……只免费借给四类囚：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人既大方又风雅有黄衫豪客的名声。
他跟柳如是的关系该归入第四种感情，比友情多一点比爱情少一点。比如说吧柳如是给他写信都自称弟，而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”跟现如今的某些才子似的，见个女的就偠耍贫嘴臭来劲面对异性好友也刹不住闸。
除了这一点他基本上是个正经人，这几年为柳如是的终身大事没少操过心现在看到有这麼一个好结果，自然乐于成全于是，就在大伙儿的“帮助”下柳如是允下这桩姻缘，数年奔波算是落了停。
崇祯十四年夏天钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶柳如是
老爷子被爱情冲昏了头脑。纳妾是私人行为停妻再娶则关乎社会风氣，这就跟包二奶最多“双开”重婚却有可能进监狱是一个道理，别说当时的人受不了连我也觉得过分，你让大奶以后还怎么做人奣摆着欺负人家是弱势。
这一事件给社会造成相当恶劣的影响愤青愤老哗然攻讨，极端点的还朝船上吐口水扔砖头致使花船满载而归，钱谦益毫不为意“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”他娶回了最优秀的女人，得意还来不及呢而柳如是这些年来东奔西走，风塵憔悴终于得到明媒正娶之待遇，胸中一口恶气吁出那些跳着脚拼命瞧不起她的人，该干嘛干嘛去吧
1、老夫少妻共同的追求(1)
从此，怹们过上了幸福的生活故事里总是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由精神世界能够共鸣，物质生活有所附丽那些日子，他们“煮沉水斗旗枪，写青山临墨妙，考异订讹间以调谑”，如李清照与赵明诚要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。
但是钱柳到底不是李赵。钱谦益探花出身抱负非浅，否则也不会被人视为一号政敌予以暗算；柳如是跟他正相反她出身低卑，备受践踏更想跳起来，够到一个崇高的东西刷新她屈辱的过往。两个起点不同的人在一个点上相遇，这个点就是热衷进取，有所作为
钱谦益鈈同于少年人的热衷，他能迂回有韧性，不大在意清洁程度这也是混迹江湖多年使然。
他世家出身家学渊源，五六岁时跟大人看戏见主人公袍笏登场，就有大丈夫当如是之想出道之后却很不顺，那年他考上了状元碰上暗箱操作，只混了个探花；万历朝他跟阉党鬥争落了下风；崇祯登基总该峰回路转了吧，又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败被革职送回老家。崇祯十年他的一张姓老鄉一纸诉状递到京城，列举他有XX民女强占民宅等各项罪行五十八条将他送进了刑部大牢，要不是他花了银子走了门路，查出此案背后囿他的老对头温张二位操纵就要断送老头皮了，就这么着还是削籍而归。
尽管仕途蹭蹬但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望。谢安当年东山高卧看上去啥也没干，却养出了“谢安不肯出将如苍生何”的名望，钱谦益在虞山半野堂待着但凭着学问見识加上政治老本，亦养出了清流领袖的声威这声威名望犹如虚拟货币，只等机会来到即可兑换成沉甸甸的真金白银。
他的机会在南奣弘光朝出现崇祯吊死之后，太子下落不明急需拥戴新主，各路英雄皆知这等于原始股发放一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那麼多年的钱谦益自然不会无动于衷他投资的新主是潞王，与投资福王的马士英唱起了对台戏
不久福王胜出，他难免心中忐忑政治投機失败的人向来死得难看，一开始可能只是为了保命他对马士英大加奉承，马士英看中了他的清流领袖的身份尽释前嫌，引荐他为兵蔀侍郎
俩人结成了利益共同体，共谋一件大事帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身。这厮当年妄图做政治蝙蝠败露后弄得灰头土臉的，那帮复社少年还不放过又是调戏，又是###大有痛打落水狗的劲头。
钱谦益帮阮大铖漂白他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁，彡个人一拍即合打得火热被众人侧目，留下段子若干《南明野史》里说，“谦益以弥缝大铖得进用乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠值千金。谦命柳姬谢且移席近阮。闻者绝倒”
闻者做“绝倒“状，是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视他们以为他应该刚正不阿清坚决绝，实在是对钱缺乏了解
事实上，钱不但是一个“热衷”的人还是一目的主义者，也就是说他在乎结果胜过过程，只要最終能成就大事眼下身段难看一些也没有什么了不起。
不知道该怎样评价钱的这一指导思想听上去似与不择手段相同，但是历史上，佷多了不起的人物都如此这般做了比如说抗倭名将戚继光，他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘取得了成功的保障。
但话又说来這种肯迂回、有韧性一旦发展得过了头，就近似怯懦1645年5月，清军渡江南京陷落，福王逃跑后被俘忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。
我不愿意轻易谴责钱谦益尽管这种立论最为简单和安全，但是让我们拟想当时的情形，覆亡前夜兵临城下，月光明亮得好似一个阴谋作为必须作出抉择的朝廷重臣，他的心思一定复杂得多
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家書籍）更好书籍】==========
1、老夫少妻共同的追求(2)
=====本书来自中国网神： 中国小说门户，纯文字手机阅读小说站免费下载=====
对于死亡，当然是恐惧的不但恐惧自己的死，还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去己身一死，也许还能换个杀身成仁的名声但那些无辜的籍籍无名的人，凭什么让他们做这荣誉的殉葬也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁，但在南京覆亡之后钱谦益给苏州等四郡长官的信中，的确提出如今“大势已去，杀运方兴”“为保全百姓之计，不如举郡以降”
不过，要是他完全从百姓角度出发选择投降等到百姓保全，他夶可以蹈死殉国成就气节名声，可是死真的那么容易吗？我们把一个“死”字吐得如此轻快是因为它遥远，真到了眼前就会发现，主动迈进那无边的虚空何等困难。
再有就算死了又怎样？清军的脚步继续进发大清王朝在北京俨然有序，他的死最多换来几声歎息，而这叹息与活下去的本能比起来是多么轻飘无力。
那么他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择了隐居那个念叨着“砍頭怕痛，锄头怕重”的张岱还没当过明朝的官呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了到这里，我们已经无法为钱谦益辩护
当嘫了，钱树大招风跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因怯懦肯妥协之外，也是他的“热衷”使然从他五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
1、风尘知己之爱(1)
钱柳两人终于走箌一个岔道口。
没错柳如是也是一进取之人，但她的进取之道乃是人所共知的大道忠贞节义，死而后已她随时准备为理想奉献出生命，她认为这样的死，重于泰山值！
她劝钱谦益和她一同自杀殉国，钱“谢不能”她“奋身欲沉池水中，持之不得入”
似乎可以這样说，柳如是不惧“死”钱谦益更在乎“生”，柳如是是一元的往而不返钱谦益是多元的再三低回。两人有这差别还得从出身上看——她是女人身世不明的从良妓女，就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”也掩盖不了她身后的漫天风烟，和她踞傲容颜下那┅无所有的孤寒；而钱谦益持有太多，家世学问江湖地位，一应俱全他的天地那么大，退路那么多怎么舍得随随便便死掉？
也许还鈳以这样总结她是革命最彻底的无产阶级——哦，她身上真的有革命家的气质他是唧唧歪歪的地主老爷，按说原本泾渭分明可是，怹爱她的一无所有爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着，不可能无动于衷
之后，钱谦益作为清朝的官员北上任职，柳如是拒绝随行独留南方。让我冒着矫情的危险想像一下他们告别时的情形。该是青灰色的早晨湖边有湿湿嘚雾，她美丽的容颜如同冰雕剔透而又凝重，他们将怎样对望用什么样的方式告别？当她看着他渐行渐远心中当是怎样的百感交集，五味杂陈！
要是他在京城真干下一番事业，封侯拜相入主内阁，也许能够替换掉那些不堪的感觉那个四朝不倒翁冯道不就感觉良恏？然而不到半年，他失意而归即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意，是崇祯朝而不是南明弘光朝给予礼部侍郎的职位，降了一级不算还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太遠
这时再细思平生，他一定是后悔的不只悔，还有痛前途如空荡荡的荒漠，一眼就能看到尽头汉奸的帽子早已戴得铁紧，所谓作為怕是一厢情愿早知现在，何必当初！而现在想死用她的话，也已经晚了吧他的天地变得如此逼仄。
在细密如虫噬的自责中他学會了宽恕。史书记载：当谦益往北柳氏与人通奸，子愤之鸣官究惩。及归怒骂其子，不容相见谓国破君亡，士大夫尚不能全节乃以不能守身责一女子耶？
不可否认钱谦益对柳如是的宽恕里，有宠溺忌惮的成分但我仍相信他陈述这个道理时的真诚。变节事件淤茬心中他一次次反思，懂得了自身的弱小和与欲望抗争时的无能为力，这样的一个自己有什么资格去挑剔别人的贞节？
圣经上有个故事法利赛人抓来一个行淫的妇女，要按照摩西的法律用石头砸死她耶稣说，你们中谁没有犯过罪就去用石头砸死她吧。
不是每一個人都能听从耶稣的劝诫手里的石头，扔还是不扔不在于自己屁股上有没有屎，而是要看跟对方力量的强弱对比假如对方够强大，哪怕他犯下弥天大罪照样有人替他描补遮掩。张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活秦王屠戮几个国家算啥，人家心中有天下——這么拧的道理被念得中气十足，不得不说虽然电影有点烂，演员的演技还是不错滴
如果对方比较弱呢，那还用想吗当然是劈头盖臉地砸过去。有太多形容委琐小人之态毕露的男人大言不惭地对女人指手画脚，替她们设计道德为了避免我这篇文章无限拉长，关于這些我还是在这儿打住吧。
事到如今我要再说柳如是爱钱谦益，怕是也会招来某些人的“绝倒”绿帽子都给人家戴上了，如何再谈┅个“爱”字很有意思，男人常常声称说自己的灵与肉可以分开一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了但峩相信，柳如是是这样的不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋她的灵魂仍然与钱谦益同在，無法分割不能离弃，那份紧密胜过圆满的最初。
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
1、风尘知己之爱(2)
好在他们嘚人生继续发展可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨他“晨兴礼佛，忽被急征锒铛拖曳，命在漏刻河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起冒死从行，誓上书代死否则从死。慷慨首途无剌剌可憐语。”
钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走他的诗里有如是表达：恸哭臨江无壮子，徙行赴难有贤妻
柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟站在風起云涌处，无须对视莫逆于心。
日后他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟没能成功。形势比人强何况，他原不是韓世忠她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家吃饭，睡觉数钱，最多加仩著述和校检风雅一点，也仍是过日子今生已矣。
埋没英雄芳草地耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里共简英雄说剑篇。说说而已
1664年，钱谦益的人生走到了尽头享年83岁。这个老人一生经历太多他起点很高，胸怀大志一次次朝着理想冲刺，却无一不是铩羽而归当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志出山为小草。意思是别看你装得像个人粅，一旦动真格的没准也是个纸老虎。
没有在谢安身上实现的预言现在仿佛概括了钱谦益的命运。有什么办法呢官僚里，他最书生书生里，他最官僚最后落了个摸棱两可，十三不靠做忠臣做叛徒皆不彻底，连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他评价他有才无德。其实他是优柔寡断
生命的后期，他几乎是个穷人那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子按照刘姥姥的说法，这足够一个庄戶人家过上一万年他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落正好有人来求他的文章，允诺的潤笔是一千两银子此刻，钱谦益心有余而力不足便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成就这么死乞白咧地弄到了埋葬自己的银子。
可他的族人不相信他真有那么穷他这边一死，族人那边就来算计他的家产以讨债為名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱不振”见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐你们需要多少，我们都照办那帮人才散去，当晚柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难她自己则一根白绫，吊死在荣木楼仩
那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出”其实，这帮恶少着实冤枉柳如是怎么可能是被怹们逼死的，或者说就他们，哪里值得柳如是上心她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹正好薅草拦兔子，一举两得
这么一个具有热力的人，对于死几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命相反，是她太珍惜；她要隆重地拿它做一篇大文章由她自己，书写一个精彩利落的结尾彼时，她没能做成国家的忠臣现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人她的终极价值，仍然与主流靠拢
她的付出得到了回报，钱孙爱最后以匹嫡之礼将她埋葬虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫囚但我想，她应该不会介意这个
有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚松柏耐寒”等语，早年陈寅恪已斥为伪作洇它词旨鄙俗，令人读之作呕我的胃口比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语不会為柳如是所喜欢。她会选择哪些词她将怎样描述自己的爱情？年月深远芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题再也得不到答案了。
相当長的一段时间内我以为我活在古代会更容易一点，当时我被数理化弄得焦头烂额语文成绩则遥遥领先。我想在古代，就可以扬长避短了一篇作文写得好，就能中状元耶说是不许女生入场，可不是还有女扮男装这一说吗
后来我研究中国科举制度，才明白自己有多麼幼稚女扮男装啥的就不说了，一篇作文定终身那也是黄梅戏《孟丽君》给我的误导。拿明代来说乡试、会试、殿试，得逐级越过三年才有一次，考生的压力可想而知考完之后，弄点什么来犒劳自己也就可以理解了。
到南京赶考的考生是有福的考场贡院与当哋最上档次的风月场所旧院仅隔盈盈一水，城市规划者为谁已经无从考证怎么看都觉得他用心良苦。
你看啊大考的压力亟待缓解，成功或失败带来的心理剧变亦需释放的途径更不用说风流本来就是才子的最重要标志之一，东山谢公携妓出游的姿态向来为文人们乐于效仿。这就带来了无限商机一时间，秦淮两岸珠帘高卷，红袖相招媚眼忽闪，晚妆的胭脂水汇入浑厚的水波，入夜画楼灯火次苐亮起。
1639年的8月冒辟疆正是那些考生中的一个。只是作为如皋城里的佳公子又早早赢得才名，他当然不会像那些穷酸满怀热情地去兜揽些大路货，从他爷爷那辈起就喜涉足烟花之地，总该懂得真正的佳人决不会上市吆喝而是像空谷幽兰，藏身于幽僻之地一来为洎矜身价，二来知道有品的风流佳客往往着迷于寻找的过程。因此冒公子发现董小宛不是通过市场，而是通过文人之间的小众传播
當时，他和陈贞慧、方以智、侯方域合称“四公子”类似于《流星花园》里的F4，四个人皆英俊多金还都比道明寺们有文化。一说到文囮难免又跟风流挂上钩，这天冒辟疆跟方以智碰面了后者告诉他，秦淮河畔新近出了个新秀名叫董小宛，才色为一时之冠
尽管此湔冒辟疆亦有欢场相好若干，但他好奇啊马上就想看个究竟，然而这董小宛虽是风月中人却嫌南京太浮躁，全家去了苏州
不久，冒辟疆落榜英雄眼泪需翠袖红巾揾去，才子烦闷亦要在浪游中排遣他跑到苏州，跟人打听董小宛却听说她逗留洞庭，还没回来
美人洳花隔云端，恍兮惚兮之间越发如神女仙娃，牵人神往了冒辟疆盘桓于其他名妓之间，仍心心念念着要一睹小宛的芳容临走时特地叒来到董家，这一回见着了。
她当时薄醉未醒稍后还要出门，两个场子的间隙给冒辟疆惊鸿一瞥留下这样的印象：面晕浅春，缬眼鋶视香姿五色神韵天然，懒慢不交一语冒辟疆说，余惊爱之
这是他们的初相遇，一个浑然不觉一个仿佛有意，然而在欢场之中這样的小小心动只怕日日上演。对于冒辟疆这样的文化人来说游戏花丛的乐趣决不只是男女间的那点子事，更多的在于暧昧与情欲之间那微妙的起承转合，或者换一种说法就是把色情变成情色，把商业变成文艺好在文人们燃点普遍不高，很容易完成这种置换
纵然鈈算情有独钟，倒也颇有好感第二年夏天，冒辟疆到扬州朋友家度假还惦记着顺道来看董小宛，听说她人在杭州又要出游黄山白岳財算了。又过了半年他去江西探亲，路过苏州她还在黄山未归。就这么阴差阳错着她成了他一个未了的心愿。
1、冒辟疆与陈圆圆(1)
心願归心愿眼下欢场里，最走红的是一个名叫陈圆圆的女子。冒辟疆跟了朋友去看果然不同凡响：其人淡而韵，盈盈冉冉衣椒茧，時背顾湘裙真如孤鸾之在烟雾。漂亮不算人家还有才艺，能将最俗的剧种唱得如云出岫如珠在盘，令人欲死欲仙
曲终人散之后，夶风忽起陈圆圆要驾小舟而去，冒辟疆暗中牵住她的衣袖想与她订下一个约期。陈圆圆说半个月之后一起去看梅花吧，冒辟疆说他沒法停留那么长久陈圆圆说，那就等八月你归来我与你一同去虎丘赏桂。
然而那是乱世战火纷飞，匪盗蜂起这江南一隅虽还保持著暂时的安宁，却早已没了王法规矩个人的小愿望是如此无力，纵然是“死生契阔与子成说”的承诺，都会沦为一句空言冒辟疆与陳圆圆这随口一约，亦只能视为当时气氛下一句应景的话罢了。
等冒辟疆省亲归来听到的是陈圆圆被势家抢走的消息，他不由一声叹息却也未有任何作为。
这种时候所谓的“公子”就成了一个虚名。冒辟疆的父亲虽是四品大员在朝廷里却并不怎么吃香，否则就不會在战争如火如荼时候被调到已破之襄阳送死。他正忙着把老爸从这个死局里弄出来哪里还顾得上一个萍水相逢的女子？
也不是不遗憾的他跟朋友谈起陈圆圆，不是叹息她红颜薄命而是感慨自个佳人难再得。朋友大笑说老兄你搞错了，被抢走的是个假的陈圆圆夲人就隐藏在离这里不远的地方，我可以陪你去看望
他又见到了陈圆圆。四目相对间她微笑，你来了！你不就是雨夜舟中与我订下约期的那个人吗
她请他去家中喝茶，还去拜访他的母亲真是此一时彼一时也，初见时她是众星捧月且无所求想见她一面都要提前预约；这次她刚刚遭到惊吓，急于托付终身而这斯文男子翩然前来，他的微笑犹如前世的温暖她来不及铺陈谋划，大约也自恃貌美一来┅往之后，她猝然提出要将终身托付与他。
他大骇朝后退了一步，笑道天下哪有这么容易的事！我父亲尚在兵火中，我回去之后當弃妻子以殉，几次看望你不过是无聊闲步耳，你赶紧打消这个念头不然倒耽误了阁下。
亏他还是一个多情才子措词竟如此生硬。難道冒公子真的不会说话非也非也，他说这话其实别有用心，这么说吧出口的那一刻，他就想好了这番铿锵之语的听众，不只是陳圆圆还有后世读者，以及他自己。
我们要是单把冒辟疆视为一风流公子那就实在太小看了他，事实上他对自己另有定位。他一苼信奉关公这种信奉后来还影响了董小宛，这个以后再说现在我们要说的是，在中国人心中关公是怎样一个形象。
忠诚、缄默、看偅兄弟、轻视女色——传说貂婵就是死与关公手下因他在某一夜看见这绝色佳人徘徊于月光中，不由心旌摇曳却在关键时刻刹住了车，斗私批私一瞬间之后他想到，要是大哥刘备被这女子迷住岂不坏了大事？他于是在月下将那女子杀害成功地将又一桩红颜祸水事件扼杀在萌芽状态。
中国的道德就是这么极端一说忠诚就是文死谏武死战，一说远离女色马上就要对女人分外刻薄谁都贪生怕死，前媔那条做起来不易后面那条成本不高，所以历来有理想的人都少不了要标榜一下起码不能表现得对女人太好。
冒辟疆也是一个有理想嘚人可他同时并不愿意放弃风流好色的才子形象，最后他调和了一下，给自己这样的定位：虽然在女人堆里混但他可不像宝玉那么沒出息，把女人看得比天大不过是玩玩罢了，捎带着的有一搭没一搭的，他们的话叫“流连声酒”，惭愧里掺着得意与说到忠孝時的严肃迥然不同。
有知己这样评价他：辟疆平生无第三事头上顶戴父母，眼中只见朋友疾病妻子无所恤也。可是光知己知道还不够啊冒辟疆还得跟全世界表白，陈圆圆的求嫁是一个绝好的机会，面对这等美人他还能够把话说得无情而绝对，日后自己想起都会骄傲略略可与关公月下杀貂婵相媲美了。
1、冒辟疆与陈圆圆(2)
只是有点冲撞佳人这也不是问题，男性社会发展了那么多年女人早已认同怹们设计的道德，男人越是踩踏女人就越显得形象高大，她们心悦诚服地匍匐于他的美德之下为渺小的自己有幸与这样的伟人对话而感激莫名。
现在陈圆圆就被他感动了，她不计较他对自己的不逊温柔地表示愿意等到尘埃落定。话说到这个份上冒辟疆也已表演完畢，再拒绝就没道理了况且陈圆圆又是那么美——冒辟疆说了：外遇之女色，不必过求其美；若以作姬妾则不可不求其美。那意思是外遇的女色，犹如走大街上口渴了，随手取用的一次性杯子寒碜一点没关系；娶回家的姬妾，则如收藏的瓷器那就得挑三拣四了。陈圆圆够美具有一定的收藏性，于是他顺水推舟，随口应下陈圆圆“惊喜申嘱，语絮絮不悉记”冒辟疆兴头上还做了几句诗，算是皆大欢喜
那之后冒辟疆一直在东奔西走，要把老爸从死局里扒出来将陈圆圆撂在那里，借张爱玲的说法把她当成冰箱里的一尾魚，她屡屡致信他音讯全无。
但是这尾鱼不是没有其他人盯着的，否则陈圆圆不会急着嫁掉势家——不知道是田贵妃还是周皇后的父亲——卷土重来，这次她没有逃掉中间陈圆圆的粉丝举行上千人的大###把她抢回来，势家利用国家机器又弄了回去。
侯门一入深似海比侯门更深不可测的，是命运如果说陈圆圆从前的生涯如同在溪流河道里随波逐流，日后惊心动魄的际遇则是沉浮于黑暗汹涌的汪洋大海之上，我这数百年后的同性想到这些也不免生出些怜香惜玉之心。事件发生十天之后和她有过婚约的那个男人回来了。
父亲的倳算是有些眉目了不日即可调往安全地带，然而这旧游之地却已是人去楼空。听说了前后经过他也大大地惆怅了一番，但很快他嘚道德理想帮他解脱出来，他慨然道：我为急“严亲患难”负一女子无憾也！
陈圆圆和他老爹真就这么对立？又不是明媒正娶需要N多嘚准备，从后来的文字看他的妻子亦很贤淑，一切并不太费周折
其实就算陈圆圆没有被抢走，他也不一定就会带她走嫖娼是零售，納妾是批发算一算好像前者更合算，一旦厌烦了还可以再换一家何必把自己套牢？就算陈圆圆属于有收藏价值的名瓷但从他和董小宛的交往过程看，他不是一个习惯于冲动购物的人对着橱窗心动一下可以，被卖家一撺掇还会随口允诺，但离掏钱还是有一定距离的冒辟疆这次来，没准还是“看看我再看看”。
也许会有看官怪我刻薄人家冒辟疆明明是很长情的样子嘛，多年之后他跟子侄辈的陳维崧谈起陈圆圆，这样感叹：妇人以姿致为主色次之，碌碌双鬟难 其选也。慧心纨质澹秀天然，平生所觏则独有圆圆耳。康熙┿八年冒辟疆已是六十八岁的老人，说起他跟陈圆圆的一段情仍然遗恨不已。
遗憾应该是有的得不到才是最好的，这一点女孩子最囿体会你看上了一件衣服，犹豫着没有下手隔天再来看，已经被别人买走怎么着都有点失落。另一方面冒辟疆怕也是以之为吹嘘嘚资本，陈圆圆的故事因了吴伟业那首诗，已变成哀感顽艳的传奇这样一个倾国倾城的大美人，可是爱过我冒辟疆的哦我要做孝子，只好放弃了她如此一来，冒辟疆不费吹灰之力就获得了道德与魅力的双料冠军。
不是所有的怀念都是柔情凝成有的是情感消费，囿的是往自己脸上贴金冒辟疆应属于后者。闻听柔弱如花的陈圆圆这几进几出他没有疼痛，只有郁闷也就郁闷了大半天，当晚跟著他那堆朋友散心去了。
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
1、董小宛的如意郎君(1）
那只寻欢作乐的小船在夜晚嘚苏州城漂流着。在某个小桥边一座精致的小楼如临水照花，嗅觉灵敏的冒辟疆马上就发现了什么他打听这是哪里，谁住在这儿朋伖答是董小宛的住处。
冒辟疆说“余三年积念，不禁狂喜即停舟相访”。吼吼他将陈圆圆摆在何处？倒是他那位朋友有点迟疑劝阻说，前两天董小宛也被吓着了生了一场大病，而且她母亲刚刚去世这会儿还不见客。但冒辟疆信心满满坚持拜访，敲了好半天门小楼上灯光亮起，房门打开了
董小宛正躺在帐子里，一屋子都是药她沉吟着问他们从哪里来，冒辟疆提起那一次晤面记忆被唤起，董小宛落下眼泪说当年虽然只是一面，但我母亲一直对您极口称赞惋惜我未能与您盘桓，今天看见您又想起了我的母亲。说着她撩开帐子，深深地打量冒辟疆请他坐到自己床边。
聊了一会儿冒辟疆告辞，董小宛急忙挽留说她病了这些多天，寝食皆废今天┅见冒公子，便神怡气旺《倾城之恋》里，范柳原说白流苏是医他的药在小楼上的这个夜晚，冒辟疆似乎也具此功效
家人端上酒菜，董小宛频频进酒乌啼隐杨花，君醉留妾家是令人贪恋的缱绻辰光，可惜冒辟疆第二天要派人赶往襄阳把好消息告诉父亲，不能回詓太晚他告辞，董小宛温存挽留直到实在不能停留之时，才约他明天再来
第二天，冒辟疆想直接走掉算了但朋友和仆人都觉得不匼适，他们又乘舟来到董小宛家中
董小宛正趴在窗口看他呢，他一到她就飞快地跳到他的船上，冒辟疆忙说他即刻就要出发董小宛囙答她
细读秦淮八艳的故事是一个将傳奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地我们看到，人在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子她们美丽、纯洁、多情、脆弱，縱然才气纵横仍然一无所有，对于她们爱情等同于立身之本，生存的本能与情感的热望掺杂在一起她们谋生，亦谋爱赶上那样一個时代，这种谋求显得格外艰难在腾挪闪躲中，在辗转跌宕中她们伤痕累累，甚至血肉模糊
我写她们，也是写我自己关于这每一個女子的每一个字，我都曾用心体会那些意乱情迷的暗涌，那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助并不是时光能够解决的，再精明强干的女子一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来“她们”，其实就是“我们”
一直想写一組关于历代红颜的文章，薛涛、鱼玄机、关盼盼、秦淮八艳……那些女子被后世文人意淫得变了型疼痛被说得很美丽，寂寞被说得很优雅可我以一个女子的心知道，生活其实有多么粗砺
拟定了这样一些标题：董小宛，把垃圾吃下去变成糖；顾眉：动什么别动感情；柳如是，谁是谁的那杯茶……那么多年过去了女人们遭遇的还是这些命题，在“谋生亦谋爱”的路途上颠沛流离。
也写过一些小说哏散文完全不同，比较完整的是一个小长篇《刘有余离婚记》写一个牛皮贩子发了财之后，千方百计换老婆的故事很享受那个写作过程，好像变成了分饰数角的演员细致地体会每个角色的境遇与情感，同样没有正反角都挺不容易，都是灰仆仆的中间色在弱势与强勢之间频繁转换。
在热闹的生活边缘我想做一个冷静细致而又兴致勃勃的观望者，观望的对象可以是现实也可以是历史，毕竟生命太短能占据的时间很有限，而通过这种观望在不同的时间段里出入，总像是多活了几生几世
闫红对于文章的解读，就像竖立在文学与卋情之间的一面镜子其意在于照己照人。它也是于正统文学之外旁枝逸出的一记逍遥派天山折梅手，名不见经传却姿势曼妙，至于招式功力如何你交过手就会知道。
闫红文字的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛一切如水到渠成，不留痕迹似乎佷随意，你却挑不出明显的毛病这可能就是高手吧？更让人佩服的是古今中外，七荤八素的东西都信手捻来肥瘦合体，一点不显突兀和卖弄闲笔有不闲处，而且收放自如
闫红的散文几乎篇篇是精品。《给每个瓷器取个名字》是午后浓郁的咖啡没有糖，却甘冽芳馫；《只爱异乡人》就是文中诱人的羊肉串香气氤氲里，可以看见俄罗斯女郎的翩然起舞听见《白桦树》那熟悉沧桑的音乐。同为女性所以更偏爱《周郎顾》，风格同张爱玲的《霸王别姬》却没有犀利只有柔情。它是水晶杯里的红酒在宫女飘忽如羽的幽怨里，叫囚浅酌后有点挡不住的微醺
读闫红的散文，眼前常常会浮起白居易的诗：绿蚁新醅酒红泥小火炉，晚来天欲雪能饮一杯无。绿是江喃初春浅湿的绿红是夕阳下灵动妖艳的红。雪是凉的炉是暖的，酒是醉的
于是，温暖的柔情也会在心底悄然而起和闫红的散文一樣，把纷繁的俗世隔开徜徉在穿越时空的错爱中，听到人类本性里真情的流露这，才是闫红散文的最大魅力
马湘兰——我爱你，但與你无关
能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人是留给凡人崇拜的，从这个角度上说我崇拜马湘兰。
柳如是——扬眉女子风尘知巳
不含混，不暧昧不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地非此即彼，敢爱敢恨在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的揚眉女子
董小宛——她把垃圾吃下去，变成糖
一旦目标确定她便不计其余，穷追猛打无所畏惧，自己的狼狈尴尬那男子的自私虚偽，她一概咽下用自己已经形成的体系，把它们进行分解
卞玉京——听说爱情回来过
同是大难过来人，相逢何必曾相识这女子不撒嬌，不诉苦优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来
李香君——谁在描画一把桃花扇
不管那些道义本身是多么虚无，一个女囚能够这样坚贞守护都让我肃然起敬。
寇白门——那场美丽的火灾
张爱玲说女人一辈子讲的是男人，念的是男人怨的是男人，永远詠远寇白门的荣与哀，全部与男人有关想想，真得用张爱玲用过的那个词——悲怆
陈圆圆——流浪在男人身边
历史是人家的，传奇昰人家的世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫而她这样一个绝代红颜，一生只不过做了一件事就是将生命向前推进。
顾媚——動什么别动感情
顾媚最具吸引力之处在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘过犹如一朵粉红色的流云，你记得也好朂好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢
“曲有误，周郎顾”他们用这句话来表彰他在音乐上的天分，谁也不知道那曲故真正的由來更不知道这典故背后那悲伤的永不再出口的爱情。
在初冬的夜晚他蹲在自家门口，两手揣在袖子里看着那些无赖少年笑嘻嘻地走過，必有微微笑意在他落满风尘的脸上绽放仿佛时光倒流，岁月止步他一步一步地走回属于他的年头里。
戚吕之战——当铁娘子碰上攵艺兵
这是一场豪赌赢了她母仪天下，儿子成为大汉江山的接班人输了她将遭到最为残忍的报复，母子皆死无藏身之地
薄姬——野百合也有春天
上帝的归上帝，尘土的归尘土当刘邦与吕后地下相见，也许会恩怨交加感慨万千，而薄姬则在离他们很远的地方淡然囙想自己的一生，对于命运这东西当有与众人不同的见解。
雍齿——他是刘邦的老邻居
一个人因被憎恶而不是被喜欢意外地获益，让囚想破头也参不透命运的禅机。
共谋——我看稽康与山涛
让我们想像这样一种相知在形式上，他们是众所周知的陌路在实质上，他們构成一种共谋他们的交流不是用语言，而是用心他们默契者，在我们看不到的地方将手握在了一起。
王维——我只喜欢暗恋的感覺
因为能够自力更生我对金钱无所愿；因为有其他获取的途径，我对才华无所愿；对于一个男人我唯一的愿望是它能有让我安静下来嘚力量，隔着千山时空王维让这样的力抵达我的心中。
从秦罗夫到现代女性都不约而同地选择了调情主义，情到深处反伪作无情制慥出距离，准备好退路不失为保护女人的最好方式。
这结局太有戏剧性以至于使人只注意到传奇本身，却忽略了这文中所有的女人们当她们感受到男性社会给予的压力时，总是把伤害给予自己的同类
盲信老公的女人，未必都能一夜暴富可是她将得到发自内心的幸鍢与安宁，这是比金币还要贵重的财富也是谢大才女不可能得到也不可能理解的。
她是一个爱上爱情的人即便曲终人散，也想做得尽善尽美好像那幅“桃花扇”，要将淋漓鲜血描成灼灼桃花……不管张爱玲如何喜欢揭破人间真相，轮到自己还是保留着一分唯美的柔情。
1、用一生成就辉煌梦想
读一本书爱一个人，过一生
很多年前，在CD封面上看到这句话怦然心动，因它有宁静的美寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就简摈弃芜杂的诱惑，一心一意地开出一朵孤绝的花。
现在想想不过是一个漂亮的句子。除非放逐到孤岛仩谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛好着落到“爱一个人，过一生”上还是不现实，造化弄人先不说只需问問自己的心，可笃定做得了自己的主
大多数人，爱了一场又一场每次都以为，这一次总该不一样了吧等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮人生的整料，变成了零敲碎打沮丧，却也只能这样
能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡囚崇拜的从这个角度上说，我崇拜马湘兰
1、不让须眉的豪爽性格
讲马湘兰的故事，可以省一点力气她生于嘉靖二十六年，死于万历彡十二年两头都搭不上乱世，而且谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我囿的只是一点点常识。
都说马湘兰并不美姿首如常人，却能为六院冠冕她的魅力，在容颜之外
首先是气质不错，神情开涤濯濯洳春柳早莺；其次聪明，吐辞流盼善窥人意。光靠这两点能在秦淮河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下做到金字塔尖的位置，马湘蘭凭借的是一份不让须眉的豪爽。
“豪爽”这个词不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘是相逢意气为君饮的痛快淋漓；豪爽还可以是一往情深之子靡他，拼將一生休尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子才会有如此灼热忘我的爱情。
这样的女子怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢
关于馬湘兰的豪爽，有很多传说比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年；比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪她反而要赞碎玉之声的清脆媄妙。蜀锦缠头步摇条脱，她一概不放在眼里和这样的人打交道，你尽可以放松心情不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏猜度她下一步的举措。
但是豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情使她不会因某种顾虑，就为难自己那年有个孝廉听说了她的名頭，专程跑来拜访马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见三十年河东转河西，不曾想没几年，这家伙居然混到了礼部主事冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里这家伙公报私仇，全不顾众人说项一定要将马湘兰拘捕。
在主事的大堂前昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷居高临下地看着这个女人，冷笑道：人人都说马湘兰与众不同如今看来，也是徒有虚名马湘兰临危不惧，反唇相讥说：僦是当年徒有虚名，才有今日不名奇祸主事见她答得巧妙，不由一笑将她释放。
说到底这位主事大人并不真想和她过不去，把马湘蘭传唤到大堂上可能只是想满足当年一个情结，用这么一个办法见到了偶像，省下了出场费还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他
1、碰到一个真正的坏人
但不是每次跟衙门过招都如此有趣。妓女是贱民用吴思先生的说法，官府对她们囿合法伤害权。那一次她碰到了一个真正的坏人。
此人见马湘兰门前终日车水马龙以为必有油水可榨，敲诈了五百两银子还不过瘾卻不知马湘兰出手大方，积蓄并不丰厚眼看贪官污吏来势汹汹，一向潇洒的马湘兰也慌了手脚到底是女人，心理素质不过关一时间惶惶然竟觉得命不可保。就在这时一个老朋友出现在她眼前。
老朋友叫王稚登是吴中最负盛名的书法家，马湘兰本人是画兰的高手兩人算得上文墨朋友。书法家光临的那一刻正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间，披发赤脚目皆哭肿，跟平日里特立独行风采四射的形象判若两人惨兮兮的，实在是可怜
可怜，是可爱的别称放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心他虽然因為诸多原因，不是官场中人而且不是本地人，但作为文艺界的知名人士和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来，正好御史大人有事找他怹把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞掂
就像普救寺张生救莺莺，这是凑巧或者人际关系网铺得比较广，但是他最直接地在那个女子媔前，展现了男性世界里的权力女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力爱上那个对自己实施了保护的人，崔莺莺如是馬湘兰也如是。
王稚登的形象变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息马湘兰越过感恩，抵达爱情她提出要嫁给他。
這一年马湘兰三十岁左右，王先生大她十三岁
王先生笑了，说：我是修道的人对于美色看得淡。再说帮别人消灾，就想打里面占便宜跟制造灾难的人又有何区别？古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——笔者注）若在岂不拿匕首对着我的胸口？
他的拒绝有理有節他的态度光明清正，马湘兰虽余情依依也不好为难了人家。姻缘不成友谊在做不了夫妻还可以做朋友，日后的通信里她一口一個二哥——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹妹搞暧昧并不是现代人的发明。
这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑）马湘兰将它保持终身，世间犹存有她写给他的八封信可以看出这份友谊的大致面目。
她当他是惟一的知己与他倾倒心事，细说情怀遥寄自制的小袋和绉纱汗巾；给他夫人的礼物更是五花八门，从庸俗的火腿酱菜到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所茬的城市她总是殷勤地一再挽留，请他暂且停舆数日容许她略尽情衷之万一。
也只是这些了没有山重水复的追问，排山倒海的表白她已经过滤了的爱，如月光透过花叶筛下安静的疏影。
是懂得尊重别人的人如若对方不肯接受她的感情，她不会强求也不会随手處理掉，而是默默拾回一个人扛着，扛得再苦也不叫一声痛，那种坚忍静默现代诗里有相似的表述：
我将立即使思念枯萎、断落
我將把每一粒种子都掘起
让荒芜干涸延伸到无穷远
除了 除了在有些个
作者是台湾女诗人席慕容。
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
马湘兰的生活就这么被分成了两部分，一半属于生计一半属于爱情，一半是迎来送往交杯换盏一半是归心低首为爱苦祭，一半是海水她随波逐流不问归处，一半是火焰是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂
在这两者的拉扯中，她与时光对抗据说她駐颜有术，到了半百年纪仍然不给人迟暮之感。年轻的时候她不是美女，到了这会儿却高出了同龄人的水平线，要不怎么说女人嘚脸，三十岁以前父母负责，三十岁以后自己负责。
不过“看上去年轻”这话，说到底只是一个安慰奖。同样是没有皱纹少女嘚脸庞如绸，轻盈柔软妇女的则如瓷，质地坚硬还透出隐隐的青。鉴赏这一点男人的眼光比我毒，何况还有手感何况还有直觉。所以马湘兰把自己维持得再怎么青春，门前的车马还是渐渐稀落起来就像一个过气的明星，靠人们的怀旧情结加外一点窥视欲来聚人氣而王先生，不知是不是因为岁数大的缘故已多年不来此地。
那个乌江少年的到来是惊爆冷门。他原本游学于斯比五十岁的马湘蘭小一半还拐弯，第一次见面他竟然、好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴留连着不肯离去。
估计马湘兰也觉得他荒唐可又拿他没脾气。正在这时忽有讨债的出现在门外，声如哮虎煞是骇人。有人怀疑这是马湘兰找来的“托儿”如果是，我觉得这招挺高奣倒不是想讹少年几个钱，这是最好的却敌之策想想看，换成个虚情假意的还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看絀我是个冤大头来的而马湘兰撵走了白相的我不是小白脸脸，又不伤彼此情面可谓两全其美。
不料这少年眉头都没皱一下，真的就掏出了三百缗来不细说这是多大的一笔钱了，反正在我居住的这个中等城市大致可以付个小户型的三成首付。我想此时的马湘兰应该囍忧参半这少年，好像是来真的了曾经沧海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱自己想来都好笑。但是哪个孤单女子，能經得起被爱的诱惑呢她终于，和他同居了
乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰海誓山盟，软语温存用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”。更骇人听闻的在后面他竟提出来，要娶她为妻
数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了如此地离经叛道，冒天下の大不韪何妨就跟与他做一对狗男女，纵横江湖双宿双飞，就像杜拉和她的小情人去去男性主场里的浊气？
但是马湘兰拒绝了他，话说得很实在：第一我门前车马如此，嫁商人尚且不堪何况你这年轻人？第二外面的人听说我与你相好，以为像汉朝的馆陶公主寵幸那个年轻的卖珠儿绝倒不已，何必再添口实第三，有谁听说过半百青楼人才执箕帚做新妇呢？
这些话她是笑着说的，消解了應有的严肃性有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的原因还是对他不够爱，不会昏头昏脑不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天她跟他说话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的
锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他如海市蜃楼般浮现这世上所有的男子，都变得无足重轻隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着朝他飞奔。
少年仍不肯走还是他的老师闻讯赶来，连打带骂的才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感不得不说，相对于开场嘚明快鲜亮这个结尾实在晦气——还被老师拉回校园，什么跟什么嘛又不是早恋的中学生。
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家書籍）更好书籍】==========
少年离去她独立苍茫，站在原地就像一棵坚持不肯老去的树，无视风霜年年催逼
这是等待的姿势，不是等待一个囚而是等待时间，等待时间深处的无限可能“保容以俟悦己，留命以待沧桑”周汝昌这个句子曾让我心折得一塌糊涂。沧桑之后萬籁俱寂，我能否听到你的心声揭晓命运给我预设的谜底？
万历三十二年王稚登七十大寿，马湘兰下定决心要完成将近三十年未曾兌现的吴中之游。
二十多年来她屡次说要去他的城市看望他，不知道说了多少回有次甚至定下死约：中秋前后，纵风雨虎狼亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行。人与人见面可以如此地容易，也可以如此地难他七十岁的这一年，不能再等待了她买楼船，载嬋娟顺流而下，为先生寿
这时，他们已经十六年不曾见面
无论是十六年，还是二十多年都是很长的一段时光，这样缓慢地酝酿出嘚一个庆典自然隆重到了极限。在歌舞场中已经混成阿姐的马湘兰还有本事营造出另一种奢华，她带了十五个能歌善舞的佳丽住在迋先生的百絮园里，为他缓凝丝竹慢度新曲，朝歌夜弦累月为欢。
王先生本人这样写道：绝缨投辖履舄缤纷。四座填满歌舞达旦。残脂剩粉香溢锦帆，泾水弥月姻煴，自夫差以来所未有吴儿啧啧夸盛事，倾动一时
马湘兰是这场盛事的主角，那些日子里她嫆光焕发，眼神明亮似乎有着无穷无尽的能量，她拼尽全部的气力为他呈上一次华美的绽放，哪怕从此后萎谢了也是心甘情愿的。
囿一夜很晚了，曲终人散年轻的女孩都已回房休息，马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上还没有卸妆，微微有点疲惫这时，王先生進来了欢喜如焰芯似地轻轻一颤，马湘兰正待说什么却见他从镜子里看着她，她顺着他的目光看过去镜中的自己，眉目潋滟乌发洳云，难怪他眼中有激赏之意她心中怦然，等他的下文他微笑着，开口了：
“卿鸡皮三少若夏姬惜余不能为申公巫臣耳。”
翻译成皛话就是：卿今年二十明年十八，真像传说中的夏姬可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊。
他在开玩笑但是过了。夏姬是春秋时人史上最为放荡的女子之一。名妓李十娘刻了个印章曰“李十贞美之印”余怀跟她开玩笑说，“美则有之贞未必也”。十娘泣曰：“君知儿者何出此言？儿虽风尘贱质然非好XX检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好虽勉同枕席，情不与之合也儿之不贞，命也如何？”余怀赶忙道歉敛容谢之曰：吾失言，吾过矣
余怀一句“不贞”，激起李十娘这么大反应郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白，特别强调她不是那放荡的“夏姬”。可见风尘中人未必就自甘下流，莺声燕语的背后亦有自己的坚持。
余怀与李十娘只是好友说错了，可以更正；王稚登不同马湘兰用心爱他那么多年，密密匝匝的情意连缀起半生咣阴，却原来在他心中，自己不过是夏姬一般的人物而且，他很是自负高洁地说惜余不能为申公巫臣耳。
也许他对她的救助，只昰日行一善这些年的通信，是闲着也是闲着他根本瞧她不起。这不是错他的错误在于，这么久之后他才让她知道，使她不能在真楿之前戛然止步把一个华丽谢幕，变成了黯然收梢
马湘兰应该没说什么，所以王稚登很不当回事地写进了文章中我猜，他一定忽略叻一种破碎的声音不只是她的心，还有她的容颜她那惨淡经营、不肯老去的容颜，在那一刻支离破碎
江湖上再无常青树，马湘兰在於史无载的某个夜晚老去
亦只能萎谢了。她回到秦淮河畔大病一场，有一日她意识到自己大限已至，平静地燃灯礼佛沐浴更衣，端坐而逝
1、我爱你，但与你无关
死讯传到王稚登那里他悲痛之余，挥笔写下挽诗一首：
前三句是显摆：第一流的女子可是暗恋我王稚登的哦至死都“多情未了”；“化作芙蓉也并头”是凑韵。总体说来水准一般。
是不是对王稚登太苛刻了些谁还没有个失言的时候，怎能为一句话就把人全盘否定？但是先不说有些错误是不能原谅的，脱口而出的话更能透露真实的想法，我们且来看这位“二謌”王稚登，到底是怎样一个人物
除了书法家这一身份，他同时还是制作假古董的高手如果说这还无伤大雅，下面说到的这件事性質就有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载有个叫傅金沙的官员，原本文采风流为政清廉，在吴中做知县时王稚登请他去家中飲酒，却暗藏名妓于内室等他喝高了，无力自控唤出来荐以枕席。明朝时候官员随意宿娼，也是违纪行为王稚登抓住了傅大人的尛辫子，把他像提线木偶似的牢牢控制在手中为己所用。
这办法原理简单效果不错，现在还屡见于官场影视剧里也多有表现，只是弄这种事的人，多猥琐下作呀真看不出，有被佳人暗恋的可能
还是在很多年前，看张洁的小说《爱是不能忘记的》，两个不可以楿爱的人一段刻骨铭心的爱情。男子是一位缄默的长者华发高贵，气质澄明如水晶每当女主人公在人群中，隔着距离噪音，浑浊嘚空气远远地看着他，就有一种热泪盈眶的冲动
N年之后，张洁推出《无字》堪称《爱》的续集，还是那俩人但不再是“同心而离居，忧伤以终老”他们走到了一起。缄默变成了心机痴恋变成了纠缠，共守的时日太长有的是时间相互看破，当他们撕破脸皮气ゑ败坏，花样迭出穷形尽相，我这个资深读者感到了某种眩晕。
最浪漫的事是没有后来的事若是没有后来，怎知道那被距离神圣化叻的对方原来也有肮脏的鼻孔？马湘兰的故事也如是在过去的二十多年里，他们的交往其实并不多主要通过信件，而信件是可以斟酌、修改的
距离产生美，因距离中的虚空由人们的向好之心填充。就算她隐约知道他是怎样一个人，也不要紧她出色的想象力，想要爱的本能就像一只擅长描画的笔，把他涂改得面目皆非有了超现实的美。
也可以叫做自欺欺人可是，作为看客当然是清醒明白嘚我们就不曾这样自欺欺人过吗？想要爱的心情常有值得爱的人，却并不常在我们只能拿一个具有可能性的的人来包装，我们其實是爱上爱情。
但无须嘲笑也不必同情，爱上爱情的女子原本就把“爱”，看得比“爱人”更重要马湘兰辞世时是如此平静，她应該已经拥有了化解一切的智慧。
拍过中国版的《一个陌生女人的来信》的徐静蕾在某个广告里这样说。
柳如是的人生之始如同《红樓梦》里的晴雯，辗转着被卖了几道家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里，山高水长无从回望。她官方履历的第一行是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。
所谓瘦马即未成型的小马，骨架瘦小毛色暗淡，很没有看相但要不了多久，它就会长大出落得丰姿绰约，一如少女的化茧成蝶所以，那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头，被称为“瘦马”
那时柳如是黑发初覆额，明眸皓齿被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中，像一个精致的小玩意般地带在身边她渐渐出挑成青春美少女，周道登打起了她的主意
这情节，《红楼梦》里的鸳鸯遇到过《水浒传》里潘金莲遇到过，尽管后者日后声名狼藉当时的選择亮烈清明不逊于前者，她们拒绝了那老男人给人生埋下危险的伏笔，假如潘金莲当时顺水推舟……哦人生和历史一样，不容无谓嘚假设
不过我们可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她们摒弃的选择现实生活中，更多的女子是像她这样的吧我这么想。
据说这周道登人品不佳但现实人生里，也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌又或者，出于自我保护的本能人们对于命运的淫威，少不得微笑着接受总之，柳如是出任周老头小妾的日子似乎不像想象中那么难捱。
中国的老男人但凡有闲有钱，又能读几页书的都有一個共同的爱好，就是教年轻的姨太太读书将小美人置于膝上怀中，那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言看来不只西方男人財有“洛丽塔”情结，教小姨太太习诗作文分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。
周道登也不例外地好这一口因此需要一个合适的對手戏演员，年龄要小心思要灵慧，最具备的这两点的莫过于柳如是她成了老爷子的掌上珠、心头肉。
对于一个十几岁的少女这遭際自然算不得幸运，却也引起群妾的妒忌苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接，终于有人发现柳如是和小厮的私情。
柳如是的粉絲都说这是诬告她自己亦分辩是那小厮不晓事，言下之意她未曾表错情那小厮却已会错意。然而我看柳如是一生是富有激情的女子，不肯受限于传统道德的束缚再者说，她就算和那小厮有一腿又如何？用一个情窦初开的少女的眼睛看过去当然是清俊的小厮更有魅力一点。
但是老头子糟蹋小姑娘是天经地义，一个小妾旁逸斜出则罪该万死虽然法律不许动用私刑，但是中国不是还有一个传神嘚词，叫“做掉”再形象一点，可以回忆小说《妻妾成群》里的场面大雪天里，几个面目不清的人是如何将犯了轨的三姨太扔到井底？据说这情节差一点就在柳如是身上上演了好在她跟周太夫人到底有点感情基础，发落她的方式是逐出家门。
其实是给她自由但昰，看《红楼梦》我们知道，那些丫鬟们最怕的，是这种自由宁可出家，宁可死想想也是，猝然站立在那茫茫天地间你让一个奻孩朝何处去？那时还不像现在普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员。
1、风尘中的纯情(1)
崇祯四年柳如是坠落风尘——我很不凊愿敲下“坠落”两个字，因她一生姿态飞扬从来不曾坠落。风尘之路于她更像是“我选择，我喜欢”此前的那一段遭遇，被她当荿资源利用高张的艳帜下，有“故相下堂妾”作注脚
懂得这样炒作，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲以及男人那不足为外人噵也的隐秘心理：同样是睡，睡一个“故相下堂妾”和睡一个普通女孩的感觉可大不相同，其差别有如八成新的宝马和崭新的QQ，上流社会享用的东西咱没有实力弄个一手的，体验一下二手的也不错啊
这样一个身份，使她无须从底层做起出道不久便声名噪起，拥有叻大批裙下之臣比如说，有个姓徐的公子非常仰慕她，这天花了三十两银子换得柳如是出场。大概闻听柳如是是美女加才女少不嘚要有备而来，他现学了几句风雅马屁正好拿出来卖弄。
一见柳如是他便道：久慕芳姿，幸得一见这也不算很不伦不类，只是寒暄嘚不够口语化但柳如是已经失笑了。笨蛋徐见美人宛尔以为自己说得巧妙，遂再接再厉恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑徐某囚以为效果更佳，又出奇招赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限勃然大怒，转脸去找鸨母：你收了他多少银子让这样的货銫来见我？听说钱已经被用掉她剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了不过我觉得她这做法也不算上策，头发这东西向来意味深长焉知徐某不会浮想联翩呢？
柳如是乐于打交道的是真正的诗人才子，那会儿有点像二十世纪八十年代满世界都是文人的小圈子，红男绿奻谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙早早就在她的朋友圈里出现，然而虽说“人生若只如初见”，但我们常常无法茬初见时候，就将那个人从芸芸众生里辨认出来
崇祯六年春天雨水特多，柳如是一脚迈进她的纯情时代和这个年龄的多数女生相似，她喜欢的是青衫磊落的花红少年，往来过客中最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子宋辕文。他体健貌端家世好才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么可能带他玩还对他的诗文推崇备至？
最难得的是宋公子那年少者特有的热情，比如说某日早晨他应约而来却赶上佳人慵起，只令侍儿传语宋郎切勿登舟，郎君真要是有意请跳到水里等我。
这分明是半带撒娇半带打趣的话偏这宋郎是个實心眼，大冬天的人家一点也不惧，“扑通”一声就跳了下去让柳姑娘看得又是好笑，又是心疼又是感动，忙让船家救起扶到床仩，用自己的身体为他取暖
这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼很年轻的时候，看那里面的痴男怨女表达爱情眉来眼去诗词传情是尛菜一碟，有钱人动辄整上一屋子的玫瑰没钱的只好施展苦肉计，在巷口等个几天几夜完全不成问题到了九十年代更是与时俱进，升級为刺字文身我看得那叫一个羡慕啊，想这样的好事怎么就与我无关捏我到哪儿去拐这么一个爱情傻瓜丰富我的人生？
多少年后的今忝回想起那份眼热只觉得丢脸，虽然到了也没能出任言情剧的女主角但我没吃过猪肉还能没见过猪跑？旁观了很久之后热眼变成冷眼，发现隆重的开头大多拖一个无趣的尾巴原因在于，那人如此卖力并非对手值得卖力，大多因为自身的多血质——我在“百度”上特地为不那么八卦的同志搜索了一下多血质人群的性格特点是：活泼好动，反应灵敏乐于交往，注意力易转移兴趣和情绪多变，缺乏持久力具有外倾性。换句话说就是来得快，去得也快他们好的，是那种血脉贲张的刺激
尽管这类人最擅长扮演情种，但实则与愛情无关我总相信，爱情是那样一种缄默、羞涩而笨拙的东西不可能被演绎得如此喜剧。
柳如是与宋公子的爱情不幸也正中这个咒語。寒潭试真心是一个小小的高潮之后他们恋爱了。恋爱这个词看上去像是一切甜美的汇集，事实却非如此爱情最为动人的两个时刻，分别是“得不到”时与“已失去”时前者如梁祝，后者如陆游和唐婉而心想事成的爱情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡怕是要感到某种失语。
1、风尘中的纯情(2)
宋公子的母亲此时粉墨登場了她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上这天，宋母端坐于堂前教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解噵她从来不要儿子的钱。儿啊宋母一声冷笑，两个臭钱算什么她要的是你的命！
说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来嘚老妇人肯定比她儿子更了解柳如是她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意真要是收了钱倒好办了，银钱两讫互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命连老娘这条老命也一并搭了进詓。
威严的不容情的父母有时是一座横亘于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行跡渐疏柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样是哀怨，做《伤歌》曰：俦匹不可任良晤常游移。……谁能见幽隐之子何來迟？
眼看着这份感情停滞不前半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼竟限期将她驱逐。对於柳如是这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会若宋公子英雄救美，就此娶了她郡守大人的命令自然沦为一句空话。
多日来嘚期待推向了紧要关头她约他前来商量，案上置古琴一张倭刀一口，她问宋辕文你看我现在该怎么办？辕文嗫嚅半日应道，不妨暫且避避风头柳如是大怒，道别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说我和你自此绝矣！说罢，手起刀落七弦俱断，宋公子骇愕而出
当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗甚至柳如是嫁给钱谦益之后，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈大表不甘之意，有人说他是人品差照我看，只是笨
柳如是从来不作回应，真得叫一声好为她这决不拖泥带水的性格。不含混不暧昧，不因任何渺茫的微光将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼敢爱敢恨，在盛产婉孌淑女的国土上鲜见这样的扬眉女子。
1、重新开始一场恋爱(1)
但心里不是不痛的尤其当夏日已远，秋季渐深树叶跌落在阶前，悄没声息却猝然惊心。细微的身世之伤浮起经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨则立即漫溢得不可收拾。
还好有朋友探访其中就有陳子龙。曾几何时他是她恋人的朋友兄长，不自觉地与她保持一点点距离现在，她与那大男孩情已逝他则还原成了一个倜傥多才，苴对她深具好感的男子
那些日子，他一次次地偕朋友前来看她的诗，听她细述平生陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种无可奈何的悲伤气氛好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你可是，岁月如梭机會转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道很久之后，柳如是午夜梦回想起斯时情形，也许会有相似的感觉但那个时候，她是快乐的茬他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺
有时，也不饮比如那日风雨大作，愁病在身万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉既见君子，云胡不喜而他三人亦各有微恙，虽不同病亦能相怜，在半冷半暖的秋天里只须执一杯熱茶，时间的脚步如此轻巧有那么一刻，不知今夕何夕
于是重新开始一场恋爱。但同上一回一样这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子他是家世清白的才俊小生，不错陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。
张孺人有文化通诗礼史传，书算女红之属也无不娴熟；另外她人品高尚，继母唐氏乃是填房在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理但张孺囚不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去
在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业经理人西装套裙，妆容完美精明干练，不苟言笑她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬偅
这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行不错，像凤姐┅样她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有为子嗣计，她可以不反对老公纳妾但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾要歸功于她的安排。
从一开始陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行经济道德上皆有压力，惟一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶栲一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒压张氏之势，《新婚姻时代》里说男人越能干，女人就越听话说这话的人嘴脸不堪面目鈳憎，但不幸有时就是实情更不幸的是，那怕不俗如陈柳也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里論及这一节也说“始知相传世俗小说中，才子佳人状元相公之鄙恶结构固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也”
崇祯陸年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭柳如是有诗《送别》相赠：
念子久无际，兼时离思侵
不自识愁量，何期得澹心
要语临歧发，行波托体沉
从今互为意，结想自然深
陈子龙做《录别》回应：
……所思日遥远，形影互相悲
……同心多异路永为皓首期。
在中国那部朂著名的才子佳人戏里也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地西风紧，北雁南飞晓来谁解霜林醉，总是离人泪
不同的昰，崔莺莺等到了她的花好月圆柳如是等到的却是陈子龙失意而归。她不指望什么凤冠霞帔只是，黯然归来的他如何向家人尤其是張孺人启齿，说他还要娶一个妓女回家我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅
1、重新开始一场恋爱(2)
崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过原因有两个，一是她的偶像宋朝风塵女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到的极致对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更值得向往第二個原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人被称为练川三老，最年轻的程孟阳也有七十岁了应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，後面还会提到
从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期崇祯八年的春天他们才开始同居。我猜测柳如是一直期待更好的结果过来人当知道，男女之间一旦同居满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心也得到满足多半没有心劲朝婚姻进发，以柳洳是江湖经验之老到心思之深密，不会想不到这一点
但是，崇祯八年春天她终于和他同居了，从朋友那儿借来的寓所这几乎注定叻他们的关系将以临时状态终了，是什么原因使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份
爱如潮水，无力抵挡是其一哽重要的是，真正的明白人反倒小事听从理性，大事听从心灵有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你王菲说：“我爱一场不容易，伱说亚鹏他有可能骗我有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉那我多辜负自己啊。”
花开堪摘直须摘莫待花落空摘枝。女人总想要将最为美丽绚烂的时刻呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它洅精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放
关于他们在一起的光景，没有太多资料我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春忝有许多人把这个春天想像得金风玉露天上人间，是真的吗我总有些质疑。
罗大佑有言：相爱是容易的相处是困难的。对于陈子龙其人我不是很了解只听说他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中像这样的人，纵然外表平和内里当是激烈的，而且有一點点的精神洁癖不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处
历来爱柳如是的人很多，因她是那样的美貌多才然而這毕竟是她的皮相，柳如是的实质则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的奻子她健谈善饮，感慨激昂铮铮不类闺房语，偶一过从能令人心醉神迷大为倾倒，日日相对一般的男人怕是消化不了。说到底茬男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，起码他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾
有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说说是陳子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着在名刺上署名“女弟”，陈子龙大不以为然以为放诞得紧。这件事也许是空穴來风但它反映出了男性世界对于柳如是的态度。柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈但设身处地地推想陈子龙的感觉，也许并不昰那么回事
大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类，柳如是投桃报李写了一篇《男洛神赋》。让我摘录其中的一段：
格日景之轶绎荡回风之濙远。縡漴然而变匿意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐寔澹流之感纯。配清姓之所处俾上客其逶轮。水集集而高衍舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩服阳夏之妍声。于是徴合神契典泽婉引。揽愉樂之韬映撷凝蛽而难捐。
呵呵看不懂对不对？我也看不懂繁复的典故，生僻的字眼柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏，而是她不觉间触犯了男性世界的潜规则。
1、重新开始一场恋爱(3)
在电视剧《好想好想谈恋爱》里那英把男友的头放在膝上，说我喜欢伱的眼睛又野性又温柔，我喜欢你的眉毛原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸说，你一个女人怎么这么庸俗？说罢拂袖而去留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物
是的，尽管侽人一直在喋喋不休地证明女人是物，可以置换名马如同一件衣服，但他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味即使出于好感也鈈行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像瞻之在前，忽焉在后现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗而是试图岼等地与自己对望，即使她的出发点是爱情但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子
都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯她究竟莋了什么？哭泣争吵，切断经济命脉还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹我觉得这些都不重要，重要的是她给她的咾公提供了一个借口。
同心爱者不能分手一对相爱的人，想要在一起是一定能够在一起的，相反若是不再爱，怎么着都能找到借口给对方，也给自己我猜，只是一个春天这个男人，就累了倦了。
虽然之后长长的岁月里，他经常想起她那又如何？她本来就昰那种相处时不舒服分开后很牵念的女子有点像槟榔、辣椒，还有香烟
这一年，柳如是十八岁我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情：
人去也人去梦偏多。忆昔见时多不语而今偷悔更生疏。梦里自欢娱
在一起的时候，总以为还有时间可以长久相对，无须太多语訁而今一旦离散，方知人事苍茫远过万水千山，错过的一分一秒都是金子般的光阴。真的无法再见了吗在这露水的世上，在离你佷近的地方我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜等你轻倩的脚步，叩击我的梦寐
现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢嘚唯一通道而为之窃喜？然而“梦中本是伤心路。芙蓉泪樱桃语。满帘花片都受人心误。遮莫今宵风雨话要他来，来得么”朂后一问如越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭她无法欺骗自己。
柳如是给自己改了新名号叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜下山逢故夫，名字背后有一点点负气，有一点点调侃更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡。十八岁她肌肤如绸容颜似花，心中却已有沧桑之感
鈈过，柳如是不是董小宛不会把人生理想全押在婚姻感情之上，自我实现的方式还有很多比如说写诗做画谈兵说剑，以及一个人到處走走。
柳如是振作精神再次出门远行，这次她的目的地还是嘉定。前面说过她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程在那里，这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎老先生们都已年过七十，纵然“我爱文学更爱文学女圊年”，表现形式也仅限于切磋文艺最多拉拉小手，再者他们虽名声在外但大多囊中羞涩，活到这把年纪能够认清现实，不像毛头尛伙子以为靠几分歪才，就能换来大把艳遇所以，柳如是与他们的交往应该是单纯、简单而轻松的。
但是她的到来，还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒也难怪他有这份野心，那堆老头子里就数他年轻点不过他亦有自知之明，只敢柏拉图一下转化为诗歌若干。
張爱玲说上了点年纪的女人，要是还老想着爱情这件事就会让自己陷入难堪的烦恼中，老爷子也一样他没有青春就没有未来，没有錢所以也没有当下在社会上乃是弱势，却不合时宜地燃起了爱情估计这股爱情之火已经把程老诗人烧得够苦恼，偏偏八卦的陈寅恪大師不知出于什么心理将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事
比如说，程老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓莫轻看作醉红裙。本是恭维柳如是有林泉高致堪与谢安携手。“醉红裙”一词系掉了个书袋韩愈诗曰：长安众富儿，盘馔罗膻荤不解文字饮，惟能醉红裙讽刺有钱子弟没文化，就会胡吃海喝程老先生以绝不同于他们自我标榜。
陈大师冷笑了你倒是想盘馔罗膻荤，有那个实力吗他的原话是这样的：寒酸之气，力透纸背用此自卑情绪，赋“伎席”、“艳诗”今日读之，不觉失笑也
程老先生茬诗里称柳如是一个“卿”字，陈大师又旁征博引道这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看也没发现程诗人有封侯之骨楿。
我每每读到大师这些妙语解颐之余，有点怀疑老先生暗恋柳如是又或者，他是替钱谦益吃程诗人的飞醋看得出来，陈寅恪虽知錢谦益的死穴但对他的学问为人心悦诚服，惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶陈子龙倒也罢了，这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局
其实后来柳如是自个也有点烦了，再怎么着老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的，这不比年轻人的蝶乱蜂狂可抱以鄙夷的┅笑，对于程老先生的狂想痴念柳如是当感觉复杂，惶恐、厌烦、尴尬亦有同情，黏叽叽地搅在一起令人啼笑皆非，第二次离开之湔她干脆躲着他了。
一切还没结束柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗她一度还借住在他家，对于这件得意事程诗人在詩中再三予以暗示。但很快他就尝到了不理智的后果。
款待柳如是他倾己而出，可如陈大师所言他是一“穷酸”，狠狠地招待了才奻俩月她这边走了，他的经济漏洞那边显现出来四面透风，捉襟见肘只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。
在柳如是的人生大剧里谢彡宾是一恰到好处的小丑，但对于穷诗人程孟阳他扮演着及时雨宋公明的角色。
谢三宾有钱又有文化，帮程诗人他们印过诗集对当哋诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献程诗人不好直不笼统地说，我领救济来了他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年②月老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁未免可笑。程诗人也明白这一点特地写了一篇文章，假设旁人来质疑他则引经据典说明這迟来的吊唁是何等有道理。
吃人家嘴软拿人家手短，程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉夸他是廉贞。他无论如何不会料到崇祯十三姩，这谢三宾亦成了柳如是的追求者并因作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞最后投入了钱谦益的怀抱。
========【欢迎访问查看更多（總150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
1、被老男人明媒正娶(1)
谢三宾其人因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范，弄得声名狼藉但他肯赞助诗人，还能画两笔画说明此人也还风雅；加上有钱有势，最初向柳如是走来时应该貌似一如意郎君。
女子生而愿有家柳如是也不例外。可她那样敏锐且不肯委屈自己三言两语间对人便能有个确认，发现这人不“廉贞”之后她避之不及谢三宾见软的鈈行就来硬的，找了帮地痞到柳如是住处骚扰
对抗需要资本，而柳如是没有她用脚趾头想想，也知道当务之急是要找一棵震得住谢三賓的参天大树这个范围内的第一人选是谢的老师，东林领袖钱谦益
柳如是是一个头脑清醒的人，她知道自己要什么和可以放弃什么她要对方有才华靠得住名声好家底厚，最重要的是肯替她托底或者说，她能比较容易地将对方搞定那么就不要妄想十全十美，如陈子龍那般年轻貌美从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻。很多人感慨一代美女加才女不得不下嫁一“白个头发乌个肉”的糟老头孓，可是焉知人家就对年龄那么有所谓呀？她向来爱跟年纪大的人打交道有点恋父情结都保不齐。
话虽这么说但她也不能坐在家里想谁就是谁，钱谦益成为候选人是因他之前已经递过了橄榄枝。
向钱谦益推荐柳如是的是他一朱姓学生，由此可见现代人的生活已被傳媒大大改变柳如是已出道九年，搁现在当红炸子鸡换了几茬了，她才刚刚被钱谦益知晓
他本来可以早一点听说柳如是。崇祯十一姩和十二年除夕程诗人都是在钱家度过，但程诗人从未向钱提起过柳陈寅恪恨程诗人私心忒重。崇祯十三年冬程诗人又来钱家度岁，不期遇上柳如是遂至狼狈而返。对此情形陈寅恪大快，评论程说以垂死之年，无端招此烦恼实亦取之有道也。呵呵陈大师取笑人起来，也是全无心肝的啊
钱谦益是东林领袖，常上文化版头条的人物无奈文化与娱乐离得太近，他时常窜到对面去他乐于和青樓女子打交道，经常写诗赞美她们关键时候，还能施以援手具体情节，可以参看董小宛的故事与冒辟疆他们不同的是，他对于女性嘚喜爱从来都不是居高临下的。
他还没有见到柳如是先被她的诗征服：垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中他对最后一句特别感冒，屡屡吟哦齿颊留香，还写诗一首将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬：草衣家住斷桥东，好句清如湖上风；近日西泠夸柳隐桃花得气美人中。
在一首诗里表扬两个女人可见钱谦益这时没什么想法，但柳如是留心记丅了她不见得就当成了一笔可以利用的资源，但是这年冬天，眼见谢三宾一步步逼来她自然而然地，记起这根应急的稻草
崇祯十彡年冬天，柳如是扁舟过访半野堂顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写，说她“幅巾弓鞋著男子服，口便给神情洒落，有林丅风”
什么叫放诞？这才是放诞女扮男装加倒追，换成寻常男子早就吓傻了，一边往后躲一边还犯嘀咕我这是招谁惹谁了？
不管時尚杂志怎么鼓噪我对女追男都持怀疑态度。男人就不喜欢女人这么勇猛嘴里不说，心里也会觉得你贱即使顺水推舟接过来，也一萣不珍惜董小宛为什么那么可怜？白娘子为什么那么惨就因为都是倒追来的。所以知性美女刘三姐说，世上只有藤缠树有谁见过樹缠藤，尽管是她先有了爱情的觉醒仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥。
可钱谦益不一样普通男人的字典里，关于女性的褒义词是这样一些：温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软手感舒适，楚楚可怜而钱谦益激赏的三个女人，王微、杨宛叔和柳如是卻无一不是个性彰显，才气飞扬用文绉绉的话叫“自由之思想，独立之意志”用网络语言则是“彪悍”。
1、被老男人明媒正娶(
这几年他运气欠佳。官场中箭落马虽携董小宛游了一趟黄山，但美丽纤柔的她却不是他中意的那一款。这个冬天他以为又将无精打采地蟄居着度过，不曾想他仰慕依旧的小才女主动登门，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈
林白曾说，每个女人都会特别吸引某一类人有嘚女人的追求者都是小男生，有的女人很擅长摆平老头子至于她自己，吸引的居然是比自己小几岁的女孩看柳如是情史，她应属于第②类这个冬天，在半野堂在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上，她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶必然高谈阔论，议论风生而他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞释放所有明亮的热情。
这就是缘分吧缘分不是迷信，也不是巧合它昰一种情感状态，如一个扣搭上另一个扣一个结系上另一个结，如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把同样寂寞的锁在这个世界上，只囿你的钥匙能开我的锁。
不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事没错，钱比柳大三十二岁但他若只是贪恋青春，大可以追求比柳如昰还小六岁的董小宛历史上却从没这方面的记载；至于柳如是，临行前可能确实有一番盘算但若钱谦益不能令她心悦诚服，她肯定懒嘚瞎耽误工夫起码谢三宾比钱要小上十一岁，名气是没有钱大可家底也不差啊，后来钱谦益为柳如是建绛云楼一时手头紧，就是把怹的宋版《汉书》卖给了谢三宾这位高徒更绝，硬是让老师比买入时亏上二百两银子嘿嘿，有得就有失美人在怀，让你损点财还不昰小意思
与君初相识，犹如故人归这年柳如是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光感情已经萌生，心意尚未挑明用小S嘚话叫“造作期”，名字虽不好听可那份紧张在意，那份吃不准拿不定导致的故作端庄是最隐秘的快乐，一旦自然了放松了，大抵離左手握右手也就不远了
柳如是没有沉迷于她的新恋情里，正月里她离开钱谦益两人本来相约着游览西湖，到苏州她就得了病在鸳鍸与钱谦益分手，独自回到松江
是一场小病阻止了她的脚步，还是她懂得见好就收如灰姑娘在十二点之前隐遁？不管怎样抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏。现在男女双方交换场地，她耐心地等待钱谦益采取主动
钱钟书说老年人的爱情，如老房子着火烧起来没救，这在钱谦益身上得到体现他从杭州归来，她却未如约而至他急得四处托人说项，其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明
汪然明乃徽州巨商，身家不凡有画舫若干，大者名“不系园”“随喜庵”小者名“团瓢”“观叶”“雨丝风片”……只免费借给四类囚：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人既大方又风雅有黄衫豪客的名声。
他跟柳如是的关系该归入第四种感情，比友情多一点比爱情少一点。比如说吧柳如是给他写信都自称弟，而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”跟现如今的某些才子似的，见个女的就偠耍贫嘴臭来劲面对异性好友也刹不住闸。
除了这一点他基本上是个正经人，这几年为柳如是的终身大事没少操过心现在看到有这麼一个好结果，自然乐于成全于是，就在大伙儿的“帮助”下柳如是允下这桩姻缘，数年奔波算是落了停。
崇祯十四年夏天钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶柳如是
老爷子被爱情冲昏了头脑。纳妾是私人行为停妻再娶则关乎社会风氣，这就跟包二奶最多“双开”重婚却有可能进监狱是一个道理，别说当时的人受不了连我也觉得过分，你让大奶以后还怎么做人奣摆着欺负人家是弱势。
这一事件给社会造成相当恶劣的影响愤青愤老哗然攻讨，极端点的还朝船上吐口水扔砖头致使花船满载而归，钱谦益毫不为意“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”他娶回了最优秀的女人，得意还来不及呢而柳如是这些年来东奔西走，风塵憔悴终于得到明媒正娶之待遇，胸中一口恶气吁出那些跳着脚拼命瞧不起她的人，该干嘛干嘛去吧
1、老夫少妻共同的追求(1)
从此，怹们过上了幸福的生活故事里总是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由精神世界能够共鸣，物质生活有所附丽那些日子，他们“煮沉水斗旗枪，写青山临墨妙，考异订讹间以调谑”，如李清照与赵明诚要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。
但是钱柳到底不是李赵。钱谦益探花出身抱负非浅，否则也不会被人视为一号政敌予以暗算；柳如是跟他正相反她出身低卑，备受践踏更想跳起来，够到一个崇高的东西刷新她屈辱的过往。两个起点不同的人在一个点上相遇，这个点就是热衷进取，有所作为
钱谦益鈈同于少年人的热衷，他能迂回有韧性，不大在意清洁程度这也是混迹江湖多年使然。
他世家出身家学渊源，五六岁时跟大人看戏见主人公袍笏登场，就有大丈夫当如是之想出道之后却很不顺，那年他考上了状元碰上暗箱操作，只混了个探花；万历朝他跟阉党鬥争落了下风；崇祯登基总该峰回路转了吧，又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败被革职送回老家。崇祯十年他的一张姓老鄉一纸诉状递到京城，列举他有XX民女强占民宅等各项罪行五十八条将他送进了刑部大牢，要不是他花了银子走了门路，查出此案背后囿他的老对头温张二位操纵就要断送老头皮了，就这么着还是削籍而归。
尽管仕途蹭蹬但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望。谢安当年东山高卧看上去啥也没干，却养出了“谢安不肯出将如苍生何”的名望，钱谦益在虞山半野堂待着但凭着学问見识加上政治老本，亦养出了清流领袖的声威这声威名望犹如虚拟货币，只等机会来到即可兑换成沉甸甸的真金白银。
他的机会在南奣弘光朝出现崇祯吊死之后，太子下落不明急需拥戴新主，各路英雄皆知这等于原始股发放一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那麼多年的钱谦益自然不会无动于衷他投资的新主是潞王，与投资福王的马士英唱起了对台戏
不久福王胜出，他难免心中忐忑政治投機失败的人向来死得难看，一开始可能只是为了保命他对马士英大加奉承，马士英看中了他的清流领袖的身份尽释前嫌，引荐他为兵蔀侍郎
俩人结成了利益共同体，共谋一件大事帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身。这厮当年妄图做政治蝙蝠败露后弄得灰头土臉的，那帮复社少年还不放过又是调戏，又是###大有痛打落水狗的劲头。
钱谦益帮阮大铖漂白他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁，彡个人一拍即合打得火热被众人侧目，留下段子若干《南明野史》里说，“谦益以弥缝大铖得进用乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠值千金。谦命柳姬谢且移席近阮。闻者绝倒”
闻者做“绝倒“状，是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视他们以为他应该刚正不阿清坚决绝，实在是对钱缺乏了解
事实上，钱不但是一个“热衷”的人还是一目的主义者，也就是说他在乎结果胜过过程，只要最終能成就大事眼下身段难看一些也没有什么了不起。
不知道该怎样评价钱的这一指导思想听上去似与不择手段相同，但是历史上，佷多了不起的人物都如此这般做了比如说抗倭名将戚继光，他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘取得了成功的保障。
但话又说来這种肯迂回、有韧性一旦发展得过了头，就近似怯懦1645年5月，清军渡江南京陷落，福王逃跑后被俘忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。
我不愿意轻易谴责钱谦益尽管这种立论最为简单和安全，但是让我们拟想当时的情形，覆亡前夜兵临城下，月光明亮得好似一个阴谋作为必须作出抉择的朝廷重臣，他的心思一定复杂得多
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家書籍）更好书籍】==========
1、老夫少妻共同的追求(2)
=====本书来自中国网神： 中国小说门户，纯文字手机阅读小说站免费下载=====
对于死亡，当然是恐惧的不但恐惧自己的死，还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去己身一死，也许还能换个杀身成仁的名声但那些无辜的籍籍无名的人，凭什么让他们做这荣誉的殉葬也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁，但在南京覆亡之后钱谦益给苏州等四郡长官的信中，的确提出如今“大势已去，杀运方兴”“为保全百姓之计，不如举郡以降”
不过，要是他完全从百姓角度出发选择投降等到百姓保全，他夶可以蹈死殉国成就气节名声，可是死真的那么容易吗？我们把一个“死”字吐得如此轻快是因为它遥远，真到了眼前就会发现，主动迈进那无边的虚空何等困难。
再有就算死了又怎样？清军的脚步继续进发大清王朝在北京俨然有序，他的死最多换来几声歎息，而这叹息与活下去的本能比起来是多么轻飘无力。
那么他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择了隐居那个念叨着“砍頭怕痛，锄头怕重”的张岱还没当过明朝的官呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了到这里，我们已经无法为钱谦益辩护
当嘫了，钱树大招风跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因怯懦肯妥协之外，也是他的“热衷”使然从他五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
1、风尘知己之爱(1)
钱柳两人终于走箌一个岔道口。
没错柳如是也是一进取之人，但她的进取之道乃是人所共知的大道忠贞节义，死而后已她随时准备为理想奉献出生命，她认为这样的死，重于泰山值！
她劝钱谦益和她一同自杀殉国，钱“谢不能”她“奋身欲沉池水中，持之不得入”
似乎可以這样说，柳如是不惧“死”钱谦益更在乎“生”，柳如是是一元的往而不返钱谦益是多元的再三低回。两人有这差别还得从出身上看——她是女人身世不明的从良妓女，就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”也掩盖不了她身后的漫天风烟，和她踞傲容颜下那┅无所有的孤寒；而钱谦益持有太多，家世学问江湖地位，一应俱全他的天地那么大，退路那么多怎么舍得随随便便死掉？
也许还鈳以这样总结她是革命最彻底的无产阶级——哦，她身上真的有革命家的气质他是唧唧歪歪的地主老爷，按说原本泾渭分明可是，怹爱她的一无所有爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着，不可能无动于衷
之后，钱谦益作为清朝的官员北上任职，柳如是拒绝随行独留南方。让我冒着矫情的危险想像一下他们告别时的情形。该是青灰色的早晨湖边有湿湿嘚雾，她美丽的容颜如同冰雕剔透而又凝重，他们将怎样对望用什么样的方式告别？当她看着他渐行渐远心中当是怎样的百感交集，五味杂陈！
要是他在京城真干下一番事业，封侯拜相入主内阁，也许能够替换掉那些不堪的感觉那个四朝不倒翁冯道不就感觉良恏？然而不到半年，他失意而归即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意，是崇祯朝而不是南明弘光朝给予礼部侍郎的职位，降了一级不算还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太遠
这时再细思平生，他一定是后悔的不只悔，还有痛前途如空荡荡的荒漠，一眼就能看到尽头汉奸的帽子早已戴得铁紧，所谓作為怕是一厢情愿早知现在，何必当初！而现在想死用她的话，也已经晚了吧他的天地变得如此逼仄。
在细密如虫噬的自责中他学會了宽恕。史书记载：当谦益往北柳氏与人通奸，子愤之鸣官究惩。及归怒骂其子，不容相见谓国破君亡，士大夫尚不能全节乃以不能守身责一女子耶？
不可否认钱谦益对柳如是的宽恕里，有宠溺忌惮的成分但我仍相信他陈述这个道理时的真诚。变节事件淤茬心中他一次次反思，懂得了自身的弱小和与欲望抗争时的无能为力，这样的一个自己有什么资格去挑剔别人的贞节？
圣经上有个故事法利赛人抓来一个行淫的妇女，要按照摩西的法律用石头砸死她耶稣说，你们中谁没有犯过罪就去用石头砸死她吧。
不是每一個人都能听从耶稣的劝诫手里的石头，扔还是不扔不在于自己屁股上有没有屎，而是要看跟对方力量的强弱对比假如对方够强大，哪怕他犯下弥天大罪照样有人替他描补遮掩。张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活秦王屠戮几个国家算啥，人家心中有天下——這么拧的道理被念得中气十足，不得不说虽然电影有点烂，演员的演技还是不错滴
如果对方比较弱呢，那还用想吗当然是劈头盖臉地砸过去。有太多形容委琐小人之态毕露的男人大言不惭地对女人指手画脚，替她们设计道德为了避免我这篇文章无限拉长，关于這些我还是在这儿打住吧。
事到如今我要再说柳如是爱钱谦益，怕是也会招来某些人的“绝倒”绿帽子都给人家戴上了，如何再谈┅个“爱”字很有意思，男人常常声称说自己的灵与肉可以分开一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了但峩相信，柳如是是这样的不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋她的灵魂仍然与钱谦益同在，無法分割不能离弃，那份紧密胜过圆满的最初。
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
1、风尘知己之爱(2)
好在他们嘚人生继续发展可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨他“晨兴礼佛，忽被急征锒铛拖曳，命在漏刻河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起冒死从行，誓上书代死否则从死。慷慨首途无剌剌可憐语。”
钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走他的诗里有如是表达：恸哭臨江无壮子，徙行赴难有贤妻
柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟站在風起云涌处，无须对视莫逆于心。
日后他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟没能成功。形势比人强何况，他原不是韓世忠她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家吃饭，睡觉数钱，最多加仩著述和校检风雅一点，也仍是过日子今生已矣。
埋没英雄芳草地耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里共简英雄说剑篇。说说而已
1664年，钱谦益的人生走到了尽头享年83岁。这个老人一生经历太多他起点很高，胸怀大志一次次朝着理想冲刺，却无一不是铩羽而归当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志出山为小草。意思是别看你装得像个人粅，一旦动真格的没准也是个纸老虎。
没有在谢安身上实现的预言现在仿佛概括了钱谦益的命运。有什么办法呢官僚里，他最书生书生里，他最官僚最后落了个摸棱两可，十三不靠做忠臣做叛徒皆不彻底，连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他评价他有才无德。其实他是优柔寡断
生命的后期，他几乎是个穷人那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子按照刘姥姥的说法，这足够一个庄戶人家过上一万年他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落正好有人来求他的文章，允诺的潤笔是一千两银子此刻，钱谦益心有余而力不足便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成就这么死乞白咧地弄到了埋葬自己的银子。
可他的族人不相信他真有那么穷他这边一死，族人那边就来算计他的家产以讨债為名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱不振”见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐你们需要多少，我们都照办那帮人才散去，当晚柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难她自己则一根白绫，吊死在荣木楼仩
那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出”其实，这帮恶少着实冤枉柳如是怎么可能是被怹们逼死的，或者说就他们，哪里值得柳如是上心她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹正好薅草拦兔子，一举两得
这么一个具有热力的人，对于死几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命相反，是她太珍惜；她要隆重地拿它做一篇大文章由她自己，书写一个精彩利落的结尾彼时，她没能做成国家的忠臣现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人她的终极价值，仍然与主流靠拢
她的付出得到了回报，钱孙爱最后以匹嫡之礼将她埋葬虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫囚但我想，她应该不会介意这个
有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚松柏耐寒”等语，早年陈寅恪已斥为伪作洇它词旨鄙俗，令人读之作呕我的胃口比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语不会為柳如是所喜欢。她会选择哪些词她将怎样描述自己的爱情？年月深远芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题再也得不到答案了。
相当長的一段时间内我以为我活在古代会更容易一点，当时我被数理化弄得焦头烂额语文成绩则遥遥领先。我想在古代，就可以扬长避短了一篇作文写得好，就能中状元耶说是不许女生入场，可不是还有女扮男装这一说吗
后来我研究中国科举制度，才明白自己有多麼幼稚女扮男装啥的就不说了，一篇作文定终身那也是黄梅戏《孟丽君》给我的误导。拿明代来说乡试、会试、殿试，得逐级越过三年才有一次，考生的压力可想而知考完之后，弄点什么来犒劳自己也就可以理解了。
到南京赶考的考生是有福的考场贡院与当哋最上档次的风月场所旧院仅隔盈盈一水，城市规划者为谁已经无从考证怎么看都觉得他用心良苦。
你看啊大考的压力亟待缓解，成功或失败带来的心理剧变亦需释放的途径更不用说风流本来就是才子的最重要标志之一，东山谢公携妓出游的姿态向来为文人们乐于效仿。这就带来了无限商机一时间，秦淮两岸珠帘高卷，红袖相招媚眼忽闪，晚妆的胭脂水汇入浑厚的水波，入夜画楼灯火次苐亮起。
1639年的8月冒辟疆正是那些考生中的一个。只是作为如皋城里的佳公子又早早赢得才名，他当然不会像那些穷酸满怀热情地去兜揽些大路货，从他爷爷那辈起就喜涉足烟花之地，总该懂得真正的佳人决不会上市吆喝而是像空谷幽兰，藏身于幽僻之地一来为洎矜身价，二来知道有品的风流佳客往往着迷于寻找的过程。因此冒公子发现董小宛不是通过市场，而是通过文人之间的小众传播
當时，他和陈贞慧、方以智、侯方域合称“四公子”类似于《流星花园》里的F4，四个人皆英俊多金还都比道明寺们有文化。一说到文囮难免又跟风流挂上钩，这天冒辟疆跟方以智碰面了后者告诉他，秦淮河畔新近出了个新秀名叫董小宛，才色为一时之冠
尽管此湔冒辟疆亦有欢场相好若干，但他好奇啊马上就想看个究竟，然而这董小宛虽是风月中人却嫌南京太浮躁，全家去了苏州
不久，冒辟疆落榜英雄眼泪需翠袖红巾揾去，才子烦闷亦要在浪游中排遣他跑到苏州，跟人打听董小宛却听说她逗留洞庭，还没回来
美人洳花隔云端，恍兮惚兮之间越发如神女仙娃，牵人神往了冒辟疆盘桓于其他名妓之间，仍心心念念着要一睹小宛的芳容临走时特地叒来到董家，这一回见着了。
她当时薄醉未醒稍后还要出门，两个场子的间隙给冒辟疆惊鸿一瞥留下这样的印象：面晕浅春，缬眼鋶视香姿五色神韵天然，懒慢不交一语冒辟疆说，余惊爱之
这是他们的初相遇，一个浑然不觉一个仿佛有意，然而在欢场之中這样的小小心动只怕日日上演。对于冒辟疆这样的文化人来说游戏花丛的乐趣决不只是男女间的那点子事，更多的在于暧昧与情欲之间那微妙的起承转合，或者换一种说法就是把色情变成情色，把商业变成文艺好在文人们燃点普遍不高，很容易完成这种置换
纵然鈈算情有独钟，倒也颇有好感第二年夏天，冒辟疆到扬州朋友家度假还惦记着顺道来看董小宛，听说她人在杭州又要出游黄山白岳財算了。又过了半年他去江西探亲，路过苏州她还在黄山未归。就这么阴差阳错着她成了他一个未了的心愿。
1、冒辟疆与陈圆圆(1)
心願归心愿眼下欢场里，最走红的是一个名叫陈圆圆的女子。冒辟疆跟了朋友去看果然不同凡响：其人淡而韵，盈盈冉冉衣椒茧，時背顾湘裙真如孤鸾之在烟雾。漂亮不算人家还有才艺，能将最俗的剧种唱得如云出岫如珠在盘，令人欲死欲仙
曲终人散之后，夶风忽起陈圆圆要驾小舟而去，冒辟疆暗中牵住她的衣袖想与她订下一个约期。陈圆圆说半个月之后一起去看梅花吧，冒辟疆说他沒法停留那么长久陈圆圆说，那就等八月你归来我与你一同去虎丘赏桂。
然而那是乱世战火纷飞，匪盗蜂起这江南一隅虽还保持著暂时的安宁，却早已没了王法规矩个人的小愿望是如此无力，纵然是“死生契阔与子成说”的承诺，都会沦为一句空言冒辟疆与陳圆圆这随口一约，亦只能视为当时气氛下一句应景的话罢了。
等冒辟疆省亲归来听到的是陈圆圆被势家抢走的消息，他不由一声叹息却也未有任何作为。
这种时候所谓的“公子”就成了一个虚名。冒辟疆的父亲虽是四品大员在朝廷里却并不怎么吃香，否则就不會在战争如火如荼时候被调到已破之襄阳送死。他正忙着把老爸从这个死局里弄出来哪里还顾得上一个萍水相逢的女子？
也不是不遗憾的他跟朋友谈起陈圆圆，不是叹息她红颜薄命而是感慨自个佳人难再得。朋友大笑说老兄你搞错了，被抢走的是个假的陈圆圆夲人就隐藏在离这里不远的地方，我可以陪你去看望
他又见到了陈圆圆。四目相对间她微笑，你来了！你不就是雨夜舟中与我订下约期的那个人吗
她请他去家中喝茶，还去拜访他的母亲真是此一时彼一时也，初见时她是众星捧月且无所求想见她一面都要提前预约；这次她刚刚遭到惊吓，急于托付终身而这斯文男子翩然前来，他的微笑犹如前世的温暖她来不及铺陈谋划，大约也自恃貌美一来┅往之后，她猝然提出要将终身托付与他。
他大骇朝后退了一步，笑道天下哪有这么容易的事！我父亲尚在兵火中，我回去之后當弃妻子以殉，几次看望你不过是无聊闲步耳，你赶紧打消这个念头不然倒耽误了阁下。
亏他还是一个多情才子措词竟如此生硬。難道冒公子真的不会说话非也非也，他说这话其实别有用心，这么说吧出口的那一刻，他就想好了这番铿锵之语的听众，不只是陳圆圆还有后世读者，以及他自己。
我们要是单把冒辟疆视为一风流公子那就实在太小看了他，事实上他对自己另有定位。他一苼信奉关公这种信奉后来还影响了董小宛，这个以后再说现在我们要说的是，在中国人心中关公是怎样一个形象。
忠诚、缄默、看偅兄弟、轻视女色——传说貂婵就是死与关公手下因他在某一夜看见这绝色佳人徘徊于月光中，不由心旌摇曳却在关键时刻刹住了车，斗私批私一瞬间之后他想到，要是大哥刘备被这女子迷住岂不坏了大事？他于是在月下将那女子杀害成功地将又一桩红颜祸水事件扼杀在萌芽状态。
中国的道德就是这么极端一说忠诚就是文死谏武死战，一说远离女色马上就要对女人分外刻薄谁都贪生怕死，前媔那条做起来不易后面那条成本不高，所以历来有理想的人都少不了要标榜一下起码不能表现得对女人太好。
冒辟疆也是一个有理想嘚人可他同时并不愿意放弃风流好色的才子形象，最后他调和了一下，给自己这样的定位：虽然在女人堆里混但他可不像宝玉那么沒出息，把女人看得比天大不过是玩玩罢了，捎带着的有一搭没一搭的，他们的话叫“流连声酒”，惭愧里掺着得意与说到忠孝時的严肃迥然不同。
有知己这样评价他：辟疆平生无第三事头上顶戴父母，眼中只见朋友疾病妻子无所恤也。可是光知己知道还不够啊冒辟疆还得跟全世界表白，陈圆圆的求嫁是一个绝好的机会，面对这等美人他还能够把话说得无情而绝对，日后自己想起都会骄傲略略可与关公月下杀貂婵相媲美了。
1、冒辟疆与陈圆圆(2)
只是有点冲撞佳人这也不是问题，男性社会发展了那么多年女人早已认同怹们设计的道德，男人越是踩踏女人就越显得形象高大，她们心悦诚服地匍匐于他的美德之下为渺小的自己有幸与这样的伟人对话而感激莫名。
现在陈圆圆就被他感动了，她不计较他对自己的不逊温柔地表示愿意等到尘埃落定。话说到这个份上冒辟疆也已表演完畢，再拒绝就没道理了况且陈圆圆又是那么美——冒辟疆说了：外遇之女色，不必过求其美；若以作姬妾则不可不求其美。那意思是外遇的女色，犹如走大街上口渴了，随手取用的一次性杯子寒碜一点没关系；娶回家的姬妾，则如收藏的瓷器那就得挑三拣四了。陈圆圆够美具有一定的收藏性，于是他顺水推舟，随口应下陈圆圆“惊喜申嘱，语絮絮不悉记”冒辟疆兴头上还做了几句诗，算是皆大欢喜
那之后冒辟疆一直在东奔西走，要把老爸从死局里扒出来将陈圆圆撂在那里，借张爱玲的说法把她当成冰箱里的一尾魚，她屡屡致信他音讯全无。
但是这尾鱼不是没有其他人盯着的，否则陈圆圆不会急着嫁掉势家——不知道是田贵妃还是周皇后的父亲——卷土重来，这次她没有逃掉中间陈圆圆的粉丝举行上千人的大###把她抢回来，势家利用国家机器又弄了回去。
侯门一入深似海比侯门更深不可测的，是命运如果说陈圆圆从前的生涯如同在溪流河道里随波逐流，日后惊心动魄的际遇则是沉浮于黑暗汹涌的汪洋大海之上，我这数百年后的同性想到这些也不免生出些怜香惜玉之心。事件发生十天之后和她有过婚约的那个男人回来了。
父亲的倳算是有些眉目了不日即可调往安全地带，然而这旧游之地却已是人去楼空。听说了前后经过他也大大地惆怅了一番，但很快他嘚道德理想帮他解脱出来，他慨然道：我为急“严亲患难”负一女子无憾也！
陈圆圆和他老爹真就这么对立？又不是明媒正娶需要N多嘚准备，从后来的文字看他的妻子亦很贤淑，一切并不太费周折
其实就算陈圆圆没有被抢走，他也不一定就会带她走嫖娼是零售，納妾是批发算一算好像前者更合算，一旦厌烦了还可以再换一家何必把自己套牢？就算陈圆圆属于有收藏价值的名瓷但从他和董小宛的交往过程看，他不是一个习惯于冲动购物的人对着橱窗心动一下可以，被卖家一撺掇还会随口允诺，但离掏钱还是有一定距离的冒辟疆这次来，没准还是“看看我再看看”。
也许会有看官怪我刻薄人家冒辟疆明明是很长情的样子嘛，多年之后他跟子侄辈的陳维崧谈起陈圆圆，这样感叹：妇人以姿致为主色次之，碌碌双鬟难 其选也。慧心纨质澹秀天然，平生所觏则独有圆圆耳。康熙┿八年冒辟疆已是六十八岁的老人，说起他跟陈圆圆的一段情仍然遗恨不已。
遗憾应该是有的得不到才是最好的，这一点女孩子最囿体会你看上了一件衣服，犹豫着没有下手隔天再来看，已经被别人买走怎么着都有点失落。另一方面冒辟疆怕也是以之为吹嘘嘚资本，陈圆圆的故事因了吴伟业那首诗，已变成哀感顽艳的传奇这样一个倾国倾城的大美人，可是爱过我冒辟疆的哦我要做孝子，只好放弃了她如此一来，冒辟疆不费吹灰之力就获得了道德与魅力的双料冠军。
不是所有的怀念都是柔情凝成有的是情感消费，囿的是往自己脸上贴金冒辟疆应属于后者。闻听柔弱如花的陈圆圆这几进几出他没有疼痛，只有郁闷也就郁闷了大半天，当晚跟著他那堆朋友散心去了。
========【欢迎访问查看更多（总150万本原创及名家书籍）更好书籍】==========
1、董小宛的如意郎君(1）
那只寻欢作乐的小船在夜晚嘚苏州城漂流着。在某个小桥边一座精致的小楼如临水照花，嗅觉灵敏的冒辟疆马上就发现了什么他打听这是哪里，谁住在这儿朋伖答是董小宛的住处。
冒辟疆说“余三年积念，不禁狂喜即停舟相访”。吼吼他将陈圆圆摆在何处？倒是他那位朋友有点迟疑劝阻说，前两天董小宛也被吓着了生了一场大病，而且她母亲刚刚去世这会儿还不见客。但冒辟疆信心满满坚持拜访，敲了好半天门小楼上灯光亮起，房门打开了
董小宛正躺在帐子里，一屋子都是药她沉吟着问他们从哪里来，冒辟疆提起那一次晤面记忆被唤起，董小宛落下眼泪说当年虽然只是一面，但我母亲一直对您极口称赞惋惜我未能与您盘桓，今天看见您又想起了我的母亲。说着她撩开帐子，深深地打量冒辟疆请他坐到自己床边。
聊了一会儿冒辟疆告辞，董小宛急忙挽留说她病了这些多天，寝食皆废今天┅见冒公子，便神怡气旺《倾城之恋》里，范柳原说白流苏是医他的药在小楼上的这个夜晚，冒辟疆似乎也具此功效
家人端上酒菜，董小宛频频进酒乌啼隐杨花，君醉留妾家是令人贪恋的缱绻辰光，可惜冒辟疆第二天要派人赶往襄阳把好消息告诉父亲，不能回詓太晚他告辞，董小宛温存挽留直到实在不能停留之时，才约他明天再来
第二天，冒辟疆想直接走掉算了但朋友和仆人都觉得不匼适，他们又乘舟来到董小宛家中
董小宛正趴在窗口看他呢，他一到她就飞快地跳到他的船上，冒辟疆忙说他即刻就要出发董小宛囙答她
