图书在版编目(CIP)数据
从创意到畅销書：修改与自我编辑：第2版/(美)贝尔(BellJ.S.)著；刘在良译.—北京：中国人民大学出版社，2016.1(创意写作书系)
Ⅰ.①从…Ⅱ.①贝… ②刘…Ⅲ.①编辑工作Ⅳ.①G232
出版发行 中国人民大学出版社
“创意写作书系”顾问委员会
《江湖浪子》(The Hustler)是我最喜欢的电影之一在这部影片中，保罗·纽曼扮演的艾迪·费尔森是来自奥克兰的台球高手，他野心勃勃，想要成为世界上最棒的台球手要做到这一点，他就必须击败过去十五年里从未有过败績的明尼苏达胖子(杰基·格里森饰)
影片开始时，艾迪确实与胖子交锋了并且有所斩获。之后他变得有点自以为是而且慢慢地开始酗酒了。此时胖子的经纪人伯特·戈登(由演技精湛的乔治·C·斯科特饰演)对他说：“跟这小子耗下去，他必败无疑”
结果，艾迪真的输叻他又回到了原点，一无所有在一个公交车站，他遇到了一个叫莎拉(派珀·劳瑞饰)的姑娘当时她也处于人生低谷。她很漂亮不过佷显然有过一段艰难岁月。她酗酒曾经受过虐待。她和艾迪双双坠入爱河而且艾迪搬去与她同居了。
有一天艾迪问莎拉：“你觉得峩是个失败者吗？”他将伯特·戈登对他的评价告诉了她。莎拉问道：“戈登是个‘赢家’吗？”艾迪说：“嗯，他拥有很多东西。”
“囿很多东西就是赢家吗”莎拉问。
然后艾迪就告诉她打台球是什么感觉如果一个人知道自己在做什么，并且能够为了取得胜利而努力那么即使是垒砖也可以很伟大。“在我打球的时候我真的会全神贯注，感觉自己像一个骑在马上的马术选手一样能感觉到坐骑的速喥和爆发出的力量，我知道即将开始最后一圈也能感受到那种压力。只是凭感觉去收放缰绳、增减力道时间和力道的拿捏，一切都在掌控之中这种感觉真爽，就是因为深谙其中的要领真是太棒了。突然之间我的胳膊就像上了机油一般，球杆成了我的一部分能感覺到那些球的滚动，无须去看就是知道。我能打出别人都打不出的好球因为我用一种前所未有的方式来打台球。”
莎拉看着他说：“你不是输家，艾迪你是个赢家。有些人从来不曾体验过这种滋味”
写作与此相似。写小说的时候你应该知道你在写什么，知道怎樣写才会成功你知道什么是错的，也知道应该如何弥补这种感觉妙极了。
自《从创意到畅销书——修改与自我编辑》第一版出版以来让我最欣慰的是一直有作者拿着这本书来找我，书都已经被翻得破破烂烂、边角都卷起来了他们会说：“这本书简直就是我的救星。”一位作者告诉我这本书是“她的《圣经》”她写每一本书的时候都会用到它。
另一位作者也给我看了他的这本书上面贴满了彩色标簽。“没有这本书我就写不了小说”他说。
所有这一切都让我这个教师的内心深处充满了爱和满足感
这就是我写这本书的理由。我看箌作者有这样的需求所以应该用全面系统的方法来处理修改工作。很多作家只是埋头修改毫无计划，而我曾经也是其中的一员这有點像是草莓跳进了搅拌机。
然而作者应该知道要做什么、什么时间做、该问什么问题以及什么时候问合适，这些能为作者带来一种力量感已经成稿的作品都会不约而同地呈现出这种力量感。
而作为作者我们总能更加深刻地理解这些。
这也正是我和《作家文摘》出版社決定出版本书的第二版的原因
除了在第2章中提出的人物问题，我还增加了一个章节即“深化”。从我自己的作品以及工作坊里学生的莋品中我发现初次通读和开始修改之间这段时间是一个绝佳的时机，你可以往书中添加若干可靠的材料
这是通过我在“新起步工作坊”使用的一些练习方法而完成的。我的很多学生都告诉我他们曾经运用其中的一个或是多个方法展开了自己的故事，而这些方法的功效昰他们所用的其他方法无法相比的通过这种方式可以解决主人公的动机问题和情节问题。新鲜刺激的故事材料能够从“基础阶段”跳出來期望得到关注。
你会如何处理这种新材料呢
就像快枪手艾迪所说，你是知道的凭着感觉你就能够收放自如，拿捏得恰到好处一切尽在你的掌控之中。
太妙了写作时能够深谙其中的要领，你也会有很棒的感觉
大约十年前，我头脑一热决定开始打高尔夫球。
最初几年我买了书和磁带，并订阅了杂志我相信，有了足够的学习和实践之后我很快就能打到80杆。
听到这里你们当中会打高尔夫球嘚人可能都笑了。但那时我并没有笑我也不只是玩玩而已。我认为最好的学习方式就是抛掉一切专注于重点。
结果就是我满脑子都昰那些方法技巧、各种提示和视觉资料。每当打球时我总是想方设法回想那些方法技巧什么的，比如完美推杆的22个步骤、在击球点应该紸意的13个要素
简直痴迷到了疯狂的地步！但是，球技并没有什么提高
就在我要把球杆扔进垃圾箱之前，我遇到了一个叫沃利·阿姆斯特朗的高尔夫球教练。沃利的高尔夫球教学远近闻名，他能用简单的生活用品来模拟这种运动的不同方面帮你寻找感觉，比如扫帚、衣架、海绵等
沃利说，如果你打球的时候还在想挥杆的理论那你就输定了，这会让你紧张起来迷失在理论的迷宫里，找不到出路
但如果你将这些理论熟记于心，你就会只专注于打球而忘掉所有的技术。以这种感觉进行训练你的身体会自动做它应该做的事。
沃利说的佷对从那之后，我一直在享受比赛尽管我还是没能突破80杆，但我乐在其中并且不再感到局促不安了。
或者是很少再紧张了就是如此。
在我看来写好小说和打好高尔夫球一样，它们之间有很多相似之处当然，也有同样的危险教你写作技巧的各种书籍和文章简直數不胜数。但是当你写作时，如果你总是想着所记住的这些技巧你就会感到紧张。就像布兰达·尤兰所说的那样，“你不会写得那么自由欢畅”。同时，写作也不会有任何乐趣可言了有时你会有一种想把写的东西都扔进垃圾箱的感觉。(好吧很多作家有这样的感觉，不過这只是一种职业病而已)
因此，我希望你能做到享受你的写作当你坐下来写作时，不要去想技巧问题跟着感觉走，往下写就行让語句自然流淌出来。然后你再回过头来看看它，并开始修改它这本书将告诉你应该如何修改。
不写作的时候你要不断学习各种写作技巧，增加知识储备运用你头脑中的各种技巧分析你写出来的东西。
但是当你正在进行写作时，一定要心无旁骛、专心致志应该相信你所学的写作技巧一定会自然地发挥作用。
如果事实并非如此你就可以从中发现问题所在。
这些应该正是修改与自我编辑的全部内容不断地去学习、感受、写作、分析、纠正，并让你的写作越来越好
将此过程循环往复，贯穿于你今后的人生
这才是正确的。你是个莋家而不是只想随便写几本书的人。你掌握了各种写作技巧是交过会费的俱乐部成员。
因此你需要认真做好以下几项。
不读书你僦不能成为一位优秀的小说家。要大量阅读不同体裁的作品包括各类小说、诗歌和非虚构类作品等。
每读一本书这本书的流畅行文和寫作节奏就会自然而然地在你的头脑中扎根。若是这本书写得很好能够引起你的共鸣，那么你就会把它归入优秀文库中若是写得不那麼好，你也会有感觉并把它归入低劣文库中。
你能从中学到构建故事情节以及塑造人物性格的技巧这样你的知识宝库就会被填满，并苴随时能在你需要的时候调出来使用
在阅读时要进行自我指导。在《情节与结构》(Plot & Structure)一书中我解释了学习情节写作的技巧，这样你就会對这个过程有更深的感悟简单归纳如下：
1.找十几本你想要写的那种类型的小说。
2.以消遣的方式来读第一本书然后仔细思考一下你喜欢這本书的哪些部分。
3.接下来读第二本书同样花些时间来仔细思考。
4.以同样的方式读接下来的几本书
5.现在回到第一本书，将其中的每个場景都标在索引卡上给它们编号，然后指出其中让你想要读下去的每一个元素(如果有的话)比如小说背景、场景等。
6.阅读这些书的时候重复进行此项工作。
7.随便找一摞卡片出来开始迅速浏览它们，回忆这本书的情节然后在脑海中形成一部电影。
8.对其他索引卡也进行哃样的演练
这项练习的作用是让情节与结构在你的头脑中留下不可磨灭的印象。将卡片保存好定期回顾一下。
稍加改动之后你就可鉯将此方法应用于训练小说写作技巧的任何一个方面。
起初我试着弄清写作到底是怎么回事，每次当我发现了在小说中起作用的某些因素时我就会非常兴奋。有些写作指导书能够点亮我头脑中的灵感火花每当从中学到一种写作技巧时，我也同样会很兴奋
每当我学到叻一些东西，我就会记下来有时记在报纸上，有时记在餐巾纸上手头有什么就记在什么上面。我现在仍然有一摞这样的笔记很好地保存在一个大信封里。我会时不时地翻看这些笔记因为这样做能够使我的创作灵感源源不断地涌出来。
例如下面是我早期的一份笔记，标题为“阅读技巧！”：
1.动作、冒险、追逐和危险先设置场景再解决危难。(参见孔茨所著《观察家》(Watchers)第一章)
2.稍微提一提故事发展的預兆，然后切换到另一个场景(参见斯蒂芬·金所著《死亡地带》(The Dead Zone)中第一个场景的最后部分。)
3.先提示再将场景拉回来。
4.最终决定出现的那一刻就要离开此处的场景。
每次回顾这份笔记我仍然能学到不少东西。我努力学习怎样写出让读者爱不释手的小说而这些技巧就潒是找到的金块。
每当遇到一些事情时随手记下你所学到的知识，养成习惯不要让你的任何领悟和见解溜走。
你从一本不错的写作指導书中学到一种写作技巧后一定要亲身实践一下，运用这个技巧来写一个场景并让这个场景从脑海中落实到纸面上。
当你进行这样的練习时你正在吸收并消化学到的技巧。这样的练习能够使你将学到的知识转化为你自己的东西使你成为一个更好的作家。它会渗透到伱的记忆之中就像高尔夫球技巧浸润到你肌肉里面的感觉一样。
如此一来你就会知道你的写作一定会越来越好，这是一种令人陶醉的感觉如同雷·布莱伯利曾经说的：醉心于写作，这样现实就不能伤你分毫。
作为一个作家，永远不要停下你前进的脚步即使你的书出蝂之后也不能停。
不对应该说出版之后尤其不能停。如果你想不停地出书就应该让每一本新书都比上一本有所提高。因此要不断提升伱自己
事实上，应该系统地提升你自己为了增强你作品的实力，你应该创建自己的“行动计划”
回顾我的写作生涯，看看我写的几夲小说同时评价一下我当时的写作水平。我知道我的强项是情节铺设而在人物刻画方面则弱了一些。我希望我塑造的故事人物能够更加生动于是我坐了下来，制订了一个计划步骤如下：
1.挑几本故事中人物令人难忘的小说。
2.找出书架上最好的写作指导书翻到其中人粅刻画的部分。
3.在接下来的几周里阅读并分析这几本挑选的小说阅读的同时做笔记。
4.分析笔记并将其精心组织起来与自己塑造的人物楿比较。
5.使用学会的原则来塑造一本书的人物
即使登上了《纽约时报》畅销书排行榜的第一名，你也不要停止学习我认识的一位作家巳经达到了这个水平，但是他仍然去参加一位著名编辑主持的研讨会原因很简单，他并不满足于已经取得的成就自那之后，他的进步哽是突飞猛进
第一部分“自我编辑”涵盖的内容十分广泛，包括各种小说技巧同时附有练习题，简直可以称得上是一个写作方面的新掱训练营了
所有写作指导书的主要内容都包含在这本书的每一章里。尽管如此这里的材料并不全面详尽。写作本书的目的是进一步说奣每个章节里最重要的环节那一定是可想而知的东西，你也不必去仔细思索
因此，刚开始写作的人会发现这本书是对小说这类虚构文學作品写作技巧的一个基本概述如果你想写出好的小说，有些因素是必不可少的而本书就将这些因素汇编到了一起。按照本书来做伱小说出版的可能性就会大大增加。
如果你是一个水平较高的作家你也可以使用本书，可以把它当成一个庞大的小说写作技巧备忘录伱可以用它来为特定的写作进一步润色，它能够提升你的写作技巧让你重新思考写作方法。用你早上做填字游戏的办法来做练习每一點积累都会对你有所裨益。
第二部分会让所有的作家都受益匪浅因为它提供了修改小说的一整套方法体系。
本书中我所列举的例子既有源自小说的也有源自电影的，因为二者有很多相通之处而且有些时候人们往往只看过电影而没有读过小说。
我的建议是什么呢就是哆读书、多看电影。同时每次都要好好思考里面的内容。这样你就会越写越好
下面这个建议，语出我最喜欢的作家之一——已故的约翰·D·麦克唐纳。他在职业生涯的后期广受欢迎，代表作有特拉维斯·麦基系列电视剧但我更喜欢他在20世纪50年代所写的平装书原创系列。怹纯粹是通过自己的写作能力脱颖而出的
有人曾经问他在故事中寻找什么，他的回答适合所有的作家——无论他们写的是什么体裁以丅内容引自麦克唐纳的短篇小说集《过去的好东西》(The Good Old Stuff)的序言：
首先，必须有很强的故事感我希望故事能够激发我的好奇心，让我想知道接下来会发生什么我希望我读到的书中的人物能够身处困境，无论是情感方面、道德、精神还是其他方面的困境在他们寻找解决这些困难的方法时，我希望和他们在一起
其次，我希望作者能够让我放下对他的作品的疑问……我希望自己能置身于作者构建的故事场景之Φ
再次，我希望他有点散文风格的魔力还有不事张扬的诗歌风格。我希望文中的单词和短语可以真正咏唱出来我喜欢文章富于幽默調侃的风格、现实主义精神和宿命感。我认为写作——好的写作——应该像听音乐一样你能够明晓主题，并且能看出“作曲家”对那些主题做了怎样的处理然后当你认为自己正确认识了其主题和方法的时候，你又发现其实他还在其中加入了一点始料未及的跌宕起伏而這个起伏恰到好处，比较得体会让你读起来有种欢欣愉悦的感觉，虽然跌宕起伏的部分很有可能是本书中非常可怕和充满血腥的部分
所以，我希望所读之书故事性强、充满智慧、朗朗上口、讽刺幽默、趣味十足当然还应该反映现实。我在写书时就努力要求自己做到这些
你也完全可以试着照此开始你的写作。
坚持不懈地工作不要坐等灵感，工作激发灵感不要停下工作。
你可以写出美妙绝伦的句子这些词语就像唱歌一样自然涌现、朗朗上口，并且能收放自如
但如果你只能做到这一步，那你写的就不是小说而是诗歌。我并没有輕视诗歌的意思相反，我很喜欢诗歌但如果你想写一本小说，那么你就必须知道如何才能成功地写出长篇叙述。
应该将自己训练成洎己的编辑本书的练习部分会帮助你充分了解编辑小说的要领。
练习的时候应该将所学内容植入作为写作者的你的脑海之中
这便是还未出版作品的作家得以获得出版机会的途径。
自我编辑是这样一种能力：清楚如何才能使小说充满魅力所以当你真正开始写作(初稿)的时候，你所雕琢的应该是适于畅销的作品你应该学会做自己的引导者，就像兰尼·布朗和戴夫·金在其《小说家的自我编辑》(Self-Editing for Fiction Writers)中所说的那樣：“用一个编辑的眼光去审视你的手稿去做一个出版社的编辑应该做的事情。”
在本书关于修改的部分中将会对修改的内容给出进一步的解释应该用一种系统的方法对整个初稿进行修改，所有初稿都要经过修改校订才能完成
做自我编辑的练习，反复修改润色你的作品所有这些将会大大提高你的写作水平。你的笔触会变得更加敏锐终有一天你会被一种美妙的感觉唤醒，仿佛冥冥之中你就知道接下來该做些什么
至少你会比一个月甚至一年前知道得更多、做得更好。
所以永远都不要停止这一过程
在此，我们应该考虑一下写作中经瑺出现的几个问题从现在开始的一年里，主要进行自我编辑的心理准备避免你匆忙做出决定。
如果你想成为一名作家那就不停地写丅去吧，永无止境地写下去我坚信必须如此。即使你每天只能挤出区区一百个字(任何人每天都可以写出一百个字假如你不能的话，那伱就真的没有什么写作天赋所以现在你就应该放弃)。
不要轻言放弃而很多人在第一个十年里是很容易放弃的。
还有几点应该思考一下
著名作家马塞尔·普鲁斯特著有巨作《追忆似水年华》(Remembrance of Things Past)。有一次他的女管家走进他书房的时候没有看到伏案疾书的主人，而是看到了茬地板上痛苦地翻滚的主人就像是中风一样，旁边放着他的手稿女管家尖叫着跑到他跟前，但普鲁斯特却厉声呵斥让她出去，不要管他原来，他只是因为一个词拿捏不定而正在苦苦思索、艰难咀嚼
普鲁斯特也许是遭遇了史上写作障碍中最糟糕的情况。
幸运的是怹终于找到了让他拍案叫绝的词，如此才得以继续写下去虽然他在写作时经常处于痛苦的煎熬之中，但他还是留下了惊世巨作
我们在寫作过程中都有卡壳的时候，觉得再也写不下去了、故事陷入了僵局有时候，我们只是脑袋空空地干坐在桌子前什么构思也没有，感覺时间并不是飞逝而去反而是止步不前，就像科学小怪蛋伊戈尔在疯狂科学家的实验室里来回穿梭一样如果情况真的变坏了，那么我們可能会认为自己是恐怖电影《永不消失的障碍》(The Block That Would Not Die)中的真实人物
应该记住的是：永远不要向绝望屈服。所有天才都有灵感枯竭的时候所以要记住这一点：你可以，也能够克服一切困难当然，首先我们要认识到问题的根源所在
在《写作的勇气》(The Courage to Write)一书中，拉尔夫·凯伊斯指出了影响写作的三个主要问题：
1.我能够圆满完成写作吗 换句话说，既然我已经告诉世人我要成为一名作家那么，我能够写出一些囚们感兴趣的东西吗
2.页面恐惧，也就是面对一页空白的纸就会感到恐惧 正如约翰·斯坦贝克所说：“我总是在动笔之前饱受煎熬。”
3.害怕完全暴露给他人。 一旦完成了作品担心别人尤其是母亲的看法。
此外有时我发现自己经常与另一个吓人的鬼怪斗智斗勇，它就是唍美主义综合征当然，我一直要求自己写出最好的作品但在动笔之时，为了使每句话都完美无瑕故事常常会走入死角，以致停滞不湔(我觉得这一点正像普鲁斯特所遭遇的情况)
还有另外一种形式的写作障碍，我们称之为“思维僵化”这常常发生在写作出现混乱局面の时，思维出现了停滞而且完全不知道下一步该怎么做。
下面的几点可以帮助你：
●在动笔之前充分热身
假如你打算写一部小说，而苴每天都要完成定量的写作任务在此之前应该做一些简单的、自由联想式的写作练习，这可以让你的灵感源源不断地产生娜塔莉·戈德堡认为有一个练习可以“让你的手持续活动”十分钟，以保持写作的感觉。也就是说要不间断地写上整整十分钟，用“我记得……”开头，然后就尽情地写吧你可以写任何你想写的话题。这期间写的东西并不是用来发表的(但是灵感往往源自这种练习)，目的是让你的头脑進入一种创造性状态
伦纳德·毕夏普的《敢于做伟大作家》(Dare to Be a Great Wri￣ter)一书提到了另外一种练习，那就是写一句一页长的长句从故事的一个方媔切入，可以是一个人物角色也可以是一个场景，由此展开一个长句子不用任何标点而铺满整个页面，尽可能使用更多技巧比如对皛、倒叙、描写等。这个练习可以帮你摆脱刚刚开始写作时的人为限制
●在“密封舱”里写作。 不要看你的整部小说而要着眼于你正茬写作的那一幕。安妮·拉莫特称之为“一英寸框架法”(“one-inch frame” method)就是把注意力只放在框架之内的小场景上，而不要管其他的用这种方法你僦会发现，其实你的修改阶段并不是那么令人却步了
●具有战略性。 应该学会区别修改初稿时的轻重缓急从最重要的部分入手。本书將帮助你学会如何区别
●获取灵感。 我最喜欢的电影之一就是《追梦赤子心》(Rudy)这是根据鲁迪·鲁迪格的真实故事改编而成的电影，讲述了一个心怀橄榄球梦想的少年的故事。鲁迪渴望去他所崇拜的圣母大学校队打球但他身材矮小，不符合球队的要求他毫不气馁，在小組里拼命训练在毕业前夕的一场重要比赛中，鲁迪的努力感动了教练终于获准替补上场，帮助球队拿下了比赛
是的，这是一个再熟悉不过的情节了开始处于劣势的主人公凭借自己的勇气和毅力取得了最终的胜利，故事的情节与场景也通过导演和演员的共同努力完美哋呈现了出来
有些时候我们需要补充精神食粮后，才能够全身心地投入到工作中来譬如我，我就会仿照《追梦赤子心》玩玩橄榄球其实这是一个小把戏，就像在上场拼杀之前教练鼓舞士气的讲话一样
为什么不呢？写作这个游戏如此累人如果再不增加点乐趣，就可能让大脑崩溃
●反复咀嚼：应该相信可以修改得更好。 美国著名剧作家尼尔·西蒙有一次在看他新戏的排练时，发现有个地方明显不对劲儿，而且导演也看出来了。在黑暗中，西蒙在一张纸上写下了寥寥数字然后交给了导演。这张纸条上写着四个字：我能改好
这一做法徝得写作中的你铭记心间，因为任何写作上的问题都可以得到妥善解决你所需要的只是工具和经验，而写得越多修改得越多，你就会樾来越熟练
记住这一点，任何问题都可以得到解决
当然，在修改的过程中某些问题可能很棘手，你甚至不得不撕掉之前所写的部分洏重新开始
●提醒你自己，你所做的一切都是为了让你的书更加完美 想象一下一个编辑或代理人看到你的原稿时脸上的表情吧，他们嘟希望发现又一部伟大的小说而这部小说出自你的笔下。你要假设将来一定会是这样的
关于编辑，你要问的第一个问题可能是：究竟偠选择哪一个故事来编写一部小说呢是从头写到尾吗？
接下来你应该会花费很长时间在你的小说写作上可能是几个月，也可能是一年在某些情况下还可能更长。我不希望你只坚持了三个月就半途而废
因此，在故事的选择阶段有几个关键问题需要注意：
1.获得大量的創意。 创造力的关键就是要有很多很多的想法讽刺的是这些想法没有经过任何的自我编辑，需要你扔掉其中那些你不想要的
这有点像律师挑选陪审团。实际上他们不是去挑选陪审员而是排除一些人。那些候选的陪审员被随机抽取然后通过一个名为“预先审查”的环節，律师们经过思考提出一些问题努力去淘汰那些他们认为会对己方不利的人。
所以作为一个作家你也应该如此，面对很多的想法經过思考斟酌，最终丢掉那些你不愿意写的
但是，在你挑选这些想法之前一定要先放飞你的想象力。
2.寻找最重要的创意 长篇小说必須要有一定规模的故事予以支撑，并非简单地堆砌词汇而是暗流涌动的情感、各种事件和致命追击等。
这就需要你运用作家的思维去感知想想小说中最令你感动的部分，是什么因素让你如此感动如果这是一个令人刻骨铭心的角色的话，是什么成就了他呢如果它是一個转折点、是扭转剧情的情节，那么高潮应该是什么样的呢
在你酝酿构思的时候，应该考虑这些内容
3.写出你的封底宣传语。 关于你的構思有几个问题你应该反复追问，比如它是否具有整体性、连贯性它是否既能让你自己满意，又能令出版商和读者喜欢
有一种行之囿效的办法，就是写下你自己的封底宣传语——这是写在书的封底(或是腰封)上的用于商业营销的文字目的是让读者产生购买的意愿。
在莋这一步的时候应该着眼于大局你需要反复地修改，但如果这一步做得好的话就会成为你整部小说的点睛之笔。
让我们来看一些封底宣传语的例子这些例子或许能够让你获得一些灵感：
戴维·默莱尔：《迷途漫漫》(Long Lost)
布拉德·丹宁的弟弟彼得遗失多年。彼得在他9岁的时候，自己骑自行车离开了粗心的哥哥，走失了时间仿佛冻结在了这一刻，几十年过去了弟弟瘦弱的身影一直在布拉德的脑海中挥之不去。如今的布拉德生活富裕但他始终认为自己应该为弟弟的失踪负责。他知道多年来父母饱尝思念之苦但这解决不了任何问题，也不能紦弟弟带回来直到有一天，一个陌生人闯进了布拉德的生活
一个自称是他弟弟的人出现在布拉德面前，并告诉布拉德这么多年来他是洳何流离失所、饱经磨难而又绝处逢生的布拉德的怀疑渐渐消失了，并且让这个所谓的弟弟住进了自己家但是没过多久，这一切都破滅了彼得再次消失了，并且掳走了布拉德的妻儿
现在，布拉德必须独自与这一残酷的神秘人物斗智斗勇这个对他们儿时所有的亲密細节都了如指掌的人真是他的弟弟吗？还是一个邪恶的骗子他把布拉德的妻儿带到哪里去了？他为什么要这样做呢时间一天天地流逝，几周过去了摸不着头脑的警方和联邦调查局被迫结束了搜救行动。现在布拉德唯一的办法就是把自己想象成那个自称是他弟弟的人嘫后亲手逮住他。
阿斯特丽德是单身母亲英格丽德的独生女英格丽德是一位才华横溢的诗人，她惯用自己明艳动人的美貌来威逼和操纵侽人游走于各种男人之间。阿斯特丽德崇拜自己的母亲并且珍视她们那充满神秘色彩的私人世界。但这田园诗般的自由生活随着母亲與她的一个情人的分手而支离破碎惨遭抛弃的英格丽德在精神错乱的状态下杀死了她的情人，被判处终身监禁
《白色夹竹桃》讲述了阿斯特丽德在一连串的寄养家庭中的难忘经历。她努力在丧失希望的环境中寻找自己的立足之地在那些收养她的家庭里，阿斯特丽德的經历也是一段自我发现的历程每个家庭都有自己的家规和对她来说各种不同的危险，她也从中汲取了每个家庭的经验教训拥有决心和樂观之心的阿斯特丽德独自面对孤独和贫穷，历经艰难和迷茫作为一个失去母亲的孩子，努力学习如何在一个冷漠的世界中变得成熟和洎立
约翰·格里森姆：《露天看台》(Bleachers)
故事主角尼利·克伦肖曾经是全美高中最好的四分卫之一，为传奇球队“墨西拿·斯巴达人”效力。嘫而辉煌的日子一去不复返十五年后，尼利为出席当年校队教练埃迪·雷克的葬礼而回到墨西拿。当年正是埃迪教练一手打造了“斯巴达囚”球队不可战胜的王者岁月
如今，埃迪教练当年的队员都端坐在看台上等待球场上的光线慢慢变暗以示他的离去。之后他们重温往ㄖ的比赛重温旧日的辉煌，并最后一次试着理解他们对埃迪教练的情感到底是爱还是恨对于尼利·克伦肖而言，他终究是要原谅他的教練的并且也原谅了他自己，因为只有这样才能继续生活下去否则付出的代价将难以想象。
51岁的迈拉·利平斯基自称为老姑娘，她与她的小狗弗兰克生活在一起职业是家庭巡访护士，她对眼下平静的生活非常满意但这种平静在奇普·里尔登成为她的病人后被打破了。奇普是迈拉在高中时代所崇拜的那种帅小伙儿，因为得了不治之症而选择了放弃治疗回到他在新英格兰的家乡度过余生。如今迈拉和奇普發现他们二人惺惺相惜，一起沉浸在过去错综复杂的回忆中既有互相碰撞的感情，又有内心深处的渴望
有些时候，你不得不放低姿态以诚恳的态度推销自己的作品。
出版业也是一个产业那些出版书籍的公司以此赚取利润。这就意味着较之平平淡淡的小说而言那些能够吸引大量读者的小说出版的可能性更大。
那种更平和、更具文学风格的小说不如商业小说畅销这并不意味着这种小说就不值得出版，或一定不会成为畅销小说
本书针对小说的写作技巧方面做出的解释说明，能够使你的故事更具可读性和趣味性更容易受到读者的欢迎。即使你是要写那种非常新奇复杂的故事这些技巧也能帮你实现你的愿望。
对于小说写作而言是否有一种放之四海而皆准的公式呢？
答案是有的而且我即将告诉你。
但是应该清楚的是，仅仅有公式本身并不能保证你的小说一定成功你仍然需要学习小说写作技巧嘚各项要领，以便使整部小说更加丰满我告诉你的只是一个概述，但你也要铭记于心并且贯穿于你写作和编辑的每个阶段。
立意+人物角色×冲突=小说
立意是最重要的想法构思是小说最基本的前提，是交代整个故事的主要方式
每一部成功的小说都有一个成功的立意。咜可以是一个“宏大的”立意带着美元的标志，像许多电影一样：“如果一个杀人不眨眼的凶手在旅游高峰期威胁到整个海滩度假地该怎么办呢”
它也可以是一个较小的、与生活紧密联系的立意，例如：“一个陷入困境的预科学校的孩子旅行到了纽约想要找到继续生活下去的理由。”
当然人物角色也是小说必不可少的元素。没有人物故事就无从谈起。
冲突是小说的精华是叙事的灵魂。没有冲突小说就没有生命，如一潭死水我经常引用英国导演阿尔弗雷德·希区柯克的一句格言：“一个伟大的故事源于生活，只不过是把生活中乏味沉闷的部分剔除掉了而已”
因此，没有冲突=乏味无趣
现在，明白了这一点你能推测出一部伟大小说的公式了吗？它是这样的：
茬这里符号x表示那些超出一般范围的元素。你应该领悟每个元素并且使这些元素越多越好。
你应该经常每隔一段时间就停止写作让伱的想象力与每个元素都互动一下，比如可以试着问如下问题：
●什么会使小说中主人公的处境变得更加糟糕
●如何才能让已经很糟糕嘚情况变得更加糟糕？
●有没有觉得立意中的哪一部分很熟悉之前有没有写过类似的东西？怎样才能使之焕然一新
●如果我使用了完铨不同的场景会怎么样？
●我的主人公所拥有的特质中哪一项是他的弱点
●这一特质可能给他带来怎样的致命伤害？
●如何才能让处于沖突中的人物彼此憎恶
●如何才能让相爱的双方变得对立？
●能否建立一套更加吸引读者注意力的人物关系
●如果我的小说改编成电影，预告片会是什么样的我想要看那样的电影吗？如果不是那么，我应该做些什么才能让它变得好看
关于初稿应该注意的几点
于是伱开始写作了，并试着去完成你的初稿但是写到中间的时候，你就会发现写作过程变成了艰难的跋涉或者，也许你草草完成了初稿泹小说就像是赫特人贾巴 一样，坐在那里嘲讽你
即便如此，请不要绝望你应该做的只是重新激发自己的斗志并回到故事之中，回到写莋的正轨上来以下几点会帮助你为自己充电、写出好的故事。
写小说的感觉有时就像是飞蛾扑火更糟糕的是，你可能觉得一丝希望都沒有但是，不要放弃！总会有一个解决的办法
首先要问自己，这是否只是作家的惰性而非写作障碍。你应该做的就是长时间坐在书桌前手指不断地敲击键盘。这一点没有任何商量的余地就像广告里说的那样，就是动手去做
也许阻碍你写作的是你内心的那个编辑，它在你创作的时候叫个不停那么，关掉这个声音并允许自己写得不好。首先开始写之后再慢慢润色修改。这是创作完美作品的黄金法则
另外一个更为隐蔽的阻碍你写作的困难就是缺乏自信，你可能会觉得自己写在纸上的所有一切都好像只是傻傻地浪费时间而已
這就是“围墙”，你应该清楚大多数小说家在写初稿的时候某种程度上都会撞上“围墙”。对我来说30 000字便是分水岭。当我遇到“围墙”的时候会突然觉得我的整部小说都很糟糕：构思烂透了，简直无药可救；我的作品是不完整的人物乏味无趣，情节几乎全是空白峩不可能继续写下去了，写作生涯就此结束吧当写到一半的时候，这种焦虑便会放大下面是我总结出的一个简单的解决办法：
●暂时停止写作，给自己放一天假
●试着在一个安静的地方停留一段时间，比如公园、湖滨或是废弃的停车场去任何一个可以让你独自思考嘚地方。
●至少静坐三十分钟不要做任何事情。不要阅读不要听音乐。深呼吸只是聆听你周围的世界。
●尽情地放松自己去看电影，或者逛街逛几个小时却不买任何东西，或者去吃冰淇淋
●到了晚上，喝一杯热牛奶睡觉前读一本你最喜欢的作家的作品。
●第②天你首先应该做的事情就是至少写上300个字，不管写什么不要进行任何修改，千万不要慢下来只管写下去，你会重新感受到那种兴奮的
●坚持下来，直到完成你的初稿
此外，还应该明白一点那就是你的初稿绝对不会像你撞到“围墙”时所想象的那么糟糕。
我希朢这本书能够成为一本很好的参考书帮助你突破“围墙”，同时也能够帮助你战胜在小说写作过程中遇到的所有困难。
在环球电影公司的经典恐怖电影《科学怪人》(Frankenstein)中科林·克莱夫扮演的弗兰肯斯坦博士夸张地喊道：“它是活的！它——活——了！”当他的创作真正有了生命时，他兴奋到不能自已。
博士确实做出了惊人的东西。就像是一个作家创造出了扣人心弦、有血有肉的人物单调的纸板剪贴画並不能取悦于你或你的读者。我们需要的是鲜活的人物
曾经有人说过，所有的小说都是“人物驱动”的这一点毋庸置疑。即使是在非瑺着力于情节发展的小说中也只有通过刻画人物才能使读者产生共鸣。
小说就是对人物所经历的威胁或是面临的挑战的记录可能是来洎外部的威胁，比如肉体的死亡；也可能是来自内部的挑战比如心理上的障碍。无论是什么样的危险只有在某种程度上与故事的主人公心灵相通时，读者才会产生共鸣
约翰·加德纳既是小说家又是教师，他曾经说过这样一句话：“最先让读者决定选择阅读一本书的因素便是人物。”
当然情节是不可或缺的，主题深化了故事但是，如果没有引起人们兴趣的人物什么也无法打动读者。
人物的性格特征吔是小说独创性的关键正如著名的写作导师拉约什·埃格里所说：“鲜活的、有血有肉的人物始终是伟大的、经久不衰的作品的秘诀和法寶。”
这种人物传统上被称为“英雄”英雄的标志就是代表共同的价值观，代表大多数人共同的道德观念也是我们全力支持的人。
绝夶多数小说都选定正面主要人物这是因为正面主要人物最容易打动读者，也最容易贯穿于整部小说但是请注意，我们所说的“正面”並不是完美无缺的意思主要人物应该贴近现实生活，但并非十全十美必须要有瑕疵和缺点。
此外这些缺点还应该有其存在的根源，仳如源于人物过去的经历毫无来由的缺点说明不了任何问题，有缘由的缺点才能够体现其深度
自然，这是最难创作的主要人物类型洇为读者可能会不喜欢他。读者为什么要读一本其主要人物是个不关心公共利益的人的书呢究竟是谁应当受到谴责呢？
本章后面部分还將进一步解释如何创作反面主要人物
这一类主要人物不会力求成为社会群体的一部分，但也不会竭力反对公共价值观他活在自己的道德准则中，独来独往
像电影《卡萨布兰卡》(Casablanca)中经典的非传统英雄式主要人物里克，他是一个“不为任何人出头”的人
随着情节曲折离渏的发展，这个非传统英雄式主要人物被迫加入到社会群体中来此时，一个非常强大的故事主题就出现了
在《卡萨布兰卡》中，里克無意中卷入了反纳粹活动的密谋中他还能继续明哲保身、避免任何麻烦吗？答案是否定的我们知道，在影片结尾他重新加入了反纳粹社会群体，开始与自己的新朋友路易斯并肩作战
在电影《日落狂沙》(The Searchers)中，约翰·韦恩扮演了伊桑·爱德华兹这一人物加入到公众群体Φ，一起寻找在儿时就被科曼切人(北美印第安部落的一支)掳走的侄女但在影片的结尾，他并没有留在群体中反而转身离别家人，回到洎己的世界中去了
在本章中，我们将把注意力集中在正面主要人物身上但应注意的是，其中许多方面也会涉及另外两种类型的人物
那么，怎样才能创造出一个伟大的主要人物呢
勇气、机智诙谐和“它”
主要人物必须能够引起我们的关注。当我们回想起那些伟大的经典文学作品时闪现在我们脑海中的主要人物有哈克·费恩、盖茨比、汤姆·乔德、斯佳丽·奥哈拉等。
商业小说同样如此。雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛，或珍妮特·伊万诺维奇笔下的斯蒂芬妮·普兰姆所带给人们的影响力是持久的。
究竟是什么使得这些人物令人如此難以忘怀呢在分析了数百个令人难忘的人物之后，我认为主要有三个因素我把它们称为“勇气、机智诙谐和‘它’”。
首先让我们來看一条对小说中的主要人物而言不容违背的规则，那就是——不是懦夫！
懦夫就是那些逆来顺受的人总是瞻前顾后，而非即刻行动即使一个人物最初是懦夫，但慢慢地他将挖掘出内心真正的勇气。因为他必须做点什么，必须勇往直前
勇气是你在行动中展示的胆量。就像查尔斯·波蒂斯在《大地惊雷》(True Grit)中所描述的那样罗斯特·考伯恩是一个警长，他帮助年轻的玛蒂·罗斯追查杀害她父亲的凶手。从另外一个人物的口中得知考伯恩的性格“异常强悍，在他的头脑中根本就没有‘恐惧’这两个字”
这固然很好，但在小说中勇气最终必须通过行动展示出来波蒂斯在高潮部分是这样写的：考伯恩骑在马上与内德·派普和他的一群帮手展开厮杀，他用牙咬着缰绳，用双枪射击。
另一个勇敢刚毅的人物便是玛格丽特·米切尔的经典巨作《乱世佳人》(Gone With the Wind)中的主人公斯佳丽·奥哈拉。虽然她并不完全令人钦佩，尤其是在小说刚开始时她那卖弄风情、夸张过火的表演，但斯佳丽勇敢地面对许多挑战：她帮助梅勒妮接生婴儿在战后重建时保住了塔拉莊园。
在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》(Rose Madder)中他给我们塑造的主要人物起初脆弱不堪，是一位受到残暴虐待的妻子在开场白中，我们看到懷孕的罗丝·丹尼尔斯被丈夫野蛮地殴打。在这部分结束时，我们知道罗丝忍受她丈夫的疯狂虐待已有九年多。
第一章开篇的一幕就是罗絲遭受殴打血从鼻子里流出来，她终于听到了自己内心的声音——“离开吧”但她还是犹豫不决，生怕一旦尝试了丈夫会杀了她。況且她又能去哪里呢但最终她还是鼓足勇气，打开门迈出了第一步，走向她那吉凶未卜的未来
罗丝的每一步都需要勇气。面对外面嘚世界她丝毫没有准备，就连买车票或找工作这么简单的事情她都应付不了而与此同时，她清楚地知道她的丈夫正在追踪她但她还昰勇往直前，而且读者都很支持她对于斯蒂芬·金来说，花上整整十章的篇幅详细描述罗丝遭受她丈夫的野蛮虐待是件很简单的事情。但是作为掌握写作技巧的大师，他知道那样就是赘述了
如果你的小说读起来拖泥带水，那首先要考虑的问题就是你的主要人物的内心世界：他是不是放弃得太容易了他的这段经历是不是已经太长了？是否在太多的场景里他只是在原地瞻前顾后、踌躇不前呢
如果是这样的話，那就回到之前较早的场景中加入一些冲突，让你的主要人物重新精神抖擞、充满斗志；让他对某个人或某一境遇采取行动不管是鈈假思索地进入陌生的领域，还是一马当先冲进危险的战场让我们看到他身上的勇气。
为了描写勇敢的行为你必须提前做好准备，然後再予以证明
●回想一下你小说中先前的一个场景，这个场景应该能够使你的人物表现出内心的勇气例如，他必须要面对老板做出一些违背公司规定的事情他可以忍受这一切，而这也预示着到最后他应该表现出更大的勇气来
●或者上面提到的人物能够做出让步，默默成长在奥利弗·斯通的电影《华尔街》(Wall Street)中，金融巨头戈登·盖柯要求年轻的股票经纪人巴德·福克斯对对手做一些不道德的窥探在这臸关重要的转折点，福克斯屈服了尽管他知道这是错误的。福克斯需要通过这些痛苦的经历使自己成长坚定内心的勇气，最终才能与蓋柯抗衡
●最后，在遇到挑战的时候突出你的人物激烈的内心斗争，这将进一步加强对抗性除了詹姆斯·邦德，没有人可以无所畏惧地投入战斗。
在克里斯汀·比莱尔贝克的《失控的她》(She's Out of Control)中，主要人物阿什利·斯托金戴尔正在与她的朋友布雷亚争论不休，布雷亚已婚且怀有身孕：
我现在真的很恼火“因为怕给不起承诺，你永远不会再跟男人约会在你还不是‘巴士诱饵’的时候，很年轻就结婚了”“巴士诱饵”是我哥哥的用语，意思是说我被车撞的概率比30岁之后结婚的概率大多了。如今我31岁了而且年龄还会继续增长。现在我过囚行道都很小心
最后一句脱口而出的话看似漫不经心，其实是绝佳之笔机智诙谐地避免了伤感自怜的尴尬。阿什利的机智诙谐帮助她茬黑暗的约会世界里保持清醒
机智诙谐是人们自然而然就能感受到的一种温暖，而不是强加的一个简单的方法足以证明这一点——利鼡诙谐风趣来自嘲。如果人物有自嘲的能力那他自然而然就能诙谐起来，就像瑞德·巴特勒指责斯佳丽时所说：“你为什么不说我是个十足的流氓、跟绅士一点都不沾边呢”
机智诙谐也可以改变过于多愁善感的局面。当斯佳丽与瑞德第一次跳舞时她挑逗他，让他说些赞媄之词瑞德回答道：
要是我说你的眼睛像一对金鱼缸，里面满满地盛着最清澈的碧绿的水当金鱼就像现在这样游到水面上来时，你就魅力四射了——这样说你会高兴吗
就算是反面人物，通过诙谐风趣也可以变得生动活泼在托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)中，吃人嘚反面人物汉尼拔·莱克特便是一个绝佳的例子。有谁会忘记莱克特的菜单上列出人口普查员的肝脏和一些蚕豆呢
●寻找一个实例，你的囚物可以稍微自嘲一下如果把这一点增添到书中早先出现的那些场景中，更能给读者留下一个非常美好的第一印象
●仔细审视你的对皛，并调整那些太过伤感的部分如果你能想出一些绝佳的妙语来表述，那就再好不过了
小说家埃莉诺·格林创造的“它”这个术语，是指“咆哮的20年代”这一代。关于“它”格林的意思是指个人魅力，也就是性格吸引力一种让别人钦佩(或羡慕)的特质等。当一个人走進房间时马上就能吸引房间里其他所有人的注意力，那他便拥有这种个人魅力“它”(默片女演员克莱拉·鲍因为所扮演的此类人物而被称为“魅力它女郎”。)
我们都知道一些这样的人，但要把这些人的魅力呈现到纸面上那就绝非易事了。
一种方法是让具有这种魅力的囚物由作者亲自介绍出来或者是借其他人物之口说出来。玛格丽特·米切尔在《乱世佳人》的开篇选择了前者：
斯佳丽·奥哈拉生得并不算漂亮，但是当男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟那样为她的魅力所着迷时，就不会这样想了。
在这里作者告诉我们斯佳丽拥有那个有魅仂的“它”。随后米切尔又巧妙地用一些行动表现来支持这一点：
不过她说话时总是面带微笑刻意加深脸上的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀姒的两圈又硬又黑的睫毛迅速地扇动起来小伙子们给迷住了，这正合她的心意于是他们赶快向她道歉，他们丝毫不因为她对战争不感興趣而轻视她相反，他们更加敬重她了
随后，在十二橡树庄园的烤肉晚会上斯佳丽坐在橡树下的长软椅上，四周围满了男人这一場景为我们验证斯佳丽的个人魅力提供了更多的证据。当然就连号称“没有征服不了的女人”的瑞德，此时也拜倒在了斯佳丽的石榴裙丅
●你在开始写作之前，心中要勾勒出你要描写的人物的一个画面你可以浏览各种杂志，直到找到一幅图片让你惊叫着说：“这就昰我要写的人物！”剪下这张图片，以便在你写作过程中作为参考
●试想在一个聚会上，人们都在闲聊此时你的人物走进了房间，打扮得非常漂亮其他人物会作何反应呢？对于你的人物他们会说些什么呢？记录下这些表现可能会在以后的小说写作中大有用途。
●茬你小说的前面部分加入一个场景——另外一个人物为主要人物所倾倒可能是因为个人魅力、能力或者是超凡的魔力。它可以很微妙吔可以很明显。这样做能让主要人物的个人魅力牢牢印在读者的脑海之中
勇气、机智诙谐和“它”，将这三者融合在你的主要人物身上那么，你就会用自己独特的方式创造出真正令人难忘的小说
不要犹豫，赋予你的男主人公以旺盛的情欲、阴暗的情感和对于邪恶的强烮的冲动因为这些黑暗的力量和它们的对立物——做善举的意愿、道德冲动、精神上的鼓舞——结合起来，会给你的主要人物以力量囸像水与火对于利剑的剑刃所做的那样。
——威廉·福斯特-哈里斯
能够激发人们兴趣的小说人物有看待这个世界的独特观点这使他们看起来与其他的人物不同。
如果你正在以第一人称写作那么你的观点应当通过叙述者表达出来。在朱莉安娜·伯格特的《女孩的密语》(Girl Talk)中主要人物莉西·雅布伦斯基聪明伶俐、机智诙谐，还有点愤世嫉俗。她这样描述她的一个前男友：
他学陶瓷专业是因为他想让自己脏一点，学哲学专业是因为他想要去思考肮脏学林业是因为他想与肮脏为伍，学心理学专业是因为他想帮助别人去处理污垢但这一切都不适匼他。
从她那另类的言谈中我们对莉西有了很多的了解。其中有一点是非常清晰的即她并非乏味无趣之人。
以第三人称描写的人物主偠是通过对白和思想表达观点在克里斯托弗·达登和迪克·罗切特的《洛杉矶大法官》(L.A.Justice)中，尼基·希尔——地方副检察官——是这部法律驚悚片的主要人物在一幕场景中，我们看到她向上司——代理地方检察官复命这是一个有着双重性格的人物，尼基把他称作“爵士博壵”或“骗子先生”在办公室，他绝对是后者顽固阴郁，尖酸刻薄丝毫没有绅士风范……此时，他无疑是“骗子先生”的代名词
這种表述让我们对尼基看待权威的态度略有了解，而在小说接下来的部分中将会加深印象
寻找人物独特观点的最佳方式就是倾听。你可鉯通过创作一种自由体的日记来表达人物的声音和观点如果最初你不知道应该表达什么样的观点，没有关系继续往下写，用上你的速喥与激情每次多坚持10~20分钟，人物的观点便会开始出现
准备一些问题，看看你笔下的人物是否能马上回答它们：
●在这个世界上你最关惢的是什么
●最让你恼火的是什么？
●如果你可以做一件事情并且能取得成功，那会是什么事呢
●你最佩服什么人？为什么
●你嘚童年是怎么度过的？
●你经历过最尴尬的事情是什么
将这些问题的答案以某种形式呈现出来，不要进行任何编辑你的目标不是建立鈳用的副本(虽然你肯定会找到一些可用的材料)，而是更加深入了解你计划用一整部小说来刻画的人物的特点
雷蒙德·钱德勒对如何给情节增添情趣提出了几点建议。当故事写不下去时，他建议“增加一个持枪的家伙”。换句话说就是要有惊喜。
为什么要让你的人物去做千篇一律的事情呢从未带给过我们惊喜的人物无疑是乏味无趣的。
令人惊喜的行为往往潜藏于兴奋、紧张或内心冲突之中
在汉·诺兰的《当我们是圣徒》(When We Were Saints)中，十四岁的主角阿奇·卡斯威尔一直忍受着他那神圣的经历带来的煎熬。他独自一人在山上双手在地上划拉，捧起了┅些松针和泥土向树上扔去。又抓起了更多的松针和泥土扔过去。他大声指责上帝然后又向上帝乞求宽恕。这个专惹麻烦的小孩与峩们之前所期待的正常的人物形象截然不同
●找到你的故事中情节比较紧张的一幕，然后再将紧张的局势升温进一步激化双方的矛盾。
●为你的人物可能会采取的行动和反应列个清单但是注意，这些行动和反应是要超越常规的允许自己去考虑之前从未考虑过的可能性，越令人吃惊效果就越好(这一点通常在你强迫自己继续列表时发生，所以你的清单要列出十条以上)
●暂时停下来，选择一个看上去從来没有用过的、充满生机的动作或反应不要害怕未知的后果，将这些动作情节加入到你的场景中去并且看看能否用到其他地方。
我們关心那些关心别人的人我们一直都喜欢那些不仅关心自身利益的人。那些对不如自己的人表现出关心的主角总能与读者建立一种牢凅的关系。
比较一下伍迪·艾伦的两部电影。在《独家新闻》(Scoop)中斯嘉丽·约翰逊扮演了一位在伦敦学新闻的美国学生。在她的第一场戏中她靠醉酒之后跟一位名人睡觉而得到一个面试机会。
伍迪·艾伦扮演的是一个三级魔法师，他让约翰逊给他当一个晚上的志愿者在神秘嘚密室里，约翰逊遇到了一个鬼魂这个鬼魂生前是一个著名的记者，他给了她一条关于一个连环杀手的独家新闻
于是她央求艾伦帮她縋踪犯罪嫌疑人。
为什么呢因为我们所了解的女主人公身材火辣，但道德品行值得怀疑我们对于她的朋友也没有特殊的兴趣。虽然很顯然她朋友的行为还不算太恶劣但他那滑稽的动作并没有给人留下什么深刻印象。
那么究竟是哪里不对劲？
现在想一想艾伦的另外一蔀比较成功的电影——《百老汇的丹尼·罗斯》(Broadway Danny Rose)在剧中，艾伦扮演了一个与《独家新闻》中的魔法师非常相似的人物一个说话很快但卻没有给人留下什么深刻印象的布鲁克林人。然而我们却十分喜欢丹尼·罗斯。这是为什么呢？
因为对于像双目失明的木琴演奏者或独腿嘚踢踏舞者这些几乎没有任何机会的人而言丹尼就是一个天才经纪人，尽管他真正关心的是他的中介费这也是关键，但是我们喜欢那些关心别人的人物角色
●在你的故事中是否也有一个为主要人物所关心的次要人物呢？如果没有那就创造一个。
●你的主要人物没有必要十全十美不能要求他是一个圣人。他也可以有内心的冲突或者在帮助别人时遇到烦心事。但我们最终应该看到他的行动
●一个佷有用的技巧就是“拍一拍狗”的节奏(见第17章)。
荣誉可以被定义为在坚守道德原则时体现出来的高尚品质它是一种激励人们采取正确行動的内在素质，尤其是在面对可怕局面时这种素质的体现
在影片《正午》(High Noon)中，威尔·凯恩(加里·库珀饰，因此角色获奥斯卡奖)是一个西蔀小城镇的卸任执法官他刚与一个教友派女信徒(格蕾丝·凯莉饰)成婚，并且即将开始他们幸福平静的生活
然而凯恩却得到一个可怕的消息：五年前被他抓获的一名凶手如今出狱，并扬言要报仇要乘正午的火车来小镇彻底解决威尔。而且他还带了三个枪手来帮助他完荿这项复仇任务。
凯恩觉得他应该留下来但是镇上的人们不同意，逼着他和他的妻子乘上马车并催促他们赶快离开小镇。
刚走了半英裏凯恩停下马车，告诉妻子说他必须回去如果他不回去，凶手肯定不会放过镇上的人们而且他们两人将在逃难中度过余生。
电影的主题表现人性更加深刻更重要的主题是：凯恩知道自己肯定无法忍受一生都生活在逃亡之中，更不用说让妻子和他一起颠沛流离了他這样的人是不可能活在屈辱之中的，因为那样会比死还要痛苦他必须回去，而且很可能会因为这个决定而失去新婚妻子格蕾丝·凯莉。格蕾丝·凯莉啊！是她告诉他美德胜过灵魂、胜过生命！
影片的关键时刻发生在第三幕枪战的高潮之前。凯恩努力想拉起一小队人马却沒有人愿意出来帮他。他曾为小镇居民奉献大半生他们如今却见死不救，这令他很失望他单枪匹马，而那四个持枪的恶棍很快就要来殺他他几乎必死无疑。
他来到马车行心里开始有点打退堂鼓。自己究竟做了什么放弃了妻子，也放弃了未来到底是为了什么？为叻荣誉荣誉值得这样做吗？
他看见了一匹马还有马鞍，心想自己是不是应该骑上去一走了之
这时哈维(劳埃德·布里奇斯饰)散步经过，他是一位年轻的副警长一直在威尔·凯恩的巨大光环下不得升迁，如坐针毡。他生性怯懦，最大的希望就是凯恩永远离开小镇，那样他僦能够接替凯恩的位子成为这个镇上的老大了。他曾经甚至想要把凯恩的旧情人占为己有但她对他只是嗤之以鼻。
哈维立刻就明白了凱恩在想什么并且欣然为他备马。“没有人会责怪你的”他说，“你必须这样做”
而在那一刻，凯恩意识到了如果他离开他将会變成什么样。这一耻辱将会使他沦为像哈维这样的人即使他还苟延残喘地活着，他的生命无疑也已经终结了
想到这里，凯恩拒绝上马離开这彻底激怒了哈维，他使出吃奶的力气想把凯恩打倒结果是被凯恩打倒在了地上。
凯恩决定留下来面对杀手们在接下来的电影Φ，你会看到发生了什么
但就是那一瞬间，那个展现他心理斗争的瞬间才是凯恩所经历的最为激烈的战斗。就像散文家蒙田所说的那樣：“灵魂所发挥的作用并不在于外在的表现而在于我们的内心。能够看透内心的只有自己别无他人。”
在另一部经典文学作品——赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》(Moby-Dick)中在最出人意料的地方也写到了荣誉当食人族的鱼叉手魁魁格冒着生命危险去救一个溺水的年轻新水手时，以实玛利很是惊讶主要是因为魁魁格对此根本不在意。他不接受任何人的祝贺也不要任何酬谢，只要能有一些清水洗掉身上的海水再有一个地方可以让他用烟斗抽上几口烟，这就足够了以实玛利似乎了解了他们土著人的思想：人们只是简简单单地在一起，必须相互照应这就是人们应该做的。
一个人物的本质特征表现在当他处在道德压力下必须做出的选择这个选择是光荣的还是可耻的呢？
在《鉲萨布兰卡》中里克·布莱恩(亨弗莱·鲍嘉饰)放弃了他一生的挚爱——伊尔莎(英格丽·褒曼饰)，这是一个绝对完美的结局因为布莱恩愛的是别人的妻子，因此他做出了牺牲尽管伊尔莎是心甘情愿的，但还是有违道德布莱恩对伊尔莎说，也许他们现在不后悔但很快僦会后悔，并且会在懊悔中度过余生于是，非传统英雄式主角布莱恩变成了一个真正的英雄与他的新朋友路易斯(克劳德·雷恩斯饰)一哃离开，再次全身心投入战斗
可以将《卡萨布兰卡》与西奥多·德莱塞的经典名著《美国悲剧》(An American Tragedy)对比一下，德莱塞的这一名著后来被改編成了电影巨作《郎心似铁》(A Place in the
Sun)克莱德·格里菲思刚出场便由于他不光彩的行为而名声扫地。在小说开始的部分，他身边的一些人怂恿他去妓院克莱德有一次选择的机会。他很好奇但又有点害怕，这与他的家庭教育背景相关：他的父母都是虔诚的基督徒他从小就生活在嚴格自律的环境中。
德莱塞写道：克莱德把他父母的想法“坚决地赶出了脑海”因此他做出了选择。
有了妓院的经历后克莱德回想起父母按照《圣经》对他进行的教导，一直觉得很羞愧然而那次猎艳经历“在他心目中闪烁着某种粗鄙、异端的美和世俗的魅力”。荣誉總是会让人陷入两个极端之间的斗争
克莱德已经做出了他的选择。他去引诱不幸的罗伯塔并且在她怀孕后同意和她结婚(为保全自己的洺声)，之后却又想淹死她那样他又可以不受约束地去追求另一个女人。
就像看见了克莱德想要淹死罗伯塔的想法德莱塞称之为“魔鬼嘚私语”。
当我们塑造的人物展现出激烈的内心挣扎时我们便具备了创作精彩小说的素材。无论最终的选择是荣誉还是耻辱我们都会看到其后果，读者需要引导而不需要教育。
●定义小说人物的道德标准这无须在故事中做出明确的解释，但如果你知道他们是哪一类囚物那么，人物的言谈举止就会与他们的身份相符
●构建或重写一个场景，使人物在道德上做出选择为那些不光彩的行为创造充足嘚理由，并且告诉我们人物这样做所造成的后果
谈及如何描写人物，职业作家也莫衷一是有些人主张使用完整的视觉描述，以此来控淛读者脑海中浮现的图像这种观点曾经风靡一时。比如作家达希尔·哈米特在其作品《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)的开头这样写道：
山姆·斯佩德的颚骨又长又硬，下巴突出，呈V字形，嘴巴更加柔软也是V字状；鼻孔向后弯曲，形成一个更加小的V字形；他黄灰色的眼睛呈水平方向；鷹钩鼻子上方的眉心有两条皱纹向外生出两道浓眉，也呈一个V字状；浅棕色的头发从高而扁平的两鬓向前额拢作一处又是一个V字。他看起来像个讨人喜欢的金发魔王
另一种现今比较流行的观点是极简主义。这种观点认为：不管怎样读者的脑海中都会形成自己的图像。而这种图像比作者的描绘更具影响力。
根据这种观点作者只要去写出那些必不可少、真正有特色的细节即可。一两处有效的细节描述胜过一整页标准规范的全面描述
获奖小说家阿瑟尔·迪克森提出了一个重要观点，认为不管描写什么细节，都要与故事深层次的目标联系起来。他说：“在我前两部小说和正在写的这部小说中，三个主人公都具有身体上的外在特征，它们能够在展现故事的核心冲突中发挥作用。一个故事是寻根，主人公是一个蓝眼睛的美国黑人孤儿；另一位主人公在充满敌意的家里用脏兮兮的长头发和浓密的胡须来伪装自巳；还有位主人公虽然觉得自己‘胆小如鼠’但还是希望有人能够接受自己的爱。与把人物堆砌到读者面前相比这种体型特征的描写所发挥的作用更大。这些特征也会经常暗示读者书中人物的内心挣扎”
描写多少并不重要，但对描写的选择一定要巧妙争取使其发挥“双重效果”。不要只是简单地描述不要泛泛而谈，而应该将情绪和气氛融入到小说之中描写不应该只是创造出一幅图像，也应该为伱故事中的其他内容提供支撑
在唐纳德·维斯雷克的作品《361》中，主角在第一章中失去了他的一只眼睛在第二章中安上了一只玻璃眼。后来当主角尽力说服一位老人开口说话的时候，他弹出了玻璃眼球吓唬老人这发挥作用了。老人被吓晕然后死了。
这就是突出人粅特点所具有的双重效果
●列出书中人物的所有身体特征。
●列出你想刻画的人物情感列出你想让读者在读书的过程中拥有的阅读体驗。
●现在将这些特性与表达情绪的词汇联系在一起，找到把它们互相搭配在一起的方法使之保持协调统一。
只有通过亲密接触才能囷人物建立密切的联系越是熟悉和了解人物，尤其是主角我们就越渴望跟随着他来完成整部小说。
只有在我们对人物的思想和感情完铨熟悉的情况下才能实现和他们最亲密的接触，才能完全进入他们的内心世界
当你想表现一个人物的想法时，直接描写他处理事情的荇为方式就可以这一常识不言而喻。小说中的其他人物不知道他的这些想法但读者知道。正因如此表现人物的想法在小说写作中就變成了一种强有力的工具。但考虑到它的威力应该谨慎使用。
你应该谨慎选择使用时间点以下的时间点可供选择：
●强烈的感情爆发嘚瞬间
●促使人物反思自己的面对挑战的时刻
●初见其他人物或初到某个地方时的印象
●人物独身一人，并对刚发生的事件采取行动的场景
作家经常用两种方式来展现人物的思维活动：一种是斜体方式一种是非斜体方式。
玛吉冲进红金丝雀酒吧她停了一会儿，便到处找叻起来他现在在哪儿呢？他躲起来了吗我敢打赌他肯定是躲起来了。
于是她走到吧台处坐下了。
读者立刻就会知道斜体部分是玛吉內心所想的在这里要注意两件事情：首先，内心的想法必须要用一般现在时态来写；其次不要用归因判断的表达方式，如：他在哪里她想。这种归因判断的表达通常是画蛇添足
在使用斜体时，斜体的部分往往是人物当前内心所想的
需要注意的是，斜体部分是比较難读懂的正因如此，你应该让这部分相对简短一些另一种简便易行的方法便是使用归因判断的表达方式，而不是用斜体：
玛吉冲进红金丝雀酒吧她停了一会儿，便到处找了起来他现在在哪儿呢？她想他躲起来了吗？我敢打赌他肯定是躲起来了
另外一种描写内心想法的方法就是用过去时态，所以一般会伴随着正在叙述的故事：
玛吉冲进红金丝雀酒吧她停了一会儿，便到处找了起来他在哪儿呢？他已经躲起来了吗我敢打赌他肯定早已经躲起来了。
请注意在这里你不需要用归因判断的表达方式。因为我们开始时就看到了动作(瑪吉冲进来了)所以我们自然知道后面的想法是她的。
在他的潘克雷斯特庄园住宅小区的第三间卧室里他坐在画板前问自己，我到底想偠什么样的生活我想要快乐，这是当然的但这又有什么用？每个人都想要快乐
上述例子是以第三人称叙述的。当然用第一人称表達，就能有数不清的方法来描写主人公的思维活动因为从一开始你就进入了主人公的内心世界。她本人就是叙述者：
我走进了红金丝雀酒吧寻找他我不停地在想他现在肯定是躲起来了，我知道他现在就在这里的某个地方只不过是躲起来了。
我走进了红金丝雀酒吧寻找怹我不停地在想他现在肯定是躲起来了，我知道他就在这里只不过是躲起来了。
我走进了红金丝雀酒吧寻找他我不停地在想，你就茬这里不是吗，鲍勃你躲起来了吗，鲍勃我知道，你肯定是躲起来了
找到你的初稿中人物正在进行思考的部分，你选择的是什么樣的风格把它摘出来试着改变一下。如果你已经用了斜体那么试试其他的方式，反之亦然
你可以试试先描写一个人物的动作，然后洅陈述他的想法以这种方式来代替归因判断。
尽可能地浓缩人物的思想
可以做这样一个练习：想到什么就写什么，即使感觉是毫无道悝的也迅速写下将内心的想法写上满满一页，然后把其中最完美的句子保留下来
小说应该是一种情感交流的方式，至少应该让读者觉嘚是一个通过人物来反映生活的故事当我们也能感受到故事中人物的感受的时候，就产生了共鸣我们就和故事中的人物同呼吸、共命運了。
杰里·克利弗将小说中的情感称作“活性成分”。他写道：“小说是一种描写那些处于绝望、被驱使状态或者陷入危机中的人的一种方式”人物的情感能够使读者产生共鸣、同情以及认同感。
而且当他正在观望的时候，这些会再次发生在他身上事情始于初春刚开始变暖的日子。所有的颜色似乎突然更明亮了他的直觉在慢慢恢复，随之而来的是陷入深深的悲伤当中而且还有些令人恐惧。这种悲傷能够使他意识到心脏在慢慢地跳动使他意识到耳朵里的血液在流动的轰鸣声。同时这种悲伤也使他寻求认同，使他努力在时间和空間的框架内重新建立自我
感觉是可以直接描述的，正如上面的例子所描写的那样你也可以通过行为表达情感。海明威是这方面的大师
在海明威的短篇小说《士兵之家》(Soldier's Home)中，一名年轻男子从第一次世界大战的战场回来他在与家人和家乡的朋友的相处中遇到了麻烦。有┅天早上吃饭时他的母亲在和他说话，他却“看着盘子里培根的油脂逐渐凝固”
那一刻，是他内心感受的真实写照同时也是他命运湔景的一个暗喻。
你不一定总是呈现人物的感受但你必须知道他们在每一个场景中应该是什么样子的。这样动作和对白才会构成系统的複杂篇章并赋予小说生命力。
回答类似下面的问题能够给你的人物添加情感层次这些问题可以扩展开来或加以调整，会对你的写作生涯大有裨益
●你的人物渴求什么？当他有时间去思考自己的梦想的时候他会想什么？
●是什么阻碍了人物使他不能得到自己所渴求嘚东西？列出几种可能性
●选择其中一个阻碍人物实现梦想的障碍。设想一个人物正面对着这一障碍的场景这个障碍很强大，那么人粅会有怎样的反应呢
下面就来演示这一情景是如何展开的。人物名叫弗兰克是一所中学的科学课老师。他渴望做一些冒险的事情比洳跳伞。
那么是什么阻碍了他呢？有以下的可能性：
就让我们假设他那强势霸气的父亲是这一阻碍写一个简短的场景，父亲告诉弗兰克就算只有跳伞的想法都是愚蠢的
弗兰克将如何应对呢？有一点是可以肯定的那就是他不会是一个懦夫。肯定不是懦夫！
假设你让他對着父亲大吼大叫以示反抗或者是一语不发冲出家门，决定要过自己的生活那样你就将过去那种俗套的描写用到了你的人物和场景中。
用内心活动来表现人物的改变
最好的情节不仅仅展示给我们行为表现还应该有行为对于性格的影响，特别是主角的性格应该用内心活动来开启一扇了解人物内心变化的窗户。
在斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的女孩》(The Girl Who Loved Tom Gordon)中当走失了的女孩特丽莎知道自己的母亲很快将要苼活在失去自己的恐惧中时，斯蒂芬·金这样写道：
一想到母亲的惊恐特丽莎就感到内疚和害怕。
这是描写她内心活动的一句话在后續的故事中我们看到了对特丽莎的内心活动更加详细的描写：
现在她知道了，这个世界长有牙齿只要它想，在任何时候都可以用牙齿把伱撕碎她只有九岁，但她已经明白这些了而且觉得能够承受这个事实。她毕竟就要十岁了这个年龄在她看来是挺大的了。
我不知道峩们为什么非得为你们这些家伙所犯的错误承担责任！ 这是她之前从皮特那里听到的最后一句话现在特丽莎想，她明白这句话的意思了尽管很难接受，但很可能这就是现实：尽管你不喜欢它也得买一张票，排队走进人生之路
特丽莎感觉自己在很多方面已经比皮特更加老成了。
展现内心活动的变化可以是隐性或显性的但作为作家你应该知道自己笔下的人物在小说每一个阶段的情感是什么样的。
你的主人公走进了一家酒吧(这不是一个笑话！)他需要从酒吧侍者那里了解一些信息。侍者是一个健壮的男人正在用一块布擦拭玻璃杯。主囚公给他看了一张照片并询问他是否认识照片上的人。
“认识”侍者说，随口吹了下玻璃杯然后告诉了主人公那人的名字，随后主囚公便走了出去
读者看到这里打了个哈欠，然后放下了这本书
这一幕我们曾见过无数次，早已毫无吸引力了一个老套的次要人物，莋老套的事情这根本不会给故事增加任何紧张感。他只是在简单地传达信息利用这样一个衔接过渡，主角就可以进入到下一个场景了
这样做纯粹是在浪费时间。因为这些配角完全可以给小说增加趣味性激发出别样的火花，从而使小说变成受读者青睐的畅销小说所鉯，应该在你的配角身上多放一些精力接下来便是一些有效的方法。
配角在一个故事中的作用要么是帮助主角要么是妨碍主角。因此他们要么是盟友，要么是敌人如果他们不是服务于这两个目的之一，那么他们在故事中除了占用空间还有什么作用呢？
回想一下查爾斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》(David Copperfield)中的辟果提她是钟爱大卫的保姆，在大卫迫切需要帮助的时候她总是会及时出现并给予帮助，因此她是一个盟友
再对比一下摩德斯通小姐，她是大卫继父的女儿残忍狠毒。毫无疑问她就是敌人，是大卫幸福路上的绊脚石
没有一個人物是多余的，每一个人物的出现都可以深化大卫性格中不同的侧面
用这种方式构思一个配角，你就把握住了展开精彩情节的机会茬《魔女嘉丽》(Carrie)一书中，斯蒂芬·金开篇就塑造了一个敌人的形象：
五岁的汤米在街道的另一边骑自行车他是一个男孩，个头矮小神情看上去有点紧张，骑着一辆二十英寸的思汶牌自行车自行车有鲜红色的辅助轮。他正在低声地哼着：“史酷比你在哪里？”他看见了嘉丽高兴起来，伸出舌头
“嘿，臭屁脸！臭嘉丽！”
嘉丽瞪着汤米推倒了自行车，摔伤了汤米
显然他已经激怒了她，但他还有另外一个作用——为后来嘉丽用心灵感应能力复仇做铺垫汤米这个人物就有了他最好的用途。
应该确保这些“小人物”的真实感即使是尛人物也有他存在的意义，这些人物是推动故事情节发展必不可少的——门卫、出租车司机、调酒师、前台接待员等我们日常所见的这些人物就是主角要时不时地与之打交道的人。
如果出租车司机是那种不管遇到谁都会滔滔不绝的人呢此时主人公拼命地想要尽快到城市嘚另一边去阻止核装置的泄漏，但出租车司机却悠闲地开着车与主人公聊着牙买加雪橇队这个令人恼火的出租车司机能够增加故事的悬念。
稍加思考便会想出无数种可能的情节
可以通过给小说中的小人物设定不同的声音和形象特点，来个性化你的每一个小人物
每一个囚物的说话方式都应该有别于其他人。
在《大卫·科波菲尔》中，巴吉斯这一人物之所以鲜活是因为他用了一个短语现在这个短语已经收錄进词典了。他让大卫帮他向辟果提求婚他说：“巴吉斯愿意。”正是这独一无二的表达才使他讨人喜欢
独特的声音标记源自脑海中記忆的真实的人物声音。所以要让他们发出声音一句话一句话地说出来。从汤米所说的话中我们能获得所需要的信息(史酷比你在哪里？嘿臭屁脸！臭嘉丽！)。
视觉情景同样也可以体现人物的性格特点包括外貌、衣着、举止、怪癖等，而且因为有无数的视觉情景你鈳以给每个配角设置不同的视觉情景。李·查尔德在《一触即发》(Tripwire)中这样描述一个到基韦斯特去找主角杰克·理查尔的私人侦探：
他老了吔许年已六旬了，中等身材体态笨重。医生会说他超重但某种程度上理查尔刚才看到的却是一个健康的男子从山的背面下来了。随着時间的流逝一个人优雅地变老，而没有任何的激动不安他的穿着就像一个得到临时通知而前往某一个炎热地方的北方城市人——一条仩宽下窄的浅灰色裤子，一件薄薄的、皱巴巴的米色夹克白衬衫领口大开，露出蓝白色的喉部皮肤深色袜子，布鞋
这个人物与理查爾的对话占了好几页，然后就消失了后来，他死了以上就是关于他的全部内容。
那么为什么给他一整段的具体描述呢？首先它增加了场景的真实性。其次它给了我们一些感兴趣的东西，主要是同情因素这里有一个关于即将退休的私家侦探的故事，然后他被谋杀叻理查尔觉得他在某种程度上应该对此负责，这便解释了为什么理查尔要搞清楚到底发生了什么事情
声音和形象上的特点可以帮助你避免一般作家在描述小人物时所犯的最大错误——可怕的陈词滥调，像前面说到的调酒师、男人味十足的卡车司机、言辞激烈的女服务员戓是胆小如鼠的会计师所以每次你必须设计好一个配角，然后问自己：
●他在故事中的作用是什么
●可以给他的声音和形象设计什么樣的特点？
●怎样才能让每个特点更加独特或令人过目不忘
●给人物提供什么样的情节，是一个曲折迂回的情节还是给主角的一个启礻？是一种设置、一种预感还是一种心情？
●怎样才能利用另外一些人物来激怒主角或者以独特的方式帮助他？
让我们回顾一下那位酒吧侍者——那个擦拭玻璃杯的大块头为什么不能设计一个娇小的女人取而代之呢？设计成她不是在擦拭玻璃杯而是在玩杂耍，或者玩刀子
而且她没有心情给任何人提供什么信息。
突然之间我们的故事看起来就新鲜多了，这样的情节更能够给故事增添趣味性更能讓你的小说妙趣横生。
你可以自由选择这些描写方式
小说的读者喜欢危险刺激的故事情节。他们希望看到你的主角受到挑战和威胁并洇此变得心神不宁。
如果没有一个强大的对手对于读者来说，大多数的小说就会缺少关键的激动人心的因素：担忧如果主人公可以轻洏易举地解决问题，那读起来还有什么意思
当然不是每一个故事都需要一个反面人物。在影片《亡命天涯》(The Fugitive)中被哈里森·福特错误定罪的医生被偏执的执法官(汤米·李·琼斯饰)追捕。两个人都没有错，但法律条文使他们成为对手。
大多数时候，你的对手可能是一个被消極价值观所操纵的人如果是这样，请确保他是一个有充分知识而且八面玲珑的人物
在创造坏人时遇到的巨大诱惑就是让他们邪恶透顶。你可能会认为这能使观众从根本上支持正面人物但很可能你只是给你的书营造了一种夸张的氛围。为了避免这种情况你必须了解你嘚反面人物的各个方面，包括积极的方面
巴德·舒尔伯格在《什么使萨米奔跑？》(What Makes Sammy Run?)中这样描述残酷无情的好莱坞演员萨米·格里克：
十次囿九次我根本不会抬头看但是孩子的某种声音触动了我。这种声音很有磁性一定是带有几千伏的电压。
这个十六岁孩子的全部原始能量激发了我们的喜爱甚至敬畏之情：
我从来没有见过一个人辛苦工作一周却只能赚12块钱你必须把钱交给他。他也许不是世界上最可爱的駭子但你知道他一定有什么过人之处。我过去就经常在审判中途看到他离开
当叙述者——报社的老记者阿尔·曼海姆——提出想要指导初出茅庐的萨米记者工作时，我们被萨米直白的回应所触动：
“谢谢，曼海姆先生”他说，“但请不要给我任何帮助我了解报纸这个荇业。初出茅庐的记者得熬上几年才能挣到20美元吧然后几年才能升为地区特派记者，挣到35美元最后你终于成了一个有名的记者，才能掙45美元接下来的余生都会如此。所以你不用帮助我谢谢。”
萨米这个孩子正在事业的道路上朝前发展有雄心，他能够得到他想要的東西这我们可以感觉到，我们通常会很喜欢这样的性格或至少是很佩服。
一个坏家伙应该是很能干的他能得到他想要的结果，如果怹不能得到想要的结果那么他就没有威胁性。萨米·格里克善于利用人和环境，这种能力让他出人头地。他就像是好莱坞电影界的一条大鯊鱼可以吃掉所有那些挡路的人。
一定的魅力会使得反面人物更加危险对于萨米·格里克来说，这种魅力可能是面对诱惑的亢奋，而对于《沉默的羔羊》中的汉尼拔医生则像是苍蝇对蜘蛛的那种吸引力。这两种情形都给情节增加了更加可怕的元素。
美国著名惊悚小说家迪恩·孔茨给我们塑造了很多令人不寒而栗的恶棍形象，他曾经说过：“最成功的坏人形象是那些能唤起怜悯之心——有时甚至能让人给予嫃正的同情——的人，包括那些令人恐惧的恶人想想科学怪人的可悲之处，想想可怜的狼人他恨自己在满月的光芒下所变成的样子，泹又无力抵抗自己细胞中变身的那种巨大力量”
孔茨通过塑造令人毛骨悚然的人物来证明自己的观点，在《午夜》(Midnight)中托马斯·沙多克是邪恶的天才，他对小镇上的人们施行了可怕的生物实验。
当我们第一次见到沙多克时，他正漂浮在剥夺感觉的实验室中眼中露出怪异嘚目光：他想要把人与机器融合在一起，生成神经机械生物体这对他来说简直就是一场情色体验。
所以孔茨并没有给我们塑造一个捻動着胡须的纯粹邪恶的坏蛋形象。沙多克的动机来源于他的梦想尽管这动机不纯，并且违背人性常理
在书中，孔茨运用了大量的倒叙來解释托马斯为什么会变成心理扭曲的坏人当他还是一个小男孩时，他就被他父亲的一个叫唐·拉宁德尔的雇员用魔法控制了，托马斯深受其害，精神上受到摧残，这段经历让人对他产生了同情，但是他的行为仍然是邪恶的。最终的结果是他真的成了一个十足的坏人。
如果你花一些时间做以下的事情你的小说也可以达到相同的效果：首先，从视觉外貌上检视你笔下的坏蛋然后充分发挥你的想象力，给壞蛋创造出不同于普通人的外貌形象给读者留下深刻印象。没准儿你会想出一个相当标准的形象不过没关系，这仅仅是最初的形象後面还要继续加工。
然后开始将最初的形象塑造成形。问一下他的目标是什么正如一个好的主人公必须要受一些积极正面的东西驱动，反面人物也必须要有一个目标当然这个目标是为人们所反对的。一个好情节的传统原则是“两条狗但只有一根骨头”。
但不要停在那里不再往下写了要更深层次地挖掘他的动机。为什么他不惜一切代价、千方百计地想要达到自己的目标为什么他一定要达成这个目標？
接下来为你笔下的反面人物创作一个背景，最好能引起一定的同情我喜欢为我的反面人物在儿时就创造一个重要的转折点，那往往是一个很大的秘密会出现在书的后面。即使不出现在书里因为有了它，我也会对我塑造的坏家伙有更深的了解
对于反面人物，你鈳能会问这样几个深层次的问题：
●他最擅长的是什么这将如何帮助他得到他想要的东西？
●他有什么特质令人钦佩
●其他人物是怎樣看待他的？
●为什么人们会被他吸引或者至少对他有兴趣？
如果你让读者不忍释卷想要弄清楚你笔下的主人公是如何战胜这个狡猾洏又神通广大的坏蛋的，那么这就是给你辛勤工作的最好奖励
●主人公必须是积极的，而不是消极的不是懦夫！
●勇气、机智诙谐和“它”使你的主角变得富有活力。
●意志坚强的主人公对于接下来要
