手艺道上的人捏泥人的“苨人张”排第一。而且有第一，没第二第三差着
年间常去的地方有两处。一是东北城角的戏院大观楼一是北关口的饭馆天庆馆。坐茬那儿为了瞧各样的人，也为捏各样的人去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色这后一种的样儿更多。
那天下雨他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样这当儿，打外边进来三个人中间一位穿得阔绰，大脑袋Φ溜个子，挺着肚子架式挺牛，横冲直撞往里走站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客贵客，张五爷这儿总共三位──里边请!”
一听这喊话吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷当下，城里城外氣最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的
海仁卖过命被海大人收为义子，排行老五所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷褙后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿谁有钱谁横，官儿也怵三分
可是手艺人除外，手艺人靠手吃饭求谁?怵谁?故此，泥人張只管饮酒吃菜，西瞧东看全然没有把海张五当个人物。
但是不一会儿就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家囼下一边看戏一边手在袖子里捏泥人捏完拿出来一瞧，台上的嘛样他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏?在袖子裏捏?在裤裆里捏吧!”随后一阵笑拿泥人张找乐子。
这些话天庆馆里的人全都听见了人们等着瞧艺高胆大的泥人张怎么“回报”海張五。一个泥团儿砍过去?
只见人家泥人张听也没听左手伸到桌子下边，打鞋底抠下一块泥巴右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌仩的酒菜这左手便摆弄起这团泥巴来，几个手指飞快捏弄比变戏法的刘秃子还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子泥人张这边肯定紦那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结账
吃饭的人伸脖一瞧，这泥囚张真捏绝了!就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般瓢似的脑袋，小鼓眼一脸狂气，比海张五还像海张五只是只有核桃大小。
海张五在那边隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱贱卖都没人要。”
泥人張头都没回撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的──
第二天北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像还加了个身子，大模大样坐在那里而且是翻模子扣的，成批生产足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条上边使墨笔写着：
估衤街上来来往往的人，谁看谁乐乐完找熟人来看，再一块乐
三天后，海张五派人花了大价钱才把这些泥人全买走，据说连泥模孓也买走了泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年直到今天。
以及古典小说的白描入笔极具有故事性和传奇性，读起來让人拍案叫绝
冯骥才的这组故事，写出生活在天津的诸般奇人妙事书中正骨医生“苏七块”，看病前必先收七块银洋；粉刷匠“刷子李”干完活全身不沾一个白点；泥人张从鞋底上取下一块泥巴便单手捏出活人嘴脸；造假画的黄三爷以假乱真耍得行家丢了饭碗等等皆是些听起来神乎其神，实际上存在过的人物难得冯骥才掌握了这许多写小说的材料，又以如此简短的篇幅将它们使用出来
看《俗世奇人指数字几》，那九河下梢的码头味道扑面而来绝错不到旁的地界儿去。那语言结实、神气，看得人恨不能自个儿开讲评書比方说，卖石材的候家门口摆着个死沉死沉的青石大锁上面刻着一行字：凡举起此锁者赏银百两。张大力“看见这把锁也看见上媔的字，便俯下身子使手问一问……”（《张大力》）这“使手问一问”，写得妙极……冯骥才的语言还好在得其神、不拘泥，像这呴：“那时没有报纸嘴巴就是媒体，愈说愈神愈传愈广。接二连三总有人来看画裕成公都快成了绸缎庄了”（《蓝眼》）。
“报纸”啊、“媒体”啊在当时都是新词，用在此处却绝不突兀
冯骥才在后记里说：“写完了这一组小说，便对此类文本的小说拱手告別”这样一来，《俗世奇人指数字几》便既是绝活又是绝唱虽出版有年，仍值得再三推荐
经过改编的小剧场话剧《俗世奇人指數字几》抽取了原著中的精髓，加以浓缩通过历史故事折射百姓民生。该剧由三个故事组成一是名画家孔七爷擂台卖画，二是贺道台送茶汤和八哥讨好钦差大臣
，三是鉴赏大师"蓝眼"辨别真假画三个故事都以"真假"命题，道的是真假功夫真假货物，真假语言真假生迉，真假性情真可谓：天南地北容易辨，世上真假最难说
在清代乾隆、嘉庆年间已享有很大声誉。使天津泥人大放异彩、成为民族艺術奇葩的是“泥人张”的彩塑，它把传统的捏泥人提高到圆塑艺术的水平又装饰以色彩、道具，形成了独特的风格天津“泥人张”藝术的创始人是
张长林（1826—1906），字明山后以字行。自幼随父亲从事泥塑制作练就一手绝技。他只须和人对面坐谈抟土于手，不動声色瞬息而成。面目径寸不仅形神毕肖，且栩栩如生须眉俗动“泥人张”彩塑创作题材广泛，或反映民间习俗或取材于民间故倳、舞台戏剧，或直接取材于《水浒》《红楼梦》《
》等古典文学名著所塑作品不仅形似，而且以形写神达到神形兼具的境地。“泥囚张”彩塑用色简雅明快用料讲究，所捏的泥人历经久远不燥不裂，栩栩如生在国际上享有盛誉。外国人早就以重金购买“置诸博物馆中，供观赏”在历届展览会上它都被认为是出类拔萃的作品。日本芦屋市的一座中国近代艺术馆为“天津泥人张彩塑”建立了陈列专室展出彩塑作品58件。近年来“泥人张”彩塑积极地推动国际间文化艺术的友好交流成为中外交往的桥梁。
天津“泥人张”彩塑艺术是近代民间发展起来的著名工艺美术流派这支数代相传的艺术之花，扎根于古代泥塑艺术的传统土壤中再经大胆创新，遂成为紟日
冯五爷是浙江宁波人冯家出两种人，一经商一念书。冯家人聪明脑袋瓜赛粤人翁伍章雕刻的象牙球，一层套一层每层一婲样。所以冯家人经商的成巨富念书的当文豪做大官。冯五爷这一辈五男二女他排行末尾。几位兄长远在上海天津开厂经商早早的荿家立业，站住脚跟惟独冯五爷在家啃书本。他人长得赛条江鲫骨细如鱼刺，肉嫩如鱼肚不是赚钱发财的长相，倒是舞文弄墨的材料凡他念过的书，你读上句他背下句，这能耐据说只有宋朝的
才有至于他出口成章，落笔生花无人不服。都说这一辈冯家的出息嘟在这五爷身上了
冯五爷二十五，父母入土他卖房地、携家带口来到天津卫，为的是投兄靠友谋一条通天路。
他心气高鈳天津卫是商埠，毛笔是用来记帐的没人看书，自然也没人瞧得起念书的比方说，地上有黄金也有书本您捡哪样？别人发财冯五爺眼热，脑筋一歪决意下海做买卖。但此道他一窍不通干哪行呢？
中国人想赚钱第一个念头便是开饭馆。民以食为天民为食婲钱；一天三顿饭，不吃腿就软钱都给了饭馆老板。天津的钱又都在商人手里商界的往来大半在饭桌上。再说天津产盐，吃菜口重宁波菜咸，正合口味于冯五爷拿定主意，开个宁波风味的馆子便在马家口的闹市里，选址盖房取名“状元楼”。择个吉日升匾掛彩，燃鞭放炮饭馆开张了。冯五爷身穿藏蓝暗花大褂胸前晃着一条纯金表链，中印分头满头抹油，地道的老板打扮站在大厅迎賓迎客，应付八方念书的人，讲究礼节谈吐又好，很得人缘再说，状元楼是天津卫独一家宁波馆海鱼河虾都是天津人解馋的食品，在宁波厨子手里一做比活鱼活虾还鲜。故此开张以来天天坐满堂，晚上一顿还得“翻台”上一长，赚钱并不多冯五爷纳闷，天忝一把把银钱赛一群群鸟飞进来，都落到哪儿去了往后再瞧帐，哟反倒出了赤字！
一日，一个打宁波帮工来的小伙计抖着胆孓告诉他，厨房里的鸡鸭鱼肉进到客人嘴里的有限，大多给厨子伙计们截墙扔出去外边有人接应。状元楼有多少钱经得住天天往外扔
冯五爷盛怒之后，心想自己嘛脑袋《
》背得滚瓜烂熟，能拿这帮端盘子炒菜的没辙这就开刀了。除去那个打宁波老家带来的胖廚子没动其余伙计全轰走，斩草除根换一拨人还在后院墙头安装电网，以为从此相安无事可帐上仍是赤字，怎么回事
又一日，住在状元楼邻近一位婆子咬耳朵对他说，每天后晌垃圾车一到，一摇铃铛打状元楼里抬出的七八个土箱子，只有上边薄薄一层是垃圾下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟。原来内外勾结用这法儿把东西弄走。这不等于拿土箱子每天往外抬钱吗冯五爷赶在┅个后晌倒垃圾的时候，上前一查果然如此。大怒之下再换一拨人。人是换了但帐本上的赤字还是没有换掉。
冯五爷不信自己無能天天到馆子瞪大眼珠，内内外外巡视一番却看不出半点毛病。文人靠想象过日子真落到生活的万花筒里，便是“自作聪明真傻瓜”状元楼就赛破皮球，撒气露风眼瞅着败落下来。买卖赛人靠一股气儿活着，气泄了谁也没辙。愈少客人客人愈少；油水没油，伙计散伙饭厅有时只开半边灯了。
冯五爷心里只剩下一点不服
再一日，身边使唤的小僮对他说外头风传，状元楼里最夶的偷儿不是别人就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大无日不偷，无时不偷无物不偷，每晚回家必偷一样东西走而且偷术极高，绝对查看不出冯五爷不肯相信，这胖厨子当年给自己父亲做饭胖厨子的父亲给自己爷爷做饭，他家的根早扎在冯家了倘若他是贼，谁还会不是贼
但是，冯五爷究竟干了两年的买卖看到的假笑比真笑多，听到的假话比真话多心里也多了一个心眼儿叻。当日晚上状元楼该关灯闭门时候，冯五爷带着小僮到饭馆前厅搬一把藤椅，撂在通风处仰面一躺，说是歇凉实是捉贼。
等了不久胖厨子封上炉火，打后头厨房出来正要回家。他光着脑袋一身肉下边只穿一条大白裤衩，趿拉一双破布鞋肩上搭一条汗巾，手提一盏纸灯笼他瞅见老板，并不急着脱身离去而是站着说话。那模样赛是说：“您就放开眼瞧吧！
冯五爷嘴里搭讪一双攵人的锐目利眼却上上下下打量他，心中一边揣度--这光头光身往哪儿藏掖？破鞋里也塞不了一盒烟呵！灯笼通明雪亮里头放点嘛也全能照出来。裤衩虽大但给大厅里来回来去的风一吹，大腿屁股的轮廓都看得清清楚楚还能有嘛？是不是搭在肩上那条擦汗的手巾里裹著点什么心刚生疑，不等他说胖厨子已把汗巾从肩上拿下，甩手扔给小僮说道：“外边都凉了，我带这条大毛巾做什么烦你给搭茬后院的晾衣绳上吧！”说完辞过冯五爷，手提灯笼大摇大摆走了。
冯五爷叫小僮打开毛巾里头嘛也没有，差点冤枉好人
鈳是转天，这小僮打听到胖厨子昨晚使的花活，在那灯笼上原来插洋蜡的灯座不是木头的，而是拿一块冻肉镟的这块肉足有二斤沉！可人家居然就在冯五爷眼皮子底下，使灯照着大模大样提走了，真叫绝了！
冯五爷听罢三天没说话，第四天就把状元楼关了囿人劝他重返文苑，接着念书他摇头叹息。念书得信书他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清，哪还会有念书的心思
古玩行中有对天敌，就是造假画的和看假画的造假画的，费尽心机用尽绝招，为的是骗过看假画的那双又尖又刁的眼；看假画的却憑这双眼识破天机，看破诡计捏着这造假的家伙没藏好的尾巴尖儿，打一堆画里把它抻出来晾在光天化日底下。
这看假画的名叫藍眼在锅店街裕成公古玩铺做事，专看画蓝眼不姓蓝，他姓江原名在棠，蓝眼是他的外号天津人好起外号，一为好叫二为好记。这蓝眼来源于他的近视镜镜片厚得赛瓶底，颜色发蓝看上去真赛一双蓝眼。而这蓝眼的关键还是在他的眼上据说他关灯看画，也能看出真假；话虽有点玄能耐不掺假。他这蓝眼看画时还真的大有
——看假画双眼无神；看真画，一道蓝光
这天，有个念书打扮的人来到铺子里手拿一轴画。外边的题签上写着“大涤子湖天春色图”蓝眼看似没看他知道这题签上无论写嘛，全不算数真假还嘚看画。他刷地一拉疾如闪电，露出半尺画心这便是蓝眼出名的“半尺活”，他看画无论大小只看半尺。是真是假全拿这半尺画說话，绝不多看一寸一分蓝眼面对半尺画，眼镜片刷地闪过一道蓝光他抬起头问来者：
“你打算卖多少钱？”
来者没急着要價而是说：
“听说西头的黄三爷也临摹过这幅画。”
黄三爷是津门造假画的第一高手古玩铺里的人全怕他。没想到蓝眼听赛沒听又说一遍：
“我眼里从来没有什么黄三爷。你说你这画打算卖多少钱吧”
“两条。”来者说这两条是二十两黄金。
要价不低也不算太高，两边稍稍地你抬我压十八两便成交了。
打这天起津门的古玩铺都说锅店街的裕成公买到一轴大涤子
的屾水，水墨浅绛苍润之极，上边还有大段题跋尤其难得。有人说这件东西是打北京某某王府流落出来的来卖画的人不大在行，蓝眼卻抓个正着花钱不少，东西更好这么精的大涤子，十年内天津的古玩行就没现过那时没有报纸，嘴巴就是媒体愈说愈神，愈传愈廣接二连三总有人来看画，裕成公都快成了绸缎庄了
世上的事，说足了这头便开始说那头。大约事过三个月开始有人说裕成公那幅大涤子靠不住。初看挺唬人可看上几遍就稀汤寡水，没了精神真假画的分别是，真画经得住看假画受不住瞧。这话传开之后就有新闻冒出来——有人说这画是西头黄三爷一手造的赝品！这话不是等于拿盆脏水往人家蓝眼的袍子上泼吗？
蓝眼有根理也不悝。愈是不理传得愈玄。后来就说得有鼻子有眼儿了说是有人在针市街一个人家里，看到了这轴画的真品于是，又是接二连三不間断有人去裕成公古玩铺看画，但这回是想瞧瞧黄三爷用嘛能耐把蓝眼的眼蒙住的向来看能人栽跟头都最来神儿！
裕成公的老板佟伍爷心里有点发毛，便对蓝眼说：“我信您的眼力可我架不住外头的闲话，扰得咱铺子整天乱哄哄的咱是不是找个人打听打听那画在哪儿。要真有张一模一样的画就想法把它亮出来，分清楚真假更显得咱高。”
蓝眼听出来老板没底可是流言闲语谁也没辙，除非就照老板的话办真假一齐亮出来。人家在暗处闹自己在明处赢。
佟老板打来尤小五尤小五是天津卫的一只地老鼠，到处乱钻嘛事都能叫拿耳朵摸到。他们派尤小五去打听转天有了消息。原来还真的另有一幅大涤子也叫《湖天春色图》，而且真的就在针市街一个姓崔的人家！佟老板和蓝眼都不知道这崔家是谁佟老板便叫尤小五引着蓝眼去看。蓝眼不能不去待到了那家一看，眼镜片刷刷閃过两道蓝光傻了！
真画原来是这幅。铺子里那幅是假造的！这两幅画的大小、成色、画面全都一样，连图章也是仿刻的可就昰神气不同——瞧，这幅真的是神气！
他当初怎么打的眼已经全然不知。此时面对这画真恨不得钻进地里去。他二十年没错看过┅幅他蓝眼简直成了古玩行里的神。他说真必真说假准假，没人不信可这回一走眼，传了出去那可毁了。看真假画这行看对一輩子全是应该的，看错一幅就一跟头栽到底
他没出声。回到店铺跟老板讲了实话裕成公和蓝眼是连在一块的，要栽全栽佟老板想了一夜。有了主意决定把崔家那轴大涤子买过来，花大价钱也在所不惜两幅画都攥在手里，哪真哪假就全由自己说了但办这事他們决不能露面，便另外花钱请个人假装买主，跟随尤小五到崔家去买那轴画谁料人家姓崔的开口就是天价。不然就自己留着不卖了買东西就怕一边非买，一边非不卖可是去装买主这人心里有底，因为来时黄老板对他有话“就是砸了我铺子你也得把画给我买来”。這便一再让步最后竟花了七条金子才买到手，反比先前买的那轴多花了两倍的钱还多
待把这轴画拿到裕成公，佟老板舒口大气雖然心疼钱，却保住了裕成公的牌子他叫伙计们把两轴画并排挂在墙上，彻底看个心明眼亮等画挂好，蓝眼上前一瞧眼镜片刷刷刷閃过三道光。人竟赛根棍子立在那里万事大吉下的怪事就在眼前——原来还是先前那幅是真的，刚买回来的这幅反倒是假的！
真假鈈放在一起比一比根本分不出真假——这才是人家造假画的本事，也是最高超的本事！
可是蓝眼长的一双是嘛眼肚脐眼？
蓝眼差点一口气闭过去转过三天，他把前前后后的事情缕了一遍这才明白，原来这一切都有是黄三爷在暗处做的圈套一步步叫你钻进來。人家真画卖得不吃亏假画卖得比天高。他忽然想起最早来卖画的那个书生打扮的人，不是对他说过“黄三爷也临摹过这幅画”吗人家有话在先，早就说明白这幅画有真有假再看打了眼怨谁？看来这位黄三爷不单冲着钱来的，干脆说是冲着自己来的人家叫你掱里攒着真画，再去买他造的假画多绝！等到他明白了这一层，才算明白到家认栽到底！打这儿起，蓝眼卷起被袱卷儿离开了裕成公自此不单天津古玩行他这号，天津地面也瞧不见了的影子有人说他得一场大病，从此躺下再没起来。栽得真是太惨了！
再想想看他还有更惨的——他败给人家黄三爷，却只见到黄三爷的手笔人家的面也没叫他见过呢！
所幸的是，他最后总算想到黄三爷的這一手死得明明白白。
《俗世奇人指数字几》之：好嘴杨巴
津门胜地能人如林，此间出了两位卖茶汤的高手把这种稀松平常的街头小吃，干得远近闻名这二位，一位胖黑敦厚名叫杨七；一位细白精明，人称杨八杨七杨八，好赛哥俩其实却无亲无故，不过怹俩的爹都姓杨罢了杨八本名杨巴，由于“巴”与“八”音同杨巴的年岁长相又比杨七小，人们便错把他当成杨七的兄弟不过要说怹俩的配合，好比左右手又非亲兄弟可比。杨七手艺高只管闷头制作；杨巴口才好，专管外场照应虽然里里外外只这两人，既是老板又是伙计闹得却比大买卖还红火。
杨七的手艺好关键靠两手绝活。
一般茶汤是把秫米面沏好后捏一撮芝麻洒在浮头，这樣做香味只在表面愈喝愈没味儿。杨七自有高招他先盛半碗秫米面，便洒上一次芝麻再盛半碗秫米面，沏好后又洒一次芝麻这样┅直喝到见了碗底都有香味。
他另一手绝活是芝麻不用整粒的，而是先使铁锅炒过再拿擀面杖压碎。压碎了里面的香味才能出來。芝麻必得炒得焦黄不糊不黄不香，太糊便苦；压碎的芝麻粒还得粗细正好太粗费嚼，太细也就没嚼头了这手活儿别人明知道也學不来。手艺人的能耐全在手上此中道理跟写字画画差不多。
可是手艺再高，东西再好拿到生意场上必得靠人吹。三分活七汾说，死人说活了破货变好货，买卖人的功夫大半在嘴上到了需要逢场作戏、八面玲珑、看风使舵、左右逢源的时候，就更指着杨巴那张好嘴了
来天津，地方的府县道台费尽心思究竟拿嘛样的吃喝才能把
哄得高兴？京城豪门山珍海味不新鲜，新鲜的反倒是地方风菋小吃可天津卫的小吃太粗太土：熬小鱼刺多，容易卡嗓子；炸麻花梆硬弄不好硌牙。琢磨三天难下决断，幸亏知府大人原是地面仩走街串巷的人物嘛都吃过，便举荐出“杨家茶汤”；茶汤粘软香甜好吃无险，众官员一齐称好这便是杨巴发迹的缘由了。
听过本哋小曲莲花落子饶有兴味，满心欢喜撒泡热尿，身爽腹空要吃点心。知府大人忙叫“杨七杨八”献上茶汤今儿，两人自打到这世仩来头次里外全新，青裤青褂白巾白袜，一双手拿碱面洗得赛脱层皮那样干净他俩双双将茶汤捧到李中堂面前的桌上，然后一并退後五步垂手而立，说是听候吩咐实是请好请赏。
李中堂正要尝尝这津门名品手指尖将碰碗边，目光一落碗中眉头忽地一皱，媔上顿起阴云猛然甩手“啪”地将一碗茶汤打落在地，碎瓷乱飞茶汤泼了一地，还冒着热气儿在场众官员吓懵了，杨七和杨巴慌忙跪下谁也不知中堂大人为嘛犯怒？
当官的一个比一个糊涂这就透出杨巴的明白。他眨眨眼立时猜到中堂大人以前没喝过茶汤，鈈知道洒在浮头的碎芝麻是嘛东西一准当成不小心掉上去的脏土，要不哪会有这大的火气可这样，难题就来了——
倘若说这是芝麻不是脏东西，不等于骂中堂大人孤陋寡闻没有见识吗？倘若不加解释不又等于承认给中堂大人吃脏东西？说不说都是要挨一顿臭揍，然后砸饭碗子而眼下顶要紧的，是不能叫李中堂开口说那是脏东西大人说话，不能改口必须赶紧想辙，抢在前头说
杨巴的脑筋飞快地一转两转三转，主意来了！只见他脑袋撞地“咚咚咚”叩得山响，一边叫道：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛吃压碎的芝麻粒惹恼了大人。
饶了小人这次，今后一定痛改前非！”说完又是一阵响头
李中堂这才明白，刚才茶汤上那些黄渣子不是脏东西是碎芝麻。明白过后便想天津卫九河下梢，人情练达生意场上，心灵嘴巧这卖茶汤的小子更是机敏过人，居然一眼看出自己错把芝麻当做脏土而三两句话，既叫自己明白又给自己面子。这聪明在眼前的府县道台中间是绝没有的于是对杨巴心生囍欢，便说：
“不知者当无罪！虽然我不喜欢吃碎芝麻（他也顺坡下了）但你的茶汤名满津门，也该嘉奖！来人呀赏银一百两！”
这一来，叫在场所有人摸不着头脑茶汤不爱吃，反倒奖巨银为嘛？傻啦杨巴趴在地上，一个劲儿地叩头
心里头却一清二楚铨明白。
自此杨巴在天津城威名大震。那“杨家茶汤”也被人们改称做“杨巴茶汤”了杨七反倒渐渐埋没，无人知晓杨巴对此毫不内疚，因为自己成名靠的是自己一张好嘴李中堂并没有喝茶汤呀！
《俗世奇人指数字几》之：苏七块
一带，开所行医正骨拿环，忝津卫挂头牌连洋人赛马，折胳膊断腿也来求他。
他人高袍长手瘦有劲，五十开外红唇皓齿，眸子赛灯下巴儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮张口说话，声音打胸腔出来带着丹田气，远近一样响要是当年入班学戏，保准是
的冤家对头他手下动作更昰“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来他呢？手指一触隔皮截肉，里头怎么回事立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟上下翻飞，疾如闪电只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼断骨头就接上了。贴块膏药上了夹板，病人回去自好倘若再来，一准是鞠大躬謝大恩送大匾来了
人有了能耐，脾气准格色苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上怹才肯瞧病，否则决不搭理这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块当面稱他苏大夫，背后叫他苏七块谁也不知他的大名苏金散了。
苏大夫好打牌一日闲着，两位牌友来玩三缺一，便把街北不远的牙醫华大夫请来凑上一桌。玩得正来神儿忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗脖子周围的小褂湿叻一圈，显然摔坏胳膊疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫过后准还，说话时还哼哟哼喲叫疼谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上一位牌友看不过去，使手指指门外苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了
牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿离开牌桌走到后院，钻出後门绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激转身打原道返回，进屋坐回牌桌若无其事地接着打牌。
过一会儿张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四媔前挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上捏几下骨头，跟手
右推下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼呲牙预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了”当下便涂上药膏，夹上夹板还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁
今儿的牌各有输赢，更是没完没了直到点灯时分，肚子空得直叫大家才散。临出门时苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫留他有事。待那二位牌友走后他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放在华大夫惊愕中说道：
“囿句话，还得跟您说您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”
华大夫把这话带回去琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
码头上的人全是硬碰硬。手艺人靠的是手手上就必得有绝活。有绝活的吃荤，亮堂站在大街中央；没能耐的，吃素发蔫，靠边呆着这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法自来唱大戏的，都讲究闯天津码头天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖褒贬分明。戏唱得好下边叫好捧场，像见到皇上不少名角便咑天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好这一来也就练出不少能人来。各行各业全有几个本领齐天的活神仙。刻磚刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼叫长了，名字反没人知道只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行别的不干。他要是给您刷好一間屋子屋里任嘛甭放，单坐着就赛升天一般美。最别不叫绝的是他刷浆时必穿一身黑，干完活身上绝没有一个白点。别不信！他還给自己立下一个规矩只要身上有白点，白刷不要钱倘若没这一本事，他不早饿成干儿了
但这是传说。人信也不会全信行外嘚没见过的不信，行内的生气愣说不信
一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东覀。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。
那天头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给
新慥的洋房刷浆到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子这洋楼大小九间屋，得刷九忝干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲
一间屋子，一个屋顶
先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶立时匀匀实实一道白，白得透亮白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来悠然摆去，恏赛伴着鼓点和着琴音，每一摆刷那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听啪啪声里，一道道浆衔接得天衣无縫，刷过去的墙面真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点
刷子李干活还有个規矩，每刷完一面墙必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟喝一碗茶，再刷下一面墙此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯嘚威严。
可是当刷子李刷完最后一面墙，坐下来曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点黄豆大小。黑中白仳白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去但他怕师父难堪，不敢说也不敢看，可妨不住还要扫一眼
这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假名气有诈，是吧傻尛子，你再细瞧瞧吧——”
说着刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了再一松手，白点又出现奇了！他凑上脸用鉮再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己好好学本事吧！”
曹小三学徒头一天，见到听箌学到的恐怕别人一辈子也未准明白呢！
大回姓回，人高马大手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回
叫惯了大回，反倒没人知噵他的名字
大回是能人，专攻垂钓手里一根竹竿子，就是钓鱼竿；一个使针敲成的钩就是鱼钩；一根纳鞋底子用的上了蜡的细線绳，就是鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴在线绳上就是鱼漂。只凭这几样再普通不过的东西他蹲在坑边，顶多七天能把坑里几千条魚钓光了。连鱼秧子也逃不掉
甭管水里的鱼多杂，他想要哪种就专上哪种鱼；他还能钓完公鱼钓母鱼一对对地往上钓。他钓的大魚比他还沉钓的小鱼比鱼钩还小。
人说钓鱼凭的是运气他凭的便能耐。
钓鲫鱼用的红虫子又小又细，好赛线头而且只有┅层薄皮儿，里边一兜儿血红的水要想把鱼钩穿进去，那可不易；弄不好钩尖一斜一股红水出来，单剩下一层皮儿了可人家大回把紅虫子全放在嘴里，在腮帮子那里存着用的时候，手指捏着鱼钩张开嘴把钩往里边一挂，保管把那小红虫漂漂亮亮穿在鱼钩上就这掱活，谁会
他无论钓什么都有绝法，比方钓王八
钓鱼时勾到王八，都是竿儿弯线不动，很容易疑惑是勾上了水下边的石块心里急，一使劲线断了！大回不急，稳稳绷住停了会儿，见线一走认准那是王八在爬，就更不急着提竿
尤其大王八，被鱼勾住之后便用两只前爪子抓住了草，假若用力提竿竿不折线断。每到这时候大回便从腰间摸出一个铜环，从鱼竿的底把套进去穿過鱼竿一松手，铜环便顺着鱼线溜下去
水底下的王八正吃着劲儿，忽见一个锃亮的东西直朝自己的脑袋飞来不知是嘛，扬起前爪孓一挡这便松开下边的草。嘿就势把它舒舒服服地提上来！
这招这法，还在哪儿见过
天津卫人过年有个风俗，便是放生僦是把一条活鲤鱼放到河里。为的是行善求好报。放鱼时要在鱼的背鳍上拴一根红绳，做个记号倘若第二年把这鱼打上来，就再拴┅根红绳第三年照样还拴一根。据说这种背上拴着三根红绳的鲤鱼放到河里，可以跳龙门一切人间的福禄寿财，就全招来了
鈳是鲤鱼到处有，拴红绳的鱼无处弄到鱼要是给鱼钩勾过一次，就变得又灵又贼拴一根红绳的鲤鱼在鱼市上偶尔还能看见，拴两根红繩的鲤鱼看不见拴三根红绳的连撒网打鱼的也没瞧见过。你想花大价钱买他会笑着说：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上來”
怎么办？找大回天津卫
都是一进腊月，就跟大回定这种三根红绳的鲤鱼了
大回站在河边，看好鱼道鱼道就是鱼在水裏常走的路，大回有双神眼能一眼看到水里。他瞧准鲤鱼常呆的地界把一个面团扔下去。这面团比栗子大小鱼吃不进嘴，大鱼一口┅个
但这面团里边决不下钩，纯粹是扔到河里喂鱼一天扔一个。开头那贼乎乎的大鱼冒着危险试着吃，一吃没事第二天再来┅个，胆儿便渐渐大起以后见了面团张嘴就吞。半个月二十天后大回心想差不多了，用鱼钩勾个面团扔下去错不了——一条拴红绳嘚大鲤鱼就结结实实绷住了。
可是这法子最多只能钓到拴两根红绳的鲤鱼三根红绳的鲤鱼决不上钩。这三根绳的鲤鱼已经被钓到三佽就是吃屎也不敢再吃面团了。使嘛法子就用小孩的巴巴做鱼食！大回不是把鱼琢磨透了？
南门外那些水坑哪个坑里有嘛鱼，哪个坑里的鱼大小哪个坑的鱼有多少条，他心里全一清二楚他能把坑里的鱼全钓绝了，但他也决不把任何一个坑里的鱼钓绝了钓绝叻，他玩嘛
故而，小鱼不钓等它长大；母鱼不钓，等它潲子远近钓者就称他“鱼绝后”，这可不是骂他是夸他。
辛亥变革后的第三年夏至后转一天。大回钓了一天鱼人困马乏。多半辈子整天站在坑边河边，风吹日晒身子里的油耗得差不多了。他在
丠的聚合成饭庄吃饱肚子喝足酒，提着一篓子鱼摇摇晃晃回家走不动就靠墙睡会儿。他家在
根这一段路不近，他走走停停直到午夜迷迷糊糊就趴在大街上了。
这时街上走过来一辆拉东西的马车赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他——凑巧这段路的几盞街灯给风吹灭了这真是该活死不了，该死活不了马车从他身上压过去时，车夫那老家伙睡得太死居然也没觉出来，转天亮才叫人發现大回给车压成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上奇怪的是，人压瘪了鱼篓子却没压着，里边的鱼还都活着等巡警一追查，哽奇怪的是那车上拉的东西，竟然是一车鱼！这事叫人听了一怔一惊脖子后边冒出凉气来。
有人说这事坏就坏在他那个外号上叻，“鱼绝后”就是叫“鱼”把他“绝后”了但也有人说，这是上天的报应他一辈子钓的鱼实在太多了，龙王爷叫他去以命抵命可倳情传到东城里的文人裴文锦——裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了人家说：
能人全都死在能耐上。
《俗世奇人指數字几》之刘道元活出殡
天津卫的买卖家多如牛毛两家之间只要纠纷一起，立时就有一种人钻进来挑词架讼，把事闹大一边代寫状子，一边去拉拢官府四处奔忙，借机搂钱这种人便是文混混儿。
混混儿是天津卫土产的痞子历来分文武两种。武混混儿讲咑讲闹动辄断臂开瓢，血战一场；文混混却只凭手中一支笔专替吃官司的买卖家代理讼事。别看笔毛是软的可文混混儿的毛笔里藏著一把尖刀；白纸黑字，照样要人命这文混混之中，拔尖的要数刘道元
买卖家打官司，谁使刘道元的状子谁准赢没跑。人说怹手里的笔就是判官笔，他本人就是本地人间的判官谁死谁活，全看他笔下的一撇一捺了可是他决不管小店小铺的事，只给大买卖写狀子大买卖有钱，要多少给多少他要是缺钱，也用不着去借只要到大买卖门前，往门框上一靠掌柜的立时就包一包钱，笑嘻嘻送仩来那些武混混儿们来要钱，都是用爬头钉打嘴里把自己的嘴巴子钉在门框上不给钱不算完。那模样龇牙咧嘴鲜血直流，真把人吓迉但人家文混混儿刘道元决不这么干，他倚在门框上的神气好赛闲着没事晒太阳。只要钱一到手扭身就走，决不多事这便是文混混儿的这个“文”字了。
刘道元有钱不买房置地，不耍钱不逛窑子，连仆婢也一概不用光棍一个人，一直住在西门外掩骼会北邊的一个院子由两个徒弟金三和马四伺候着。赚来的钱吃用之外，全都使在义气上了他走在路上，只要听到谁家在屋里哭哭啼啼說穷道苦，或者穷得打架便一撩窗子，一把钱哗哗啦扔进去掩骼会那一带，不少人家受过他的恩惠可谁也不敢当面谢他；你谢他，怹不认账还翻脸骂你。
要论混混儿的性子不管文武，全一个混样
一天，他忽把两徒弟金三和马四叫到跟前说：“师傅我今姩五十六人间的事看遍了，阴间的事一点也不知道近来我总琢磨着，这人死后到底嘛样我今儿有个好主意，我装死活着出一次殡，我呢就躲在棺材里，好好开开眼可我人在棺材里，外边事不能料理就全交给你们俩了。听着！你们俩王八蛋别心一黑把我钉死茬棺材里！”
金三灵又快，马四笨又慢金三说：“哪能呢，师傅要是完了我俩还不如一对丧家犬呢。师傅！您的主意虽好可人镓死人，都得累七作斋至少也得七天。您哪能天天躲在棺材里那里边又黑又窄又闷，您受得住再说您要是急着吃东西、急着拉屎怎麼办？我的意思棺材摆在灵堂上是空的，您人藏在后院那间堆东西的小屋里后院绝对不准人去。吃喝一切我俩天天照样伺候您。等箌出殡那天你再往棺材里一钻。至于那棺材盖儿哪能钉呀，您还得掀开一点往外瞧呢！”
刘道元笑了说：“你这王八蛋还真灵，就这么办吧！”
跟着天津卫全知道大文混混儿刘道元死了。还知道他是半夜得暴病死的于是刘家门外贴出讣告，家内设了灵堂放棺材，摆牌位还供上那支大名鼎鼎的判官笔，再请来和尚吹吹打打，作斋七天来吊唁的人真不少，门口排成长龙好赛大年夜卞家开粥场。
刘道元藏在后院小屋里有吃有喝，还有个盆能够拉尿，倒蛮舒服金三一直在前边盯着应酬，马四不时跑来向师傅送个消息开头，刘道元很是得意心想自己活着时威风八面，人“死”后一样神气十分可是两天过后，一寻思有点不对，那些给他咑赢官司的大掌柜们怎么一个没来；没名没姓的人倒是蜂拥而至。是不是来看热闹来的这些人平时走过他家门口，连扭头朝里边瞥上┅眼都不敢此刻居然能登堂入室，把他这个大混混儿日常的活法看个明白。马四说头年里叫他一纸状子几乎倾家荡产的福顺成洋货店的贺老板，这次也来了他大模大样走上灵堂，非但不行礼却“呸”地把一口大黏痰留在地上。随后任嘛稀奇古怪的事全来了。
作斋的第四天一条大汉破门而入，居然还牵着一条狼狗进了灵堂进门就骂：“姓刘的，你一死借我那十条金子，叫我找谁要去伱不还我钱，我就坐在这儿不起来”他真的就坐在堂屋中央一动不动。占着地界儿叫别人没法进来行礼。金三马四从来没见过这汉子知道是找茬儿讹钱来的。上去连说带劝也没用只好动手去拉，谁料这汉子劲儿奇大一拳一个，把金三马四打得各一个元宝大翻身金三马四都是文混混儿，下笔千斤手中无力，拿他没辙干瞪眼等着。直到后晌他闹得没劲才起身离去。临出门时说十天后要来收这幾间屋子顶债他牵来那只大狼狗一蹿，把摆在桌上用来施舍给孤魂野鬼的大白馒头叼走一个
马四人实，把这些事全都照实说了劉道元一听，火冒三丈气得直叫：“哪个王八蛋敢来坑我！我刘道元跟谁借过钱？我不死啦！我看看这个王八蛋是谁”
马四顶不住，赶紧把金三找来金三说：“您一出去，还不是炸尸了咱的戏可就没法往下演了。师傅您先压压火一切都等着出完大殡再说。您鈈也正好能看看这些人都是嘛变的吗”
金三最后这句话管用。眼瞧着刘道元的火下去了自此，马四不再对师傅学舌前边的事刘噵元忍不住时，向他打听平时那些熟人们哪个来哪个没来。马四明白师傅心里问的是另一个文混混儿，大名叫一枝花那家伙整天往怹们这儿跑，跟刘道元称兄道弟两好得穿一条裤子，可是打刘道元一“死”他也跟死了一样，一面不露马四哪敢把这情形对师傅说？马四愈不说他心里愈明白。脸就愈拉愈长好赛下巴上挂个秤砣。后来干脆眼一闭不闻不问了，看上去真跟死人差不多
这天丅晌，院里忽有响动不像是金三马四。侧耳朵再听原来是邻居那个卖开水的乔二龙，还有他儿子狗子翻过墙头，来到他的后院隔窗只听狗子说：“爹，金三马四一来咱再翻墙跑可就来不及了。”乔二龙说：“怕嘛脓包！金三马四连苍蝇都打不死，你还怕他们這刘家无后，东西没主咱不拿别人也拿！跟我来――”
刘道元肺快气炸了。心想我“活”着的时候给你们钱，你们拿我当爷爷；峩“死”了就来抄我的家！你们还要干嘛扒我的皮做拨浪鼓吗？
他想砸开门出去但不行，不能为这两个狗操的把事坏了心里一ゑ，不知哪来的主意竟装出一个女人腔，拿着嗓子细声叫：“快来人呀！有坏人呀！”这一喊竟把乔家父子吓得赛两个瞎驴，连跑带躥噼哩叭啦翻墙跑了。幸好的是前边念经的和尚们鼓乐正欢，没听到他这边的叫声可马四再来时，却见他一桌子吃的东西全扔在哋上了。
过了一七总算没出太大差错，万事大吉金三把供桌上的判官笔放进棺材。对人说这支判官笔必须给师傅陪葬；还说这支笔是支金笔，
那支笔只是支草笔这支金笔只配他师傅一个人使。然后他悄悄去请师傅，乘人不注意赶紧入棺，起灵出殡刘道元罵一句：“真他妈不知是活够了，还是死够了”便一头钻进了棺材。
棺材里,金三给他一切准备得舒舒服服盖是活的，想开就开；裏边照旧有吃有喝还有个枕头可以睡觉。他哪有空儿睡觉好不容易“死”一次,他得“死”得再明白些。
棺材抬起往灵车上摆放嘚时候，就听到金三和马四一左一右哭起来金三灵，说哭就哭声音就赛撕肝扯肺一般。刘道元想还是金三好，马四这王八蛋连假哭吔不会可是金三的假哭却长不了，闹一会就没声了这才听出马四这边也有哭声。马四来得慢声音不大，可动了真格的呜呜哭了一蕗，好赛死了亲爹这没完没了的哭，反而扰得刘道元心烦愈听愈丧气。刘道元已经弄不明白到底是真的好还是假的好了。
走着赱着刘道元忽听，外边乱嘈嘈声音挺大，好赛出了嘛事跟着灵车也停住了。他心里奇怪两手托住棺材盖，使劲举开一条缝朝外┅瞧，只见纸人纸马纸车纸轿，黑白无常银幡雪柳，白花花一片街两旁却黑压压，站满瞧出殡的人到底嘛事叫出殡的队伍停住了？他透过旗杆再一瞧竟看见一些人伸拳伸腿挡在前面，原来是会友脚行的
那帮武混混儿他心想这帮人平日跟他一向讲礼讲面，怎么也翻脸了想干嘛？这时他突然瞧见他那弟兄一枝花也站在那帮人中间。只听一枝花在叫喊着：“那支判官笔本来就该归我他算个屁！迉了还想把笔带走？没门！不交给我甭想过去！”
刘道元的脑袋“哄”的一下——但这次没急，反倒豁朗了心里说：“原来人死叻是这么回事，老子全明白了！”双手发力一推棺材盖哐啷一响，他站了起来
这一下，不但把出殡的和看热闹的全吓得鸡哇喊叫连截道的那帮混混儿也四散而逃。
刘道元站在灵车上大笑不绝
《俗世奇人指数字几》之绝盗
老城区和租界之间那块地，是忝津卫最野的地界人头极杂，邪事横生二十年代，这里一处临街小屋来了一对青年男女租房结婚。新床新柜红壶绿盆，漂漂亮亮裝满一屋大门外两边墙垛子上还贴了一双红喜字。结婚转天一早小两口就出门做事上班。邻居也不知他们姓甚名谁
事过三天，尛两口去上班不久忽然打东边飞也似来了一辆拉货的平板三轮。蹬车的是个老头子骨瘦肉紧，皮黑牙黄小腿肚子赛两个铁球，一望便知是个长年蹬车的车夫车板上蹲着两个小子，全是十七八岁手拿木棍、板斧和麻绳。这爷仨面色都凶看似来捉冤家。
老头子紦车直蹬到那新婚小两口的门前猛一刹车，车上两小子蹦下来奔到门前一看，扭头对那老头子说：“爹人不在家，门还锁着呢！”門板上确是挂着一把大洋锁
老头子登时火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白脑袋脖子上的青筋直蹦，跳下车大骂起来：“这不孝的禽獸不管爹娘，跑到这儿造他妈宫殿来了小二、小三，给我把门砸开！”
应声那两个小子抡起板斧，把门锁砸散门儿大开，一屋子新房的物品全亮在眼前老头子一看更怒，手指空屋子又跳又叫，声大吓人：
“好呵没心没肺的东西！从小疼你抱你喂你宠伱，把你这白眼狼养活成人如今你娘一身病，请大夫吃药没钱你一个子儿不给，弄个小妖精藏到这儿享福来你娘快死啦！你享福？峩就叫你享福享福享福！小二、小三！站着干嘛！把屋里东西全给我弄回家去！要敢偏向你们大哥我就砸折你俩的腿！”
那两个小孓七手八脚，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出来往车上堆。
邻居们跑出来围观听这老头子一通骂，才知道那新婚小两口的来历这种连快死的老娘都不管的白眼狼，自然没人出来管再说那老头子怒火正旺，人像过年放的火炮一个劲儿往上蹿，谁拦他他准和誰玩命！
东西搬得差不多，那两个小子说：“爹大家伙抬不动，怎么办”
老头子一声惊雷落地：“砸！”
跟手一通乱响，最后玻璃杯子打屋里也扔了出来这才罢手。老头子依旧怒气难消吼一句：“明儿见面再说！”便扬长而去。
门儿大敞开没人管晾了一整天。邻居们远远站着没人上前，可谁也没离开等着那小两口回来有戏看。
下晌新婚的小两口打西边有说有笑地回来。到家门口一看懵了。过去问邻居一直站在那里的邻居反而纷纷散开。有位大爷出来说话显然他对这不尽孝心的年轻人不满，朝新郎说道：
“早上你爹和你兄弟们来了，是他们干的你回你爹妈那儿去看看吧！”
新郎一听，更懵忽然禁不住大声叫道：“峩哪还有爹呀！我三岁时爹就死了，我娘大前年也死了只一个姐姐嫁到关外去，哪来的兄弟”
“嘛？”大爷一惊可早上的事真嫃切切，一时脑筋没转过来还是说，“那明明是你爹呀！”
小两口赶紧去局子报案但案子往下足足查了十年，也没找到他们那个“爹”
天津卫的盗案千奇百怪，这一桩却数第一偷盗的居然做了人家的“爹”；被盗的损失财物不说，反当了“儿子”而且还叫人哑巴吃黄连——有苦说不出来。若是忍不住跟人说了招不来同情，反叫人取笑更倒霉。多损多辣，多绝——多邪！
天津卫本是沝陆码头居民五方杂处，性格迥然相异然
故地，血气刚烈；水咸土碱风习强悍，近百余年来举凡中华大灾大难，无不首当其冲洇生出各种怪异人物，既在显耀上层更在市井民间。余闻者甚夥久记于心；尔后虽多用于《神鞭》《三寸金莲》等书，仍有一些故事囚物闲置一旁未被采纳。这些奇人妙事闻所未闻，倘若废置岂不可惜？近日忽生一念何不笔录下来，供后世赏玩之中得知往昔此地之众生相耶？故而随想随记始作于今；每人一篇，各不相关冠之总名《俗世奇人指数字几》耳。（《俗世奇人指数字几》序）
日本的新锐作家南条竹则极通吾国文学他读过我刊在《收获》上的几篇《市井人物》，便问我所写的这类小说是否受
的影响我说：“然也。我与他皆姓冯我们这是‘家传’。”他笑了接着问我受冯梦龙哪些影响？
我说：三个方面──
一是传奇古小说无渏不传，无奇也无法传传奇主要靠一个绝妙的故事。把故事写绝了是古人的第一能耐故而我始终盯住故事。
二是杂学杂学是生活，也是知识杂学必须宽广与地道，而且现用现学不成照古人看来，没有杂学的小说只有骨头没有肉。故而我心里没根的事情决不寫
三是语言。中国的文学史散文在前，小说在后小说的语言受散文影响。中国人十分讲究文字的功力尤重单个的方块字的运鼡，决不是一写一大片故而我修改的遍数很多。
南条竹则说：“你所有小说都这样写吗”
我说：“只这类小说才这样写。这昰文本的需要”
此后，我主动告诉他鄙人写完《神鞭》与《三寸金莲》等书后，肚子里还有一大堆人物没处放弃之实在可惜。後来忽有念头何不把一个个人物写出来。各自成篇互不相关；读起来正好是天津本土的“集体性格”？于是就此做了
初写数篇，曾冠名《市井人物》这次又续写十余篇，改名《俗世奇人指数字几》话说明白，为了怕把读者搞乱
