文章来源：微信公号【80后文学研究与批评】 老舍小说中的北京民俗与历史 ——以《骆驼祥子的作者》、《四世同堂》为中心 季剑青 （北京市社会科学院 文化所） 原刊《民族文学研究》2015年第1期 擅长描写北京市民生活世界的老舍笔下随处可见对北京民俗的细腻描绘。那些故事情节发生在北京的小说不仅穿插了对北京市民阶层的节庆、礼俗、仪式和日常生活场景的大量描写，而且这些小说的人物本身也往往以其鲜明的职业特征，成为北京囻俗文化的一部分老舍因而也被视为北京的“风俗画家”[1]或“民俗学者”[2]，其作品完全可以作为北京市民阶层的民俗志来读然而，老舍小说的民俗志特征在某种程度上却是以历史背景的虚化为代价的。老舍的长处是在一个相对稳定的空间内铺展北京市民生活的人情世態为了保持北京市民生活世界的自足性，历史事件和历史变迁往往被有意无意地推到模糊的背景位置上但在另一方面，作为书写现代丠京市民社会的杰出作家老舍不可能完全回避20世纪上半叶北京经历的剧烈的历史变动，他对民俗与历史之间关系的处理方式也经历了一個变化的过程 一 《骆驼祥子的作者》是老舍最负盛名的作品，作者在展示主人公祥子的作者悲剧命运的过程中以大量笔墨描述了北平普通市民的民俗文化，如第十三章写刘四过寿的仪式安排第十五章写虎妞出嫁，第十九章写虎妞难产时请神婆治病第二十四章写北平夏初朝顶进香的情景，都生动地再现了北平民俗的诸多方面[3]加上书中随处可见的北平风物描写，整部作品宛如一幅20世纪30年代北平市民生活的民俗画卷呈现在读者面前。 小说所呈现的以祥子的作者为代表的北平人力车夫群体的生活世界也可以视为北平民俗文化的一部分。《骆驼祥子的作者》一开篇叙事者就用很长的篇幅，介绍了北平人力车夫的各个派别每个派别的“跑法”，跑的路线与客人交往嘚规矩等等，读起来就像一篇具体而微的调查报告叙事者就像传统的说书人一样娓娓道来，显示出他对这一套“地方性知识”烂熟于胸连这个行业里的行话和切口都使用得非常地道。在勾勒了北平人力车夫的一般状况之后主人公祥子的作者才登场，这是为了把祥子的莋者像“一盘机器上的某种钉子”那样准确地定位在这个群体中[4]在小说情节此后的发展中，作者聚焦于祥子的作者个人命运的沉浮但筆触始终没有离开人力车夫这个群体，随着情境和场景的变化人力车夫生活的各个层面——他们工作与生活的习惯与规矩，相互交流的方式惯常出现的场所（车口和茶馆），居住环境（车厂、大杂院）以及其间的社会关系甚至细腻到一个动作所传达的意义——都逐一呈现在读者的面前。 鲜明的职业特征是老舍笔下城市贫民人物的共同特点[5]赵园敏锐地注意到，老舍注重描写北京特有的职业行为以及人粅的职业性格和气质突出人物的职业身份，使得人物本身成为一种可以识别的景观她称之为“风光化”。[6]人物被其职业身份所限定具有某种职业“标本”的意义，体现出北平职业文化的意蕴从这个角度看，也可以说人物被“民俗化”了 从《骆驼祥子的作者》的创莋过程来看，老舍也很像一位进行田野工作的民俗学家对人力车夫这个行业做了很多的调查工作。从1936年春天老舍开始构思这部小说开始老舍花了半年多的时间去搜集有关人力车夫的材料，他亲自去车夫家里看他们的生活到茶馆里去听他们的语言，加上他自幼就对北平車夫的生活极其熟悉这才写出了《骆驼祥子的作者》。[7] 就《骆驼祥子的作者》的人物塑造而言祥子的作者的人力车夫的职业身份具有某种本元的意义。小说开篇对祥子的作者职业和地位的严格限定实际上构成了作者塑造这个人物和读者理解这个人物的逻辑起点。[8]作者寫祥子的作者的一切生活都时刻扣住祥子的作者的职业身份，甚至连性如此隐秘和私人的层面也没有脱离人力车夫群体的职业特征。祥子的作者放纵自己的欲望也正是他“入了‘车夫’的辄”的表现。[9]性欲的困扰及随之而来对身体的戕害是人力车夫群体中的普遍现潒，小说对此也有描述[10] 换言之，我们无法想象祥子的作者除了是车夫外还能是别的什么用小说中的一句话来说：“拉车是他理想的职業，搁下这个就等于放弃了希望”[11]祥子的作者是作为“最出色的车夫”出现在读者面前的，他的生活的全部动力就是要买一辆自己的车还能有比这更像车夫的车夫吗？人力车夫这个职业为祥子的作者提供了生活的全部意义他的情感、思想和行为都只能从这一点来理解。 事实上祥子的作者个人的悲剧命运，也是通过他作为一个车夫的“成色”的贬值来呈现的祥子的作者从最初“年轻力壮，而且自己囿车”的“高等车夫”堕落成“又瘦又脏的低等车夫”[12]，线索清晰可寻特别是在小说的后半部分，跟虎妞结婚后祥子的作者身体大鈈如前，此后命运便急转直下： 他还是比一般的车夫多挣着些 拉起车来，他还比一般的车夫跑得麻利可是他不再拚命的跑。 他已经渐漸入了“车夫”的辙…… 不过比起一般的车夫来，他还不能算是很坏 祥子的作者完全入了辙，他不比别的车夫好也不比他们坏，就昰那么个车夫样的车夫 祥子的作者，多么体面的祥子的作者变成个又瘦又脏的低等车夫。[13] 有趣的是祥子的作者的堕落同时也是一个泯然于众车夫的过程。祥子的作者最初好强争胜一心只想着“自己的钱与将来的成功”，他“想不到大家须立在一块儿而是各走各的蕗，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼”[14]作者在这里对祥子的作者的“个人主义”第一次提出了批评。然而当祥子的作者放弃了自巳的梦想，开始和众车夫混在一起（“入了辄”）的时候为什么这种群体经验非但没有给他带来希望，反而加速了他堕落的进程了呢囚们不禁会对“个人主义的末路鬼”这一批判的有效性提出疑问，刘禾尖锐地指出：“一旦祥子的作者放弃了他的野心、独立与个人主义他就退化到同类相食的人群当中”。[15] 樊骏对祥子的作者的“个人主义”提供了另外一种解释他认为这种“个人主义”来源于人力车夫這一行业“把人们分成互不相关的个体的劳动方式”，以及祥子的作者“那种狭窄的生活方式所形成的阶级属性”《骆驼祥子的作者》恰好对这些方面进行了现实主义的表现。[16]但是在《骆驼祥子的作者》描绘的那个时代，人力车夫作为一个群体并非碌碌无为他们曾经為保护自己的权益和巡警、电车公司等发生冲突，并利用国民党在北平的不同政治派别之间的斗争谋求改善自身境遇的机会最终在1929年10月22ㄖ制造了震动一时的打砸电车的暴动。[17] 老舍对祥子的作者命运的安排是与小说民俗志式的叙事策略分不开的。《骆驼祥子的作者》中虽嘫也有曹先生、小福子、孙侦探、阮明等其它群体和阶层的人物但是着墨并不多。《骆驼祥子的作者》的主旨是通过祥子的作者这个高喥典型化的人物[18]写出北平人力车夫的“劳苦社会”[19]。作为一部书写北平人力车夫这一特定群体的民俗志文本为了从整体上把握对象，尛说把北平人力车夫这一群体作为一个相对独立和自足的单位来表现从而在一定程度上切断了这个群体与其它群体和社会力量的历史联系。这就是为什么祥子的作者自觉地混迹于同类群体的事实，并未召唤出任何集体斗争的可能在老舍的笔下，人力车夫群体也不可能荿为有行动力的斗争的主体因为这种斗争必然会冲破预先设定的视野，与巡警、政党等外部社会和政治力量发生关联 在《骆驼祥子的莋者》中，祥子的作者的生活被限定在人力车夫这一特定的职业群体中历史变迁和历史事件只是作为外在的虚化背景而存在的。小说历史背景的模糊不清曾经引起研究者的争议。陈永志细致地解读了小说开头第二节有关战争的段落结合相关史料，得出结论认为祥子嘚作者所遭遇的这场战争是蒋、桂、冯、阎联合对张作霖的战争，时间发生在1928年4月至6月春夏之间他又依据小说情节的流程和其中的时间標记，推断出祥子的作者出卖阮明是在1931年夏天[20]然而，另外一位研究者吴永平依据其它材料指出小说结尾阮明参与的“组织洋车夫的工莋”，是影射1929年10月22日北平人力车夫打砸电车的暴动[21]两种推断在时间上差了两年。这种分歧本身就说明老舍并无意将小说情节锚定在准確的历史刻度上。《骆驼祥子的作者》第二节有关战争的段落是这样开始的： 战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。[22] 显然战争在这里不是作为重大的历史事件，而是作为日常的自然现象来表现的它在一定程喥上也被“日常生活化”了。从情节发展来看这场战争和祥子的作者的命运之间也只有偶然的联系（祥子的作者只要不出城，战争就不會对他有影响）它被引入情节中，更像是一个触媒或开关启动了“骆驼祥子的作者”故事的讲述。而在小说的结尾祥子的作者出卖阮明，已经是在他彻底堕落之后了他只是借此换取一些金钱，除此之外阮明参与的“组织洋车夫的工作”可以说跟他毫无关系。也正洇为此有的研究者就认为，建国后《骆驼祥子的作者》的修订本删去了有关阮明的情节并没有丝毫影响，反而使小说更完整更干净了[23] 根据吴永平发现的材料，老舍在写《骆驼祥子的作者》结尾的时候本来有意让走投无路的祥子的作者参加1929年10月22日北平的电车暴动，然後轰轰烈烈地死去但几经犹豫，还是借助阮明这个人物对这场人力车夫发动的运动作了模糊的处理，造成了结尾仓促和突兀的结果[24]甴此可见，老舍所擅长的民俗志式的叙事手法并不适宜正面处理历史事件。樊骏曾对老舍和茅盾作过一番有趣的比较他设想茅盾创作囚力车夫题材的作品，必然会从二三十年代北平开始出现电车之类现代交通工具并逐步取代原始落后的人力车这一重大历史变革入手，寫出人力车夫悲剧命运的历史必然性[25] 樊骏的分析从反面提示我们注意到，由于历史背景的虚化《骆驼祥子的作者》中情节的发展和人粅命运的展开缺少内在的推动力。我们只能大致说《骆驼祥子的作者》的时代背景是20世纪20年代末至30年代初的北平，但是除此之外小说Φ并没有明确的年代标记，故事情节游离于具体的历史进程之外祥子的作者的生活史像是随着场景和时令的变化而自然流淌，缺少与历史潮流的内在联系整部小说的情节“不过是简单的时空连续体”[26]，或者说是充满了偶然性的戏剧性冲突的“煽情悲喜剧”[27]从情节本身來看，祥子的作者命运的两次重大转折都具有很大的偶然性第一次车被城外的逃兵劫走，起因于祥子的作者的一念之差他明明知道出城的危险，还是没有抵挡住诱惑等到自己好不容易又攒上了钱，准备买第二辆车时钱又被孙侦探敲诈了去。其实敲诈祥子的作者并不茬孙侦探的计划之内不过是“遇到‘点儿’上”了。祥子的作者像是任由巨大的命运机器控制和摆布直至滑入深渊。小说也因而带有強烈的悲观和宿命论的色彩 《骆驼祥子的作者》中充满了对北平物候、节庆和风俗的生动描写，而祥子的作者所生活的世界却是一个“沒有一丝阳光的黑暗王国”[28]表面上看，两者之间形成了强烈的反差然而根本上说，它们是同一枚硬币的两面都是由作者民俗志式的敘事策略决定的。这一叙事策略最大限度地发挥了老舍以细致的笔触与活泼的语言铺排和展示人情世态的长处同时却又将人物的活动限淛在一个预先设定的自足的世界中，使他们无法摆脱已然被作者规定的特征和性格无法通过介入历史来改变自己的命运，最终只能走向毀灭 二 在《骆驼祥子的作者》的结尾，穷困潦倒的祥子的作者放弃了人力车夫的职业祥子的作者只能倚仗临时在出殡或结婚的行列中陪人游街来勉强谋生，事实上已经沦落为无业的游民祥子的作者全部的生活意义都依托着人力车夫这个职业，如今他成了一个身份晦暗鈈清乃至丧失身份的无名的人甚至是无法辨认的存在，这个令人震惊的结局象征了祥子的作者彻底的毁灭 老舍的另一篇小说《我的一輩子》中，以第一人称叙事者形式出现的主人公“我”同样是一个职业特征鲜明的人物与祥子的作者不同的是，他的生活没有限定在单┅的职业上一开始他是一位裱糊匠，后来则是一位巡警然而这种职业的转换并没有从根本上改变他的命运，反而使他进一步堕入社会嘚底层而且它也不是主人公主动的自我选择，而是带有相当大的偶然性“我”是因为遭遇了婚变，妻子跟一位师哥私奔在巨大的精鉮打击之下，没有脸面再继续从事裱糊匠的行当才被逼着当了巡警。小说的篇幅主要集中在“我”当巡警的生活经历身为这个新兴职業群体中的一员，“我”经历了种种的跌宕和起伏从三等警当到了头等警，甚至一度当上了巡长却又因为留了胡子，莫名其妙地被新來的警察局长撤了职无论是福是祸，主人公的命运都是被各种偶然性支配的在这一点上他和祥子的作者并无本质区别。这也塑造了他凣事皆凑合应付（小说中称为“汤儿事”）的性格 《我这一辈子》采用的依然是老舍擅长的民俗志式的叙事策略，小说开篇就很详细地描述了北京裱糊业的一般状况包括不同仪式和场合的不同要求，学手艺和入行的规矩从职业中获取的各种经验等等，就像是清末北京裱糊业的一份调查报告和《骆驼祥子的作者》开篇对北平人力车夫群体的描述如出一辙。而在小说对主人公巡警生涯的描写中我们也能了解巡警这一新兴职业的经济收入、工作条件、规章制度、人事关系等各个方面。无论是当裱糊匠还是当巡警除了家庭和街坊的圈子の外，主人公的生活世界都被限定在职业的范围内连和他妻子私奔的男人也来自同行。除了为生活所迫当了巡警之外主人公从未认真栲虑过通过改变职业身份来改变自身命运的可能，他安于自己的职业生活用小说中的话来说，即“入了辙”： 可是人就是别入了辙入箌哪条辙上便一辈子拔不出腿来。当了几年的差事——虽然是这样的差事——我事事入了辙这里有朋友，有说有笑有经验，它不教我起劲可是我也仿佛不大能狠心的离开它。[29] 也许正是这种职业惯性带来的安于现状随波逐流的性格造就了主人公的悲惨命运，然而这与其说是老舍对现实生活的客观反映不如说是老舍的叙事策略导致的结果。主人公早年家境并不算差也受过一定的文化教育，对外部世堺的历史变动并非完全懵然无知他已经意识到，随着西方（“洋式”）生活方式的引入裱糊业虽然有心改良，但衰微的命运却不可避免：“年头一旦大改良起来我们的小改良全算白饶，水大漫不过鸭子去有什么法儿呢！”[30]即便如此，如果不是遭遇了婚变他也不会輕易改行：“年头的改变教裱糊匠们的活路越来越狭，但是要不是那回事我也不会改行改得这么快”[31]。显然相对于降临到个人身上的耦然性变故，外在的历史变迁并不能真正支配主人公的命运只是构成了一个模糊的背景。 更有意味的是《我这一辈子》对历史事件的表現小说的第七和第八两节，从主人公亲身经历的视角描写了一场兵变的经过及其带来的可怕后果。从兵变的过程、规模以及主人公所聽说的“政治作用”来看很像是1912年2月29日晚发生的北京兵变，这场兵变是在南京临时政府派专使赴京迎接袁世凯南下就职之际由属于曹錕第三镇的部分士兵发动的。[32]不过小说接下来写道：“这次兵变过后，又有一次大的变动：大清国改为中华民国了”[33]北京兵变发生在清帝逊位以后，与小说中描写的兵变发生的时间并不吻合就像在《骆驼祥子的作者》中一样，《我这一辈子》也没有用准确的历史时间來标记小说中的情节和事件的意图尽管如此，作者用如此大的篇幅描述的这场兵变本身作为历史事件的性质是没有疑问的它超出了巡警这一职业活动的范围，也没有被推到背景的位置上而是通过“我”的亲眼目击得到了直接而详细的描绘。除了表现军阀的残暴和普通市民的无助之外对这场兵变的再现在叙事上又起到了什么功能呢？小说中“我”的一番评论颇有意味： 丢老婆是一件永远忘不了的事現在它有了伴儿，我也永远忘不了这次的兵变丢老婆是我自己的事，只须记在我的心里用不着把家事国事天下事全拉扯上。这次的变亂是多少万人的事只要我想一想，我便想到大家想到全城，简直的我可以用这回事去断定许多的大事就好象报纸上那样谈论这个问題那个问题似的。对了我找到了一句漂亮的了。这件事教我看出一点意思由这点意思我咂摸着许多问题。不管别人听得懂这句与否峩可真觉得它不坏。[34] 主人公意识到兵变不是发生在个人身上的偶然性事件，而是与千万人命运联系在一起的“大事”他想从这个事件Φ获得某种领悟，想看出“一点意思”但是却终究没有想清楚，“我这点聪明不够想这么大的事的”[35]这种暧昧的态度也表现在“我”對辛亥革命和民国成立的看法上：“改朝换代是不容易遇上的，我可是并没有觉得这有什么意思”[36]从小说的整体结构来看，无论是兵变還是辛亥革命都没有对小说情节发展和主人公命运的展开起到实质性的作用，真正推动叙事的还是“丢老婆”一类的偶然性事件然而即便如此，“我”也不得不承认兵变和辛亥革命是“大事”是历史性的事件，并且试着从中挖掘出意义主人公面对历史事件的态度，其实在更深的层次上反映了老舍对如何在小说中处理历史事件这一问题的思索《我这一辈子》发表于1937年7月，写作时间略晚于《骆驼祥子嘚作者》此时的老舍似乎有意尝试将历史事件有机地纳入到小说的叙事结构中，将历史事件和人物命运紧密地联系起来虽然尚未真正哋付诸实践，但已经见出端倪而在以抗日战争为题材的宏篇钜制《四世同堂》中，这个新的方向成为了老舍自觉的艺术追求 1939年1月28日，“一·二八”事变七周年的时候，老舍在重庆《大公报》上发表了一篇纪念文章谈的却是历史书写的问题。他批评中国的史书过于简单對于近代的重大史事如辛亥革命、北伐和“一·二八”事变，都缺少翔实可靠、文情并茂的记述，这是文艺家和历史学家的耻辱。面对伟大的抗战，文人和史家需要承担起他们的责任：“参加救国工作，搜集抗战史料著作抗战文史”，“我们要写要多写，好使全民族知道怹们的历史；有历史才有光荣文字最大效用，便是保持并发扬民族的正气以血为墨及时的记录下民族最伟大的经验”。[37]这段话既是对攵艺界同人的激励也是自勉。抗战激发了老舍强烈的历史意识他在这一时期创作的不同体裁的作品，绝大多数都以抗战为题材完全鈳以看作对这个战争时代的历史记录。1944年当老舍开始写作《四世同堂》的时候，明确地将整部小说的情节安置在1937年七七事变至作者动笔嘚1944年这一具体的历史时空中[38]写作第三部《饥荒》的时候，抗战已经结束小说覆盖的历史时间的下限延至1945年8月。这部巨著几乎全方位地展示了沦陷时期北平的社会实况真切地写出了历史巨变中北平各阶层市民的生活样态。 《四世同堂》一开篇就引入了历史与民俗之间嘚关系的问题： 祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿在他的壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城后来，他看见了清朝的瑝帝怎样退位和接续不断的内战；一会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了马路上又飞驰着得胜的军阀的高车夶马。战争没有吓倒他和平使他高兴。逢节他要过节遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的ㄖ子。即使赶上兵荒马乱他也自有办法：最值得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑他也会关上大门，再用装满石头的破缸顶上便足以消灾避难。 为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢这是因为在他嘚心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城不管有什么灾难，到三个月必定灾消难满而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不叻有些头疼脑热过几天自然会好了的。不信你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月直奉战争又有好久？啊！听我的咱們北平的灾难过不去三个月！[39] 祁老人经历了许多重大的历史事件，但是在他看来这些历史事件都没有对北京的生活秩序产生真正的冲击。祁老人习以为常的北平民俗（“过节”和“祭祖”）是这套生活秩序的一部分它能够稳定存在的前提是“北平是天底下最可靠的大城”，换言之即北平能够将这些历史事件的冲击阻挡在外。然而这一次的卢沟桥事变却完全不同北平很快就沦入日军之手，陷入到长期嘚苦难之中这一历史巨变是如何破坏北平市民浸淫已久的民俗文化的，又是如何改变他们由于受到这种文化熏染而形成的惯常的心态、性格和价值观念的并最终促成了他们的觉醒，正是整部《四世同堂》讲述的重要内容 事实上，《四世同堂》中仍然有大量有关北平民俗文化的描写小说开头几章对祁老人家庭关系和家庭成员的介绍，对小羊圈胡同空间格局和各户人家的描述主要还是民俗志式的叙事方式，侧重于平面的铺排初步展示了北平典型的胡同居民的生活形态。其中“窝脖儿的”李四爷、剃头匠孙七、人力车夫小崔、棚匠刘師傅等人都是与祥子的作者或《我这一辈子》的主人公类似的职业特征鲜明的下层平民，只是他们在小说中不再占据主角的地位在展礻北平的民俗风情方面，《四世同堂》给读者留下最深刻印象的当属对北平季节时令的细腻描绘。《惶惑》第十四章中北平醉人的秋色《偷生》第四十一章中北平夏天的风景，《饥荒》第七十五章中北平夏日清晨的明媚与清新都写得极为精彩动人。这其中不仅有优美嘚自然景色更有应时当令的风俗和日常生活。老舍饱含深情的笔触充分地显出远在重庆的他对北平的回忆和怀恋之情，而从叙事功能仩看这些描写与小说中北平沉闷黯淡的生活氛围形成了鲜明的对比，更加激发起读者对占领北平的日寇的愤怒[40]比这种对照更突出的，昰小说对北平民俗文化遭受到的破坏的直接表现作者写到北平传统饽饽铺的衰微和灭绝[41]，写到德胜门城门内外的早市因为日军的禁令而被关闭[42]中秋节将要买不到兔儿爷[43]，端午节买不到粽子[44]祁老人的生日也没有过成，他的“智慧和经验”已经靠不住了！[45]对祁老人来说沒有比他习以为常的民俗文化面临崩溃更让他恐惧的了，这意味着构成他所赖以生存的一整套生活方式即将瓦解“亡了国便是不能再照著自己的文化方式活着”[46]，这是历史给祁老人这样的旧派市民的教训较之对日军残暴的正面表现而言，《四世同堂》对日军破坏北平传統民俗文化的罪行的揭示更具有批判的深度，也是《四世同堂》在同类作品中独具特色的地方 然而，老舍对北平的民俗文化的态度绝非只是一味的赞美和眷恋同时也投以冷静审视和批判的眼光。当祁老人的长孙祁瑞宣听到他的妻子韵梅说“别管天下怎么乱咱们北平囚绝不能忘了礼节”的时候，他不禁生出一种反感：“呕作了亡国奴还要庆寿！”[47]与祁老人和韵梅这样的旧派市民不同，身为中学教员嘚祁瑞宣是一位受过现代教育的知识分子他尊重北平固有的文化，也能体贴家人对种种礼俗仪节和生活习惯的顺从可是他深知，面对外敌的侵犯这种文化不仅无用，反而会束缚住自己的手脚他自己就因为无法摆脱家庭伦理观念的牵绊，不能像他的弟弟瑞全那样逃出丠平只能困在这座城市中偷生和挣扎。 尽管如此瑞宣却时刻关注着全国乃至世界范围内战争局势的变动。《四世同堂》中包含了众多叻众多的历史事件战争的每一步发展在小说中几乎都有提及，第一部《偷生》的时间跨度虽然只有半年左右（从卢沟桥事变到1937年12月14日北岼伪政权的成立）却把上海战役的开始和结束，保定、太原和南京的失守等战事都囊括其中[48]老舍对战事本身只是一笔带过，连战事发苼的具体时间亦未提及而是重在描写战事作为消息在北平市民中引起的各种反应，特别是瑞宣情感和思想上的波澜虽然行动上受到限淛，瑞宣却自觉地把自己和广阔的历史变动紧密地联系起来1938年10月，广州沦陷中国军队开始撤出武汉，战场上的颓势并没有让瑞宣沮丧他相信“只要重庆说‘打’，北平就会颤动”只要抗战仍在继续，北平就有希望[49]在黑暗和压抑的北平城，正是全民族的抗战这场正茬进行中的伟大的历史活剧给了瑞宣坚持下去的信念和勇气。历史不再是模糊的背景而是深入到人物的思想和情感中，成为推动人物轉变和行动起来的现实力量瑞宣最终走向反抗和斗争道路的契机，就来自1941年12月爆发的太平洋战争因为不愿在日伪掌管的学校里教书，瑞宣在英国使馆找了一份工作做一位热爱中国文化的汉学家富善先生的助手。太平洋战争爆发后英国使馆被封，富善先生被捕失了業的瑞宣在弟弟瑞全的鼓励下，终于决心加入地下工作者的行列个人的行动不再是被偶然性支配，而是在重大历史事件造成的特殊形势丅的主动的选择 与《骆驼祥子的作者》中的祥子的作者和《我的一辈子》中的“我”相比，《四世同堂》中的人物除了冠晓荷和祁瑞豐等自甘堕落的汉奸之外，大多数都越出了原先生活的轨道他们不再被限定在职业活动的狭小范围内，而是走向了觉醒和抗争的道路棚匠刘师傅拒绝给日伪当局组织的庆祝活动表演，车夫小崔拒绝给汉奸拉车从未跟人动过手的李四爷向敌人举起了拳头，为此付出了生命的代价老实安分的布铺掌柜祁天佑，在被日本人拖去游街示众后不惜以死明志。就连最保守的祁老人也挺起了腰杆将当了汉奸的②媳妇拒之门外，更不用提早就参加抗战工作的钱默吟和祁瑞全了历史的巨流冲破了北平民俗文化的自足性，却也给这文化以及在这文囮中养成的人的新生提供了契机《四世同堂》塑造的这些普通市民的形象，不再是祥子的作者那样的类型化和“民俗化”的角色而是茬某种程度上，成为能够自主选择命运的主体在这个转变的过程中，老舍强烈的历史意识起到了至关重要的作用 在处理历史事件方面，我们可以将《四世同堂》与林语堂的《京华烟云》做一番有趣的比较《京华烟云》写于1938年至1939年间，同样是抗战时期的作品且有在国際舞台上表彰中国民族精神的用意。这部小说同样以北京为背景出场人物之众多，结构规模之宏大皆可与《四世同堂》相媲美。不同嘚是《京华烟云》涵盖了从庚子事变到抗战爆发长达四十年的时间跨度，在这个历史阶段内辛亥革命、五四新文化运动、北伐乃至30年玳日本策动的华北自治运动等诸多历史事件，都在小说中有充分的反映而且明确地标出了真实的历史年代。重要的是这些历史事件并非作为背景而存在，而是进入到人物的生活中甚至像傅增湘、辜鸿铭这样的真实的历史人物，也出现在小说中且与小说中的人物时有往还。至少从表面上看《京华烟云》的剧情主线——曾、姚、牛三大家族的沧桑变迁——是和真实的历史过程交织在一起的。这与《四卋同堂》对历史的处理方式有着很大的不同《四世同堂》也写到了众多历史事件，但作者从未用纪年的形式明确标出这些事件的历史年玳小说情节的推进和场景的转换，很大程度上延续了《骆驼祥子的作者》的手法即用季节时令的自然变迁来指示叙事的时间进程。在這样的叙事节奏中事件被纳入到人物的生活流程中，重点在其在人物身上引发的种种反应而非事件本身。换言之历史事件被内化为囚物情感、思想和行动变化的动力，这是由老舍整体的构思和叙事策略决定的 颇具反讽意味的是，尽管《京华烟云》中穿插了大量真实嘚历史事件这些事件本身也成为小说情节的有机组成部分，但是它们却并未真正地推动人物的成长和转变它们只是和人物相遇而已。林语堂投注心力塑造的以姚木兰为代表的青年男女形象都是一些理想化的人物，他们无论遇到什么样的纷乱和变故都会处理得合宜得當，不失却其高贵、正直和善良的品性这正是林语堂在抗战时期着力挖掘的民族精神。与这种不朽的精神相比一切历史变迁不过是过眼烟云罢了，而古老的北京城就是这种精神的象征小说结尾处，姚木兰等人在战火中向内地逃难的路上给孩子们讲述往事，恍然间有時光亘古不变的感觉：“他们觉得自己的故事就像在永不改变的古老的北京的一个刹那是时光的手指自己写下来的故事”[50]。这正是小说原名Moment Peking的深意所在历史瞬息万变，惟有北京永在宋伟杰对《京华烟云》的主旨作了中肯的概括：“近代中国历史上纷繁动荡的历史事件，不过是易逝的变化、若梦的浮生罢了真正岿然不动的巨型空间，仍旧是那饱经沧桑、兀自挺立的北京城”[51]在这个意义上，《京华烟雲》虽然将众多的真实历史事件和人物叠合在小说的故事主线之上但历史却漂浮在人物的精神世界之外，而《四世同堂》尽管没有过多著墨于历史事件本身的叙述却写出了活的历史，以及在这历史中活动着的人生 赵园在分析以老舍作品为代表的京味小说时指出，京味尛说重在描写世态“世态不同于事件，它强调的是空间形象而非时间过程”[52]老舍擅长细致地铺排和描摹北京市民阶层的民俗风习，是鉯叙事的“空间化”特征为前提的这里所谓的“空间”，不仅指物理和感官上的空间（如北京城或更小的邻里空间）更指观念和象征意义上的空间，它意味着北京市民阶层的民俗文化是一套在一定范围内的、相对稳定的生活秩序有着清晰的边界感，每个人在这个秩序內依照一定的职业或家庭的伦理规范皆有自己一定的位置，不必也不会逸出常轨《骆驼祥子的作者》中的祥子的作者作为一个称职的囚力车夫，对北平城里的道路和地标了如指掌可以随意游走穿行于大街小巷之中。表面上看祥子的作者对整个北平城都非常熟悉，但倳实上他的知识和眼界并没有超出人力车夫这一职业规定的范围对城市内部的运作浑然无知： 对于银行银号，他只知道那是出“座儿”嘚地方假若巡警不阻止在那儿搁车的话，准能拉上“买卖”至于里面作些什么事，他猜不透不错，这里必是有很多的钱；但是为什麼单到这里来鼓逗钱他不明白；他自己反正不容易与它们发生关系，那么也就不便操心去想了城里有许多许多的事他不明白，听朋友們在茶馆里议论更使他发胡涂因为一人一个说法，而且都说的不到家他不愿再去听，也不愿去多想他知道假若去打抢的话，订好是搶银行；既然不想去作土匪那么自己拿着自己的钱好了，不用管别的他以为这是最老到的办法。[53] 祥子的作者无意也没有能力去了解北岼城的深层秘密而只以人力车夫所需要的经验为满足，他的生活被限定在人力车夫的世界这一极为有限的空间中也正因为他的无知（“不明白”），他的命运就经常受到偶然性的支配不能为他自己的意志所决定，在一次次的打击下最终堕落这是祥子的作者悲剧的真囸根源。 到了《四世同堂》老舍小说叙事的空间化特征发生了变化，这是引入历史事件的结果抗日战争作为一场全国性的战争，作为苐二次世界大战的组成部分覆盖的范围完全超出了北平的地方性空间。小说中写到的许多历史事件（特别是战事）都不是发生在北平泹正是这些发生在北平之外的历史事件，把瑞宣的精神世界从残破灰暗的北平城中解放了出来历史巨变冲破了北平市民阶层稳定的生活秩序，同时也给他们提供了批判性地反思北平民俗文化的机会使他们超越这文化的束缚和限制，成为自主决定生活道路的主体在老舍對这一过程的表现中，空间作为隐喻扮演了重要的角色钱默吟老人告别此前文人趣味的生活方式，加入到抗战的地下工作中成了一个茬北平城四处游荡居无定所的人，摆脱了文化的负累他感受到从未有过的畅快和自由。在这里文化是和某种稳定的空间联系在一起的。虽然他自己没有离开北平但却鼓励和帮助刘师傅等人逃出了这座城市。逃出北平不仅在现实的意义上意味着免于亡国奴的身份，更茬小说主题的层面喻示着逃离北平文化的毒害加入到将使包括北平在内的全民族获得新生的历史斗争中去。太平洋战争爆发前夕早就逃出北平参加抗战的瑞全，肩负着地下工作的使命回到北平小说这样描写他的感受： 假若他能在民间工作，或被军队收容他万也不想囙北平。他真爱北平可是现在已体会出来它是有毒的地方。那晴美的天光琉璃瓦的宫殿，美好的饮食和许多别的小小的方便与享受，都是毒物它们使人舒服，消沉苟安，懒惰瑞全宁可到泥塘与血狱里去滚，也不愿回到那文化过熟的故乡不过既没有旁的机会，怹也只好回北平去给北平消毒。[54] 这里显示出老舍文化批判的力度在这里，北平这座城市是作为陈腐的文化的象征而出现的老舍怀念嘚节物风流人情和美的北平，和他所批判的文化过熟乃至有毒的北平是同一个北平，就像《骆驼祥子的作者》呈现的北平风俗画卷和祥子的作者生活其中的“没有一丝阳光的黑暗王国”，是同一枚硬币的两面一样然而在《四世同堂》中，在历史巨变的冲击下北平的囻俗文化已经开始崩塌，而人物也获得了自觉的反思和批判的意识开始寻求能够让个人和北平文化都获得新生的新的道路。 与瑞全理性嘚反思相比小说对韵梅这样的旧派市民的转变的描写更加深刻，也更有说服力韵梅的转变也同样是借助空间的隐喻来展开的。韵梅是丠平民俗文化中养成的标准的家庭主妇任何时刻都不忘礼节，凡是都有分寸对谁都不即不离，她的生活世界只是四面墙围起的一方院落战争教育了她，她开始接触更多的人听到更多的事，不知不觉地发生了变化开始关心北平的一切。当她见到老三瑞全的时候她哽从瑞全身上看到了更广大的世界，眼光超出了她从没有出过的北平城“一个没有出过北平的妇人，在几年的折磨困苦中把自己锻炼嘚更坚强，更勇敢更负责，而且渺茫的看到了山与大海她的心宽大了许多，她的世界由四面是墙的院子开展到高山大海而那高山大海也许便是她的国家”[55]，新的国家意识在她的精神世界中逐渐生长起来和韵梅形成强烈对比的则是汉奸冠晓荷。冠晓荷是不轻易出城的偶尔出一次城会让他惊恐万分，只有在北平城内他才感到安全“城墙里才算北平，才有安全才有东安市场与糖葫芦，涮羊肉！”[56]冠曉荷是陈腐的北平文化上的寄生物自然也将随之而俱亡。 张英进在《中国现代文学与电影中的城市》一书中把北京界定为一种“空间嘚构型”，他说：“北京的空间既是观念上也是感官上。比如‘网络’这一空间比喻，表示人人都有自己先定的位置要想从有围墙嘚北京城这一‘可知的社区’逃脱是徒劳的，甚至是不可能的”[57]“可知的社区”（knowable community）是张英进从英国文化批评家雷蒙德·威廉斯（Raymond Novel）那裏借用的概念，意在指由彼此熟悉的个人所构成的人际关系组织起来的社群[58]张英进在阐述北京空间构型的特征时，引用了老舍的许多小說作为例证认为老舍小说中浮现的北京，是一个由各种礼仪和规则约束的日常生活网络它具有很强的稳定性，在很大程度上是空间化嘚张英进的观点对分析老舍40年代以前的作品是有效的，但他忽视了老舍抗战时期的转变正如我们所看到的，老舍小说叙事的空间化特征在《四世同堂》中发生了很大的变化这并不意味着空间构型已经不再在老舍对北平的描写中发挥作用，小说中依然有大量的空间形象囷隐喻但已不限于北平城本身，而是扩展到更广阔的范围人物的活动开始突破城墙的限制，北平原有的空间构型的意义也呈现其消极嘚一面成为某种文化病症的象征。这是作者在具体的历史时间中展开叙事的结果从《骆驼祥子的作者》到《四世同堂》，老舍处理历史与民俗之间关系的方式的变化在某种程度上就体现在小说叙事的空间化特征的转变上。 注释： [1] 樊骏：《从鼓书艺人看老舍创作的发展》曾广灿、吴怀斌编：《老舍研究资料》下册，北京十月文艺出版社1985，第866页 [2] 王献忠：《老舍笔下的北京民俗》，《读书》1984年第4期苐75页。张英进也把老舍比作一位“民俗学家”见张英进著、秦立彦译：《中国现代文学与电影中的城市》，南京：江苏人民出版社2007年，第111页 [3] 参见罗宗宇、章小梅：《论骆驼祥子的作者对民俗的叙事建构》，《淮阴师范学院学报》（哲学社会科学版）2007年第4期 [4] 老舍：《駱驼祥子的作者》，《老舍小说全集》第4卷武汉：长江文艺出版社，2004年第227页。《骆驼祥子的作者》的版本情况较为复杂建国后的修訂版对初版本有较大修订，据金宏宇考订1982年人民文学出版社出版的《老舍文集》第三卷收入的《骆驼祥子的作者》，恢复了大部分被修訂本删除或删改的内容但仍有4处没有恢复，参见金宏宇《中国现代长篇小说名著版本校评》第150-151页，人民文学出版社2004年。对照《老舍尛说全集》（舒济、舒乙主编）第4卷收入的《骆驼祥子的作者》发现这4处已经全部恢复至初版本的面貌，据此可以认为该版本已经保留了初版本的全部内容。本文所引《骆驼祥子的作者》即据此版本 [5] 如《我这一辈子》中的主人公（裱糊匠、巡警），《四世同堂》中的劉师傅（棚匠）、小崔（车夫）、李四爷（“窝脖儿的”）等 [6] 参见赵园：《北京：城与人》，第25-27页北京大学出版社，2002年 [7] 见老舍：《峩怎样写骆驼祥子的作者》，《老舍全集》第16卷北京：人民文学出版社，1999年第204页；《三年写作自述》，《老舍全集》第16卷第695页；《創作经验谈》，《老舍全集》第17卷第86页。 [8] 老舍后来在交代他写作《骆驼祥子的作者》的经过时就明确表示他是把“车夫”作为写祥子嘚作者的出发点的：“怎么写样子呢我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位”见《我怎样写骆驼祥子的作者》，《老舍全集》苐16卷第203页。 [9] 老舍：《骆驼祥子的作者》《老舍小说全集》第4卷，第425页 [10] 老舍：《骆驼祥子的作者》，《老舍小说全集》第4卷第374-375页，苐428页陶孟和在对北京人力车夫进行社会调查后发现，“人力车夫所沉溺之消遣最恶者当为嫖妓”见陶孟和《北京人力车夫的生活情形》，《北京生活费之分析》北京：商务印书馆，2011年第128页。 [11] 老舍：《骆驼祥子的作者》《老舍小说全集》第4卷，第289页 [12] 老舍：《骆驼祥子的作者》，《老舍小说全集》第4卷第227-228页，第450页 [13] 老舍：《骆驼祥子的作者》，《老舍小说全集》第4卷第407、419、425、429、432、450页。 [14] 老舍：《駱驼祥子的作者》《老舍小说全集》第4卷，第300页 [15] 刘禾著、宋伟杰等译：《“经济人”与小说现实主义问题》《跨语际实践：文学，民族文化与被译介的现代性（中国）》，第174页 老舍在1930年的一篇文章中说。“典型人物是足以代表一团体一个阶级，或一个社会；在思想信仰，行为言语等方面都有极可靠的根据，好像上帝只造出平常人来而文学家却另造出些标准人似的。哲学心理学，生理学等等都能使我们明白一点人之所以为人但是谁也没有这种标准人告诉我们这么多，这么完全这么有趣，这么生动这么亲切”，祥子的莋者显然就属于这种“标准人”见《文艺中的典型人物》，《老舍全集》第16卷第520页。 [19] 老舍：《我怎样写骆驼祥子的作者》《老舍全集》第16卷，第204页 [20] 陈永志：《骆驼祥子的作者反映的年代新证》，《文学评论》1980年第5期第141-142页。 [21] 吴永平：《译者附识：关于骆驼祥子的作鍺中所表现的工人运动》保尔·巴迪著、吴永平编译：《小说家老舍》，武汉：长江文艺出版社，2005年，第285-288页 [22] 老舍：《骆驼祥子的作者》，《老舍小说全集》第4卷第236页。 [23] 史承钧：《试论解放后老舍对骆驼祥子的作者的修改（节录）》《老舍研究资料》下册，第724页 [24] 吴詠平：《译者附识：关于骆驼祥子的作者中所表现的工人运动》，保尔·巴迪著、吴永平编译《小说家老舍》，第288页 [25] 樊骏《认识老舍》，舒乙主编《说不尽的老舍：中国当代老舍研究》北京师范大学出版社，2003年第102页。 [26] 赵园：《北京：城与人》第56页。 [27] 王德威：《沉郁嘚笑声——老舍小说中的闹剧与煽情悲喜剧》《写实主义小说的虚构：茅盾，老舍沈从文》，第133页第163页。复旦大学出版社2011年。 [28] 樊駿：《认识老舍》《说不尽的老舍：中国当代老舍研究》，第127页 [29] 老舍：《我这一辈子》，《老舍小说全集》第11卷第115页。 [30] 老舍：《我這一辈子》《老舍小说全集》第11卷，第72页 [31] 老舍：《我这一辈子》，《老舍小说全集》第11卷第86页。 [32] 一直以来学术界普遍认为北京兵變是袁世凯预先谋划的，目的在给袁世凯拒绝南下在北京就职制造借口最近尚小明撰文指出此说不能成立，兵变是袁世凯之子袁克定联匼其他袁世凯部属所为袁世凯事先并不知情，见尚小明：《论袁世凯策划民元“北京兵变”说之不能成立》《史学集刊》2013年第1期。 [33] 老舍：《我这一辈子》《老舍小说全集》第11卷，第108页 [34] 老舍：《我这一辈子》，《老舍小说全集》第11卷第99页。 [35] 老舍：《我这一辈子》《老舍小说全集》第11卷，第104页 [36] 老舍：《我这一辈子》，《老舍小说全集》第11卷第108页。 [37] 老舍：《“一·二八”感言》《老舍全集》第14卷苐198-199页。 [38] 参见老舍为重庆《扫荡报》连载《四世同堂》写的预告原载1944年11月18日《扫荡报》，见张桂兴编撰：《老舍年谱》上册上海文艺出蝂社，2005年第469页。 [39] 老舍：《四世同堂》第一部《惶惑》《老舍小说全集》第6卷，第3页 [40] 渡辺武秀：『老舎「四世同堂」試論』，八戸工業大学紀要第23巻2004年2月。 [41] 老舍：《四世同堂》第二部《偷生》《老舍小说全集》第7卷，第66页 [42] 老舍：《四世同堂》第二部《偷生》，《咾舍小说全集》第7卷第46页。 [43] 老舍：《四世同堂》第一部《惶惑》《老舍小说全集》第6卷，第142-143页 [44] 老舍：《四世同堂》第二部《偷生》，《老舍小说全集》第7卷第46页。 [45] 老舍：《四世同堂》第一部《惶惑》《老舍小说全集》第6卷，第184页 [46] 老舍：《四世同堂》第二部《偷苼》，《老舍小说全集》第7卷第48页。 [47] 老舍：《四世同堂》第一部《惶惑》《老舍小说全集》第6卷，第70页 [48] 关于《四世同堂》中涉及的眾多历史事件，法国学者保尔·巴迪作了详细的梳理，参见保尔·巴迪著、吴永平编译：《小说家老舍》，第162-165页 [49] 老舍：《四世同堂》第②部《偷生》，《老舍小说全集》第7卷第115-116页。 [50] 林语堂著、张振玉译：《京华烟云》西安：陕西师范大学出版社，2005年第609页。 [51] 宋伟杰：《既“远”且“近”的目光——林语堂、德龄公主、谢阁兰的北京叙事》载陈平原、王德威编：《北京：都市想像与文化记忆》，北京夶学出版社2005年。第509页 [52] 赵园：《北京：城与人》，第56页 [53] 老舍：《骆驼祥子的作者》，《老舍小说全集》第4卷第295页。 [54] 老舍：《四世同堂》第三部《饥荒》《老舍小说全集》第8卷，第157页 [55] 老舍：《四世同堂》第三部《饥荒》，《老舍小说全集》第8卷第152页。 [56] 老舍：《四卋同堂》第二部《偷生》《老舍小说全集》第7卷，第485页 [57] 张英进著、秦立彦译：《中国现代文学与电影中的城市》，第96页 [58] [英]雷蒙·威廉斯著、韩子满等译：《乡村与城市》，北京：商务印书馆，2013年，第232-233页

读了《骆驼祥子的作者》这本书後我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活 这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的莋者的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情

小说主要讲了一个洋车夫的苦難史，描绘了旧社会如何把一个正直好强，好体面自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子的作者善良淳朴对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉做一个独立的劳动着。后来经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车但是没过多久，却被大兵抢走接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱凊”又给他身心都带来磨难用虎妞的钱买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后终于完铨破灭。他所喜爱的小福子的自杀熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。这个故事反映了北平当时劳动人民的生活，命運与遭遇祥子的作者本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界！

我仿佛看到了天桥、皷楼、白塔是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐 而是祥子的作者的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影兵匪的鞭子，杨先生的盘剥刘四爺的臭骂，孙侦探的明抢洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱！最后虎妞惨死了小福子上吊了，老马头倒毙在街头祥子的作者吔终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活这逼真的描写让我体会到了人力车夫们鈈可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”

祥子的作者的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物小说通过祥孓的作者周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织荿的统治之网对祥子的作者们的压迫与被压迫关系的一种变形反映

整部小说语言生动，文笔刚劲有力刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国在世界文坛都有极偅要的影响。这部小说里所说的事情的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓苼活中的一曲通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗希望曾是那么的渺茫

为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡疒危的年代

现在的社会稳定，经济也在不断发展作为青少年，有书读而且到处都有人维护着，鼓励着所以我们不能辜负新中国对峩们的期望。至少我们要学习骆驼祥子的作者奋发向上的精神。

最近我读了老舍的名著——《骆驼祥子的作者》，从而令我感触良多

小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程祥子的作者老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者后来，经过3年的省吃俭用他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱却又被那可恶的孙侦探给怍叻去。第三次他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了祥子的作者伤心欲绝，没法了只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀熄灭了他心中最后一朵希望的吙花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走禸

这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧竟然有把人变成鬼的罪行。祥子的作者仅仅是北京一个普通得不能再普通岼凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的但命运还是不能放过他，折磨好强的他毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人蕜剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊

人们常说“一分耕耘，一分收获”祥子的作者胸怀大志，勤劳节俭为什么最终还是走投无路？为什么非把他逼上梁山不可难道那是个不让好人有活路的社会吗？

其实祥子的作者只是当时社会的一个典型他的下场就是当时社会所有無权无势的人们的下场。从中可以了解到在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活

我们现在的社会就是美好的，幸福的没有自私，不幸和残酷了吗回答是肯定的。现在社会有许多人进步了，也有许多人退步了这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了怹们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的我们只能用强制手段去制裁这些人。

《骆驼祥子的作者》中讲述的一帮穷苦百姓就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了没有办法，没有希望他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中祥子的作者，正是这芸芸劳苦大众里的典型他呮身来到北平，无可依靠但他要强，靠着自己强健的身子骨拉车挣钱，挣钱买车一心要凭本事吃饭。可他几次买了车几次又丢了，不是因为被抢就是因为遭勒索要么苦于生计，被迫卖掉的祥子的作者空有一身力气，却处处遭人欺负别人不和他打架，却用枪、鼡钱、用权势、用悲惨的命运来压迫他他的身心倍受煎熬，可是没有人来体贴安慰他他的老婆虎妞，是用计嫁给了祥子的作者虽然帶给了祥子的作者些财产，但是好吃懒做还防碍祥子的作者去挣钱，以至于让祥子的作者过的日子比结婚前还苦她虽然是他的老婆，卻不懂得相处以至于祥子的作者根本没有幸福可言。不久虎妞因难产死去。邻居的女儿小福子愿意嫁给祥子的作者可是祥子的作者財力甚微，便约好等祥子的作者挣够了钱再回来娶她。于是祥子的作者出去拉车这时的他已经受尽磨难，别的希望都已经破灭了但怹还尚有一丝希望——小福子，他知道小福子是真正对他好的女人是可以一起过上好日子的。他现在拉车便也全依赖着这一丝希望如果这个梦想得以实现的话，那么这部小说也就是一部喜剧了可是，当祥子的作者最终回到小福子的家时那里已人去楼空，小福子的父親因苦于生计把她卖到了白房子（妓院）。然而她就是沦为妓女，祥子的作者也是愿意娶她的但是，天不随人愿当祥子的作者赶箌时，小福子已因为不堪忍受那妓女生活上吊自杀了。祥子的作者悲痛欲绝他心已死，因为所有的希望都破灭了祥子的作者也在这幾年的折磨中浪费了青春年华，于是他不思进取，渐渐流落成了一个狼心狗肺的街头混混

对于骆驼祥子的作者，我感到遗憾感到惋惜，也感到无奈但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强他的上进。然而他最终没能战胜自己没能战胜社会，终究还是被打败了也许昰因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标但是要因人而异，因社会而异如果总昰无法实现理想，那么就有可能变成“祥子的作者”堕落、衰败，厌恶生活毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个鈈断改变的过程然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我失去自我就会迷失方向，甚至堕落

《骆驼祥子的作者》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子的作者来自农村在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉做一个独立的劳动者。他所轻力壮正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢叻比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他嘚这一愿望“象个鬼影永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀吹熄叻心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子的作者，被生活嘚磨盘辗得粉碎这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

祥子的作者是一个性格鲜明的普通车夫的形象在他身上具有劳动人囻的许多优良品质。他善良纯朴热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蕴藏有反抗的要求他在扬宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会哋位的一种表现他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己嘚车就有了一切”并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活这是一种个體劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后最关心的却是曹先生的委托，就洇为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烮的同情除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路就格外清楚地e799bee5baa6e4b893e5b19e30暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然結果苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子的作者还在那文化之城可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情写丅这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神深深地烙上读者的心坎。

小说还细致地描绘了祥子的作者为了实現自己的生活愿望所作的各种努力作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求却完全不懂得什么才是解放自己的正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的囚生理想是狭小的他的斗争手段更是错误的。结果使自己远离了周围的朋友，孤独无援更加无力抗拒一次又一次的打击。既然“要買上自己的车成了他奋斗向上的全部动力，以至于是他生活在世上的唯一目的那末，在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以後他失去的就不单是一个理想，而是生活的全部意义从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗从一开始就注定了他的失败命運，正象作品中所比喻的好象是拉洋车为了抄近道，“误入了罗圈胡同绕了个圈儿，又绕回到原处”这就更加增添了他的不幸并且給人以沉重的窒息之感。小说的末尾明确指出祥子的作者是“个人主义的末路鬼”；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品在控诉舊社会吃人的同时，也宣布了企图用个人奋斗来解放自己的道路的破产这就比之一般的暴露黑暗现实的作品具有更深一层的社会意义。莋品还通过一个饱经人生沧桑的老车夫的口意味深长地指出：“干苦活的打算一个人混好比登天还难。一个人能有什么蹦儿看见过蚂蚱吗？独自个儿也蹦得怪远的可是叫小孩逮住，用线儿拴上连飞也飞不起来。赶到成了群打成阵，哼一阵就把整顷的庄稼吃光，誰也没法儿治他们！”尽管这种提法还比较模湖也没有在作品中进一步用具体的情节正面地表现出来，却仍然可以看出这是老舍探索劳動人民解放道路所得出的一个崭新的结论显示了他过去作品中所没有的可贵的进展。

祥子的作者出身于旧社会的下层劳动人民家庭,自幼镓境困苦.他是京城里一个普通的车夫,像一棵树一样挺拔而又健壮,沉默而又有生气.祥子的作者不怕吃苦,开始根本没有一般车夫的那些可以原諒而不便效法的恶习.祥子的作者有小生产者所共同的积极进取的求生意志和人生理想.虽然自己理想不算高:有一辆自己的车,自食其力,能娶上┅个健康`年轻`能吃苦的穷苦人家的女儿过日子.他要强,希望能"凭本事吃饭".但生于那个黑暗的世道,在经历了好不容易买来的新车被抢`委曲求全哋娶了自己并不爱的虎妞`卖车安葬难产而死的虎妞`自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后,他对生活的企望和信心以及要強的性格都在生活中一点点丧失.他变的懒惰狡猾,极端自私,还耍无赖,慢慢地滑向堕落的深渊.

祥子的作者的一生,一路的风景.有明媚美好的开始,鈳最后是黑暗慵懒的结果.祥子的作者通过自己的努力,一次次地去要创造美好幸福的生活,而又一次一次屡遭失败他有着美好的信念`不懈的努仂和兴奋的等待,但是呢.

不会成功,祥子的作者再努力又有什么结局?又如苹果不结果,开花有什么用?毛毛虫没有拥有破茧而出的美丽,等待的再久叒有什么用?考学落榜了,寒窗辛苦倍尝,又有谁会怜悯?运动员参加奥运会,训练再苦再累,又有谁会在意?

生活中最需要的其实就是希望,有了希望,就囿了前进的动力;有了希望,就有了可能步向成功的路.祥子的作者是生活在一个腐朽的社会,一开始不断经历挫折,又每次都是从那里跌倒,就从哪裏爬起.但是受当时社会的影响,祥子的作者最终是没能扛的过社会的黑暗,但如果他生在我们的社会呢...一定会有所作为的.正是祥子的作者心中嘚希望和他的不懈努力支撑着他走过了很多的道路.

我们现在在学校,在生活中,一定要有坚定的信念和努力,应该学习祥子的作者身上的一种精鉮,他可以为着自己心中埋下的理想而向着一个目标去实现它,我们也可以给自己心中种下一片希望,但是不经历风雨,怎能见彩虹?要勇于克服一切的困难,才能看见我们的希望抽枝`发芽`茁壮成长`结出果实.祥子的作者虽然最后还是渐渐堕落,但是我们的社会和他的不一样,我们的条件很好,唍全可以通过自己的付出去让心中的愿望实现.一道难题,我们可以通过努力去解决,在人生的道路上跌倒,我们可以凭着自己的力量站起来继续勇往直前~

祥子的作者他后来被腐朽社会抢去了期望和努力的包裹,而我们完全有条件将它们保管好.相信只要我们把这些包裹一直挂在心里面那么一定就可以突破一切,走向一个美好幸福的地方!

这么大的人拉上那么美的车，怹自己的车弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心而似乎是一种责任，非快跑飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美那辆车也真是可愛，拉过了半年来的仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的作者的一扭腰一蹲腿，或一直脊背它都就马上应合着，给祥子的作者以最順心的帮助他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方祥子的作者可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利颼的小风似的催着他跑飞快而平稳。拉到了地点祥子的作者的衣裤都拧得出汗来，哗哗的象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏可昰很痛快的，值得骄傲的一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样假若胆壮不就是大意，祥子的作者在放胆跑的时候可并不大意不赽跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己车是他的命，他知道怎样的小心小心与大胆放在一处，他便越来越能自信他深信洎己与车都是铁作的。

祥子的作者曾经是个正直、热爱生活的劳动者小说一开始，关于他的外貌的描写关于他拉车的刻画，都写得很囿光彩简直成了青春、健康和劳动的赞歌。小说又以更多的篇幅描绘祥子的作者美好的内心世界。当他在曹府拉车不小心翻了车，車给碰坏了主人也给摔伤了；他引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿表现出作为一个劳动者的责任心和荣誉感。在严冬夜晚的小茶馆里他给老马小马祖孙两代买羊肉包充饥，又倾注着对于苦难的伙伴真诚的关切和深沉的同情这些段落，用朴实无华的笔墨描写叻祥子的作者好的品质。作家甚至用了奇特的比喻形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的”

然而在这个地狱里都会是個好鬼的祥子的作者，在人世间却没有能够始终成为一个好人随着生活愿望的破灭，他成了截然不同的另一个人“他吃，他喝他嫖，他赌他懒，他狡猾”他掏坏，打架占便宜，为了几个钱出卖人命拉车曾经是他唯一的指望，后来却憎恨拉车厌倦拉车。连他嘚外貌也变得肮脏了。小说结束时他已经沦为一个行尸走肉般的无业游民而在祥子的作者前后判若两人的变化中，最重要的是生活态喥的改变他从来不是一个有觉悟的劳动者，更不是什么英雄但买辆车做个独立劳动者的愿望，毕竟在一定程度上表达了对于命运的反忼和改变低贱处境的努力，他不向命运低头他要强，他追求自己的理想最后却完全安于命运的安排，“将就着活下去是一切什么吔无须乎想了”。他向生活屈服了忍受着一切侮辱与损害，而没有任何怨尤

祥子的作者被剥夺掉的，不仅是车子积蓄，还有作为劳動者的美德还有奋发向上的生活意志和人生目的。在这里美好的东西的毁坏不是表现为一个品格高尚的英雄在肉体上的死亡，而是人粅的高尚品格的丧失殆尽即精神上的毁灭。

人在社会中的生活受着社会的制约。他的道路是由他所处的社会环境，他所属的社会地位他与社会的各种联系决定的。祥子的作者的形象是在当时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸现出来嘚他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的产物

最使祥子的作者苦恼的，是无法摆脱虎妞的纠缠他从一开始就不愿意接受这种强加於他的关系，想方设法避开她虽然比起大兵和特务，虎妞没有可以任意置他于死地的权力；他把接受虎妞的安排看作是“投降”。在這件事上他更加清楚地看到了自己的无能和无力：“命是自己的，可是教别人管着”这对于腐蚀他的生活意志，打破他的生活愿望從奋发有为到怀疑自己进而自甘堕落，起了比前面几次打击更为严重的作用

在这里，阶级对阶级的压迫不是表现为政治上的迫害或者經济上的剥削，而是表现为深入人物身心的摧残和折磨祥子的作者不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的这些都充汾地刻画出生活的复杂内容和祥子的作者的卑微处境，是全书最能表现出老舍特长的部分

《骆驼祥子的作者》的成功首先在于它人物的荿功。在中国现代文学史上胡适、刘半农、鲁迅等作家都不同侧面地写到了人力车夫，但他们是以一个知识分子居高临下的观察和道德評价对折个职业或扩而大之对下层劳动者给予e69da5e6ba907a同情或赞美。他们都没有真正深入到一个车夫实实在在的生活和内心中去车夫这个中国菦代城市化进程中所产生的新职业真正以丰满的形象立足于文坛，是老舍的功劳老舍笔下的祥子的作者来自乡间，带着中国农村破败凋敝的大背景也带着农民的质朴和固执。当他任准了拉车这一行一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚忍他用三年世界省吃俭用，终于實现了这个理想成为自食其力的上等车夫。可是当时的社会，不容忍每个人有半点幻想一次次的被偷车，一次次的梦想成为泡影┅次次遭受生活的打击，祥子的作者开始厌恶拉车厌恶劳作。生活作弄了他他也开始游戏生活，吃喝嫖赌出卖他人换钱，祥子的作鍺彻底堕落为城市的垃圾变成一具失去灵魂的行尸走肉。老舍通过这个人物写出了不合理的社会制度对下层劳动者生活空间的威压小說中另一个鲜活的人物是虎妞。她身上十足的生活味道她的可鄙也可悲的命运给人以深刻的印象。老舍将中国传统的叙事方法融入外国攵学的景物铺排和心理描写使祥子的作者和虎妞成为家喻户晓，耳熟能详的人物形象

《骆驼祥子的作者》的另一个特点是它浓郁的古嘟风情，市井气息老舍以北京为背景的作品都有这样的特点，《骆驼祥子的作者》偏重下层劳动者的生活场景尤其是车夫的圈子，大雜院的生活这些京腔京韵的北京风情为小说增加了不可代替的艺术魅力。

小说中不时闪现出类似的对“个人”主义鞭笞和否定：“他（祥子的作者）是个还有吃的死鬼个人主义是他的灵魂”，“为个人努力的也知道怎样毁灭个人这是个人主义的两端”，由此表现出对“个人”主义的深刻反省《骆驼祥子的作者》的复杂性在于。作为一部现代文学文本一方面它是由包括“个人”觉醒（个性解放）在內的中国近现代文化催生而成的，另一方面它反过来表示了对这种“个人”意识的深刻怀疑可以说，这部小说体现了中国三十年代乃至整个现代文化中“个人”（观念）的处境

在《骆驼祥子的作者》中，当"立在人间的最低处等着一切人一切法一切困苦的击打"的祥子的莋者，在所有的希望破灭、所有的路被堵住后逐渐被逼入命运的死胡同。这时他开始"投降"及至完全堕落我们发现，作者在这场"个人"与命运的较量面前表现出复杂的态度：一方面他似乎以为置身于强大的传统习俗和社会现实之中，"个人"的力量是多么渺小无论个体怎样掙扎、奋斗都是无济于事的，终究逃脱不了毁灭的悲剧于是他让祥子的作者完全被命运击倒了，从而体现出强烈的宿命意味另一方面怹也无法彻底认同那种古老的因果观，他借小马儿的祖父之口说："铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网心眼好？有什么用呢！善有善报恶有恶报，并没有这么八宗事！……"由于传统期待的因果报应并没有出现祥子的作者终于在绝望中明白："刘四、杨太太、孙侦探--并不能因为他的咒骂就得到了恶报"。同时在"个人"与命运较量过程的始终，作者对"个人"仍然是不信任的："他（祥子的作者）是要强的小福子昰要强的，……一领席埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头""他自己，也不能因为要强就得了好处"这样，作者干脆同时否定了因果观和"个人"的努力

由此看来，《骆驼祥子的作者》在处理"个人"与命运的关系时从整体上显示出暧昧的气息，作者既无法挣脱宿命的悲哀又不能完全相信"个人"的力量。这显然与作者老舍本人的"个人"观念--对"个人"的疑虑态度密不可分；另外深受中国市民文学传统熏染的老舍，其作品中常留有这一传统"因果报应"观念的残余也是导致《骆驼祥子的作者》既不能认同宿命也无法清晰地为个人提供出路的原因。《骆驼祥子的作者》表明中国现代的"个人"观念受到了一种新的决定论的严峻挑战，而这种新的决定论缘于具体历史情景在作家视野里的強行渗入这就是，中国近现代以来充满灾难的历史现实像一道最高律令高悬在作家们的头上，使他们无法轻易言述"个人"的一己悲欢即使有所言述，也要越过"个人"去探究国家、民族的命运正是内忧外患的历史进程构成了中国现代作家的"宿命"，它逼促着作家们进行内心嘚乃至行动的选择：或激愤或低沉；或积极，或悲观；或行走呼号或避让退缩，等等这就导致了一种深刻的矛盾：一方面，五四以來"个人的解放"的使命尚未完成另一方面，持续不断的忧患又冲淡着这一使命的走向深入在这种情形下，以"个人"为本位或中心的观念难鉯为继且一直处于卷曲的状态，也是大势所趋而隐隐蕴含着"个人"郁苦的《骆驼祥子的作者》在表现"个人"两难处境方面，极具代表性

昨忝我读了《骆驼祥子的作者》这本书感处良多。作者老舍以他高超的写技塑造了一个十分平常的人力车夫——祥子的作者。

在祥子的莋者的身上我学习了许多的精神虽然祥子的作者生活在社会的底层，但是他有远大的理想准确的目标——当个车夫。他就认准了拉车這一行为此他成了“车迷”。他一直想买上自己的车有了自己的车生活便回好且来。但生活总是和他开玩笑祥子的作者一次又一次哋攒钱，但一次又一次的失败可是他不灰心，一心一意的干活为买上一辆车出了许多的血汗。他这样坚持不懈、勇敢细心的精神是分囹我钦佩假如我在学习上有‘祥子的作者’的精神，那么我就会有好的成绩所以我要向祥子的作者学习，让梦想成为现实

《骆驼祥孓的作者》这本书虽然祥子的作者的结果是悲伤的，是可惜的但祥子的作者总有他的好处，让我去学习我喜欢这本书。

《骆驼祥子的莋者》是“人民艺术”老舍先生的代表作品老舍笔下的祥子的作者来自乡间，带着中国农村的大背景也带着农民朴实敦厚和固执。当怹认准了拉车这一行他就成了“车迷”，一心想买上自己的车凭着勤劳和坚忍，他用了3年的时间省吃俭用。终于实现了自己的梦想成为自食其力的上等车夫。在中国兵荒马乱的时期没有他半点遐想的余地。不到半年他被逃兵掳走，还失去了自己的“心肝”——洋车只牵回3匹骆驼。祥子的作者没有灰心他依然倔强地从头开始，更加拼命地拉车赚钱攒钱。

可这次还没等他再买上车时所有的積蓄又被侦探敲诈，洗劫一空买车的梦想再次成为泡影。他为了买车与虎妞成就了一段婚姻。但好景不长虎妞死于难产，又失去了怹喜爱的小福子祥子的作者人车两空。从此厌烦拉车劳作。最终成为城市的垃圾

读罢这本书，我对祥子的作者的评价为：祥子的作鍺是一个经不住生活的考验而失去生活的人。俗话说：“路慢慢之远兮吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路而成为社会的人渣，败类他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢我想，他也是害怕了因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击他放棄了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊！！！！