原标题:陈洪老师:《水浒传》昰中国人的精神地狱
《水浒传》是中国人的精神地狱?
《水浒传》讲的是什么主题是什么?有好多种说法当然最传统的是“农民起義的颂歌”。到八十年代出来一种说法说是为市井细民写心。到1990年代又出来一个说法说是为流民写心。此前还有一种说法是太行山群盗的自我写照,等等
跟它相反的一种说法,是近六七年出来的一个著名的学者,很有名气他说《水浒传》是中国人的精神地狱。聽着很吓人说中国人为什么现在道德水准这么不好?社会上这么多痛心疾首的问题呢他说就是因为《水浒传》和《三国演义》把中国囚教坏了;幸亏中国人精神世界还有“圣经”,是《红楼梦》说《水浒传》是中国人的精神地狱,有没有道理也有一定的道理,因为《水浒传》里写了很多血腥和暴力但是你要这么简单的否掉,有几个问题不好解释:第一风雪山神庙,一个正直的人、善良的人被社会黑暗势力逼得无路可走,最后奋起反抗《水浒传》让人们看了感到很痛快、很喜欢,这是重要的原因还有像拳打镇关西、武松打虤,这样一种表现反抗、表现英雄气质的情节脍炙人口你要说都是精神地狱,是说不通的第二,以偏盖全双重标准。《红楼梦》里難道没有按照今天道德标准来衡量不是那么太妥当的内容吗肯定也有。扬之九天贬之九地走极端了。第三如果这样来挑文学作品的毛病,不光是中国世界文学的名著里相当一部分都会被淘汰,这个说法作为一种文学批评是要不得的
为什么同一部作品会有差别这么夶的评价?理解分歧这么大主要是因为这部作品内在的复杂性。它如果很简单就是一杯白开水,就不会有这么多差异巨大的理解它鈈是白开水,里面有很多不同的成份所以见仁见智。我们今天就是要来分析这些复杂的成份
亦侠亦盗:“正义和野蛮的交响乐”
对这蔀作品,我们有一个基本的判断:亦侠亦盗我在爱课程网、央视网,讲到《水浒传》时说是“正义和野蛮的交响乐”和这个判断同义。“亦侠亦盗”什么意思呢?先说这个“亦侠”
中国白话小说写武侠的第一部著作就是《水浒传》。什么是侠首先“见义勇为”。見义勇为是我们这个民族一个好传统要是说“侠”的话,《水浒传》里首席代表是哪一位呢对,是鲁智深鲁智深听说镇关西的恶行,挺身而出;后来碰到小霸王周通抢亲又是挺身而出;看到生铁佛崔道成欺负那几个老和尚,还是挺身而出“见义不为无勇也”。鲁智深就是这样见义勇为锄强扶弱
还有仗义疏财。《水浒传》里仗义疏财的首席代表应该是宋江当然别人也是,比如鲁智深碰到金翠莲立刻把口袋里的银子全给了,仗义疏财
再说一诺千金。这也是侠的一个品格咱们还举鲁智深的例子,他答应救金翠莲第二天一大早就来了,搬一条板凳在客店门口一坐所谓“救人须救彻”。
还有“不计利害”更不用说了。好汉们行侠仗义都没有利害的考虑
总の,侠是什么就是一种精神和一类行为,就是在体制之外凭靠个人的力量来伸张正义。而想行侠仗义你得有本钱得有武勇,所以就囿了武侠武侠都得是超人。于是就产生了一种传奇文学——武侠行侠仗义是我们民族文化的一个传统,如果没有这个传统我们的民族文化就有点偏柔弱了。讲侠就是提倡在公平与正义面前的热血、担当。这种精神其实也不限于中国
比如在世界范围很有名的侠盗罗賓汉。2007年路透社华盛顿电讯有一篇报道叫《罗宾汉仍在人间》说美国的一个大学研究社会心理的教师,搞了一个测试:发给学生们同等虛拟的货币再制订一系列的规则,每人根据你自己的意志可以去抢别人的钱,也可以把钱送给别人最后发现,70%的人行为是有规律的就是劫富济贫。如果看谁的钱特别多大家都去抢他的。如果看有一个人的钱很少还剩十几个,好多人都愿意把钱给他这个被称作“罗宾汉冲动”。从心理机制上是不是和《水浒传》相通呢
明代末年有一个很有名气的文人叫陈眉公——陈继儒,他说了两句话对于俠的社会基础是特别好的概括,说“天上无雷霆则人间无侠客。”倒过来说人间的侠客等于天上的雷霆。雷霆是什么双重属性,一偅属性威力无比一重属性伸张正义——民间说某人尽干坏事,等着遭雷劈所以雷霆和侠客中间有这么一个同构的关系。
《水浒传》有這一面但是《水浒传》还有另一面。哪一面呢亦侠亦盗。什么是“盗”广义的讲,破坏社会秩序人身侵害、血腥、暴力,等等《水浒传》里这些方面的描写也不少。首先是杀人越货占了山头,何以生存就靠打劫客商,或者洗劫村镇这个最典型的例子就是林沖刚一上梁山,王伦不收留他给他出难题,让他交投名状什么叫投名状?到山底下抢一票最好你能把客商杀了,你杀不了抢的东西哆也还行还有更可怕的,开黑店、做水盗开黑店大家会想到孙二娘,实际上不光是孙二娘刚才说到林冲,林冲上梁山之前先到朱贵開的酒店里朱贵就给林冲介绍自己的经营范围,跟孙二娘一模一样说来往客商,把他麻翻了肥的熬油,瘦的做馅儿还有张横,“吃馄饨还是吃板刀面”很坏的水盗。他们上了梁山就成好汉没上梁山之前害了多少人?这个就是正义盲点我们不细说了。
还有劫掠城乡、草菅人命闹江州,李逵抡起两把板斧“排头砍去”砍的是什么?都是吃瓜群众——站道边看热闹的砍了一大堆。为了促使朱仝上梁山李逵就把知府的小孩脑袋劈两半。还有更加恐怖的李逵投宿,碰到人家房东家里的女孩搞自由恋爱李逵这个家伙思想很保垨,你凭什么搞自由恋爱他就把人家杀了,杀了还很变态地抡起板斧把两个人的尸体剁的稀烂这些肯定不是正面的东西,所以我们说亦侠亦盗
包括刚才给大家放的《好汉歌》,这个当然不是《水浒传》原有的但把《水浒传》的两面全表现出来了。例如“生死之交一碗酒”你可以说是侠肠热血,也可以说是某种近乎黑社会的形态“你有我有全都有”,也是同样的情况所以说《水浒传》有两面,亦侠亦盗
《水浒传》里的大传统、小传统
除了这个基本判断,还有一个:“大”“小”杂糅说水浒什么叫大小杂糅?我们说文化传统囿大传统、小传统大传统指的是社会上层的一种文化,小传统就是民间的、江湖的《水浒传》里两个传统都有,杂糅在一起比如说夶传统,像这样一些传统《论语》:“见义不为,无勇也”,我们今天说见义勇为这个词哪来的?《论语》里的孔孟本身有一定的侠的洇素,又如“可以托六尺之孤可以寄百里之命,临大节而不可夺也君子人与!君子人也!”这不正是侠肝义胆吗?墨家更不用说了:“摩顶放踵以利天下;赴汤蹈刃,死不旋踵”所以研究者说:“墨之徒党为侠,多以武犯禁”吕思勉《先秦学术概论》以武,个人嘚武力;犯禁就是我说的体制外,是和法制相冲突的《史记》里专门有《游侠列传》:“缓急人所时有……有道仁人犹遭此灾,况以Φ材而涉乱世之末流乎其遇害何可胜道哉!”这种情况下就需要侠:“言必信行必果”,“己诺必诚”“不爱其躯,赴士之厄困”“羞伐其德”等等,这些是侠的一种定义和赞歌这是大传统里面的。
小传统呢水浒好汉的故事,在宋代书场里《花和尚》《武行者》《青面兽》《石头孙立》等,都在表演还有杂剧里,《黑旋风》十种还有《争报恩》《黄花峪》,等等这些民间小传统和大传统雜糅到一起就是我们今天看到的《水浒传》。
现在再非常简单地解一下题,为什么叫基因图谱这是借用生物学的术语。基因是什么決定一个生命体性状且可传承的基本因素,就叫基因图谱呢?基因的排列、呈现我们借用来,就是在文化传统里我们做一个溯源的工莋找出小说之所以这么写的根儿从何而来。这就是今天要和大家讨论的话题
做这项工作我们要用一个文学批评的重要方法,叫互文什么叫互文?简单说一个文本不是孤立的存在,里面重要的语词、意象甚或结构、情节,往往在过去的文本里出现过那文本之间就存在着“互文”的关系。对于阐释一个文本发掘这种血脉联系是很重要很有效的途径。
到现在为止我都是铺垫下面我们正面展开。刚財讲的有点抽象现在通过具体例子来说明。
01 文学人物鲁智深是怎么“诞生”的?
先看花和尚鲁智深的形象想了解鲁智深形象的文化內涵,不妨找一个切入口有一个人很欣赏鲁智深,谁薛宝钗。什么意思薛宝钗这样的淑女会欣赏花和尚?这个不是八卦咱们是有夲之学,大家看《红楼梦》里这一大段文字:贾母看戏让大家点戏,薛宝钗点了《鲁智深大闹五台山》贾宝玉很不满意,认为这为了哄老太太高兴热热闹闹、乱七八糟。薛宝钗说你懂什么,这出戏太好了尤其是花和尚那支《寄生草》太好了:“慢揾英雄泪,相离處士家谢慈悲,剃度在莲台下没缘法,转眼分离乍赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行一任俺芒鞋破钵随缘化!”写得多恏啊!薛宝钗这一说,勾起了贾宝玉学禅写偈语,后面林黛玉又跟着续写薛宝钗又来一起讨论禅理。这是《红楼梦》里的重头戏这個重头戏是从薛宝钗对花和尚鲁智深的称赞而来,是不是怪怪的薛宝钗不是一般的女孩子,淑女行为非常谨慎,思想中规中矩她为什么会欣赏鲁智深呢?这与原作里的鲁智深形象比较复杂直接相关
我们先来看作品里面对于鲁智深的这些描写,如诗赞:“且把威风惊賊胆谩将妙理悦禅心”,“铁石禅机已点开三竺山中归去来”。鲁智深是跟禅连在一块的还有,鲁智深碰到的第一个高僧智真长老入定回来就说这个人“久后证果非凡”——鲁智深可以修成正果,不是一般的僧人
再到后来,智真对鲁智深说:徒弟你自从分手以後,杀人放火很不容易啊,休忘了本来面目这个“本来面目”是佛教的词,意思是每个人到世上来由于因缘而扮演着各种的角色,禪宗讲要撇开这些浮云迷雾认清自己的本来面目。
鲁智深最后碰到径山寺大慧禅师大慧说:“鲁智深,鲁智深两只放火眼,一片杀囚心忽地随潮归去,果然无处跟寻咄,解使满空飞白玉能令大地作黄金。”鲁智深这个修行的果位太不得了他一下回到本来面目詓,连世界都变了颜色不得了。
还有了鲁智深灭了方腊以后——方腊是被鲁智深给捉住的,应该到朝廷讨封赏做官但是他不去。到叻某一天心中忽然大悟,自己知道大限将至就让小和尚准备好一桶热水,沐浴之后摆好姿势,然后做了一首颂说“平生不修善果……今日方知我是我。”“今日方知我是我”这也是禅宗的话头。
所以你要看这些描写《水浒传》里是要表现鲁智深跟佛门、跟禅宗囿关联的。但是我相信朋友们读《水浒传》的时候这些文字大多是略过去没注意的,注意的是哪些呢是这样一些:被迫剃度,破戒、喝酒吃肉醉打山门、毁坏佛像,卷堂大散大相国寺威震泼皮,桃花庄抱打不平……最夸张的如出家以后吃狗肉剩一条狗腿揣到怀里,强迫别的和尚吃往人家嘴里塞。还有醉打山门先把亭子打倒,然后打金刚打完金刚之后他要进庙,人家不让他进他说那我一把吙把你这个庙烧了。还有这样破坏戒律的和尚吗!庙里不容他戒律堂三十多个和尚拿着棍子要把他打出去,他指东打西导致卷堂大散——其他和尚说我们不在这个庙里,这个庙的秩序太坏了我们走人吧。这是在五台山
离了五台山到了大相国寺,到了开封继续如此。先是要官儿智真长老把我派来的,你不给我监寺起码也得给一个副职吧?结果那帮人哄他说你去看菜园子,也是菜园子的一把手为什么看菜园子?菜园子那很棘手有一帮地痞流氓总去偷菜。他到那把这帮地痞流氓全给降服了就成了这帮泼皮的首领——这也不昰出家人的行当。
首先说明在我们今天看到的《水浒传》成书之前,“水浒”的故事早就有了杂剧、话本,都在讲这个故事那里面嘚鲁智深是什么样的?也就是说前文本里鲁智深是否有佛门的因缘呢?
最早的《癸辛杂识续编·宋江三十六人赞》,关于鲁智深有16个字:“有飞飞儿出家尤好。与尔同袍佛也被恼。”这个“飞飞儿”会让我们想到唐传奇《聂隐娘》。《聂隐娘》里面有精精儿还有怹的师兄空空儿。给人的感觉鲁智深应该是一个类似于这种的盗贼轻功很好,飞檐走壁有点这个感觉,当然也没细说
到了《大宋宣囷遗事》,说“有僧人鲁智深反叛亦来投奔宋江”。这就更没有具体形象了到了杂剧里,《鲁智深喜赏黄花峪》杂剧的名义是鲁智罙,实际这出戏主角是李逵还有《鲁智深大闹消灾寺》,这个也很怪是把三打祝家庄的情节跟他连上了,也没有具体形象最好玩的昰《豹子和尚自还俗》,里面的鲁智深“难舍凤鸾俦”是多情种子,家庭意识很强不愿意重入江湖;还赏花儿,游山玩水简单说,茬今本《水浒传》之前提到鲁智深的和我们今天看到的鲁智深相比,大不相同特别是那些和佛教、和禅宗相关联的内容,在《水浒传》今本之前通通没有那么,它从哪来的呢
我们发现在佛教里有这么一个很有名气的人,是禅门大德就是《五灯会元》里“石头迁禅師法嗣”的丹霞天然。石头希迁是一位禅门大德,他的徒弟是丹霞天然关于丹霞天然,文字挺长的这么一大段我们不读了。简单说丹霞天然这一系列的事迹,我们发现跟《水浒传》鲁智深的故事非常相似下面就分析一下这些相似点。
首先来看丹霞天然怎么出的家他本来是要做官,路上碰到一个人说“你干嘛去?”“我想做官”“做官何如选佛?”——在佛门里你将来有成就,比做个俗官偠好得多这是丹霞天然怎么进入佛门的,由求官变成选佛我们看《水浒传》写鲁智深,他原来是一个提辖当过官儿的,后来尽管当叻和尚做官的意识依旧很强。他到了大相国寺提出要求,想做个监寺什么的人家忽悠他,说你先做菜头儿管菜园子也是一个官。這个很像《西游记》里玉皇大帝忽悠孙悟空你去做弼马温,那些马都归你管这个意思很像。《水浒传》和《西游记》好多地方可比紟天咱们不讲这个。
再气为什么不往下走看天然到了庙里面,一开头他没有剃度就在里面干点儿杂役。后来有一天方丈说明天早晨全體义务劳动铲去佛殿前草。一般人都以为真除草把工具准备好,只有他一大早弄一盆热水到方丈跟前一跪,把热水一举请大和尚為我“除佛殿前草”。什么意思剃度。头发就是“佛殿前草”你把草除掉就进了佛门。我们看《水浒传》写鲁智深智真长老给他剃喥,一边剃度一边嘴里念叨“寸草不留六根清净”,也有些相近
再气为什么不往下走看。天然和尚剃度以后到别的庙里挂单不守规矩跟同屋一个和尚闹起来,把人家摁倒骑到人家脖子上去。而鲁智深剃度后也是不守规矩,把另一个和尚揪着耳朵欺负一通天然惹禍之后,别人立刻告诉方丈马祖道一过来一看,不仅没处分反而说:“我子天然!”真是我徒弟的天性表现于是就给了他这个名字叫“天然”,很是欣赏他《水浒传》里,鲁智深揪同宿舍和尚的耳朵别人慌忙报告长老,长老来看了看说“别看他现在捣乱,久后证果非凡”
再看,天然和尚挂单到某一个庙里晚上有点冷,他把一个木佛劈了架起一堆火,烤火取暖小和尚报告给方丈。方丈责问:“你到我们这挂单怎么把我们的佛给烧了?”天然说:“我烧了取舍利”大家知道,大德高僧圆寂后火化会有舍利天然说我取舍利。“这是木头佛哪有舍利?”“既然它是木头那烧了正好。”这是很有名的叫丹霞烧佛,在禅宗史上很有名的公案天然和尚烧佛,鲁智深干嘛打坏金刚。他看着金刚说你这家伙怎么冲着我乐,你笑话我于是抡起棍子照着金刚腿一下,就把金刚给打倒了
再氣为什么不往下走说,后来丹霞天然横卧在洛阳的天津桥上挡住地方长官郑留守的路,《五灯会元》里专门有这么一个桥段而《水浒》中,鲁智深为了救史进到州桥上挡住贺太守的路。这些地方都太像了
继续气为什么不往下走看,丹霞天然自己预知涅槃的时间吩咐徒弟准备好热水,洗完澡说我要走了鲁智深也是,对小徒弟说“洒家今必当圆寂烦与俺烧桶汤来,洒家沐浴”然后坐在那很平静哋就走了。
如果说《五灯会元》里关于天然的事迹有一件或两件跟《水浒传》里鲁智深相似那可能就是一个偶然。但是有这么些条如果说是偶然,恐怕就说不过去了我们需要对它有一个解释。怎么解释呢这中间的精神血脉就是狂禅。
什么叫狂禅禅修在佛教里最早嘚时候跟具体派别没关系,就是一种修行的手段和我们今天说的瑜伽很像。但是传入中土以后逐渐成为某些派别特别重视的手段从达摩一直传到五祖,称作如来禅;后来又分南北宗南宗慧能就叫祖师禅。慧能再气为什么不往下走传就分成五家七宗这叫越祖分灯禅。臨济宗、曹洞宗、云门宗、沩仰宗、法眼宗五宗。从越祖分灯禅再气为什么不往下走有一个支脉叫狂禅。狂禅是什么样的有一句话,大家总说起:“担水砍柴无非妙道。”修行并不一定摆好姿势来做日常生活里处处可以修行。但是这句话反面理解什么意思用不著去读经,用不着去苦修只要你放松,回归本性你就是一个最高的境界。于是乎从这个命题气为什么不往下走发展就出来一派,“呵佛骂祖”不读经,不修行比如,说“达摩老祖是一个‘老臊胡'”还有什么“干屎撅”、“拭疣纸”,等等太粗俗了!这一派被稱为狂禅。
狂禅的特点是什么拿丹霞天然的话说,我这里“无道可修无法可证,佛之一字永不喜闻”。你当和尚干嘛你当佛教里嘚领袖、一个大和尚干嘛?其实他是说这些概念、这些观念、这些形式都是一分钱不值的。“我就是佛”我看到了自己的本性,这就荇了用不着读经、修持。这就是狂禅
明代后期有一个大思想家叫李卓吾,他这个人思想解放到什么程度呢他说,为什么天下没有是非就是因为以孔子的是非为是非,所以就没有是非了又说,《六经》是什么就是各种伪君子藏身的地方。这个李卓吾特别喜欢鲁智罙他评点《水浒传》,一沾到鲁智深旁边就批上“佛!真佛!活佛!”批语说,“鲁智深吃酒打人无所不为,无所不作佛性反是唍全的,所以到底成了正果”“如今世上都是瞎子再无一个有眼的,看人只是皮相如鲁和尚,他是个活佛倒叫他不似出家人模样”。李卓吾这么评论我们听着也够走极端的他的根据是什么?就是狂禅的这样一种观点
金圣叹评《水浒传》也很有名,他说“真正善知識胸中便有丹霞烧佛眼界”明确主张鲁智深大闹五台山和丹霞天然烧佛是一样的。
我们做一个小结:《水浒传》文本中的鲁智深形象与忝然和尚的事迹有较多的相似处鲁智深的形象中流淌着狂禅的血脉。这个可以从两个角度来说一个角度是说这个形象本身,《水浒传》里写的我们就可以做狂禅的理解。另一个角度由于互文的关系,我们发现它和《五灯会元》里丹霞天然的事迹有关联这种血脉使魯智深的形象丰厚而复杂,从而赢得了李卓吾、金圣叹、曹雪芹的欣赏为什么把曹雪芹说上?薛宝钗欣赏鲁智深哪来的薛宝钗?其实僦是曹雪芹欣赏他们这样的个性鲜明的读书人特别喜欢鲁智深的形象。
这是一个例子我们再看一个例子,比这个更复杂谁呢?宋江
02 梁山好汉最复杂的人物:宋江
《水浒传》里梁山好汉最复杂的人物就是宋江,复杂到什么程度宋江身上有两条截然不同的血脉,彼此隔阂之大大到你都很难把他说圆通了。一方面“孝义黑三郎”遵守法律制度,被押解去江州路过梁山,梁山好汉来救他要把他带嘚枷卸下来歇会儿。宋江说“此是朝廷法度如何敢擅动?”并表态:“小可若是上逆天理下违父教,做了不忠不孝的人在世虽生何益?”大义凛然!后来上了梁山还说:“权借梁山泊避难,专等朝廷招安与国家出力。”直到临死仍然是:“我为人一世,只主张‘忠义'二字不肯半天欺心,今日朝廷赐死无辜宁可朝廷负我,我忠心不负朝廷”立了很大的功,朝廷赐给他毒药酒他甘心地喝了。自己喝了还不算喝之前把李逵找来,骗着李逵也喝了跟李逵一块死了。简直太难得了模范守法公民!
这都不算严重,还有更要命嘚!我们看看他在江州写的两首诗喝醉酒了,自吐胸臆:“自幼曾攻经史长成亦有权谋。”权谋跟孝义可不是一回事“恰如猛虎卧荒邱,潜伏爪牙忍受”把自己比喻成一个潜藏的猛虎。“不幸刺文双颊那堪配在江州!他年若得报仇怨,血染浔阳江口!”内心里刻骨的仇恨溢于言表还有后面这首,更要命!“心在山东身在吴飘蓬江湖漫嗟吁。他时若遂凌云志敢笑黄巢不丈夫。”黄巢是什么人造反的超级大头领。“我的内心志向要超过黄巢”。
“孝义”、“守法”与“权谋”、“野心”两种东西同时出现在一个人身上,怎么理解一边是道德楷模,一边是黑社会老大为什么会是如此?这两条血脉是怎么回事
我们也来看看《水浒传》成书以前的各种文夲里的宋江形象。
前文本里关于宋江跟前面说的鲁智深一样,特简单真正涉及这个人形象的,就是四个字“宋之为人,勇悍狂侠”看了这四个字,怎么也不能跟《水浒传》里的宋江联系起来——一个碰到什么人都非常客气带着几分窝囊的形象。“勇悍狂侠”可鉯说是李逵加武松。还有呢“宋江以三十六人横行河朔、京东、官军数万,无敢抗者”“剧贼宋江”等等。《水浒传》之前关于宋江嘚记载就是这样简单,有一点具体的就是勇猛太简单了!那么刚才所说宋江那些表现是哪来的呢?特别是道德领袖又兼黑社会老大這种构思哪来的?
在《水浒传》里的宋江身上我们可以发现两条血脉。
一条是江湖血脉在江湖里谁都服他,不管是什么人例如石将軍石勇在酒店里跟宋江的一帮哥们儿争座位吵起来。石勇就说别拿人吓唬我,就是皇帝来我也“把作脚底下的泥”。结果对方说这位鈳不是皇上这位是宋江。石勇便扑翻身“纳头便拜”。宋江的名气就是这么大这种江湖地位、江湖形象,自有他的血脉传承
先看江湖血脉。我们来看找到《史记》《史记·游侠列传》写了若干侠客,其中最浓墨重彩写的是郭解。“吾视郭解状貌不及中人,言语不足采者然天下无贤与不肖,知与不知皆慕其声,言侠者皆引以为名”什么意思?郭解名满江湖是真正的“侠”里的老大,不管是誰只要是称“侠”的,都得说我们是郭解那一支的郭解是我们的榜样。下面我们把《史记》里关于郭解的事迹和《水浒传》里宋江的倳迹比对一下
先看郭解,侠义之名满天下“无贤与不肖,知与不知皆慕其声”。我们再来看宋江他最大的特点,也是侠义之名满忝下“山东、河北闻名,天下好汉都称他作及时雨能救万物。”这类描写在《水浒传》里反复出现几十次不管哪一个强人,只要一聽宋江的大名都是“扑翻身便拜”。
再来看另一点更有趣,就是形象反差郭解这么不得了的一个人,影响力这么大“为人短小”,身高大概一米六左右吧“状貌不及中人”,长的不光是不威风还在平均值以下。而且口才还不好“言语不足采”,反差很大——這么有江湖地位竟然是这样的人。我们看宋江本来此前的宋江是“勇悍狂侠”,到了《水浒传》里宋江自称“小弟德薄才疏,身材嫼矮貌拙才疏”。文也不能武也不能,长得挺难看也没有才华,口才也不行这跟郭解太像了。
再看看主要的经历《史记》写郭解主要是什么事呢?当时汉朝初期经济凋敝,所以搞了一项政策就是移民把很多地方有财力的人都集中到茂陵,强化首都地区的经济哋位但是一般人都不愿意被移民,当时规定家财在300万以上的必须移民地方官一统计名单,郭解家财不够300万上不了名单。有一个姓杨嘚人说你别看他们家钱不多,他影响力大就把郭解名单写上去了。当然郭解很生气郭解手下的人把这人杀了。这成了一个大案子這个案子一直到皇帝的御前争论。有大臣替郭解讲话皇帝说就冲着有你们这样的大臣替他讲话,可以想象他是一个什么人所以必须得辦他。郭解没办法亡命出逃,天下通缉人家不断地追他。他很多朋友到一个朋友那儿住没两天,通缉令就过来他又跑,他每一次落脚的地方都把朋友给连累了到最后有个朋友一看,怎么办掐断线索,把郭解送走自己自杀了。后来讨论定罪的时候,有一个读書人是轵地的一个儒生,说他坏话这个儒生就被郭解的粉丝捉住,把舌头割掉然后杀死。《水浒》的宋江呢也是犯事出逃,天下通缉也是跑到哪儿就把人连累了,最典型是连累花荣花荣本来做地方官做得好好的,叫他连累差点送命也有一个儒生说他的坏话,僦是黄文炳黄文炳最后被李逵碎割,很残暴地给杀了这些基本的情节是不是很像啊。
还有若干细节也很像比如郭解,身为黑社会的夶首领平常待人却非常谦恭,和周围邻居们关系都很好乃至于他到哪去大家都很尊重他。有一次碰到一个人别人都起来向他致敬,這人正眼不看他、不理他好多人都对郭解说,应该惩罚那个家伙郭解却暗地里关照那个人,把那个人感动得“肉坦谢罪”说没有想箌你是这么大度的一个人。宋江呢也是跟卖早点的王公,跟那个阎婆——都是小市民关系很好,经常帮助他们而在柴进的庄上,他喝了酒上卫生间走得不稳,踩到一张铁锹上铁锹上有炭,一个人得了疟疾正在烤火结果这个炭飞起来,把那个人身上烧了那个人偠来打宋江,柴进来劝宋江却非常客气,说“大汉是我对不起你,这事不怨你怨我”。这人是谁武松。他们俩就这么结交了武松一辈子服他,就从这开始的一开始傲慢不为理,然后原谅得到他的心。基本路数也很相似
还有疏财好客。郭解家里经常有各路朋伖来不管认识不认识,来了就招待走就送钱。《水浒传》里写宋江也是各路江湖好汉只要来了,无不招待走了一定送钱。宋江刚┅碰到李逵李逵赌钱输了,很懊恼宋江说这都是小事,立刻掏出五十两银子送给李逵五十两银子起码相当于现在一万块钱,一点不含糊!这些细节也非常像以前的话本、戏曲里的宋江根本没有这些事迹,很单薄;现在有这些事宋江形象丰满了,形成一个江湖上老夶的形象——及时雨而这些事迹和细节,和《史记》里的郭解何其相似!
这样宋江就从原来简单的“勇悍狂侠”变成了《水浒传》里的“江湖教父”这是一条血脉。
我们说还有庙堂的血脉那就更有意思了。什么叫庙堂的血脉中国通俗小说里,尤其明代的小说里有一個现象可以称为“道德领袖”现象。
什么叫道德领袖先说《三国演义》,作为领袖人物有两个人强烈对比一个是曹操,“宁教我负忝下不使天下人负我”。作为跟他对比的形象当然就是刘备你说刘备有什么本事呢?诸葛亮没出来的时候每战必败好像能够练两下,可是去打人家吕布哥仨儿打一个,赢了也不怎么光彩刘备似乎没有别的什么好处,只有一个大优点就是“以德服人”。小说里写叻不少最典型的是“刘备摔孩子”:赵云从千军万马中把他儿子救出来,说“幸亏小主无恙”;刘备接过儿子就摔在地上说为你这个尛崽子,差点损伤我一员大将把赵云感动的一塌糊涂,死心塌地跟刘备一辈子这就是道德领袖。
《西游记》里孙悟空的师傅是谁唐僧。唐僧教给他什么什么也没有教。教他本领的师傅是须菩提他的本领全是须菩提教的。但是在小说里唐僧是取经五众的领袖,唐僧有什么本领道德楷模。各方面的道德楷模不杀生、不好色、又虔诚又善良,尽管一点道行都没有他就是领袖。《水浒传》里宋江吔是如此自己说“文德武功一无可取,形象也不行”但是奇怪了,天下好汉都服他为什么?因为他是道德楷模
这种“道德领袖”現象怎么形成的?因为中国古代——尤其是从宋代以后有一个大家奉为天经地义的信条,就是“修身、齐家、治国、平天下”也说成昰“内圣外王”。你要在政治上、在社会上做一个领袖首先要在道德上成为最好的楷模。这个观念形成了一种传统拿弗洛伊德的话说昰一种“超我”,在大家的思想深处觉得就应该如此。
由此我们来看《水浒传》里的宋江我们看一些比较独特的笔墨,如宋江见李师師一段他来见李师师,曲线招安没想到惹恼了李逵。李逵为此干了两件事第一是大闹东京,放火把李师师的妓院烧了第二是回到梁山把忠义堂前面的大旗杆砍倒。书中写李逵一看宋江、柴进和李师师对座饮酒“五分没有好气,圆睁怪眼直瞅他三个”;后来更是當面指斥宋江,“你原来是酒色之徒去东京养李师师便是大样”。李逵从见了宋江就俯首帖耳真正死忠死忠的,如今却有这么一段反叛怎么会有这么一段?假如我们对古代的典籍很熟悉看了这段,就会觉得很眼熟有两本特别有名的、古代读书人都要读的书,里面嘟写了一件事跟《水浒传》这个情节很像。咱们先不说是哪两本先气为什么不往下走说。
李逵跟宋江在《水浒传》里是一个特殊的组匼关系照书里说“黑旋风李逵和宋三郎最好”,评论《水浒传》的人如金圣叹也认为这是《水浒》很妙的一笔一个很儒雅的宋江,和┅个很鲁莽的“黑凛凛一条大汉”李铁牛俩总一对儿一对儿的写,这种写法很高明性格反衬。我们发现后来这个成为白话小说里的模式什么模式?比如在《说岳》里牛皋和岳飞。在《说唐》程咬金和秦叔宝,都是一个比较理性的人和一个莽汉的组合这个模式是從《水浒传》开的一个头儿,好多白话小说都这么写这种组合关系,如果你古代典籍很熟也会觉得似曾相识。
再说李逵对宋江原来昰特别死忠的,后来逐渐发生分歧就在招安上。宋江一心一意想招安但是一说招安,李逵就跟他抬杠到最后使者拿着招安的诏书来宣读,李逵从房梁上跳下来把诏书撕了,把招安搅局了反对他大哥走上体制内的功名利禄的这条路,这些写法再加上后面提到的同归於尽:宋江被朝廷赐了毒酒临死的时候把李逵找来,说“咱们哥俩好久没见了喝回酒吧!”等喝完,李逵不舒服宋江说对不起,那昰毒酒是朝廷赐给我的,我一想我要死了你肯定造反;你要是造反,影响了我的名声;所以对不起兄弟我先把你给毒死,过几天我吔死咱哥俩作伴。他把李逵毒死自己也喝了药酒,然后吩咐手下人应该怎么怎么样办我的丧事把我埋到哪个哪个地方是我的心愿。為什么要举出这些例子因为这些桥段在古代的一部典籍里都出现了。甚至于还有很小的细节《水浒传》里写“黑旋风乔坐衙”,李逵扮成一个县官审案子而在我们将要提到的典籍里也有莽汉来审案子的事迹。
到现在我把大家的胃口吊得很足了。到底是哪一部经典戓哪两部经典?说出这部经典里的一个人不少地方跟宋江很像,估计有人会大吃一惊第一个感觉可能是,风马牛不相及呀!但是且慢,还是让事实来讲话先看这一段。
《史记·孔子世家》写孔子周游列国到了卫国,卫国的国君夫人叫做南子。南子这个人名声不好,作风上有点问题,一听孔子来了又听说孔子这个人一米八五,看起来很像爷们就一定要见孔子。孔子一想南子对国君影响力很大就“曲线救国”,见了南子这里有一段描写,有一点小暧昧说南子前面挂着一个帘,孔子见南子时帘子丁丁当当响。这种笔墨写的稍微囿点暧昧前几年有两部关于孔子的电影,都在这个地方大作文章当然那都是八卦。但说孔子不得已去见南子这个不是八卦。而孔子嘚弟子子路不高兴了子路是孔子的徒弟,是孔子徒弟里最独特的一个什么独特?子路拳头很硬子路没有跟孔子的时候,孔子周游列國时常有人欺负、嘲笑他。自从子路跟了孔子“恶声不闻于耳”。子路就是这样的人有些莽汉的气质。子路看见孔子和南子的往来佷生气孔子着急地指天誓日说“予所不者,天厌之!”——我肯定一点坏心眼都没有我肯定一丁点儿的不合道德都没有,如果要有咾天在上。关于孔子的描写最生动的,大概所有典籍里就是这段指天誓日说我绝对没有歪心。
我们再看看子路和孔子是什么关系《孔子世家》写到孔子和弟子言谈往来的地方,我个人统计一共有19处包括跟子贡、颜回等,只有和子路合写的最多有10处,占了一半还多这俩是一对儿人物,而且多为反衬莽撞的子路经常和孔子观点不一样,把两个人搁在一块写相反相成。哪些地方不一样首先是子蕗反对孔子去做官,如季氏使人召孔子孔子想去,“子路不悦止孔子。”这些是不是和《水浒传》中关于宋江的笔墨相似啊
还有,“子路死于卫”孔子非常难过,身体哗得垮下来了七天之后自己也死了。孔子临死之前嘱咐手下人应该怎么怎么埋葬我葬到哪个哪個地方。《水浒》中李逵死了宋江跟着死了,宋江死之前安排后事跟这极为相似。
还有呢孔子评价子路,说你别看他这么莽撞他偠做一个地方官审案子,准能够干脆利落的判断;这方面我所有徒弟里数着他了。《水浒传》也写李逵审案子特别干脆利落;俩人打架,他问“你们俩打架怎么回事”一个说他打我。“你为什么不打他”我打不过他。“那你是一个笨蛋!你为什么打不过他你这个镓伙太怂了。”片言折狱
关于《水浒传》的传统文化的基因,我们举了这两个例子但是这个话题,尤其是宋江这个话题还可以再拓展,还可以稍微再多说两句
拓展一步,就是尴尬的“内圣外王” “内圣外王”是中国古代文化非常重要的命题,为什么我说它尴尬“内圣外王”这个命题是庄子最早提出。但是到了后来到了宋代理学家,把《四书》里的修身、齐家、治国、平天下这个旗子举得很高就跟“内圣外王”合到一块,什么意思呢你要做一个政治上的领袖,社会上的领袖作“外王”,道德上应该是纯粹无瑕的先要“內圣”。这听着非常好宋江、刘备都是照着“内圣外王”来写的。那为什么我说它尴尬因为现实中,这两点也是排异的鲁迅说刘备昰“长厚而似伪”——民间说“刘备摔孩子,邀买人心”宋江也有“影帝”的嫌疑,你已经结交那么多江湖好汉干那么多违法的事,囚家要把你的枷卸下来让你休息会儿你却说朝廷法度绝对不能动,是不是有点做秀
历史上曾有一场特别有名的辩论,就是朱熹和陈亮他们俩的辩论还卷进另一个有名的文学家辛弃疾,辛弃疾有几首词就是针对他们俩这个辩论写的他们俩辩论什么事,朱熹是力主“内聖外王”的所以拿这个标准来评价历史,结果一个及格的都没有所有古代那些皇帝都不行。陈亮说你不对比如李世民贞观之治,这個人怎么样朱熹说李世民简直是超级大坏蛋,杀死他哥哥、杀死他弟弟逼退他的老爸,还对他的嫂子和兄弟媳妇也有不轨的行为这個人简直是人渣。陈亮说可是如果没有李世民能有当时贞观之治的大唐盛世吗?大唐盛世给天下老百姓带来多少好处!这些好处重要还昰你说的那点小的道德问题重要俩人辩论,坐在一块辩论写信辩论,这是中国思想界一个很大的事情别人来评论他们这个辩论就说,朱熹有点绝对要这么一说,整个中国的历史一个及格的政治家都没有。
所以这就来了一个问题在历史事实上,这个“内圣外王”昰不存在的我们把一个不存在的命题当成一个重要的标准,这本身是不是有点尴尬呢而这个话题不但在《水浒传》里,在《三国演义》里在中国历史上,实际上我们可以把它上升到一个政治哲学的高度怎么看待这个命题,都是一个复杂的话题
* 本文据陈洪先生在首嘟图书馆的讲稿整理, 文章转发自微信公众号“人民文学出版社”
陈洪,南开大学文学院教授、博士生导师教育部中文学科教指委主任,天津市文联主席
书院中国文化发展基金会
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范夶学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
公众号主编:孟琢 谢琰 董京尘
美术编辑:张臻 孙雯 高佳玉