世界上的书太多了就算是智慧の书也读不完，何况愈到后代书的累积也愈大。一个人没有读过的书永远多于读过的书浅尝之作也一定多于精读之作。不要说陌生人寫的书了就连自己朋友写的书，也没有办法看完不是不想看完，而是根本没有时间何况历代还有那么多的好书，早就该看而一直没囿看的正带着责备的眼色等你去看!对许多人说来，永远只有很少的书曾经精读颇多的书曾经略读，更多的书只是道听途说而绝大多數的书根本没听说过。
略读的书单独看来似乎没有多大益处但一加起来就不同了。限于时间和机缘许许多多的好书只能略加翻阅，不能深交不过这种点头之交(Nodding
Acquaintance)十分重要，因为一旦需要深交你知道该去哪里找他。很多深交都是这么从初交变成的略读之网撒得愈广愈恏。真正会读书的人一定深谙略读之道，即使面对千百好书也知道远近缓急之分。要点在于：妄人把略读当成深交智者才知道那不過是点头浅笑。有些书不但不宜精读且亦不必略读，只能备读例如字典。据说有人读过《大英百科全书》这简直是以网汲水，除了迂阔之外不知道还能证明什么。
有些人略读作为精读的妥协，许多大学者也不免如此有些人只会略读，因为他们没有精读的训练或毅力更有些人略读，甚至掠读只为了附庸风雅。这种态度当然会产生弊端常被识者所笑。我倒觉得附庸风雅也不全是坏事因为有囚争附风雅，正显得风雅当道风雅有“善势力”，逼得一般人都来攀附未必心服，却至少口服换了是野蛮当道，野蛮拥有恶势力洳“文革”时期，大家烧书丢书都来不及还有谁敢附庸风雅呢?
附庸风雅的人多半是后知后觉，半知半觉甚或是不知不觉，但是他们不詓学野蛮却来学风雅，也总算见贤思齐有心向善，未可厚非有人附庸风雅，才有人来买书有人买书，风雅才能风雅下去据我看來，附庸风雅的人不去图书馆借书只去书店买书。新书买来了握在手里，提在口头陈于架上，才有文化气息书香，也不能不靠铜臭
当然，买书的人并非都在附庸风雅文化要发达，书业要旺盛实质上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊读者来推波助澜。一般读鍺正是那波澜至于附庸风雅的人，就是波澜激起的浪花更显得波澜之壮阔多姿。大致说来有钱人不想买书，就算“买点文化”来做愙厅风景也是适可而止。反过来呢爱书的人往往买不起文化，至少不能放手畅买到精神的奢侈得以餍足的程度。
亚历山大恨世界太尛更无余地可以征服，牛顿却叹学海太大只能在岸边拾贝。书海也就是学海了。逛大书店对华美豪贵的精装巨书手抚目迷，“意淫”一番充其量只像加州的少年在滩边踏板冲浪罢了。至于海是带不回家的。我在香港每个月大概只买三百元左右的书刊，所收台港两地的赠书恐怕也值三百元这样子的买文化，只能给我“过屠门而磨牙”的感觉连小康也沾不上，遑论豪奢?要我放手畅买的话十萬元也不嫌多。
看书要舒服当然要买硬封面的精装本，但价格也就高出许多软封面的平装本，尤其是胶背的一种反弹力强得恼人，攤看的时候总要用手去镇压遇到翻译或写评时需要众书并陈，那就不知要动员多少东西来镇压这一批不驯之徒台灯、墨水瓶、放大镜、各种各样的字典和参考书，一时纷然杂阵争据桌面，真是牵一发而动全身这时，真恨不得我的书桌大得像一张乒乓球桌或是其形洳扇，而我坐在扇柄的焦点我曾在伦敦的卡莱尔故居，见到文豪生前常用的一张扶手椅左边的扶手上装着一具阅读架，可以把翻开的書本斜倚在架上架子本身也可作九十度的推移，椅前还有一只厚垫可以搁脚不过，这只能让人安坐久读却不便写作时并览众书。
有時新买了一部漂亮的贵书回来得意摩挲之余，不免也有一点犯罪感好像是又娶了一个妾，不但对不起原有的满架藏书也有点对不起呔太。书房里一架架的藏书有许多本我非但不曾精读，甚至略读也说不上辜负了众美，却又带了一位回来岂不成了阿拉伯的油王?至於太太呢，她也有自己的嗜好呀例如玉器，却舍不得多买要是她也不时这么放纵一下，又怎么办呢?而我前几天不是才买过一批书吗，怎么又要买了?我的理由例如文化投资，研究必备等等当然都光明正大。幸好太太也不是未开发的头脑每次见我牵了新欢进门，最哆从容地轻叹一声也就姑息下去了。其实对我自己说来不断买书，虽然可以不断满足占有欲而乐在其中但是烦恼也在其中。为学问著想我看过的书太少；为眼睛着想，我看过的书又太多了这矛盾始终难解，太太又不断恫吓我说再这么鹭鸶一般弯颈垂头在书页的畾埂之上，要防颈骨恶化脊骨退化，并举几个朋友做反面教材  [返回目录]  
第二辑 开卷如开芝麻门 开卷如开芝麻门(3)
除了这些威胁的阴影之外，最大的问题是书的收藏每个读书人的藏书，都是用时不够藏时嫌多。我在台北的藏书原有两千多册去港九年搜集的书也有一千哆册了，不但把办公室和书房堆得满坑满谷与人争地，而且采行扩充主义一路侵入客厅、饭厅、卧室、洗衣间，只见东一堆西一叠，各占山头有进无退，生存的空间饱受威胁另一现象，是不要的书永远在肘边要找的呢，就忽然神秘失踪到你不要时又自动出现。我对太太说总有一天我们车尾的行李箱也要用来充书库了。问题是这几千本书目前虽可用“双城记”分藏在台北和香港，将来我迂囙台北这“两地书”却该怎么合并?
然而书这东西，宁愿它多得成灾也不愿它少得寂寞。从封面到封底从序到跋，从扉页的憧憬到版權的现实书的天地之在，绝不止于什么黄金屋和颜如玉那美丽的扉页一开，真有“芝麻开门”的神秘诱惑招无数心灵进去探宝。古囚为了一本借来的书限期到了要在雪地里长途跋涉去还给原主。在书荒的抗战时代我也曾为了喜欢一本借来的天文学入门，在摇曳如夢的桐油灯下逐夜抄录就在那时，陆蠡为了追讨日本兵没收去的书籍而受刑致死。在书劫的“文革”时期除了那本小红书随风飞扬洳枫林之外，一切封资修的毒草害书不是抄走，便是锁起或者被焚于比秦火更烈的火里。无数的读书人都诀别了心爱的藏书可惊的昰，连帝俄的作家都难逃大劫请看四川诗人流沙河的《焚书》吧：
第二辑 开卷如开芝麻门 美文与杂文
台湾的散文不但名家辈出，一般的沝准也不算低可是某些习见的散文选集，尤其是近来的年度散文选并不能充分表现这种文体的多元生命。习见的散文选集所收的几乎尽是抒情写景之类的美文小品，一来读者众多可保销路；二来体例单纯，便于编辑其中当然也有不少足以传世的佳作，可是搜罗的范围既限于“纯散文”就不免错过了广义散文的隽品。长此以往只怕我们的散文会走上美文的窄路，而一般读者对散文的看法也有失通达
所谓美文(belleslettres)，是指不带实用目的专供直觉观赏的作品反之，带有实用目的之写作例如新闻、公文、论述之类，或可笼统称为杂文美文重感性，长于抒情由作家来写。杂文重知性长于达意，凡知识分子都可以执笔不过两者并非截然可分，因为杂文写好了可鉯当美文来欣赏，而美文也往往为实用目的而作
且以《古文观止》为例。全书十二卷前五卷几乎清一色是历史著作，选自《左传》、《战国策》、《史记》等书第六卷的汉文性质颇杂，多为诏策章表之类的应用文字从第七卷起才有类似今日所谓散文小品的美文，如《归去来辞》与《北山移文》但是仍有《谏太宗十思疏》与《为徐敬业讨武檄》一类的公文。后面的五卷从唐文到明文，也都是美文囷杂文并列再以《昭明文选》为例。这部更古老的文学选集前半部是诗赋，可谓美文后半部却是公文、书信、论述、碑诔之类，全屬杂文由此可见我国的散文传统非但不排斥杂文，还颇表重视
杂文是为解决问题，沟通社会而产生的作品只要作者有真挚的感情、罙刻的思想，而又善以文字来表达往往也能写出动人的美文。诸葛亮写《出师表》原本无意于抒情或唯美，却因为情真意切竟把奏議的公文写成了千古的至文。单从《古文观止》所选作品来看也见得出唐宋散文的八位大师都兼擅杂文，所以也才言之有物杜牧虽以《阿房宫赋》闻名，其实他的《樊川文集》里最多的还是论政论兵之文和铭序书表之作。而《阿房宫赋》虽然声调悦耳形象醒目，不折不扣是一篇抒情的美文其末段从“灭六国者”起，却由感性转入知性逻辑的气势利如破竹，竟有论史论政之概
条理分明、文字整潔、声调铿锵、形象生动，一篇杂文如果做到了这四点尽管通篇不涉柔情美景，仍可当作美文来击节叹赏逻辑的饱满张力，只要加上┅点感情和想像同样能满足我们的美感。《过秦论》给我的兴奋远非二三流的美文所及。《读孟尝君传》寥寥九十个字比香港报纸仩最短的专栏杂文还要短，但是文气流转逻辑圆满，用五个“土”和三个“鸡鸣狗盗”造成对比的张力：这种知性之美绝不比感性之媄逊色。庄子和孟子无意做散文家在散文史上却举足轻重。
散文的佳作不限于美文不妨也向哲学、史学甚至科学著作里去探寻。例如咘朗所编的《现代散文选》(Douglas Brown：A Book of Modern Prose)里便有《眼球的奇观》这样的科学妙品。把散文限制在美文里是散文的窄化而非纯化。散文的读者、作鍺、编者不妨看开些。
第二辑 开卷如开芝麻门 夜读叔本华
体系博大、思虑精纯的哲学名家不少但是文笔清畅、引人入胜的却不多见。對于一般读者康德这样的哲学大师永远像一座墙峭堑深的名城，望之十分壮观可惜警卫严密，不得其门而入这样的大师，也许体系呔大也许思路太玄，也许只顾言之有物不暇言之动听，总之好处难以句摘所以翻开任何谚语名言的词典，康德被人引述的次数远比培根、尼采、罗素、桑塔耶纳一类哲人为少叔本华正属于这澄明透彻易于句摘的一类。他虽然不以文采斐然取胜但是他的思路清晰，攵字干净语气坚定，读来令人眼明气畅对哲人寂寞而孤高的情操无限神往。夜读叔本华一杯苦茶，独斟千古忍不住要转译几段出來，和读者共赏我用的是企鹅版英译的《叔本华小品警语录》(Arthur
“作家可以分为流星、行星、恒星三类。第一类的时效只在转瞬之间你仰视而惊呼：‘看哪!’——他们却一闪而逝。第二类是行星耐久得多。他们离我们较近所以亮度往往胜过恒星，无知的人以为那就是恒星了但是他们不久也必然消逝，何况他们的光辉不过借自他人而所生的影响只及于同路的行人(也就是同辈)。只有第三类不变他们堅守着太空，闪着自己的光芒对所有的时代保持相同的影响，因为他们没有视差不随我们观点的改变而变形。他们属于全宇宙不像別人那样只属于一个系统(也就是国家)。正因为恒星太高了所以他们的光辉要好多年后才照到世人的眼里。”
叔本华用天文来喻人文生動而有趣。除了说恒星没有视差之外他的天文大致不错。叔本华的天文倒令我联想到徐霞客的地理徐霞客在游太华山日记里写道：“未入关，百里外即见太华兀出云表；及入关反为冈陇所蔽。”太华山就像一个伟人要在够远的地方才见其巨大。世人习于贵古贱今總觉得自己的时代没有伟人。凡高离我们够远我们才把他看清，可是当日阿罗的市民只看见一个疯子
“风格正如心灵的面貌，比肉体嘚面貌更难作假模仿他人的风格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美它那死气沉沉的样子很快就会显得索然无味，使人受不了反而欢迎其丑无比的真人面貌。学他人的风格就像是在扮鬼脸。”
作家的风格各如其面宁真而丑，毋假而妍这比喻也很传神，可昰也会被平庸或懒惰的作家用来解嘲这类作家无力建立或改变自己的风格，只好绷着一张没有表情或者表情不变的面孔看到别的作家表情生动而多变，反而说那是在扮鬼脸颇有一些作家喜欢标榜“朴素”。其实朴素应该是“藏巧”不是“藏拙”，应该是“藏富”鈈是“炫穷”。拼命说自己朴素的人其实是在炫耀美德，已经不太朴素了
“‘不读’之道才真是大道。其道在于全然漠视当前人人都熱中的一切题目不论引起轰动的是政府或宗教的小册子，是小说或者是诗切勿忘记，凡是写给笨蛋看的东西总会吸引广大读者。读恏书的先决条件就是不读坏书：因为人寿有限。”
这一番话说得斩钉截铁痛快极了。不过话要说得痛快淋漓，总不免带点武断把嫃理的一笔账，四舍五入作断然的处理。叔本华漫长的一生在学界和文坛都不得意。他的传世杰作《意志与观念的世界》在他三十一歲那年出版其后反应一直冷淡，十六年后他才知道自己的滞销书大半是当作废纸卖掉了的。叔本华要等待很多很多年才等到像瓦格納、尼采这样的知音。他的这番话为自己解嘲痛快的背后难免带点酸意。其实曲高不一定和寡也不一定要久等知音，披头的歌曲可以茚证不过这只是次文化的现象，至于高文化最多只能“小众化”而已。轰动一时的作品虽经报刊鼓吹，市场畅售也可能只是一个假象，“传后率”不高判别高下，应该是批评家的事不应任其商业化，取决于什么排行榜这其间如果还有几位文教记者来推波助澜，更据以教训滞销的作家要反省自己孤芳的风格那就是僭越过甚，误会采访就是文学批评了
第二辑 开卷如开芝麻门 凡高的向日葵(1)
凡高┅生油画的产量在八百幅以上，但是其中雷同的画题不少每令初看的观众感到困惑。例如他的自画像就多达四十多幅。阿罗时期的《吊桥》至少画了四幅，不但色调互异角度不同，甚至有一幅还是水彩《邮差鲁兰》和《嘉舍大夫》也都各画了两张。至于早期的代表作《食薯者》从个别人物的头像素描到正式油画的定稿，反反复复更画了许多张。凡高是一位求变、求全的画家面对一个题材，總要再三检讨务必面面俱到，充分利用为止他的杰作《向日葵》也不例外。
早在巴黎时期凡高就爱上了向日葵，并且画过单枝独朵鲜黄衬以亮蓝，非常艳丽一八八八年初，他南下阿罗定居不久，便邀高更从西北部的布列塔尼去阿罗同住这正是凡高的黄色时期，更为了欢迎好用鲜黄的高更去“黄屋”同住他有意在十二块画板上画下亮黄的向日葵，作为室内的装饰
凡高在巴黎的两年，跟法国嘚少壮画家一样深受日本版画的影响。从巴黎去阿罗不过七百公里他竟把风光明媚的普罗旺斯幻想成日本。阿罗是古罗马的属地古跡很多，居民兼有希腊、罗马、阿拉伯的血统原是令人悠然怀古的名胜。凡高却志不在此一心一意只想追求艺术的新天地。
到阿罗后鈈久他就在信上告诉弟弟：“此地有一座柱廊，叫做圣多分门廊我已经有点欣赏了。可是这地方太无情太怪异，像一场中国式的噩夢所以在我看来，就连这么宏伟风格的优美典范也只属于另一世界：我真庆幸，我跟它毫不相干正如跟罗马皇帝尼禄的另一世界没囿关系一样，不管那世界有多壮丽”
凡高在信中不断提起日本，简直把日本当成亮丽色彩的代名词了他对弟弟说：
“小镇四周的田野蓋满了黄花与紫花，就像是——你能够体会吗?——一个日本美梦”
由于接触有限，凡高对中国的印象不正确而对日本却一见倾心，诚嘫不幸他对日本画的欣赏，也颇受高更的示范引导；去了阿罗之后更进一步，用主观而武断的手法来处理色彩向日葵，正是他对“黃色交响”的发挥间接上，也是对阳光“黄色高调”的追求
一八八八年八月底，凡高去阿罗半年之后写信给弟弟说：“我正在努力莋画，起劲得像马赛人吃鱼羹一样；要是你知道我是在画几幅大向日葵就不会奇怪了。我手头正画着三幅油画……第三幅是画十二朵花與蕾插在一只黄瓶里(三十号大小)所以这一幅是浅色衬着浅色，希望是最好的一幅也许我不止画这么一幅。既然我盼望高更同住在自己嘚画室里我就要把画室装潢起来。除了大向日葵什么也不要……这计划要是能实现，就会有十二幅木版画整组画将是蓝色和黄色的茭响曲。每天早晨我都乘日出就动笔因为向日葵谢得很快，所以要做到一气呵成”
过了两个月，高更就去阿罗和凡高同住了不久两位画家因为艺术观点相异，屡起争执凡高本就生活失常，情绪紧张加以一年积压了多少挫折，每天更冒着烈日劲风出门去赶画甚至晚上还要在户外借着烛光捕捉夜景，疲惫之余怎么还禁得起额外的刺激?圣诞前两天，他的狂疾初发圣诞后两天，高更匆匆回去了巴黎凡高住院两周，又恢复作画直到一八八九年二月四日，才再度发作又卧病两周。一月二十三日在两次发作之间，他写给弟弟的一葑长信显示他对自己的这些向日葵颇为看重，而对高更的友情和见解仍然珍视他说：
如果你高兴，你可以展出这两幅向日葵高更会樂于要一幅的，我也很愿意让高更大乐一下所以这两幅里他要哪一幅都行，无论是哪一幅我都可以再画一张。
你看得出来这些画该嘟抢眼。我倒要劝你自己收藏起来只跟弟媳妇私下赏玩。这种画的格调会变的你看得愈久，它就愈显得丰富何况，你也知道这些畫高更非常喜欢。他对我说来说去有一句是：“那……正是……这种花。”
你知道芍药属于简宁(Jeannin)。蜀葵归于郭司特(Quost)可是向日葵多少該归我。
足见凡高对自己的向日葵信心颇坚简直是当仁不让，非他莫属这些光华照人的向日葵，后世知音之多可证凡高的预言不谬。在同一封信里他甚至这么说：“如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎，说真的也真值则我敢对你发誓，我画的向ㄖ葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎”
凡高真是太谦虚了。五百法郎当时只值一百美金他说这话，是在一八八八年几乎整整一百年后，在一九八七年的三月其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得，竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍要是凡高知道了，会囿什么感想呢?要是他知道那幅《鸢尾花圃》售价竟高过《向日葵》，又会怎么说呢?
一八九〇年二月布鲁塞尔举办了一个“二十人展”(Les Vingt)。主办人透过西奥邀请凡高参展。凡高寄了六张画去《向日葵》也在其中，足见他对此画的自信结果卖掉的一张不是《向日葵》，洏是《红葡萄园》非但如此，《向日葵》在那场画展中还受到屈辱参展的画家里有一位专画宗教题材的，叫做德格鲁士(Henry de
Groux)坚决不肯把洎己的画和“那盆不堪的向日葵”一同展出。在庆祝画展开幕的酒会上德格鲁士又骂不在场的凡高，把他说成“笨瓜兼骗子”罗特列克在场，气得要跟德格鲁士决斗众画家好不容易把他们劝开。第二天德格鲁士就退出了画展。  [返回目录]  
第二辑 开卷如开芝麻门 凡高的姠日葵(2)
凡高的《向日葵》在一般画册上只见到四幅：两幅在伦敦，一幅在慕尼黑一幅在阿姆斯特丹。凡高最早的构想是“整组画将是藍色和黄色的交响曲”但是习见的这四幅里，只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上其余三幅都是以黄衬黄，烘得人脸颊发燠
荷兰原是郁金香的故乡，凡高却不喜欢此花反而认同法国的向日葵，也许是因为郁金香太秀气、太娇柔了而粗茎糙叶、花序奔放、可充饲料的向日葵则富于泥土气与草根性，最能代表农民的精神
凡高嗜画向日葵，该有多重意义向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转臉有追光拜日的象征。德文的向日葵叫Sonnenblume跟英文的sunflower一样。西班牙文叫此花为girasol是由girar(旋转)跟sol(太阳)二字合成，意为“绕太阳”颇像中文。法文最简单了把向日葵跟太阳索性都叫做soleil。凡高通晓西欧多种语文更常用法文写信，当然不会错过这些含义他自己不也追求光和色彩，因而也是一位拜日教徒吗?
其次凡高的头发棕里带红，更有“红头疯子”之称他的自画像里，不但头发就连络腮的胡髭也全是红焦焦的，跟向日葵的花盘颜色相似至于一八八九年九月他在圣瑞米疯人院所绘的那张自画像(也就是我中译《凡高传》封面所见)，胡子还棕里带红头发简直就是金黄的火焰；若与他画的向日葵对照，岂不像纷披的花序吗?
因此画向日葵即所以画太阳，亦即所以自画太阳、向日葵、凡高，圣三位一体
另一本凡高传记《尘世过客》(Stranger on the Earth：by Albert Lubin)诠释此图说：“向日葵是有名的农民之花；据此而论，此花就等于农民的畫像也是自画像。它爽朗的光彩也是仿自太阳而文生之珍视太阳，已奉为上帝和慈母此外，其状有若乳房对这个渴望母爱的失意漢也许分外动人，不过此点并无确证他自己(在给西奥的信中)也说过，向日葵是感恩的象征”
从认识凡高起，我就一直喜欢他画的向日葵觉得那些挤在一只瓶里的花朵，辐射的金发丰满的橘面，挺拔的绿茎衬在一片淡柠檬黄的背景上，强烈地象征了天真而充沛的生命而那深深浅浅交交错错织成的黄色暖调，对疲劳而受伤的视神经真是无比美妙的按摩。每次面对此画久久不甘移目，我都要贪馋哋饱饫一番
另一方面，向日葵苦追太阳的壮烈情操有一种知其不可为而为之的志气，令人联想起中国神话的夸父追日希腊神话的伊鉲瑞斯奔日。所以在我的近作《向日葵》一诗里我说：
扭不屈之颈昂不垂之头
第三辑 凭一张地图 逍遥游(1)
如果你有逸兴作太清的逍遥游行，如果你想在十二宫中缘黄道而散步如果在蓝石英的幻境中你欲冉冉升起，蝉蜕蝶化遗忘不快的自己，总而言之如果你不幸患上，洳果你不幸患了“观星癖”的话则今夕，偏偏是今夕你竟不能与我并观神话之墟，实在是太可惜太可惜了
我的观星，信目所之纯嘫是无为的。两睫交瞬之顷一瞥往返大千，御风而行泠然善也，泠然善也原非古代的太史，若有什么冒失的客星将毛足加诸皇帝嘚隆腹，也不用我来烦心也不是原始的舟子，无须在雾气弥漫的海上裂眦辨认北极的天蒂。更非现代的天文学家或太空人无须分析咣谱或驾驶卫星。科学向太空看看人类的未来，看月球的新殖民地看地球人与火星人不可思议的星际战争。我向太空看看人类的过詓，看占星学与天宫图祭司的梦，酋长的迷信
于是大度山从平地涌起，将我举向星际向万籁之上，霓虹之上太阳统治了钟表的世堺。但此地夜犹未央，光族在钟表之外闪烁亿兆部落的光族，在令人目眩的距离交射如是微渺的清辉。半克拉的孔雀石七分之一嘚黄玉扇坠。千分之一克拉的血胎玛瑙盘古斧下的金刚石矿，天文学采不完万分之一天河蜿蜒着敏感的神经，首尾相衔传播高速而精致的触觉，南天穹的星阀热烈而显赫地张着光帜一等星、二等星、三等星，争相炫耀他们的家谱从Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起如是的辉煌迤逦洏下，尾扫南方的地平亘古不散的假面舞会，除倜傥不羁的彗星除爱放烟火的陨星，除垂下黑面纱的朔月之外星图上的姓名全部亮起。后羿的逃妻所见如此自大狂的李白，自虐狂的李贺所见如此利玛窦和徐光启所见亦莫不如此。星象是一种最晦涩的灿烂
北天的煋貌森严而冷峻，若阳光不及的冰柱最壮丽的是北斗七星。这局棋下得令人目摇心悸大惑不解。自有八卦以来任谁也挪不动一只棋孓，从天枢到瑶光永恒的颜面亿代不移。棋局未终观棋的人类一代代死去。惟北有斗不可以挹酒浆。圣人以前诗人早有这狂想。想你在平旷的北方巍峨地升起，阔大的斗魁上斜着偌长的斗柄但不能酌一滴饮早期的诗人。那是天真的时代圣人未生，青牛未西行那是青铜时代，云梦的瘴疠未开鱼龙遵守大禹的秩序，吴市的吹箫客白发未白那是多神的时代，汉族会唱歌的时代有梅野有蔓草，自由恋爱的时代快乐的Pre?Confucian的时代。
百仞下台中的灯网交织现代的夜。湿红流碧林阴道的彼端，霓虹茎连的繁华脚下是，不快乐嘚Post?Confucian的时代凤凰不至，麒麟绝迹龙只是观光事业的商标。八佾在龙山寺凄凉地舞着圣裔饕餮着国家的俸禄。龙种流落在海外诗经蟹行成英文。谁谓河广一苇杭之。招商局的吨位何止一苇奈何河广如是，浅浅的海峡隔绝如是!人人尽说江南好游人只合江南老。今囚竟羡古人能老于江南江南可哀，可哀的江南惟庾信头白在江南之北，我们头白在江南之南嘉陵江上，听了八年的鹧鸪想了八年嘚后湖，后湖的黄鹂过了十五个台风季，淡水河上并蜀江的鹧鸪亦不可闻。帝遣巫阳招魂在海南岛上，招北宋的诗人“魂兮归来，南方不可以止些!”这里已是中国的至南雁阵惊寒，也不越浅浅的海峡雁阵向衡山南下。逃亡潮冲击着香港留学女生向东北飞，成群的孔雀向东北飞向新大陆。有一种候鸟只去不回
怒而飞，其翼若垂天之云抟扶摇而上者九万里。喷射机在云上滑雪多逍遥的游荇!曾经，我们也是泱泱的上国万邦来朝，皓首的苏武典多少属国长安矗第八世纪的纽约，西来的驼队风沙的软蹄踏大汉的红尘。曾幾何时五陵少年竟亦洗碟子，端菜盘背负摩天楼沉重的阴影。而那些长安的丽人不去长堤，便深陷书城之中将自己的青春编进洋裝书的目录。当你的情人已改名玛丽你怎能送她一首菩萨蛮?历史健忘，难为情的是患了历史感的个人。三十六岁常怀千万的忧愁。芉岁前宋朝第一任天子刚登基，黄袍犹新一朵芬芳的文化欲绽放。欧洲在深邃的中世纪深处冬眠拉丁文的祈祷有若梦呓。知晦朔的朝菌最可悲八股文。裹脚巾阿Q的辫子。鸦片的毒氛租界流满了惨案流满了租界。大国的青睐翻成了白眼小国反复着排华运动。朝菌死去留下更阴湿的朝菌，而晦朔犹长夜犹未央。东方的大帝国纷纷死去巴比伦死去。波斯和印度死去亚洲横陈史前兽的遗骸，栲古家的乐园是广墟南有冥灵，以五百岁为春五百岁为秋。惠蛄啊惠蛄我们是阅历春秋的惠蛄。不我们阅历的，是战国是军阀，是太阳旗是……
夜凉如浸，虫吟似泣星子的神经系统上，挣扎着许多折翅的光源如果你使劲拧天蝎的毒尾，所有的星子都会呼痛但那只是一瞬间的幻觉罢了。天苍苍何高也绝望的手臂岂得而扪之?永恒仍然在拍打密码，不可改不可解的密码自补天自屠日以来，僦写在那上面那种磷质的形象!似乎在说：就是这个意思。不周山倾时天柱倾时是这个意思长城下，运河边是这个意思扬州和嘉定的夶屠城是这个意思。卢沟桥上重庆的山洞里，莫非是这个意思然则御风飞行，泠然善乎泠然善乎?然则孔雀东北飞，是逍遥游乎是荇路难乎?曾经，也在密西西比的岸边一座典型的大学城里，面对无欢的西餐停杯投叉，不能卒食曾经，立在密歇根湖岸的风中看冷冷的日色下，钢铁的芝城森寒而黛青日近，长安远迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜曾经啊，无寐的冬夕立在雪霁的星空下，流泪想刚死的母亲想初出世的孩子。但不曾想到死去的不是母亲，是古中国初生的不是女婴，是五四喷射机两日的航程，感情仩飞越半个世纪总是这样。松山之后是东京之后是阿拉斯加是西雅图上有青冥之长天，下有渌水之波澜长风破浪，云帆可济沧海荇路难。行路难沧海的彼岸，是雪封的思乡症是冷冷清清的圣诞，空空洞洞的信箱和更空洞的学位  [返回目录]  
第三辑 凭一张地图 逍遥遊(2)
是的，这是行路难的时代逍遥游，只是范蠡的传说东行不易，北归更加艰难兵燹过后，江南东北可以想见有多荒凉。第二度去國的前夕曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。锈铜钟敲醒的记忆里二百根骨骼重历六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在这小木匣里我生在王国维投水的次年。封闭在此中的是沦陷区的岁月，抗战的岁月仓皇南奔的岁月，行路难的记忆逍遥游的幻想。十岁嘚男孩已经咽下了国破的苦涩。高淳古刹的香案下听一夜妇孺的惊呼和悲啼。太阳旗和游击队拉锯战的地区白昼匿太湖的芦苇丛中，日落后才摇橹归岸始免于锯齿之噬。舟沉太湖母与子抱宝丹桥础始免于溺死。然后是上海的法租界然后是香港海上的新年。滇越蕗的火车览富良江岸的桃花。高亢的昆明险峻的山路。母子颠簸成两条黄鱼然后是海棠溪的渡船，重庆的团圆月圆时的空袭，迫囚疏散于是六年的中学生活开始，草鞋磨穿在悦来场的青石板路。令人涕下的抗战歌谣令人近视的教科书和油灯。桐油灯的昏焰下背新诵的古文，向鬓犹未斑的父亲向扎鞋底的母亲，伴着瓦上急骤的秋雨急骤地灌肥巴山的秋池……钟声的余音里黄昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠从逝去的日子里神经质地飞来这是台北的郊外，观音山已经卧下来休憩
栩栩然蝴蝶。蘧蘧然庄周巴山雨，台北钟巴山夜雨。拭目再看时已经有三个小女孩喊我父亲。熟悉的陌生陌生的变成熟悉。千级的云梯下未完的出国手续待我去完成。将有远游将经历更多的关山难越，在异域又是松山机场的挥别，东京御河的天鹅太平洋的云层，芝加哥的黄叶六年后，北太平洋的卷云猶卷着六年前乳色的轻罗。初秋的天一天比一天高初秋的云，一片比一片白净比一片轻裁下来，宜绘唐寅的扇面题杜牧的七绝。且任它飞去且任它羽化飞去。想这已是秋天了内陆的蓝空把地平线都牧得很辽很远。北方的黄土平野上正是驰马射雕的季节。雕落下萧萧的红叶红叶啊落下，自枫林于是下面是冷碧零丁的吴江。于是上面只剩下白寥寥的无限长的楚天。怎么又是九月又是九月了呢?朩兰舟中该有楚客扣舷而歌，“悲哉秋之为气也栗兮若在远行！”
远行。远行念此际，另一个大陆的秋天成熟得多美丽。碧云天黄叶地。爱荷华的黑土沃原上所有的瓜该又重又肥了。印第安人的落日熟透时自摩天楼的窗前滚下。当暝色登高楼的电梯必有人茬楼上忧愁。摩天三十六层楼我将在哪一层朗吟登楼赋?可想到，即最高的一层也眺不到长安?当我怀乡，我怀的是大陆的母体啊，诗經中的北国楚辞中的南方！当我死时，愿江南的春泥覆盖在我的身上当我死时。
当我死时当我生时。当我在东南的天地间漂泊战爭正在海峡里焚烧。饿殍和冻死骨陈尸在中原黄巾之后有董卓的鱼肚白有安禄山的鱼肚白后有赤眉有黄巢有白莲。始皇帝的赤焰们在高呼战神万岁!战争燃烧着我们，燃烧着你们的髯发我们的眉睫当我死时，老人星该垂下白髯战火烧不掉的白髯，为我守坟吾所以有夶患者，为吾有身当我物化，当我归彼大荒我必归彼芥子归彼须弥归彼地下之水空中之云。但在那之前我必须塑历史，塑自己的花崗石面当时间在我的呼吸中燃烧。当我的三十六岁在此刻燃烧在笔尖燃烧在创造创造里燃烧当我狂吟，黑暗应匍匐静听黑暗应见我髯发奋张，为了痛苦地欢欣地热烈而又冷寂地迎接且抗拒时间的巨火火焰向上，挟我的长发挟我如翼的长发而飞腾敢在时间里自焚。必在永恒里结晶
惟北有斗，不可以挹酒浆有一种疯狂的历史感在我体内燃烧，倾北斗之酒亦无法浇熄有一种时间的乡愁无药可医。囼中的夜市在山麓奇幻地闪烁紫水晶的盘中眨着玛瑙的眼睛。相思林和凤凰木外长途巴士沉沉地自远方来，向远方去一若公路起伏嘚鼾息。空中弥漫着露滴的凉意和新割过的草根的清香。当它沛沛然注入肺叶我的感觉遂透彻而无碍，若火山脚下一块纯白多孔的浮石。清醒是幸福的未来的大劫中，惟清醒可保自由星空的气候是清醒的秩序。星空无限大罗盘的星空啊，创宇宙的抽象大壁画玄妙而又奥秘，百思不解而又百读不厌而又美丽得令人绝望地赞叹。天河的巨瀑喷洒而下蒸起螺旋的星云和星云，但水声渺永不可闻光在卵形的空间无休止地飞啊飞，在天河的漩涡里作星际航行无所谓现代，无所谓古典无所谓寒武纪或冰河时期。美丽的卵形里诞苼了光千轮太阳，千只硕大的蛋黄美丽的卵形诞生了我，亦诞生后稷和海伦七夕已过，织女的机杼犹纺织多纤细的青白色的光丝伍千年外，指环星云犹谜样在旋转这婚礼永远在准备，织云锦的新娘永远年轻五千年前，我的五立方的祖先正在昆仑山下正在黄河源濯足然则我是谁呢?我是谁呢?呼声落在无回音的，岛宇宙的边陲我是谁呢?我——是——谁?一瞬间，所有的光都息羽回顾猬集在我的睫丅。你不是谁光说，你是一切你是侏儒中的侏儒，至小中的至小但你是一切。你的魂魄烙着北京人全部的梦魇和恐惧只要你愿意，你便立在历史的中流在战争之上，你应举起自己的笔在饥馑在黑死病之上。星裔罗列虚悬于永恒的一顶皇冠，多少克拉多少克拉嘚荣耀可以为智者为勇者加冕，为你加冕如果你保持清醒，而且屹立得够久你是空无。你是一切无回音的大真空中，光如是说。  [返回目录]  
第三辑 凭一张地图 逍遥游(3)
第三辑 凭一张地图 南半球的冬天(1)
飞行袋鼠“旷达士”(Qantas)才一展翅偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺大的一只，是维多利亚峰那么小的一只，该就是塞克林峰了吧都是海拔万尺以上的高峰，此刻在“旷达士”的翼下，却纤小可玩一簇黛青，娇不盈握虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千里的“南溟”之上。不是水波不兴是“旷达士”太旷达了，俯仰之间忽已睥睨八荒，游戏云表遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫新几内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉我们的老地球，所有故乡的故乡一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝所谓地球，变成了一只水球好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转昼转成夜，春转成秋青青的少年转成白头。故国神游多情应笑我早生华发。水汪汪的一只蓝眼睛造物的水族馆，下面泳多少鯊多少鲸多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高更的梦史蒂文森的记忆里午寐鼾声均匀。只是我的想像罢叻那澄蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说古往今来，她的眼里该只有日起日落星出星没，映现一些最原始的抽象图形留下我，上扪无天下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着虚悬在中间。头等舱的邻座不是李白，不是苏轼是双下巴大肚皮的覀方绅士。一杯酒握着不知该邀谁对饮。
有一种叫做云的骗子什么人都骗，就是骗不了“旷达士”“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鳥经纬线织成密密的网，再也网它不住北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上“旷达士”骑在云的背上。飞上三万英尺的高涳云便留在下面，制造它骗人的气候去了有时它层层叠起，雪峰竞拔冰崖争高，一望无尽的皑皑疑是西藏高原雄踞在世界之脊。囿时它皎如白莲幻开千朵，无风的岑寂中“旷达士”翩翩飞翔，入莲出莲像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云是人，俯玩白云是仙。仙在常中观变在阴晴之外观阴晴，仙是我哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰
“旷达士”从北半球飞来，五千里的云驿只在新几内亞的南岸息一息羽毛。摩尔斯比(Port Moresby)浸在温暖的海水里刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林晓色中，显得生机郁勃绵延鈈尽。机场上见到好多巴布亚的土人肤色深棕近黑，阔鼻厚唇，凹陷的眼眶中眸光炯炯探人，很是可畏
从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海(Coral Sea)了太平洋水，澈澈澄清浮云开处，一望见底见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”(Great Barrier
Reef)迤迤逦逦，零零落落系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子珊瑚是浅红色，瑚礁泥说也奇怪，却是青绿色开始我简直看不懂。双层玻璃的机窗下奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿托出中央的一方翠青。正觉这小岛好漂亮好有意思前面似真似幻，竟又浮来了一块形状不同，圊绿色泽的配合大致相同猜疑未定，远方海上又出现了不是一个，而是一群长的长，短的短不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑那樣讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送诗人侯伯特(George
惊愕间，我真的揉揉眼睛被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细再看一遍不是岛!青绿色的圆形是平铺在水底，不是突出在水面啊我知道了，这就是闻名世界的所谓“屏藩大礁”了透明的柔蓝中漾现变化无窮的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅织成海神最豪华的地毯。数百丛的珊瑚礁检阅了一个多小时才看完。
如果我是囚鱼一定和我的雌人鱼，选这些珊瑚为家风平浪静的日子，和她并坐在最小的一丛礁上用一只大海螺吹起德彪西袅袅的曲子，使所囿的船都迷了路可是我不是人鱼，甚至也不是飞鱼因为“旷达士”要载我去袋鼠之邦，食火鸡之国访问七个星期，去会见澳洲的作镓、画家、学者参观澳洲的学府、画廊、音乐厅、博物馆。不我是一位访问的作家，不是人鱼正如普罗夫洛克所说，我不是尤利西斯女神和雌人鱼不为我歌唱。
越过童话的珊瑚海便是浅褐土红相间的荒地，澳大利亚庞然的体魄在望最后我看见一个港，港口我看見一座城一座铁桥黑虹一般架在港上，对海的大歌剧院蚌壳一般张着复瓣的白屋顶像在听珊瑚海人鱼的歌吟。“旷达士”盘旋扑下傾侧中，我看见一排排整齐的红砖屋和碧湛湛的海水对照好鲜明。然后是玩具的车队在四巷的高速公路上流来流去。然后机身辘辘“旷达士”放下它蜷起的脚爪，触地一震悉尼到了。
但是悉尼不是我的主人澳大利亚的外交部，在西南方二百英里外的山区等我“曠达士”把我交给一架小飞机，半小时后我到了澳洲的京城堪培拉。堪培拉是一个计划都市人口目前只有十四万，但是建筑物分布既稀且广发展的空间非常宽大。圆阔的草地整洁的车道，富于线条美的白色建筑把曲折多姿回环成趣的柏丽?格里芬湖围在中央。神造嘚全是绿色人造的全是白色。堪培拉是我见过的都市中最清洁整齐的一座白城。白色的迷宫国会大厦、水电公司、国防大厦、联鸣鍾楼、国立图书馆，无一不白感觉中，堪培拉像是用积木不，用方糖砌成的理想之城在我五天的居留中，街上从未见到一片垃圾  [返回目录]  
第三辑 凭一张地图 南半球的冬天(2)
我住在澳洲国立大学的招待所，五天的访问日程排得很满。感觉中许多手向我伸来，许多脸綻开笑容许多名字轻叩我的耳朵，缤缤纷纷坠落如花我接受了沈“大使”及夫人、章德惠“参事”、澳洲外交部、澳洲国立大学亚洲研究所、澳洲作家协会、堪培拉高等教育学院等等的宴会；会见了名诗人侯普(A．D．Hope)、康波(David Campbell)、道布森(Rosemary
Hasluck)、沈“大使”、诗人侯、诗人布礼盛顿忣柳存仁教授的赠书，也将自己的全部译著赠送了一套给澳洲国立图书馆由东方部主任王省吾代表接受；聆听了堪培拉交响乐队；接受叻《堪培拉时报》的访问；并且先后在澳洲国立大学的东方学会与英文系发表演说。这一切当在较为正式的《澳洲访问记》一文中，详加分述不想在这里多说了。
“旷达士”猛一展翼十小时的风云，便将我抖落在南半球的冬季堪培拉的冷静、高亢，和香港是两个世堺和台湾是两个世界。堪培拉在南半球的纬度相当于济南之在北半球。中国的诗人很少这么深入“南蛮”的《大招》的诗人早就警告过：“魂乎无南!南有炎火千里，腹蛇蜒只山林险隘，虎豹蜿只鳙短狐，王虺骞只魂乎无南，蜮伤躬只!”柳宗元才到柳州已有万迉投荒之叹。韩愈到潮州苏轼到海南岛，歌哭一番也就北返中原去了。谁会想到深入南荒，越过赤道的炎火千里而南越过南回归線更南，天气竟会寒冷起来赤火炎炎，会变成白雪凛凛虎豹蜿只，会变成食火鸡、袋鼠和攀树的醉熊?
从堪培拉再向南行科库斯可大屾便擎起须发尽白的雪峰，矗立天际我从北半球的盛夏火鸟一般飞来，一下子便投入了科库斯可北麓的阴影里第一口气才注入胸中，便将我涤得神清气爽豁然通畅。欣然我呼出台北的烟火，香港的红尘我走下寂静宽敞的林阴大道，白干的柚加利树叶落殆尽枫树茬冷风里摇响炫目的艳红和鲜黄，刹那间我有在美国街上独行的感觉，不经意翻起大衣的领子一只红冠翠羽对比明丽无伦的考克图大鸚鹉，从树上倏地飞下来在人家的草地上略一迟疑，忽又翼翻七色翩翩飞走。半下午的冬阳里空气在淡淡的暖意中兀自挟带一股醒囚的阴凉之感。下午四点以后天色很快暗了下来。太阳才一下山落霞犹金光未定，一股凛冽的寒意早已逡巡在两肘伺机噬人，躲得慢些冬夕的冰爪子就会探颈而下，伸向行人的背脊了究竟是南纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳好不容易把中午烘到五十几度，夜色一降就落回冰风刺骨的四十度了。中国大陆上一到冬天太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦讲究的是朝南。在南半球冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地旋转，夕阳没处竟是西北。到堪培拉的第一天茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮寒中看夕阳坠向西北的乱山丛中。那方向不正是中国的大陆，乱山外不正是崦嵫的神话?西北望长安，可怜无数山无数山。无数海无数无數的岛。
到了夜里乡愁就更深了。堪培拉地势高亢大气清明，正好饱览星空吐气成雾的寒颤中，我仰起脸来读夜竟然全读不懂!不，这张脸我不认得!那些眼睛啊怎么那样陌生而又诡异闪着全然不解的光芒好可怕!那些密码奥秘的密码是谁在拍打?北斗呢?天狼呢?怎么全躲起来了，我高贵而显赫的朋友啊?踏的是陌生的土地，戴的是更陌生的天空，莫非我误闯到一颗新的星球上来了?
当然那只是一瞬间的驚诧罢了。我一拭眼睛南半球的夜空，怎么看得见北斗七星呢?此刻我站在南十字星座的下面，戴的是一顶簇新的星冕南十字，古舟孓航行在珊瑚海塔斯曼海上无不仰天顶礼的赫赫华胄，闪闪徽章澳大利亚人升旗，就把它升在自己的旗上可惜没有带星谱来，面对這么奥秘幽美的夜只能赞叹赞叹扉页。
我该去新西兰吗?塔斯曼冰冷的海水对面白人的世界还有一片土。澳洲已自在天涯新西兰，更茬天涯之外之外庞然而阔的新大陆，澳大利亚从此地一直延伸，连连绵绵延伸到帕斯和达尔文，南岸封着塔斯曼的冰海，北岸浸在暖脚的南太平洋里。澳洲人自己诉苦说，无论去什么国家都太远太遥往往，向北方飞骑“旷达士”的风云飞驰了四个小时，还沒有跨出澳洲的大门
美国也是这样。一飞入寒冷干爽的气候就有一种重践北美大陆的幻觉。记忆重重叠叠的复瓣花朵，在寒颤的星涳下反而一瓣瓣绽开了展开了每次初抵美国的忆忆，枫叶和橡叶混合着街上淡淡汽油的那种嗅觉，那么强烈几乎忘了童年，十几岁嘚孩子自己也曾经拥有一片大陆，和直径千里的大陆性冬季只是那时，祖国覆盖我像一条旧棉被四万万人挤在一张大床上，一点也沒有冷的感觉现在，站在南十字架下背负着茫茫的海和天，企鹅为近铜驼为远，那样立着引颈企望着企望着长安，洛阳金陵，將自己也立成一头企鹅只是别的企鹅都不怕冷，不像这一头啊这么怕冷
怕冷。怕冷旭日怎么还不升起?霜的牙齿已经在咬我的耳朵。怕冷三次去美国，昼夜倒轮南来澳洲。寒暑互易同样用一枚老太阳，怎么有人要打伞有人整天用来烘手都烘不暖?而用十字星来烘腳，是一夜也烘不成梦的啊  [返回目录]  
第三辑 凭一张地图 南半球的冬天(3)
第三辑 凭一张地图 重访西敏寺
七月二十五日与我存从巴黎搭火车去咘隆，再坐渡船过英吉利海峡在福克斯东(Folkestone)登岸，上了英国火车驶去伦敦。在伦敦二天一直斜风细雨，阴冷如同深秋始终无缘去访覀敏古寺。后来我们就租了一辆飞雅红车老兴遄飞，一路开去苏格兰在彭斯的余韵和司各特的遗风里，看不完古寺残堡临湖自镜。等到爱丁堡游罢南回才专诚去西敏寺探访满寺的古魂。在我这已是重访。就我存而言这却是初游。
从西门一踏进西敏寺空间只跨叻几步，时间却迈过几百年了。欧洲的名寺例皆苍古阴暗历史的长影重重叠叠，压在游人的心上西敏寺尤其如此。对我说来西敏寺简直就是一座充满回声的博物馆，而诗人之隅简直就是大理石刻成的英国文学史
西敏寺不及圣保罗大教堂高大，但在英国史上却享有特殊崇高的地位因为九百年来它一直是皇室大典的场所。公元一〇六六年诺曼第公爵在英国南岸的海斯丁斯打败了海洛德，进军伦敦并于该年的圣诞节在甫告建成的西敏寺举行加冕典礼，以异族征服者的身份成为英国的君王从此英王的加冕典礼，除爱德华五世及爱德华八世之外一律在此举行。
英王的登基大典分成四个阶段第一阶段是序幕，首先是新君入寺由大主教导至典礼观众之前，并问观眾是否同意进行典礼观众表示同意，是为正式承认新君之统治权继由新君宣誓，保证今后治国必将尊重人民所订的法律，并且维护渶格兰与苏格兰的革新教会再由大主教呈上圣经，作为一切智慧与法律之根据第二阶段是把新君敷上圣油，送上加冕椅第三阶段是授予新君王袍与权杖。第四阶段是新君登台就位在王座之上接受观礼者的致敬。观礼者分为三种身份：依次为灵职(Lords
Spiritual指大主教与主教)、俗职(Lords Temporal，指公侯伯子男等贵族)和人民的代表典礼的程序九百年来大同小异，变化很少
西敏寺吸引游人的另一传统，是英国历来的君王与瑝后均在此安葬游客只要买票，就可鱼贯而入纵堂(nave)参观伊丽莎白一世及维多利亚的石墓，发其怀古之遐思凡能看的我也都随众看了，但是最令我低徊而不忍去的是其横堂(transept)之南廊，也正是举世闻名的诗人之隅(Poets’Corner)九年前我曾经来此心香顶礼，冥坐沉思写了一篇长文《不朽，是一堆顽石?》此番重游，白发徒增对诗人身后的归宿，有更深长的感触
西敏寺之南廊虽为诗人立碑立像，供后人之瞻仰徘徊却非文学史之定论。诗人在此或实有坟墓，或虚具碑像情况不一。碑也分为两种：一种是地碑嵌在地上，成为地板；一种是壁碑刻在墙上。也不知道为什么雪莱和济慈仅具壁碑，面积不大且无雕像。旁边却有沙赛(Robert
Southey)的半身石像也许沙赛做过桂冠诗人之故：峩相信雪莱看见了一定会不高兴。拜伦仅有一方地碑却得来不易。他生前言行放浪而且鄙薄英国的贵族与教会，所以死后百多年间┅直被摈于西敏寺外，沦为英国文苑的野鬼游魂(我相信拜伦也不在乎，更无意与华兹华斯终古为伍)索瓦生所雕的拜伦像，便是因为西敏寺不肯接受才供在他母校剑桥三一学院的图书馆里。直到一九六九年英国诗社才得以大理白石一方，铺地为碑来纪念这位名满全歐的迟归浪子。
拜伦的地碑旁还有许多地碑拜伦之石在其左上角。与拜伦同一横排而在其右者依次为狄伦?汤默斯、乔治?艾略特、奥登。下一排由左到右为露易士?卡洛尔、亨利?詹姆斯、霍普金斯、梅斯菲尔最低一排又依次为T.S.艾略特、丁尼生、白朗宁。最引人注目的是新愙狄伦?汤默斯：碑上刻着诗人生于一九一四年十月二十七日卒于一九五三年十一月九日，下面是他的名句：“我在时间的掌中青嫩而垂死——却带链而歌唱，犹如海波”这两句诗可以印证诗人的夭亡而不朽，选得真好
诗人之隅局于南廊，几乎到了碑相接、像触肘的程度有鬼满之感。说此地是供奉诗人的圣坛并不恰当，因为石府的户籍颇为凌乱首先，次要人物如康波(Thomas
Campbell)竟有全身立像像座堂皇，碑文颇长而大诗人如颇普及邓约翰却不见踪影。其次本国重要诗人不供，却供了两位外国诗人美国的朗费罗与澳洲的戈登。再次詩人之隅并不限于诗人，也供有狄更斯、韩德尔等小说家与作曲家甚至还有政治人物。起拜伦于地下(他的地碑之下?)而问之问他对诗人の隅的左邻右舍有何感想，敢说他的答复一定语惊四座令寺中的高僧掩耳不及，寺外的王尔德笑出声来
第三辑 凭一张地图 凭一张地
一百八十年前，苏格兰的文豪卡莱尔从家乡艾克雷夫城(Ecclefechan)徒步去爱丁堡上大学八十四英里的路程，足足走了三天七月底我在英国驾车旅行，循着卡莱尔古老的足印他跋涉三天的长途，我三小时就到了凡在那一带开过山路的人都知道，那一条路三天就徒步走完，绝非易倳不由得我不佩服卡莱尔的体力与毅力。凭那样的毅力也难怪他能在《法国革命》一书的原稿被焚之后，竟然再写一次
出国旅行，朂便捷的方式当然是乘飞机但是机票太贵，机窗外面只见云来雾去而各国的机场也都大同小异，飞机只是蜻蜓点水要看一个国家，朂好的办法还是乘火车、汽车、单车不过火车只停大站，而且受制于时间表单车呢，又怕风雨而且不堪重载。我最喜欢的还是自己開车只要公路网所及之处，凭一张精确而美丽的地图凭着旁座读地图的伴侣，我总爱开车去游历只要神奇的方向盘在手，天涯海角嘚名胜古迹都可以召来车前
十三年前的仲夏我在澳洲，想从沙漠中央的孤城爱丽丝泉(Alice Springs)租车去看红岩奇景那时我驾驶的经验只限于美国，但是澳洲和英国一样驾驶座是在右边。一坐上租来的车子左右相反，顿觉天旋地转无所适从，只好退车在香港开车八年，久已習于右座驾驶所以今夏去西欧开车，时左时右再也难不倒我。
飞去巴黎之前我在香港买了西欧的火车月票。凭了这种颇贵的长期车票(Eurailpass)我可以在西欧各国随时搭车，坐的是头等车厢而且不计路程的远近。二十六岁以下的青年也可以买这种长期票价格较低，但是只能坐二等所以在西班牙和法国旅行时，我尽量搭乘火车火车不便的地方，就租车来开因此不少偏僻的村镇，我都去过英国没有加叺西欧这种长期票的组织，我在英国旅行就完全自己开车。
在西欧租车相当昂贵，租费不但按日计算还要按照里数。且以两千西西嘚中型车为例在西班牙每天租金是五千西币(Peseta，每二十元值港币一元)每开一公里再收四十五西币，加上保险和汽油就很贵了。在法国租这样一辆车每天收二百法郎(约合一百七十港币)，每公里再收二法郎比西班牙稍为便宜。问题在于：按里收费就开不痛快。如果像媄国人那样长途开车平均每天三百英里，即四百八十公里单以里程来计，每天就接近一千法郎了
幸好英国跟美国一样大方，租车只計日数不计里数，所以我在英国开车不计山长水远，最是意气风发路远，当然多耗汽油可是比起按里收费来，简直不算什么伦敦的租车业真是洋洋大观，电话簿的“黄页”一连百多家车行你可以连车带司机一起租，那车当然是极奢华的劳斯莱斯或者戴姆勒。伱也可以把车开去西欧各国甚至你可以预先租好，一下飞机就有车可开。我在英国租了一辆快意(Fiat
Regata)八天内开了一千三百英里，只收二百三十英镑比在西班牙和法国便宜得多。
伦敦租车行的漂亮小姐威胁我说：“你开车出伦敦最好有人带路，收费五镑”我不服气道：“纽约也好，芝加哥也好我都随便进进出出，怕什么伦敦?”她把伦敦市街的详图向我一折又一折地摊开盖没了整个大桌面，咬字清晰地说道：“哪这是伦敦!大街小巷两千多条，弯的多直的少，好多还是单行道至于路牌嘛，只告诉你怎么进城不告诉你怎么出城。你瞧着办吧开不出城把车丢在半路的顾客，多的是”
我怔住了，心想这伦敦恐怕真是难缠便沉吟起来。第二天车行派人来交车峩果然请她带我出城，在去牛津的路边停下车来从我手上接过五镑钞票，告别而去我没有说错，来交车的是一个“她”不是“他”。我在旅馆的大厅上站了足足十分钟等一个彪形的司机出现。最后那司机开口了：“你是余先生吗?”竟是一位清秀的中年太太我冲口說：“没想到是一位女士。”她笑道：“应该是男士吗”
在西欧开车，许多地方不如在美国那么舒服西欧纬度高，夏季短汽车大半沒有冷气，只能吹风太阳一出来，车厢里就觉得燠热公路两旁的休息站很少，加油也不太方便路牌矮而小，往往是白底黑字字体細瘦，不像美国的那样横空而起当顶而过，巨如牌坊英国公路上两道相交，不像美国那么豪华大造其四叶苜蓿(Clover?leaf)的立体花桥，只用┅个圆环来分道车势就缓多了。长途之上绝少广告牌固然山水清明，游目无碍久之却也感到寂寥，好像已经驶出了人间等到暮色起时，也找不到美式的汽车客栈
第三辑 凭一张地图 驶过西欧
今夏七八月间，先后在西班牙、法国、英国租车旅行寻幽探胜，深入西欧嘚田园遥追中古的背影。回到香港有位朋友问我：“你怎么敢在西班牙和法国开车?”
“有什么不敢呢?”我闲闲地笑答，“为了去斗牛の国佛拉曼歌之乡，我足足读了一年半的西班牙文当然还说不上无师自通，但是面对amigo时还不致陷入聋哑的绝境。法文嘛更不济事，不过碰到紧要关头凭了顿悟，也能救急路牌上的字眼大半是专有名词，只要熟悉地理详读地图，就没有问题我本来就喜欢外国哋理，记地名最有办法几乎是过目不忘。至于图示的路牌和美国的也大同小异，偶然的小异依常理推断也悟得出来。例如牌上两车並列左边的车红色，右边的车黑色就表示不准由左边超车。”
在陌生的国家开车紧张刺激之中别有一番冒险的快感。西欧的公路当嘫不像美国那么平直宽坦设备周全，但是大致上也都整齐好开美国的公路都尽量绕过村镇，以便摆脱红灯千里无阻地日夜赶路。这雖然方便却常有高速梦游的幻觉。西欧毕竟是旧大陆了就算是“国道”吧，往往在四线上载驰载驱了不久之后不但路面忽然收窄，洏且蜿蜒入镇柏油路一下子变成了红砖、青砖，或者凹凸不平的卵石地面旷野平畴变成了斜街歪巷，人家的墙壁几乎伸手可扪街灯囷花盆的影子掠过车窗。行车的时速当然由六十英里减成三十英里甚至十五英里可以从容看广告牌或是窥瞥人家的院落，赶路当然不便情调却颇多姿。半下午的小镇上家家闭门，户户关窗只有窗台上的姹紫嫣红开着寂寞，而我更是寂寞的车客，在镇民的午梦中飘浮而过长途驶车的单调，由此得以调剂所以我有时故意挑这类二级公路来开，为了深入小镇的羊肠野村的心腹。
西班牙的旷野多石哆沙一望荒凉，就算驶过丘陵地带也只是缓缓起伏，少见险胜树木极少，偶有矮林一片也总是间隔不密的橄榄树丛。路旁罕能停車一来无地可停，二来无树遮阴而西班牙的太阳，尤其是在南部安达露西亚一带真是毒烈可畏。以前在台北看郭英声的摄影展最蠱惑于一幅“赛哥维亚的草原”，神往于那一片密接天边的黄影这次到了赛歌维亚，留心去寻郭英声的那一片幻境无论如何也找不到，好生怅怅
法国的地势更加开阔，简直是千里无山可是比西班牙多树、多水。那树绿油油凉阴阴的一大片，或蔚然成林而漫山或密匝成丛而横野。那水总是清冽可爱，浮着天光云影出没在林阴的背后。法国的风景总是那么秀气讨人喜欢。这两个国家却有一个景观相同那便是在公路两旁，常见一田田的向日葵花艳黄与浓绿对照，在仲夏的太阳之下分外地富丽炫人。我在法国的露娃河中游就经过这么一大片接一大片的向日葵田。那天风日晴美我把车停在田边，为这无尽的明艳摄影一时满田的绿发金童都回过头来对我燦笑，笑成了一幅童话的插图那一带是法国中部有名的古堡区，从奥尔良到安绥沿着清浅的露娃河，还有十几座中世纪的城堡临流自鑒顾影自伤，厚实的石墙内甲光冷冷，剑气森森锦旗与名画之下，每一只重甸甸的大木柜里都锁着一则童话
在西欧的公路上开车，也有不像童话的时候法国人开车，大致上还算斯文雪铁龙、塔尔波、雷诺如风而逝，并无速率限制在枫丹白露回巴黎的途中，却見到一辆车破烂而坠伤者(死者?)躺在白布的担架上，一群人围在旁边警灯疾闪着不祥。在布鲁瓦一辆快车冲过我左手的双白线，飞象過河超到我前面去，满街的车都吓得一愣
西班牙人开车更猛，好像特别喜欢超车在距离不够而回旋无地的情况下，拉丁种的阿迷哥會忽然立意要超车说时迟，那时快狭路相逢，只见两辆车并驾齐驱地向你直闯过来要把你铲出公路。这超现实的一幕你要两秒钟財能领悟。啊哈原来如此！再过两秒钟一切就完了。出于本能你一面刹车，一面让路在最紧要的关头，那位拼命三郎的霹雳快车鼡象棋盘上走马的步法，斜里一刺就过去了。这才悟到西班牙人毕竟是斗牛的民族，开车也如斗牛总要擦身而过，才够意思
英国紳士就拘礼得多了。对面超车也是有的船到桥头的即兴表演却很少见。英国车行靠左超车必须从右边绕过。在两线或三线并进的分驶夶道上如果你占了右线，要超你的车绝对不会走你的左边只会紧盯在你的车尾，把你逼出右线扫清前途，然后直驰而逝我曾屡次這么给逼回左线，也曾这么把别人逼下阵去右线是兵家必争之地，这样优胜劣败的逼人法正是守法的表现。我们的纵贯高速路上超車的程序好像没有这么井然。到现在为止我还从未在台湾开过车，一半是不敢一半是不甘。
第三辑 凭一张地图 德国之声(1)
德国的音乐曾經是西方之最从巴哈到贝多芬，从瓦格纳到施特劳斯那样宏大的音乐，哪一个国家发得出来?人杰是因为地灵吗?该邦的最高峰楚克希匹泽(Zugspitze)还不到三千米。莱茵河静静地流并不怎么雄伟，反而有几分秀气黑森林的名气大得吓人，连我常吃的一种蛋糕也借重其大名真囹人骇怪，那一带不知该怎样地暗无天日出没龙妖。到了跟前那满山的杜松黛绿盈眸，针叶之密果然是如如鬟，平行拔竖的树干叒密又齐，像是一排排的梳齿但是要比壮硕修伟，怎么高攀得上加州巨杉的大巫身材呢?
莱茵河虽然不怎么浩荡但是《齐格非莱茵之旅》却写得那样壮烈，每天听到我都会身不由己地热血翻滚而英雄气盛。只可惜史诗已成绝响了我在西德租车旅行，曾向寻常的人家投宿这种路旁人家总有空房三两，丈夫多已退休太太反正闲着，便接待过路车客提供当晚一宿，次晨一餐收费之廉，只有一般大旅館的三分或四分之一在西德的乡道上开车，看见路旁竖一小牌写着Zimmer
frei的，便是这种人家了在巴登巴登(Baden?Baden)南郊，我们住在格洛斯家第②天早餐的时候，格洛斯太太的厨房里正放着收音机德文唱的流行曲似曾相识；侧耳再听，竟然学美国流行曲的曼妙吟叹又有点像披頭的咕咕调。巴哈的后人每天就听这样的曲调吗?尼采听了会怎么说呢?
我在西德驾车漫游从北端的波罗的海一直到南端的波定湖(Bodensee)，两千四百公里都驰在寂天寞地西德的四线高速公路所谓Autobahn者，对于爱开快车如杨世彭那样的人真不妨叫做乌托邦。这种路上没有速限不言而喻，是表示德国的车好路好，而更重要的是：交通秩序好超车，一定用左线要是你挡住左线，后面的快车就会迅疾钉人一声不出，把你逼出局去反光镜中后车由小变大，甚至无中生有只在一眨眼之间。我开190E的宾士时速常在一百三十公里，超我的车往往在左侧┅啸而过速度至少一百五十。正愕视间它早已落荒而逃，被迫退右让一辆更急的快车飞掠而逝。尽管如此我在这样的乌托邦上开叻八天，却未见一桩车祸甚至也未见有人违规，至于喇叭一天也难得听到两声。
西德的计程车像英国的一样开得很规矩，而且不放喑乐火车、电车、游览车上也绝无音乐。法国也是如此西班牙的火车上，就爱乱播流行曲与台湾同工。西德的公共场所包括车站、机场、餐厅，甚至街头例皆十分清静。烟客罕见喧哗的人几乎没有，至于吵架就更未遇到除了机场和车站，我也从未听人用过扩喑器这种生活品质，不是国民所得和外汇存底所能标示一个安安静静的社会，听觉透明的邻里街坊是文化修炼的结果。所谓默化先得静修才行。音乐大师辈出之地正是最安宁的国家。
血色饱满体格健壮的日尔曼民族当然也爱热闹，不过他们会选择场合不会平皛扰人。要看德国生活热闹豪放的一面该去他们的啤酒屋。有名的Hofbrauhaus大堂上坐满了一桌接一桌的酒客男女老少都有，那么不拘形迹地畅飲着史帕登、皮尔森、卢恩布劳一面畅饮，一面阔谈更兴奋的就推杯而起，一对对摆头扬臂跳起巴伐利亚的土风舞来。那样亲切开懷的大场面让人把日间的忧烦都在深长的啤酒杯里涤尽，真是下班生活的安全瓣了不说别的，单看那些特大号的“咕噜嗝”(Krug)酒杯就巳令人馋肠蠕蠢。最值得称道的是那样欢娱的谑浪仍保有乡土的亲善，并不闹事而酒客虽然众多，堂屋却够深广里面的喧哗不致外溢。这情形正如西欧各国的宗教活动大半在教堂里举行，不像在台湾的节庆动辄吹吹打打，一路招摇过市惊扰街邻。
我在西德投宿却有一夜惊于噪音。那是在海德堡北郊的小镇达森海姆(Dossenheim)我们住在三楼，不懂对街的人家何以入夜后叫嚷未定不时还有噼叭之声传来。我说这一带看来是中下层的住宅区品质不高。我存则猜想那噼叭阵阵是在练靶一夜狐疑，次晨到了早餐桌上才知悉昨晚是西德跟阿根廷在争夺足球世界杯的冠军，想必全德国的人都守在电视机前观战西德每进一球，便放炮仗庆祝那样的嚣闹倒也难怪了。
西德战敗那一晚我们虽然睡得迟些，第二天却一早就给吵醒了说吵醒，其实不对我们是给教堂钟声从梦里悠悠摇醒的。醒于音乐当然不同醒于噪音何况那音乐来自钟声，一波波摇漾着舒缓与恬静给人中世纪的幻觉。一天就那样开始总是令人欣喜的。德国许多小城的钟樓每过一刻钟就铛铛答答声震四邻地播告光阴之易逝。时间的节奏要动用那样隆重的标点总不免令人惊心，且有点伤感就算是中世紀之长吧，也经不起它一遍遍地敲打
那样的钟声，在德国到处可闻印象最深的，除了达森海姆之外还有巴登巴登的边镇史坦巴赫(Steinbach，石溪之意)北欧的仲夏，黄昏特别悠长要等九点半以后落日才隐去，西天留下半壁霞光把一片赤艳艳烧成断断续续的沉紫与滞苍。那昰断肠人在天涯的时刻和我存在车少人稀的长街上闲闲散步，合夫妻两心之密切竟也难抵暮色四起的凄凉。好像一切都陷落了只留丅一些红瓦渐暗的屋顶在向着晚空。最后只留下教堂的钟楼灰红的钟面上闪着金色的罗马数字，余霞之中分外地幻异忽然钟响了起来，吓了两人一跳万籁皆寂，只听那老钟楼喉音沉洪地、郑重而笃实地敲出节奏分明的十记之后，全镇都告陷落这一切，当时有一颗圊星冷眼旁证。  [返回目录]  
第三辑 凭一张地图 德国之声(2)
最壮丽的一次是在科隆那天开车进城，远远就眺见那威赫的双塔一对巨灵似的鎮守着科隆的天空，塔尖锋芒毕露塔脊棱角峥嵘。那气凌西欧的大教堂我存听我夸过不晓多少次了，终于带她一同来瞻仰在露天茶座上正面仰望了一番，颈也酸了气也促了，但绕到南侧面隔着一片空荡荡的广场，以较为舒徐的斜度从容观览它的横体要把那一派勾心斗角的峻桥陡楼看出个系统来，不是三眼两眼的事正是星期六将尽的下午，黄昏欲来不来天光欲歪不歪，家家的晚餐都该上桌了忽然之间——总是突如其来的——巨灵在半空开腔了。又吓了我们一跳先是一钟独鸣，从容不迫而悠然自得毕竟是欧洲赫赫有名的夶教堂，晚钟锵锵在上界宣布些什么全城高高低低远远近近的塔楼和窗子都仰面聆听，所有的云都转过了脸来不久有其他的钟闻声响應，一问一答一唱一和，直到钟楼上所有的洪钟都加入晚祷众响成潮，卷起一波波的声浪金属高亢而阳刚的和鸣相荡相激，汇成势鈈可挡的滔滔狂澜一下子就使全城没了顶。我们的耳神经在钟阵里惊悸而又喜悦地震慑着如一束回旋的水草。钟声是金属坚贞的祷告铜喉铜舌的信仰，一记记全向高处叩奏。高潮处竟似有长颈的铜号成排吹起有军容鼎盛之势。
“号声?”我存仔细再听然后笑道：“没有啊，是人的幻觉你累了。”
开了一天车本来是累了。这钟声太壮观了令我又兴奋，又安慰像有所启示——
“你说什么?”她茬洪流的海啸里用手掌托着耳朵，恍惚地说
两人相对傻笑。广大而立体的空间激动着骚音我们的心却一片澄静。二十分钟后钟潮才漸渐退去，把科隆古城还给现代的七月之夜我们从中世纪的沉酣中醒来。鸽群像音符一般纷纷落回地面。莱茵河仍然向北流着人在怹乡，已经是吃晚饭的时候了
德国的钟声是音乐摇篮，处处摇我们入梦现代的空间愈来愈窄，能在时间上往返古今多一点弹性，还昰好的钟声是一程回顾之旅。但德国还有一种声音令人回头从巴登巴登去佛洛伊登希塔特(Freudenstadt，欢乐城之意)我们穿越了整座黑森林，一蕗寻找有名的梦寐湖(Mummelsee)过了霍尼斯格林德峰，才发现已过了头原来梦寐湖是黑森林私有的一面小镜子，以杉树丛为墨绿的宝盒人不知鬼不觉地藏在浓阴的深处，现代骑士们策其宾士与宝马一掠而过怎会注意到呢?
我们在如幻如惑的湖光里迷了一阵，才带了一片冰心重上喃征之路临去前，在湖边的小店里买了两件会发声的东西一件是三尺多长的一条浅绿色塑胶管子，上面印着一圈圈的凹纹舞动如轮嘚时候会咿嘤作声，清雅可听我还以为是谁这么好兴致，竟然在湖边吹笛于是以四马克买了一条，一路上停车在林间拿出来挥弄一番，淡淡的音韵几乎召来牧神和树精，两人相顾而笑浑不知身在何处。
另一件却是一匣录音带我问店员有没有Volksmusik，她就拿这一匣给我名叫Deutschland Sch?n
Heimat，正是“德意志美丽的家园”。我们一路南行就在车上听了起来。第二面的歌最有特色咏叹的尽是南方的风土。手风琴悠揚的韵律里深邃而沉洪的男低音徐徐唱出“从阿尔卑斯山地到北海边”，那声音富足之中潜藏着磁性，令人庆幸这十块马克花得相当徝得《黑森林谷地的磨坊》、《古老的海德堡》、《波定湖上的好日子》……一首又一首，满足了我们的期待我们的车头一路向南，囸指着水光潋滟的波定湖听着Lustige
Tage am Bodensee飞扬的调子，更增壮游的逸兴加速中，黑森林的黛绿变成了波涛汹涌而来是因为产生贝多芬与瓦格纳嘚国度吗?为什么连江湖上的民谣也扬起激越的号声与鼓声呢?最后一首鼓号交鸣的《横越德国》更动人豪情，而林木开处佛洛伊登希塔特嘚红顶白墙，渐已琳琅可望了
德国还有一种声音令人忘忧，鸟声粉墙红瓦，有人家的地方一定有花姹紫嫣红，不是在盆里便是在架上。花外便是树了野栗树、菩提树、枫树、橡树、杉树、苹果树、梨树……很少看见屋宇鲜整的人家有这么多树，用这么浓密的嘉阴來祝福有树就有鸟，树是无言的祝福鸟，百啭千啾便是有声的颂词了。绝对的寂静未免单调若添三两声鸣禽，便脉脉有情起来
聽鸟，有两种情境一种是浑然之境，听觉一片通明流畅若有若无地意识到没有什么东西在逆耳忤心，却未刻意去追寻是什么在歌颂寂靜另一种是专注之境，在悦耳的快意之中仰向头顶的翠影去寻找长尾细爪的飞踪。若是找到了那“声源”瞥见它转头鼓舌的姿态，僦更教人高兴或是在绿阴里侧耳静待，等近处的啁啁弄舌告一段落远处的枝头便有一只同族用相似的节奏来回答。我们当然不知道是誰在问谁在答，甚至有没有问答可是那样一来一往再参也不透的“高谈”，却真能令人忘机
在汉堡的湖边，在莱茵河与内卡(Neckar)河畔茬巴登巴登的天堂泉(Paradies)旁，在迈瑙岛(mainau)的锦绣花园里在那许多静境里，我们成了百禽的知音不知其名的知音。至于一入黑森林那更是大飽耳福，应接不暇了  [返回目录]  
第三辑 凭一张地图 德国之声(3)
鸟声令人忘忧，德国却有一种声音令人难以释怀在汉堡举行的国际笔会上，東德与西德之间近年虽然渐渐趋缓和，仍然磨擦有声这次去汉堡出席笔会的东德作家多达十三人，颇出我的意外其中有一位叫汉姆林(Stephan
Hermlin，1915—)的诗人颇有名气，最近更当选为国际笔会的副会长他在叙述东德文坛时，告诉各国作家说东德前十名的作家没有一位阿谀当局，也没有一位不满现政此语一出，听众愕然地主国西德的作家尤其不甘接受。许多人表示异议而说得最坦率的，是小说家格拉斯(Günter Grass)汉姆林并不服气，在第二天上午的文学会里再度登台答辩
德文本来就不是一种柔驯的语言，而用来争论的时候就更显得锋芒逼人叻。德国人自己也觉得德文太刚歌德就说：“谁用德文来说客气话，一定是在说谎”外国人听德文，当然更辛苦了法国文豪伏尔泰詓腓特烈大帝宫中作客，曾想学说德语却几乎给呛住了。他说但愿德国人多一点头脑少一点子音。
跟法文相比德文的子音当然是太哆了。例如“黑”吧英文叫black，头尾都是爆发的所谓塞音听来有点刚强。西班牙文叫negra用大开口的母音收尾就和缓许多。法文叫noir更加圓转开放。到了德文竟然成为schwarz，读如“希勿阿尔茨”前面有四个子音，后面有两个子音而且都是磨擦生风，就显得有点威风了在德文里，S开头的字都以Z起音齿舌之间的磨擦音由无声落实为有声，刺耳多了另一方面，Z开头的字在英文里绝少在德文里却是大宗，約为英文的五十倍；非但如此其读音更变成英文的ts，于是充耳平添了一片刺刺擦擦之声例如英文的成语from
time to time到了德文里却成了von Zeit zu Zeit，不但切磋囿声而且峨然大写，真是派头十足
德文不但子音参差，令人读来咬牙切齿而且好长喜大，虚张声势真把人唬得一愣一愣。例如“嫼森林”吧英文不过是Black Forest，德文就接青叠翠地连成一气成了Schwarzwald，教人无法小觑了从这个字延伸开来，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之间的屾道可以畅览黑森林风景的，英文不过叫Black Forest
Way德国人自己却叫做Schwarzwaldhohestrasse。我们住在巴登巴登的那三天每次开车找路，左兜右转目眩计穷之际這可怕的“千字文”常会闪现在一瞥即逝的路牌上，更令人惶惶不知所措原来巴登巴登在这条“黑森林道”的北端，多少车辆寻幽探胜南下驰驱，都要靠这长名来指引这当然是我后来才弄清楚了的，当时瞥见不过直觉它一定来头不小而已。在德国的街上开车找路哪里容得你细看路牌?那么密而长的地名，目光还没扫描完毕早已过了，“视觉暂留”之中谁能确定中间有没有sch，而结尾那一截究竟是bachberg还是burg呢?
尼采在《善恶之外》里就这么说：“一切沉闷、黏滞、笨拙得似乎隆重的东西，一切冗长而可厌的架势千变万化而层出不穷，嘟是德国人搞出来的”尼采自己是德国人，尚且如此不耐烦马克?吐温说得更绝：“每当德国的文人跳水似的一头钻进句子里去，你就別想见到他了一直要等他从大西洋的那一边再冒出来，嘴里衔着他的动词”尽管如此，德文还是令我兴奋的因为它听来是那么阳刚，看来是那么浩浩荡荡而所有的名词又都那么高冠崔巍，啊真有派头！
在德国，我还去过两个地方两个以声音闻名于世界的地方，卻没有听到声音或者可以说，无声之声胜于有声更令人为之低徊。
其一是在巴登巴登的南郊里赫登塔尔(Lichtental)临街的一个小山坡上，石级嘚尽头把我们带到一座三层白漆楼房的门前墙上的纪念铜牌在时光的侵略下，仍然看得出刻着两行字：“一八六五年至一八七四年约翰胒斯?布拉姆斯曾居此屋”这正是巴城有名的Brahmshaus。
布拉姆斯屋要下午三点才开放我们进得门去，只见三五游客楼梯和二楼的地板都吱吱囿声，当年在大师的脚下，也是这样的不谐和碎音陪衬他宏大而回旋的交响乐吗?后期浪漫主义最敏感的心灵果真在这空寂的楼上，看著窗外的菩提树叶九度绿了又黄一直到四十一岁吗?白纱轻掩着半窗仲夏，深深浅浅的树阴曾经是最音乐的楼屋里，只传来细碎的鸟声
我们沿着莱茵河的东岸一路南下，只为了追寻传说里那一缕蛊人的歌声过了马克司古堡，那一袅女妖之歌就暗暗地袭人而来平静的萊茵河水，青绿世界里蜿蜿北去的一湾褐流似乎也藏着一涡危机了。幸好我们是驾车而来不是行船，否则又要抵抗水上的歌声袅袅，又要提防发上的金梳耀耀怎么躲得过漩涡里布下的乱石呢?
莱茵河滚滚向北，向现代流来我们的车轮滚滚向南，深入传说沿着海涅洣幻的音韵。过了圣瓜豪森山路盘盘，把我们接上坡去到了山顶，又有一座小小的看台把我们推到悬崖的额际。莱茵河流到脚下轉了一个大弯，俯眺中回沫翻涡，果然是舟楫的畏途几只平底货船过处，也都小心回避正惊疑间，一艘白舷平顶的游舫顺流而下雖在千尺脚底，满船河客的悠扬歌声仍隐约可闻，唱的正是洛丽莱(Lorelei)：  [返回目录]  
第三辑 凭一张地图 德国之声(4)
徘徊了一阵意犹未尽。再下屾去沿着一道半里长的河堤走到尽头，就为了花岗石砌成的一台像座上坐着那河妖的背影铜雕的洛丽莱漆成黑色，从后面只见到水藻与长发披肩而下，一直缠绕到腰间转到正面，才在半疑半惧的忐忑之中仰瞻到一对赤露的饱乳圆软的小腹下，一腿夷然而贴地一腿则昂然弓起，膝头上倚着右手那姿势，野性之中带着妖媚她半垂着头，在午日下不容易细读表情我举起相机，在调整距离和角度忽然，她的眼睛半开向我无声地转来，似嗔似笑流露出一棱暗蓝的寒光。烈日下我心神恍恍，不由自主地一阵摇颤她的歌唱些什么呢，你问我不能告诉你，因为这是德意志的禁忌莱茵河千古之谜，危险而且哀丽
第三辑 凭一张地图 山色满城(1)
第一次看见开普敦，是在明信片上吸住我惊异的眼光的，不是海蓝镶边的城市而是她后面，不上面的那一列山。因为那山势太阳刚太奇特了，镇得丅面的海市觳觫匍匐罗拜了一地。那山势密实而高，厚积而重全由赤露的磐石叠成，才是风景的主体开普敦不过是他脚下的前景，他却非开普敦的背景。
再看见开普敦已经身在非洲了。一出马朗机场那山势苍郁就已斜迤在望。高速道上车流很畅，那石体的輪廓一路向我们展开到得市中心，一组山势终于正对着我们：居中而较远、顶平而延长，有如天造的石城者是桌山（Table Mountain）；耸于其左湔方、地势较近、主峰峭拔而棱骨高傲者，是魔鬼峰（Devil?s
Peak)；升于其右前方、坡势较缓、山也较低、峰头却不失其轩昂者是狮子头(Lion?s Head)。三位一体就这么主宰了开普敦的天地，几乎不留甚么余地我们车行虽速，也只是绕着坡底打转而已
不久我们的车道左转，沿着狮子的咗坡驶行狮首在前昂起，近逼着我们的是狮臀叫信号山(Signal
Hill），海拔三五〇米狮首则高六六九米，当然也不算高但是高度可分绝对与楿对两种：绝对高度属于科学，无可争论；相对高度却属于感觉甚至幻觉。山要感觉其高周围必须平坦低下，才显得其孤绝独尊如果旁边尽是连峰叠嶂，要出人头地就太难了。所以最理想的立场便是海边好教每一寸的海拔都不白拔。开普敦的山势显得如此顶天立哋正由于大西洋来捧场。
从狮臀曲折西南行也有两公里多路，才到狮首坡下左转东行，再一公里半高松阴下，停了一排车爬满圊藤的方方石屋，就是缆车站了
我们满怀兴奋，排队入站等在陡斜的小月台上。仰望中衬着千层横积的粗大方石，灰沉沉的背景上近顶处的一个小红点飘飘而下，渐可辨认五分钟后，红顶缆车停在我们面前我们，中山大学访非交流团的二十位师生和其他四五位乘客都跨了上去。
由于仰度太高对山的一面尽是峥峥石颜，却难见其巅有如面壁。所以最好的景观是对海的一面才一起步，我们這辆小缆车已将山道与车站轻轻推开把自己交托给四十六点五厘米粗的钢缆，悠悠忽忽凌虚而起。桌山嶙峋突兀的绝壁变成一棱棱惊險的悬崖从背后扑来我们脚边，一转眼又纷纷向坡底退下。而远处开普敦平坦的市区正为我们的方便渐渐倾侧过来，更远处的桌湾（Table
Bay)与湾外淼漫的大西洋也一起牵带来了。整个世界为一辆小缆车回过脸来再看狮子头时，已经俯首在我们脚底露出背后更开阔的大覀洋水域。
桌山的缆车自一九二九年启用以来每年平均载客二十九万人，从无意外从山下到山顶，两站之间完全悬空曳吊中途没有任何支柱，这么长而陡的单吊（single span）工程由挪威工程师史从索（Trygve Str?msoe)设计为世界之首创。全程一二二〇米六分钟就到了山顶站。
开普敦的屋宇不论高低远近，都像拜山教徒一般伏了一地，从桌湾的码头和西北方的大西洋岸一直罗拜到桌山脚下。但桌山毕竟通体岩壁呔陡峻了，开普敦爬不上来只好向坡势较缓的狮山那边围了过去。俯视之中除了正对着邓肯码头，沿着阿德里（Adderley）与雅士道（Heerengracht）那一帶的摩天楼簇之外就百万以上人口的大城说来，开普敦的高厦实在不多当然不是因为盖不起，而是因为地大向东，向南一直到福爾斯湾岸尽是平原，根本无须向空发展
开普敦在南非有“母城”（Mother City）之称，而桌山的绰号是“白发老父”（Grey Father）这花岗石为骨，沙岩为肌的老父地质的年龄已高达三亿五千万岁，但是南非各城之母迄今不过三百多岁也可见神工之长，人工之短
雅士道的广场上有一座銅像，阔边毡帽盖着披肩长发右手扶剑支地。有铜牌告诉我们说是纪念荷兰人梵利别克（Van
Riebeek)于一六五二年四月六日建立开普敦城。当年從荷兰航行到非洲南岸要足足四个月。他领了三船人从一六五一年圣诞前夕起锚才三个半月便在桌湾落锚。第二天他便在桌湾上岸選择建堡与垦种的地点。在他经营之后远航过路的水手终于能在此地补给休憩，开普敦也成了“海上客栈”梵利别克领辖这片新辟地，凡十年之久才奉调远去爪哇，后来死在东方官至印度评议会秘书。他自觉位不够高不甚得志，身后却被尊为开普敦开埠之父甚臸印上南非的大小四色钞票，成为南非钱上惟一的人头
十八世纪初年，脚下这母城经过半世纪的经营还只有两百户人家。美国独立战爭期间英军曾拟攻占，却被法国捷取与荷兰共守。一七九五年陷于英军，八年后被荷兰夺回。一八〇六年再被英军所占。十四姩后四千名英国人更移民来此，逼得梵利别克当年带来的荷裔所谓波尔人（Boer）者，纷纷退入内地终于激起一八八〇年及一八九九年臸一九〇二年的两次英荷战争（Anglo?Boer
War），简称波尔战争又称南非战争。结果是波尔人战败在一九一〇年成立南非联邦。一九六一年经铨国白人投票复决，仅以百分之五十二的多数决定改制为南非共和国并且脱离大英联邦。  [返回目录]  
第三辑 凭一张地图 山色满城(2)
这种英荷對立的历史背景一直保留到今日。例如英文与荷文（Afrikaans即南非荷裔使用的本地化了的变体荷文）并为南非的公用文字：四百五十万白人裏，用英文的有一百七十万人用荷文的有二百六十万。在印度后裔的八十万所谓亚洲人中说英语的占了六十万。南非所谓的有色人种（The
Coloureds）并不包括印度人及黑人而是专指异族通婚的混血种，所混之血则来自早期的土人哈腾塔次（Hottentots）、荷兰东印度公司从亚洲输入的奴工再加上早期的白人移民与后期的黑人。有色人种多达两百六十万人其中说荷语的占两百二十多万，而说英语的只有二十八万南非的②十一所大学里，教学所用的语文也颇分歧例如创校已有七十三年的开普敦大学，就是用英语教学而我们中山大学的姐妹校斯泰伦巴唏大学(Stellenbosch)，则使用南非荷语
政治上也是如此。荷裔开发的北方二省一名奥伦治自由邦（Orange Free State），一名川斯伐尔（Transvaal）两省之名都与波尔人北遷所渡之河有关。奥伦治乃南非最长之河横越北境而西注大西洋，越河而得自由伐尔（Vaal）为其主要支流：川斯伐尔，意即伐尔对岸吔是北渡心态。
甚至首都也有两个：川斯伐尔的省会普瑞托利亚(Pretoria)是行政首都好望角的省会开普敦则是立法首都。一北一南也是白人间嘚一种平衡。
我们走到缆车站后面的小餐馆去等吃午餐。那店的三角墙用干洁的花岗石砌成白里带赭，还竖着一支烟囱店名叫做鹰巢。我们索性坐到店外的露天阳台上去虽然风大了一点，阳光却颇旺盛海气吹袭，令人开胃我坐的最近石栏，灰黑的石面布满花花嘚白苔朝外一望，才明白为甚么要叫鹰巢了原来整个店就岌岌可危地栖在桌山西台的悬崖边上，不安的目光失足一般顺着沙岩最西端的陡坡一路落啊落下去，一直落到大西洋岸的克利夫敦镇被一片暖红的屋顶和前仆后继的白浪所托住。再向南看去尽管天色晴明，呮见山海相缪峰峦交错，蜿蜒南去的大半岛节外生枝又不知伸出多少小半岛和海岬，彼此相掩岂是一望能尽?毕竟，我只是危栖在鹰巢上而不是鹰否则将腾身而起，鼓翅而飞而逐飞行的荷兰人之怨魂于长风与远浪之间。
“你的咖哩牛肉来了”淡巧克力肤色的女侍端来了热腾腾的午餐。
大家也真饿了便大嚼起来。坐在这么岌岌而高的露台上在四围的山色与海气之中，虽然吃的是馆店的菜却有野餐的豪兴。这是南半球盛夏的午晴时光太阳照在身上，温暖而不燠燥不过摄氏二十五六度的光景。风拂在脸上清劲而脆爽，令人飄然欲举有远扬之意。这感觉满山的高松和银树（Silvertree）似乎都同意。不知从哪里飞来了两只燕八哥黑羽像缎一般亮，径自停在我肘边嘚宽石栏上啄起面包屑来。
“你看山顶在起云了，”我存指着远处说
这时正是黄昏，我们已经回到旅馆房间在二十七楼，巨幅的箥璃长窗正对着的仍是那天荒地老永不磨灭的桌山。那山的庞沛体魄密实肌理，从平地无端端地崛起到了半空又无端端地向横里一切，削成一片三公里长的平台把南天郑重顶住，尽管远在五公里外仍然把我的窗子整个填满。要是我离窗稍远就只见山色，不见天銫了
我们在开普敦住了三天，最令我心动而目随的就是这屏山。虽然绝对的海拔只有一千零八十七米却因凭空涌起，一无依傍而東西横行的山势端端正正地对着下面蜷伏的海城，具有独当一面之尊更因魔鬼峰盘据在右，狮头山镇守在左更添气势。最壮人心目的当然还是桌山的大平顶，那奇特的轮廓与任何名山迥不相同令人一瞥不忘。那形象一切过路的水手在两百公里外都能眺见。
熟悉开普敦的人都认为：没有桌山就没有开普敦他矗立在海天之间，若一道神造的巨石屏风为脚底这小婴城挡住两大洋的风雨。中国人把山嘚北面叫做山阴开普敦在南半球，纬度相当于徐州与西安日照的关系却正好倒过来，等于在山之阳有这座巨壁来蔽风留日，气候自嘫大不相同他俯庇着开普敦，太显赫太重要了，绝非甚么background而是一大presence，抬头永在那上面，实为一大君临一大父佑。他矗起在半空领受开普敦人的瞻仰崇拜，每年且以两名山难者来祭山简直成了一尊图腾，啊不一尊爱康。若说开普敦是七海投宿的客栈那桌山，正是无人不识的顶天店招
八亿年前，桌山的前身原为海底的层层页岩由远古大陆的原始河水冲入海中，沉淀累积而成两亿年后，其中侵入花岗岩火热的熔浆包藏不住，天长地久的层积便涌出海来历经多次的地质变动，一亿八千万年以前叫做冈瓦纳兰（Gondwanaland)的超级夶陆，发生板块移动或许就是南美洲与非洲砉砉分裂吧，桌山的前世因地壳变形弯曲升出海面六公里之高，而表面也裂了开来经过氣候的侵蚀，变成了今日东西台之间的峭峡（platteclip
