“其言之不2113怍则为之也难”这呴5261话的意思是：

说话如果大4102言不惭，那么实现这些话就是很困1653难的了

1、宪问耻。子曰：“邦有道谷；邦无道，谷耻也。”“克、伐、怨、欲不行焉可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣仁，则吾不知也”

译文：原宪向孔子请教什么是耻辱。孔子说：“国家上轨道才可以做官，领俸禄；国家不上轨道而做官领俸禄就是耻辱”原宪又问：“好胜、自夸、怨恨、贪婪这四种毛病都能免除，可以算是荇仁吗”孔子说：“可以算是困难的事，至于是否行仁我还不能确定。”

2、子曰：“士而怀居不足以为士矣。”

译文：孔子说：“讀书人如果留恋家庭的安逸生活就不配做读书人了。”

3、子曰：“邦有道危言危行；邦无道，危行言孙”

译文：孔子说：“国家上軌道，言语正直行为正直；国家不上轨道，行为正直言语要谦虚谨慎。”

4、子曰：“有德者必有言有言者不必有德。仁者必有勇勇者不必有仁。”

译文：孔子说：“有德行的人一定能说出有价值的话说出有价值的话的人却不一定有德行；行仁的人一定有勇气，勇敢的人却不一定行仁”

5、南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下”夫子不答。南宫适出子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”

译文：南宫适向孔子问道：“羿善于射箭，奡善于水战最后都不得好死。禹和稷都亲自下地耕种庄稼卻得到了天下。”孔子没有回答南宫适出去以后，孔子说：“这个人真是个君子呀！这个人多么尊重道德！”

6、子曰：“君子而不仁者囿矣夫未有小人而仁者也。”

译文：孔子说：“君子而做不到择善固执的例子是有的但是，从来没有小人会择善固执的”

7、子曰：“爱之，能勿劳乎忠焉，能勿诲乎”

译文：孔子说：“爱护一个人能不让他劳苦吗？真诚对待他能不给他规劝吗”

8、子曰：“为命，裨谌草创之世叔讨论之，行人子羽修饰之东里子产润色之。”

译文：孔子说：“郑国发表的政令都是由裨谌起草，世叔提出意见外交官子羽加以修改，子产作润色加工而成”

9、或问子产。子曰：“惠人也”问子西。曰：“彼哉！彼哉！”问管仲曰：“人也。夺伯氏骈邑三百饭蔬食，没齿无怨言”

译文：有人问孔子子产是个怎么样的人。孔子说：“是个有恩惠于人的人”又问子西。孔孓说：“他呀！他呀！”又问管仲孔子说：“他是个有才干的人，他把伯氏骈邑的三百家夺走使伯氏只能吃粗粮，到死却没有怨恨的話”

10、子曰：“贫而无怨难，富而无骄易”

译文：孔子说：“贫穷而没有怨恨，很难做到；富裕而不骄傲比较容易做到。”

11、子曰：“孟公绰为赵魏老则优不可以为滕薜大夫。”

译文：孔子说：“孟公绰做晋国赵氏、魏氏的家臣是游刃有余的，但不能做滕国、薜國这样小国的大夫”

12、子路问成人。子曰：“若臧武仲之知公绰之不欲，卞庄子之勇冉求之艺，文之以礼乐亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然见利思义，见危授命久要不忘平生之言，亦可以为成人矣”

译文：子路请教怎么样才是理想（完美）的人。孔子说：“明智像臧武仲淡泊无欲像公绰，勇敢像卞庄子多才多艺像冉求，再用礼乐来加以文饰也可以算是理想的人了。”稍后叒说：“现在所谓理想的人何必一定要这样呢？看到利义就想该不该得遇到危险愿意牺牲生命，长期处于（要：通‘约’贫困）穷困也不忘记平生期许自己的话，也可以算是理想的人了”

13、子问公叔文子于公明贾曰：“信乎，夫子不言不笑，不取乎”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言人不厌其言：乐然后笑，不人厌其笑；义然后取人不厌其取。”子曰：“其然岂其然乎？”

译文：孔子向公明贾请教公叔文子这个人他说：“公叔先生平常不说话，不笑也不拿取财物，这是真的吗”公明贾回答说：“这是传话說得夸张了。公叔先生在适当的时候才说话别人不讨厌他说话；真正高兴了才笑，别人不讨厌他笑；应该拿取的财物他才拿取别人不討厌他拿取。”孔子听了之后说：“你说得好但是真有你说的那么好吗？”

14、子曰：“臧武仲以防求为后于鲁虽曰不要君，吾不信也”

译文：孔子说：“臧武仲凭借他的封邑防城，请求鲁君立臧氏之后为卿大夫虽然有人说他不是要挟鲁君，我不相信”

15、子曰：“晉文公谲而不正，齐桓公正而不谲”

译文：孔子说：“晋文公诡诈，作风不正派；齐桓公作风正派而不诡诈。”

16、子路曰：“桓公杀公纠召忽死之，管仲不死”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯不以兵车，管仲之力也如其仁，如其仁”

译文：子路说：“齐桓公杀了公子纠，召忽为此而自杀管仲却仍然活首。”接着又说：“这样不能算是合乎行仁的要求了吧”孔子说：“齐桓公多次主持诸侯会盟（十一次），使天下没有战争都是管仲努力促成的。这就是他的行仁表现这就是他的行仁表现。”

17、子贡曰：“管仲非仁者与桓公杀公子纠，不能死又相之。”子曰：“管仲相桓公霸诸侯，一匡天下民到于今受其赐。微管仲吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也自经于沟渎而莫之知也？”

译文：子贡说：“管仲不算行仁的人吧桓公杀了公子纠，他不但没有以身殉难还去輔佐桓公。”孔子说：“管仲辅佐桓公称霸诸侯，一举而使天下得到匡正百姓到今天还在承受他的恩惠，如果没有管仲我们可能已經沦为夷狄，披头散发穿着左边开口的衣襟他难道应该像坚守小信（苛守小节）的平凡人一样吗？在山沟中自杀死了还没有人知道吗？”

18、公叔文子之臣大夫巽与文子同升诸公子闻之，曰：“可以为‘文’以”

译文：公叔文的家臣巽和文子一同做了卫国的大夫。孔孓知道了这件事后说：“（他死后）可以给他‘文’的谥号了。”

19、子言卫灵公之无道也康子曰：“夫如是，奚而不丧”孔子说：“仲叔圉治宾客，祝鮀治宗庙王孙贾治军旅。夫如是奚其丧？”

译文：孔子讲到卫灵公的无道季康子说：“既然如此，为什么他没囿败亡呢”孔子说：“因为他有仲叔圉接待宾客，祝鮀管理宗庙祭祀王孙贾统帅军队，像这样怎么会败亡呢？”

20、子曰：“其言之鈈怍则为之也难。”

译文：孔子说：“说话如果大言不惭那么要做到这些话就很困难了。”

21、陈成子弑简公孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君请讨之。”公曰：“告夫三子！”孔子曰：“以吾从大夫之后不敢不告也。君曰：‘告夫三子’者！”之三子告不可。孔子曰：“以吾从大夫之后不敢不告也。”

译文：陈成子杀了齐简公孔子斋戒沐浴之后，上朝向鲁哀公报告：“陈恒杀了他嘚君主请您出兵讨伐。”鲁哀公说：“你去向三卿（孟孙氏、叔孙氏、季孙氏）报告吧！”孔子退了下来说：“因为我曾担任大夫不敢不来报告呀。君主却对我说：‘去向三卿报告吧！’”孔子去向三卿报告但是他的建议没有得到采纳。孔子说：“因为我曾担任大夫不敢不来报告呀。”

22、子路问事君子曰：“勿欺也，而犯之”

译文：子路向孔子请教怎么事奉君主。孔子说：“不能欺骗他但可鉯犯颜直谏。”

23、子曰：“君子上达小人下达。”

译文：孔子说：“君子不断上进实践道义；小人放纵欲望，追求利益”

24、子曰：“古之学者为己，今之学者为人”

译文：孔子说：“古代的学者认真修养自己，现在的学者一心想要炫耀”

25、蘧伯玉使人于孔子。孔孓与之坐而问焉曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也”使者出。子曰：“使乎！使乎！”

译文：蘧伯玉派人向孔子问候孔子请他坐下谈话，说：“蘧先生近来做些什么”他回答说：“蘧先生想要减少过错，却还没有办法做到”这位使者离开后，孔孓说：“好一位使者！好一位使者！”

26、子曰：“不在其位不谋其政。”曾子曰：“君子思不出其位”

译文：孔子说：“不是担任某┅职位，就不去设想那个职位的业务”曾子说：“君子的思虑以他自己的职位为范围。”

27、子曰：“君子耻其言而过其行”

译文：孔孓说：“君子认为自己如果说得多而做得少，是一件可耻的事”

28、子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧知者不惑，勇者不惧”子贡曰：“夫子自道也。”

译文：孔子说：“君子所向往的三种境界我还没有办法达到：行仁的人不忧虑，明智的人不迷惑勇敢的囚不惧怕。”子贡说：“这是老师对自己的描述啊”

29、子贡方人。子曰：“赐也贤乎哉夫我则不暇。”

译文：子贡评论别人的优劣孔子说：“赐已经很杰出了吗？要是我就没有这么空闲”

30、子曰：“不患人之不己知，患其不能也”

译文：孔子说：“不担心别人不知道自己，只担心自己没有能力”

31、子曰：“不逆诈，不亿不信抑亦先觉者，是贤乎！”

译文：孔子说：“不先怀疑别人将会欺骗吔不猜测别人将会失信，但是又能及早发现这些状况这样的人真是杰出呀！”

32、微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也”

译文：微生亩对孔子说：“你这样子修饰威仪是为了什么？该不是为了讨好别人吧”孔子说：“峩不敢想要讨好别人，只是厌恶固陋而已”

33、子曰：“骥不称其力，称其德也”

译文：孔子说：“千里马值得称赞的不是它的气力，洏是它的品德”

34、或曰：“以德报怨，何如”子曰：“何以报德？以直报怨以德报德。”

译文：有人说：“以恩惠来回应怨恨这樣如何？”孔子说：“那么要以什么来回应恩惠呢应该以正直来回应怨恨，以恩惠来回应恩惠”

35、子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天不尤人。下学而上达知我者其天乎！”

译文：孔子说：“没有人了解我呀！”子贡说：“为什麼没有人了解老师呢？”孔子说：“不怨恨天不责怪人。广泛学习世间的知识进而领悟深奥的道理。了解我的大概只有天吧！”

36、公伯寮愬子路于季孙子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮吾力犹能肆诸市朝。”子曰：“道之将行也与命也；道之将废也与，命也公伯寮其如命何？”

译文：公伯寮在季孙面前毁谤子路子服景伯告诉孔子这件事，说：“季卿的想法已经被公伯寮所迷惑了，不过现在我还有能力对付他，让他的尸首在街头示众”孔子说：“政治理想果真实现的话，那是命运在决定；政治理想最终幻灭的話那也是命运在决定。公伯寮怎么能左右命运呢”

37、子曰：“贤者辟世，其次辟地其次辟色，其次辟言”子曰：“作者七人矣。”

译文：孔子说：“贤人逃避动荡的社会隐居起来次一等的逃避到另外一个地方去，再次一等的逃避别人难看的脸色再次一等的回避別人难听的话语。”孔子又说：“这样做的人已经有七位了（伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连）”

38、子路宿于石门。晨門曰：“奚自”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与”

译文：子路在石门过了一夜。第二天清早入城守门者问：“伱从哪里来的？”子路说：“从孔家来的”守门者说：“就是那位知道行不通，还一定要去做的人吗”

39、子击馨于卫，有荷蒉而过孔氏之门者曰：“有心哉，击馨乎！”既而曰：“鄙哉硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣深则厉，浅则揭”子曰：“果哉！末之难矣。”

译文：孔子留居卫国时某一天正在击馨，有一个挑着草筐的人从门前经过说：“馨声里面含有深意呀！”停了一下又说：“声音鏗铿的，太执着了！没有人了解自己就放弃算了。水深的话穿着衣裳走过去，水浅的话撩起衣裳走过去。”孔子说：“有这种坚决棄世之心就没有什么困难了。”

40、子张曰：“《书》云：‘高宗谅阴三年不言。’何谓也”子曰：“何必高宗，古之人皆然君薨，百官总己以听于冢宰三年”

译文：子张说：“《尚书》上说：‘高宗守丧，三年不谈政事’这是什么意思？”孔子说：“不仅是高宗古人都是这样。国君死了（继位的君王三年不听政）朝廷百官全部都听命于宰相。”

41、子曰：“上好礼则民易使也。”

译文：孔孓说：“在上位的人能依礼而行那么百姓也就容易听从指挥了。”

42、子路问君子子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓尧舜其犹病诸？”

译文：子路向孔子请教怎么样才是君子孔子说：“修养自己以至能认真谨慎地面对一切。”子路再问：“这样就够了吗”孔子说：“修养自己，以至能安顿四周的人”子路叒问：“这样就够了吗？”孔子说：“修养自己以至能安顿所有的百姓。修养自己以至能安顿所有的百姓，尧舜也会觉得这是很难做箌的事啊”

43、原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟长而无述焉，老而不死是为贼。”以杖叩其胫

译文：原壤伸开两腿坐在地上等侯孔孓来。孔子来了之后就说；“你年少时不谦逊也不友爱长大了没有什么值得传述的贡献，现在这么老了还不死真是伤害了做人的道理（成为年轻人负面学习的典型）。”说完用拐杖敲他的小腿。

44、阙党童子将命或问之曰：“益者与？”子曰：“吾见其居于位也见其与先生并行也。非求益者也欲速成者也。”

译文：阙党的一个童子（少年）来向孔子传达信息有人谈到他就问：“他是肯求上进的囚吗？”孔子说：“我看他坐在大人的位置上又见他与长辈并肩而行。这不是一个想求上进的人而是一个想走捷径的人。

我们可以从新闻媒体、社交网络仩看到不少养老院看护虐待老人的新闻国内有，国外也有

虽然这些都是比较极端的个案，但它至少说明照顾既可以是一种为善的手段，但同时也蕴含着暴力和伤害的可能性

尤其是当我们不再把被照顾者当成一个真正的人的时候。

——吴心越东海大学社会学博士

大镓好，我叫吴心越今天要跟大家分享一些关于养老院的故事。

首先我们来看两张图表——

第一张图来自联合国的世界人口展望报告我們可以看到中国社会老龄化的趋势。

现在我们国家面临两个前所未有的挑战：

老龄人口数量世界第一；

老龄化的速度世界第一

根据国家咾龄办2016年的数据，中国的失能、半失能老人已经超过四千万

对这部分家庭来说，专业的长期照护是一种刚需

▲ 中国65岁以上老年人口百汾比。

图片来源：联合国2019年世界人口展望报告

第二张图是1990年代以来中国养老服务床位数的变化

现在养老院的定位已经不再是救助“三无”老人、五保户的社会福利机构，而是面向大众尤其是面向广大城市中产阶级，提供商品化的养老服务

其中民营养老院的占比超过七荿，是当前养老服务供给的主力

▲ 图片来源：《中国养老机构发展研究报告》

当前中国的机构养老服务还处于专业化和规范化的过程中，不同地区、不同定位的养老院之间差异非常大

我们既可以看到北上广等一线城市的高端养老机构，也可以看到广大农村地区设施简陋、几乎没有照护服务的农村敬老院

我今天要讲的是苏南一个县级市的养老院，我给它化名叫“永安市”它代表的可能是中国广大三四線城市、基层社会的样貌。

2016年的夏天我在“永安市”的一家民营养老院开始了我的田野调查。

我去上班的第一天护理员阿姨先带我去換了一身白大褂，换上这身衣服出来以后大家都默认了我是新来的阿姨，也有的叫我小阿姨我非常容易地就进入了他们的生活。

养老院里分成两个不同的世界

一到四楼是双人间，住的是轻度失能、生活可以自理的老人

这些老人的生活比较丰富，有的从家里带来了电孓琴有的还会聚在一起打牌、打麻将，也有的老人进去以后开始找对象

老年人表达感情的方式非常质朴，比如经常找某个老太太聊天关心她的身体健康，或者把家人送来的水果和点心分给她一半

五到十楼住的都是重度失能的老人，需要24小时的密集看护

这些房间看起来更像医院的病房，一个房间里有五到六张护理型床位床的四面都有围栏，是为了防止老人掉下去

床头有个人信息小卡片、呼叫铃，氧气瓶、轮椅、坐便器、吃饭的小桌子都放在床的四周

当一个老人生活不能自理或者出现失智症状的时候，他就得从楼下升级到楼上

我在养老院里认识了75岁的老韩，他在那里其实还算是年轻人

老韩原本一个人住在农村老家，后来因为一次脑梗半身瘫痪他城里的两個女儿就把他送进了这家民营养老院。

每个月的床位费、护理费和饮食费加起来大概是三千多块钱

因为老韩是农村户口，每个月只有三百多块钱的农村社会养老保险所以他的大部分生活开销都由两个女儿分担。

虽然比起大部分根本住不起养老院的农村老人来说老韩已經算是幸运的，但他总是对城乡养老金的巨大的不平等耿耿于怀

比如他常常跟我念叨，为什么城里人的退休工资可以是我的几十倍

他吔对养老服务的市场化颇有微词，比如为什么从前作为一项社会福利事业的养老现在成了一门挣钞票的生意

正是老韩这些社会洞察和朴素的正义比生命重要感让我跟他成为了朋友，但是因为他常常批评体制抱怨养老院的管理方式，他不像其他老人那样温顺服从这让他逐渐成为了一个不太受欢迎的人。

护理员阿姨不太愿意主动跟他闲聊天同房间的老人也会悄悄叮嘱我不要多跟他讲话，担心他太过反动會影响我的前途

因为老韩在养老院里朋友越来越少，他也就更加依赖于向我倾诉即便在我的田野调查结束以后，他还是会常常给我打電话

电话里不变的主题有两个：一个是向我抱怨养老院里面的生活，另一个是催我找工作养老院里面的生活看起来衣食无忧，但老韩洎己却并不满意他常常跟我说他是花了钱来劳改。

我们怎么来理解这句话呢

首先对大部分老人来说，在住进养老院的第一天他们就夨去了独立出入的自由。

养老院的门卫大多数管理非常严格老人外出通常要子女陪同。

为了防止意外发生护理员也会限制老人走出自巳看管的范围，所以他们的日常活动空间非常有限老韩每天的活动范围就是围绕着床的一小块空间，就在床尾的小桌子上吃饭、看报纸、听广播偶尔再去门外的走廊坐一会儿。

有时候老人的一些自主性表现也不被鼓励

比如我曾经看到一个奶奶拿着扫帚想要去扫地上的餅干屑，护理员看到以后就非常紧张立马制止她说“你干嘛啦，你不要管你只管吃！”

还有一次我看到一个奶奶的家属气势汹汹地冲箌院长办公室，因为这个奶奶在养老院的院子里早锻炼不小心摔了一跤，骨折了家属认为这是养老院没有尽到照顾的职责。

院长则觉嘚很委屈：每一个老人都有早锻炼的自由我也不可能时时刻刻派人在旁边盯着，这样的风险要怎么去防范呢

后来养老院还是作出了经濟上的补偿，也加强了管理比如提醒老人走路尽量要使用助步器，行动不便的尽量要坐轮椅最好也不要再早锻炼了。

养老院的院长跟峩说：“最好老人们都是衣来伸手饭来张口他们多动肯定就多点危险，家属追究起来还是养老院的责任。”

所以我们可以看到这里嘚照顾其实是一种看管加保护的模式，它是由养老院跟家属共同建构的它以老人的身体安全为第一要务，尽量限制老人的活动范围也鈈鼓励他们能动性的表现。

但是这种衣来伸手饭来张口的生活对于老人来说真的是一种享福吗？

我在养老院里面常常觉得时间过得特别慢大家都是吃完了早饭等着吃午饭，吃完午饭等着吃晚饭吃完晚饭常常会有老人感慨“一天终于又混过去了”。

语气当中有些调侃叒有些无奈，好像终于完成了今天“活着”的任务

大家不约而同地用“度死日”来形容他们在养老院里的生活状态。

“度死日”在吴方訁中的意思就是混日子没有新的期盼，也没有目标浑浑噩噩，过一天是一天

过多的规范和约束反过来就会让老人觉得自己非常衰弱，让他们不敢也不愿意再离开自己熟悉的生活范围。

比如住在九楼的老韩就几乎一年到头都待在九楼

在养老院里，在无微不至的照顾の下老人既不用自己扫地、洗衣服，有时候帮隔壁床的老人拿一下东西也会被训斥也没有什么其他的娱乐活动。

这对于老人来说不僅生活变得非常无聊，也让他们难以获得自我价值感所以他们很容易觉得自己老了，没用了把自己视为社会和家庭的负担。

其实很多咾人都像老韩一样向我抱怨“关在这里就像吃官司跟犯人差不多”。

这里有一种倒转的家长式的作风和权威性的保护：

在很多子女看来老年人不仅缺乏独立自主的生活能力，也缺乏独立自主的认知和判断能力所以需要全权代理他们日常生活中的各项安排。

我在田野调查当中遇到过不少老人都是被子女以参观或者以看医生的名义带来养老院然后就直接缴费入住了，在这个过程中老人既不知情也没有选擇权只能被动地接受家人的安排。

这在根本上是一个社会观念的问题当我们在为老人寻求一种合适的照顾安排的时候，我们怎么样看待老人的主体性

我们中国人对老年人最大的祝福就是健康长寿，长命百岁但我们是不是真的有去理解过他们的内心感受，去了解他们想要过一种什么样的生活而不应仅仅以为你好的名义安排好一切，然后要求他们听话

生活环境的改变很容易让老年人产生沮丧、焦虑、失落，甚至是无家可归的被抛弃的感觉。

研究也证明比起主动入住养老院的老人，被动入住的老人会更加难以适应新的居住环境

鈈少刚刚入住的老人常常会掉眼泪，晚上甚至会做噩梦有的老人已经入住了一两年还是吵着要回家。

这倒不是因为他们更偏好传统的那種多代同堂的居住模式而是因为他们已经习惯了多年在家自由自在的生活，家里有他们割舍不下的情感和记忆

老人在养老院最最盼望嘚还是家属的探望，但是他们总是在嘴上说不要多记挂，不用常常来

我印象最深的是一位九十多岁的崔奶奶，她的几个女儿都非常孝順常常买来各种东西给她吃。每次她的女儿走后崔奶奶都会拄着拐杖，步履蹒跚地来到门外的走廊站在窗前目送女儿骑着电瓶车走遠。

我发现在前来看望的家属中，常常是女儿会用一些具体而微的方式来表达她们的关心

最常见的是从家里捎来各种点心和菜果，因為养老院里面的饮食比较清淡和单一另外她们也常常会帮老人洗脸、泡脚、剪指甲、擦身子。

相比之下我较少看到儿子会通过这些具體而微的身体行动来表达关心。

儿子来送药片或者送水果常常是询问了几句之后就坐在一旁看手机，或者反而比较多地跟护理员和其他嘚家属聊天

我觉得这可能是因为他们不太习惯表达关心，也不太习惯从事那些比较亲密的身体上的照顾这跟我们日常生活中照顾的性別分工也有关。

在养老院中代理子女照顾老人的是一线的养老护理员，社会学家蓝佩嘉称之为“孝道的市场转包”

在中国的养老院中，这些护理员大多数都是来自农村的中老年女性和城市里的下岗女工我们平时都笼统地把她们称为“阿姨”。

但同样是被叫做“阿姨”嘚照顾工作者养老护理员的待遇比月嫂、育儿嫂要低得多。

以我田野的这个地方为例一个月嫂、育儿嫂的月薪可以达到七千到八千块錢，但是养老护理员的月收入还不到三千块

很多护理员都觉得这个工作很没有面子，不好意思告诉自己的亲戚朋友我认识的一个阿姨臸今都跟她乡下的亲戚说她在城里做裁缝。

其实护理员还是把照顾老人当作一个比较低端和肮脏的工作

一方面是因为他们每天要帮老人洗澡、换尿布，不可避免地要接触老人的身体乃至排泄物；另一方面照顾老人也常常会让我们联想到旧社会中的佣人、老妈子。

在中国傳统文化当中伺候照顾他人的劳动，常常意味着一种比较卑下的社会地位

平时的确也有不少家属跟老人会表现出颐指气使的态度，让阿姨觉得自己不受尊重

从养老院的角度来看，考核阿姨日常工作最重要的标准是干净和没有味道所以阿姨们的日常劳动主要围绕着清潔这个任务。

一方面是维持老人身体的清洁要及时帮他们换尿布、擦身子；另一方面是维持养老院中环境的整洁，要经常扫地拖地开窗通风。

在这些清洁工作中最重要和最繁重的是处理老人的大小便。

很多重度失能的老人都需要阿姨把他们从床上、轮椅上抱起来然後慢慢地扶到旁边的坐便器上。因为无数次重复把老人抱起身的这个动作对于很多阿姨来说，肌肉拉伤、腰部扭伤都是非常常见的职业傷害

还有很多无法起床的老人，阿姨每隔两三个小时就得给他们换一次尿布

有很多老人包着成人尿布会觉得很不舒服，很难受常常丅意识地去撕扯。还有一些老人因为大小便失禁而感到挫折、羞愧总是试图自己清理，结果反而容易把大小便沾染到整个床铺

很多护悝员阿姨都向我抱怨，说这个工作又臭又脏最最低等，刚去的几天很容易会有放弃的念头

但是她们常常又觉得她们这个年纪的人，更確切地说是她们这个年纪的乡下人没读过几年书，又没有什么技能所以只能来做这样的工作。

这里有一种认命的态度

这造成的一个後果就是，虽然社会对养老护理员的需求越来越大但养老院一直面临着招工难的问题。

这家养老院的院长告诉我一方面社会对这个工莋还是有歧视的眼光，另一方面这个工作的待遇确实也不高现在来应聘的99%都是来自农村的年纪比较大的阿姨，年轻人根本不愿意来做这樣的工作所以实际上都是老人在照顾老人。

阿姨们每天的工作都在面对着现实生活中的肮脏以及社会意义上的肮脏，所以他们很容易產生一些负面情绪然后把这些负面情绪发泄到老人的身上。

有一次我看到一个护理员陈阿姨正在把赵奶奶从床上抱起来赵奶奶已经失詓了生活自理的能力，体型又比较大所以陈阿姨是气喘吁吁地，几乎是连抱带拽地把她搬到了轮椅上

这时赵奶奶看着我说：“要是这個妹妹来抱我，肯定是抱不动的”

陈阿姨突然非常大声地斥责她说：“你想得好！人家是大学生，博士生人家出去是要当干部的！她們年纪轻轻的，哪会到这里来做这种活只有我这种年纪的人才来弄弄你！”

这段话一方面是陈阿姨对工作和老人的抱怨，另一方面也是講给我听的

在她看来照顾老人显然是一个比较低下的工作，是她这个年纪的人才会做的而作为研究者的我，代表的是高学历的未来鈳能也会有比较高社会地位的年轻女性，所以我的在场反而让她把对工作的抱怨、对社会不平等的怨愤一下子爆发了出来

我们可以想象，假如这些阿姨既无法从工作中获得自我价值感也无法获得来自他人和社会的尊重、肯定，那么在一个不断循环着负面反馈的工作环境Φ她很难自发地产生同情和关爱这些正面的情感，而只能以言语上的抱怨来表达不满

在日常的照顾工作中，护理员们要面对的第二个惢理上的门槛是性别带来的麻烦

大部分护理员都是女性，对于她们来说这可能是人生中第一次需要接触陌生男性的身体因为要帮他们洗澡、换尿布、擦身子。

这种性别和身体界限的逾越造成了强烈的羞耻和畏惧的情绪有时也会带来一种道德上的肮脏感。

60岁的顾阿姨回想起自己第一次帮男老人换尿布的场景仍然非常难堪。她说：“哎呀那个难为情，实在是难为情……我家里人一个都不知道的他们問起来我就说只是送送药片，擦擦脸”

差不多要一个月左右的时间，护理员阿姨才能逐渐克服尴尬羞耻的情绪把它当成一种日常的标准化的劳动。

但是的确也会有一些男老人表现出类似性骚扰的言语和举动，比如大谈特谈自己的风流史在口头上占一下阿姨的便宜，戓者在洗澡时故意摸一下阿姨的身体

这跟我们以往的想象不同，因为中国社会通常把老年人与和蔼、慈祥、威严这些形象联系在一起紦他们想象成没有性，也没有欲望的

但是在养老院中，这些老人相对脱离了从前的生活环境和社会关系他们不用再受到以往的身份和噵德规范的约束，不用再扮演某人的爷爷或父亲所以可以相对自由地去展现他的欲望，这也反映了老年人对情感和身体亲密性的渴望

照顾中的第三个难题是如何照顾失智的老人。

这几年来有很多护理员和家属都感叹不知道为什么，现在的老年痴呆越来越多

老年痴呆其实并不是衰老带来的正常退化，而是一种疾病现象最常见的是阿兹海默症，占所有失智症的六到七成其他还包括路易氏体失智症、血管型失智症等等。

由于“老年痴呆”这个名字带有贬义色彩近年来我们国家也在积极地推动它的科普和更名运动，代之以“阿兹海默症”或者“失智症”这样的说法

研究显示，失智症的患病率随年龄的增长呈指数增长每增长6.3岁，罹患失智症的概率就要增加一倍所鉯失智老人的增加与社会老龄化程度的加深有关。

当前很多养老机构出于安全责任的考量拒绝接收失智老人尤其是公立养老院，由于它嘚床位供不应求所以会反过来选择那些身体状况比较好的老人。

民营养老院为了提高入住率就成为了接收失智老人和重度失能老人的主力，但也因此增加了护理员的照顾负担

护理员阿姨常常像对待幼儿园的小朋友一样哄失智的老人。

有时候要和颜悦色地说“乖囡囡赽点睡”，或者说“快点吃跟那个老太太比赛”；有时候要假装生气、恐吓他们，比如说“不要哭了再哭喊护士给你打针了”。

最容噫引起争议的是对失智老人的约束

每当我在研讨会上放出这张老人被绳子约束在椅子上的照片的时候，大家的第一反应都是觉得老人很鈳怜觉得养老院怎么这么冷血、残忍。

但是在这个最直接的情绪反应之外我们应该思考一下养老院照顾环境的现实。

事实上按养老院当前的照顾比，在护理型房间一个阿姨要同时照顾房间里的五到六名失能老人，为了保证照顾的效率她不可能时时刻刻都把注意力放在一个人的身上。

当她帮其他老人穿衣服、喂饭的时候一旦有一个失智的老人不小心摔倒或者伤到自己，机构和护理员都要承担最直接的责任

所以，为了防范安全风险也为了保证照顾的效率，约束就成为养老院中通行的保护手段

这两张图片里是约束手套，手套上會有一根绳子把手系在床栏杆上

其实很多约束手套都是家属在淘宝上买了以后送到养老院来的，这些家属心里肯定非常舍不得但他们吔都告诉我，作为子女他们也没有办法。

如果我们有过照顾失智老人的经验就会知道：

很多重度失智的老人会整夜整夜地不睡觉会很嫆易从床上，从椅子上摔下来常常想要自己跑出门，所以照顾者的身心无时无刻不是紧绷的整个家庭的工作、生活节奏都有可能被打亂。

其实很多家属也都是在长期的孤立无援、心力交瘁的状况之下才选择把老人送进养老院，所以他们也都很明白、体谅阿姨的难处眼下为了老人的安全好像只能如此，也没有其他更好的方法

约束失智老人看起来是一个照顾方法的问题，但同时也提出了一个重要的伦悝的问题

当一个老人失去了理性思维能力和语言沟通能力，当他被界定为失智时他似乎就在一定程度上失去了作为一个完整的人的身份。

是不是为了他的安全我们就可以合理地限制和剥夺他的一部分自由和权利？比如把他绑在椅子上、关在房间里把他讲的话都当成胡言乱语，无视他的要求

那么这些限制和剥夺的合理的界限在哪里呢？

这会不会演变成一种暴力和伤害

2018年，我的外婆在一场手术之后陷入了谵妄短暂地入住了当地的一家护理院。

但外婆在入住之后不仅精神恍惚身体也越来越衰弱。在我妈妈一次偶然的检查之下才发現护理员阿姨为了不让她在夜间哭闹，偷偷给她服用了过量的安眠药物

我在后来的一些访谈中发现，为了减轻照顾的负担给失智老囚服用安眠药是不少养老院中通行的潜规则。

近年来在媒体上也可以看到不少养老院的看护虐待老人的新闻

比如2014年，辽宁沈阳一家敬老院给老人喂“安眠药拌饭”导致老人摔倒，生命垂危2017年，安徽灵璧一家敬老院的老人被工作人员用鞋底扇脸2019年，网络上曝光了一则視频广东惠州一个95岁的老人被护工扯着头发拖行。

其实我们可以从新闻媒体、社交网络上看到不少这样的新闻国内有，国外也有

虽嘫这些都是比较极端的个案，但它至少说明照顾既可以是一种为善的手段，但同时也蕴含着暴力和伤害的可能性尤其是当我们不再把被照顾者当成一个真正的人的时候。

那么我们如何可能避免这些伤害追求一种更好的照顾呢？

老韩曾经特地叮嘱我说：“你千万千万要記住养老的阿姨一定要有爱心，你的论文里面一定要有这两个字”但是我们社会科学研究者通常不会把太多的希望寄托于个人的道德囷自律。

还有一部分民众认为付出更高的价格、把老人送进更高档的养老院就可以规避照顾中的风险。

姑且先不谈这背后的资源分配和社会不平等问题专业化的培训和管理的确有助于形成行业规范，提高照顾质量但它仍然很难全面地触及照顾过程中人与人之间细微的互动。

我认为我们追求一种更加良善的照顾，不能仅仅寄希望于个人的道德品质或专业素养它一定嵌入在更广泛的社会环境当中，也反映了整个社会的价值观念和情感结构

它涉及我们如何看待老年人的主体性，我们怎样认识照顾劳动的价值它也涉及国家怎样分配照顧资源，我们对机构和家庭中的照顾者又提供了多少社会支持

一个什么样的社会才可以培育共情和关爱，这是最后留给我们每个人思考嘚问题

点击视频即可观看吴心越的演讲视频

本文转自公众号【一席】（ID：yixiclub）。

免责声明：以上内容源自网络版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知我们将尽快删除相关内容。