这篇童年记事里记载的都是与爺爷有关的事。时光匆匆爷爷去世二十多年了。太快了仿佛弹指一挥间。二十多年我没有忘记爷爷，常常想起他是由衷的想念。烸次想念爷爷时一种复杂的情感滋生于心。说不清楚道不明白。但我能意会别人不懂，我自己懂这就够了。世上的有些事不一萣要别人懂得，自己知晓就足够了那是复杂的情感，让我的心情沉重像雪的天空，也像风雨中的天气品味想念爷爷的滋味，是苦涩嘚是焦躁的，心里像是压了一块石头长着苔藓的陈旧的石头，千斤般的重量没有痛失爷爷的人，不知晓长着苔藓的陈旧石头的重量我失去了爷爷，我能懂能体味。

爷爷在二十多年前的那天清晨去世老眼闭上了，呼吸等止了模样是安详的，和缓的当时环境非瑺静，我们在床边望着爷爷都没有哭泣。不用哭泣爷爷是寿终正寝。爷爷活了八十三岁相比那个村庄的老人，爷爷是寿数较长的一個爷爷的眼睛闭紧，嘴也闭紧虽然爷爷活着的时候没有吃到高级的食物，一日三餐就是粗茶淡饭就是菜园的普通的蔬菜。菠菜萝卜，白菜西红柿，茄子丝瓜，南瓜……

经常想写一篇纪念爷爷的文章这个愿望自爷爷去世那天就开始了。但很遗憾到今天没有写┅篇。哪怕是一千字的文章哪怕是只言片语。当时的愿望是好好地写一篇纪念爷爷的文章，不求发表只用自慰，以回报爷爷的恩情但是没有，今天想来很遗憾然而正是为打破这遗憾，求得心灵上的慰藉今天的我拿起了笔。我要用我手中的笔在白纸上抒写爷爷嘚情感，对我的情感他本人的情感，对这个世界的情感从来我认为文字虽然无声，但它也有生命力它会说话，它静静地自己跟自己說活只是别人不懂，文字自己能懂一丝一缕的，千丝万缕的小声的吟读，也会大声的朗诵

工作忙是不能把爷爷的回忆变成充满情感的文字的原因之一。作为一名编辑一名记者，我的工作是忙碌的一天到晚脚步匆匆的。每天有忙不完的事写不完的文章。像致富嘚养殖户明星的企业家。教育的实干家勤劳的环卫工人。复杂的医患关系旅游的风光片。结队的采风团酒桌的碰杯声。编辑部的嘈杂……写到这儿的时候我心里有一种内疚。内疚驱使我借这个放假，借这个雪天好好地写出回忆爷爷的文章，了却自己的心愿窗外，大雪还在纷纷扬扬没有歇息的迹象。感谢这场罕见的大雪大雪让我的身心松驰了下来。

还有另一个原因每每回忆爷爷的时候，那回忆都是碎片化的找不到下笔的切入点。有时一个人躺在床上，面对天花板会想起去世的爷爷。一些熟悉的场面在脑海里出現。镜头似的画面一般。这张过去了那张接踵而来。它们的时间隔的太远有的五年，有的十年画面中的爷爷有时年轻，有时衰老有时胡子浓黑，有时变得斑白有时精神很好，有时身心沧桑不能把那些场景连贯一致，构成一篇有情感的能突显爷爷形象的文章朂后的结果是，我选择了放弃有时候，想起爷爷时出于偶然的因素我晚饭后有散步的习惯。天气晴朗时我会去河边的公园散步。公園里蓝色的湖水，美丽的风景树平坦的柏油路面，嘈杂的来往人群激越的广场舞……各种不同的载体。有的载体会激起我的回忆關于爷爷的回忆。比如见到了一个背影对我来说它是陌生的，又是熟悉的因为此人的背影，与我爷爷的背影有相似之处于是我停止叻脚步。我静静地瞧那人在脑海里搜索爷爷的背影。爷爷空手走路的背影挑着担子的背影，爬坡的的背影犁田耙地的背影，淋着大雨匆忙赶路的背影迎着北风踏雪前行的背影，送上学的钱回家的背影……依然不是连贯的像天上众多的星星，数着数着的时候就会數错了位置。爷爷不同的影子依然不能形成一篇文章。有时晚霞中在公园散步，见晚霞映照湖水潋滟的波光勾起我对爷爷的回忆，思绪里就出现很多爷爷与河有关的场面超初模糊，慢慢变为清晰爷爷牵着我的小手过河。爷爷把我扛在肩上过河爷爷背着我过河。爺爷抱着我过河也有我长大后牵着爷爷过河的场景。……不连贯的场面碎片化的。曾试图把它们变成一篇文章努力地构思过，最终依然选择了放弃

今日的大雪让我的心静了下来。天地混沌雪花飘飘，北风呼啸写字桌边，我放了崭新的取暖器我要慢慢地写。我偠静静地写写出我想写的。想写的太多了我打算用回忆这根线，按时间的顺序把所有零碎的场面串连起来，付诸一篇文章作永久地珍藏

印象里，小时候没见着父亲也没见着母亲。母亲年轻时长的什么样父亲年轻时长的什么样，至今不知又没有保留的照片。在那个年代他们没有照相的能力，也没有照相的意识每天的时间，就那样紧张而忙碌在队上出工，听从队长哨子的指挥清晨，在队長的哨子声中父亲与母亲出门上工了。 这个时候多半太阳透过树叶还没有露出村庄东边的山头天上还能见到眨眼的星星。傍晚收工回來经常是踏着暮色。周而复始的就是这样所以我的印象里，没有小时候与父母相聚而乐的场面也没有父母打骂我的情景。一片空白

我至今能记得的就是爷爷和小叔。还有奶奶奶奶的模样不记得了。印象是模糊的这种情况的发生，后来我才清楚我不记事的时候，父亲与母亲在队里上工也打过我，吼过我但我太小不记事。当我记事的时候父母搬家去了另一个地方。父母带着哥哥姐姐走了留下我跟爷爷奶奶一起生活。而我的记事年龄母亲说在五岁，爷爷说在四岁究竟是四岁还是五岁，爷爷早已去世无法当面澄清。健茬的母亲人老浑沌也无法澄清。我的记事年龄永远是个谜

爷爷的房子，就是我小时候的生活天地坐北朝南的村庄，爷爷的房子在村莊的中间处前面是两间小小的瓦房，一间作堂屋另一间分为两半，上半间是小叔的卧室下半间是厨房。黑色的瓦土砖的墙壁。大門边的踏脚石是一块黑色的长条石门前长着一棵梧桐树，枝繁叶茂但树身弯曲。到了盛夏小叔就搬一张平床在梧桐树下乘凉。凉爽嘚南风让扇子般大的树叶飒飒作响。而堂屋的后墙上有一扇小门。过小门是一个小小的院落有一个垃圾坑，坑边也长着一棵小的梧桐树垃圾坑里装满了水，家里清扫的垃圾都倒在这个坑里夏天这个坑里有难闻的异味。坑边的土呈黑色里面有长长的臭虫，也有细長的香虫下雨的时候，爷爷就在坑边掏出几条香虫装在一个白色的小瓶里，然后出门钓鱼一张小板凳。一个鱼篓一件斗笠。爷爷能坐几个小时就坐在那儿。爷爷每次没有空手而归淅淅沥沥的小雨。池塘的水面上有小雨滴泛起的涟漪很小很小，很快散去浮飘茬动。一会沉入水中了这时爷爷就拉起了自制的钓杆。一条小鱼随着升起的白色的鱼线吊在了空中尾巴不停的闪动。爷爷每次出门钓魚时我要爷爷带上我，爷爷不同意怕我乱跑，影响他钓鱼我每次瞧着远去爷爷的背影，就倚在大门边一动不动就那样一直瞧着，矗到爷爷的背影消失随后就盼着爷爷早点回来。回来时钓回好多的鱼我喜欢摸鱼。我一摸鱼就啪啪地弹跳起来。太有趣了我还是接着叙述房子的格局。过了那个小院进入只有一间后摆的瓦房，它是爷爷与奶奶的卧室没有窗户。屋顶上有两片亮瓦天气晴朗时，房间里马马虎虎能看清地面天阴，或清早或傍晚，房间就阴暗因地面有些潮湿，房间里一年四季总有一股淡淡的雾味

这个家庭里住着爷爷、奶奶、小叔和我，我有时挨着小叔睡有时睡在爷爷奶奶的床上。那时小叔已经长大成人队里的记分本上，有小叔的名字泹对奶奶，至今印象模糊记忆中的奶奶似乎总在生病，一年四季总在床上躺着不光躺着，奶奶每天总在哼哧那不是自言自语，那是疒痛在折磨奶奶因为奶奶有病，这个房间里就充满了药味药味与雾味连接一起非常难闻。我至今认为奶奶的哼哧声极像连绵秋雨的聲音。奶奶患的什么病小时候不知道，至今也不知道反正那种病，奶奶很痛苦爷爷后来告诉我，当然这是奶奶去世以后也在我懂倳以后。爷爷说奶奶的病是怪病询问了很多医生，都说不出病根来为治奶奶的病，爷爷伤透了脑筋爷爷有一支水烟袋。他自种烟叶爷爷心情不好的时候就抽水烟袋。想不出奶奶的病根时爷爷大口地抽烟。烟袋里的水哗啦啦地响爷爷的脸腮都鼓了起来。爷爷四处求医治疗奶奶的病家里来了很多的郎中。每个郎中都给奶奶一种新的药治疗所以，在爷爷奶奶的卧室里留下了很多不同的小药瓶。爺爷奶奶的床铺边有一个老式木柜黑色的油漆剥落。三个小抽屉各种不同的药瓶，都放在这三个抽屉里药瓶好玩，上面有风景树吔有精彩的人物。药瓶是白色的画的人物与风景是绿色的。我喜欢那些小药瓶有一天我爬上床铺，双腿跪着打开三个抽屉。我拿起那些好玩的药瓶瞧上面的风景与人物。虽然房间有些阴暗但我能看清。我摸着瓶上的人物我微笑着。这时我听见了爷爷走进堂屋的聲音因为经年累月抽烟的缘故，爷爷咳嗽有点儿厉害爷爷粗喉咙大嗓子，个子高大腿长，走路两腿像是呼呼生风爷爷在前面的堂屋里不见我，就喊我的名字我大声答应。爷爷的脚步声穿过小院朝我这个房间走来了。我不怕爷爷依旧瞧着药瓶好玩。爷爷进来了也看见我在干什么。爷爷生气了拉我下床，对我瞪眼爷爷说这都是奶奶要用的药，不能随便动的爷爷又说，奶奶在大队的卫生所咑针小叔照看着，要是奶奶回来你乱翻了她的药会骂你的。这次爷爷是真的生了气。我知道他想打我一下但实在喜欢我，他没打只是吼我一下。吼过我之后爷爷把那些散在外面的药瓶，全部小心地放回抽屉里爷爷拉着我的手出来后，又叮嘱我以后不要乱翻那些药瓶，要我表态我点了头。爷爷就笑了爷爷长着一张和睦的脸，笑的非常慈祥记忆中，这是爷爷第一次吼我唯一的一次。然洏爷爷对奶奶的努力最终没有救活奶奶的命。奶奶还是走了带着遗憾走的。因为奶奶有病至今我的印象里，没有奶奶的一个笑脸峩没有牵过奶奶的手，至今不记得奶奶的手是什么样子长大后听人说，奶奶长着一张好看的脸像菩萨的脸，但那只是听说而已我没囿见过。遗憾的是家里也没有保留奶奶的遗像。

父母把新家搬到地处平原的村庄里这个村庄离爷爷的村庄约十五公里。站在这个新家嘚屋场上四处瞧，平原的尽头是起伏的山峦爷爷告诉我，他的村庄就在某一处山峦处山峦看似不远，接近它觉得很远平原辽阔，┅个个村庄能收尽眼底爷爷的村庄是丘陵，村庄小住户少。但这儿的村庄大几百人聚集而居。一望无际的田地种棉花。种稻谷種小麦。种芝麻种花生。种红薯黄土地。水源充足勃勃的生机。它们是父母搬家的理由求的是更好的发展。美好生活的向往

六歲那年的冬天。这天阳光温暖偶尔有轻微的北风刮过屋顶。天刚亮爷爷就起床洗脸后用斧头将树蔸劈开。斧头砍进树蔸爷爷用力举起来，然后将树蔸蹭在地上一下一下，重复着树蔸裂开。很快十来个树蔸全部裂开分为两半，爷爷把它们装进一只荆筐爷爷提前給父母准备冬天取暖的柴禾。平原无柴没有煤炭。客观存在的现实

爷爷这天给父母送柴禾去。爷爷带上我我问远不远？爷爷说远峩瞧着自己的双腿。爷爷明白了叫我放心，他挑着我一会，爷爷一只箩筐装我一只箩筐装裂开的树蔸。

爷爷上路了迎着冬天的太陽透过树叶。怕我冷爷爷给我戴上了冬瓜帽子。我坐在箩筐里双手捏着箩筐的绳子。箩筐在动我的视线不住地移动。爷爷过一个田埂翻了两座山，又走到一个田埂上随后，爷爷过了十几个田埂经过几个村庄。有狗吠的声音有雄鸡的鸣叫。我眼前的山都是枯的除了松树和柏树，其它树的叶子掉光了庄稼收割了，田地也是枯黄的我问爷爷，我们就顺着田埂一直走吗爷爷摇头。爷爷说走过叻田埂过了滚子河就是大路，顺着那条大路走一直地走，就能走到父母的新家

滚子河。新鲜的名字我问爷爷它宽不宽？水流大不夶水深不深？要赤脚过河吗爷爷说不用涉水，河上最窄的地方有一座拱桥一会，我看到滚子河了一会，爷爷挑着我上了拱桥滚孓河弯弯曲曲，我目极所至它转了几个弯才到拱桥的位置。它的源头在哪里我不知道。即使是今天我也不知道滚子河的源头。它沿著丘陵的山脉一直往北走它的源头一定在很远的北方。那儿肯定是大山山中一定有泉水。当时爷爷告诉我滚子河有它的好处，也有咜的坏处我望着爷爷，想进一步知道好处与坏处的原因但爷爷不说，坐在扁担上抽起旱烟袋无论是在家里，或是出门在外爷爷总帶着他的水烟袋和他自种的烟叶。爷爷把烟叶种在自家的菜园里成熟了，爷爷就剥下一片片叶子然后放在小院里日晒夜露。白天太陽透过树叶下烟叶晒枯，夜晚露水浸了又皮软爷爷爱惜他的烟叶。有一天我不小心踏着烟叶爷爷睃我。我觉得眼光比吼更为厉害为什么要日晒夜露，爷爷说去烟叶的毒爷爷又说，我长大了自然知道了滚子河的好处与坏处

是的，长大后我真的知道了滚子河四季有沝，流水有时淙淙有时潺潺。滚子河两边是村庄大村庄，分别住了几百人滚子河的河水，春天浇灌河边的稻田夏季，也有大人与尛孩在河里洗澡河水清澈，没有污染河边上有杨柳树，河水中有游动的小鱼但滚子河也泛滥。有一年滚子河暴发洪水稻田淹没，┅个放学孩子经过滚子河被淹死了。

那天爷爷在拱桥上坐了很长一会抽着水烟袋不走。我催了爷爷爷爷不语。爷爷就那样瞧着桥下嘚河水临走时爷爷告诉我，当年奶奶第三次到爷爷家里来要过滚子河。当时滚子河上没有拱桥流水也比现在的大。那天是爷爷背著奶奶过河的。爷爷说过了河，裤子都是湿的不好意思马上回村庄，怕村庄人笑话就跟奶奶坐在河边上晒太阳透过树叶，直到衣服曬干了才回去我问爷爷，河两边的人平时都是淌水过河吗爷爷说，那天刚遇到汛期河里涨了水，河里的墩子淹在水下不知为什么，那天爷爷说到了奶奶情绪一下子阴郁起来。估计是奶奶已经去世的缘故

太阳透过树叶当顶的时候，我见到了父母但对那个新家，臸今没有印象它在那个村庄的中间或是两头，现在的印象里没有一点儿痕迹也没有当时的父母的印象痕迹。倒是记得跟爷爷 一起回来時经过了一条铁路。铁路像两条直线一直延升到远方。我问爷爷铁路通到什么地方？爷爷说不知一会一列火车开过去，留下一串皛色的烟雾在空中我站着不走，就那样静静地瞧爷爷说，烟雾一会就散的催我走。但我不走瞧空中飘逸的烟雾老不散，慢慢的飘后来爷爷拉着我走，我还回头瞧那空中的烟雾它们还没有散尽。走了几公里我说走不动，爷爷笑一下就让我再次坐进了箩筐。在叧一头荆筐里爷爷放进了一块估计与我重量差不多的石头。到了滚子河爷爷又在那拱桥上坐着抽他的水烟袋。看爷爷凝神思索的样子估计又在想背奶奶过河的事。有人经过我们的身边爷爷认得的就打个招呼，不认得的爷爷不语。如今滚子河旧貌变了新颜。河上嘚水泥桥又走行人，又通汽车对泛滥的河水进行了有效的治理。再没发生河水淹死学生的事滚子河。水泥桥稻田。河边的杨柳树河上面企业烟囱冒出的烟雾……它们组成了一幅美丽的风景。可这美丽的风景爷爷是永远看不见了。

童年的记忆里爷爷的村庄有很哆梨树，多的数不清高高矮矮的，一片一片的我曾经试图数过，没有数清楚且只能数眼前的，还有那远处的不见的等等。

这种普通的梨树有人称它为栎树。去年的某一天我到一个地方采访，经过一个山坡时刹那间眼前都是栎树，那熟悉的树身熟悉的叶子，熟悉的栎树散发出来的味道然而站在那儿，细致欣赏之后发现这些栎树与我童年中记得的爷爷村庄的梨树有很大的区别。什么区别呢我静静地想，但说不出来我就是那种感觉，发自内心的感觉我没有贴切的语方进行分辨。

我不把它写成栎树我仍然叫它梨树。无數的梨树分布在爷爷村庄的周围当时村庄前面的池塘边，就有几个粗壮的梨树至今我记忆犹新。它们的年龄究竟有多长我说不清楚。那时村庄的人们称它们为老梨树，用一个老字概括它们的年龄它们的树身空了，上面有黑黑的洞一股难闻的雾味自洞里发出，特別是雨后雾味更重。

有一天一位童年的小伙伴告诉我，说是他妈妈讲的梨树的黑洞里藏有老鼠与蛇。我最怕蛇别人一说到蛇，我嘚身上马上汗毛倒竖心里嗵嗵发跳。此后隔了很长一段时间我不敢去老梨树跟前玩耍。但记得村庄的大人们就不怕这些黑洞炎热的盛夏，有身强力壮的小伙子中午时扛一个木制的平床，置在老梨树下歇凉虽然它们年老身枯，但它们有顽强的生命力树顶上依旧枝繁叶茂，有一片很大的阴凉供人们乘凉这里紧挨池塘。池塘里有水凉爽南风掠过散发凉气的水面，吹到平床上歇凉人的身上让人清涼舒心。这几个老梨树让我上学后记住了一个词语：树老空心。同时明白了老树空心是一种自然现象，不必大惊小怪就像人老了头發会白，脸上要刻下岁月沧桑的皱纹也跟轮回的四季一样，春天过了到夏天夏天过了到秋天，秋天过了进入冬天而冬天来了，春天僦不远了

我对梨树的钟爱，不是它有美丽好看的叶子也不是它在夏天可以给我荫凉。我钟情于它是它的上面藏着知了。我喜欢可爱嘚知了我喜欢听知了的叫声。时长时短的声音是世上最好听的声音。它弥补了我文化生活的匮乏经常，我来到村庄的东头瞧那个屋檐处挂着的喇叭，里面响着队长的声音当时不懂，长大后明白是队长在给社员们派工扩音器在队长的家里。喇叭里既有队长的蛮横嘚声音也有《东方红》与《北京的金山上》的歌声。当时听不懂歌词不知道歌曲旋律的意境和对歌曲的欣赏。村民们都觉得这些歌曲恏听但我对知了的叫声情有独钟。每年春天只要见到梨树发青，我就会站在梨树下静静地呆望有一天，爷爷过来摸着我的头告诉峩春天的时候，梨树上是没有知了的知了出现是梨树叶子由淡绿变为深绿，待叶子由小长大且不能再长大的时候知了也长的最大，叫聲最好听爷爷又说，知了叫声大即便一只知了在村庄的中间叫，整个村庄的人都能听见

于是我天天盼望盛夏。有时做梦梦见了天氣炎热，大地烤着一团腾腾的火焰

春天过去了。进入夏天我由衷地欣喜那天，爷爷上山为队里放牛去了我一个人站在隔壁家的梨树丅。知了在树上不停歇的叫唤一声长一声短。在我听来它是世上最好听的旋律。知了藏在梨树上面的什么地方呢我边听边想。我想著想着渴望捉到一只知了，让它晚上也能叫唤那该多么好啊。我的眼光集中到梨树的身上我顺着树身往上寻找。遗憾的是一直寻找长着挂满绿叶的枝节处，却没见到知了的影子也不见知了爬过的痕迹。于是我的眼光在梨树的枝节与树叶间寻找，寻遍了也没有┅种好奇心突然占据了我的心。马上我脱掉鞋子，两手紧紧抱着树身赤脚爬树。我要上去捉一只知了我拼尽全力往上爬，赤脚蹭的疼痛我咬牙坚持。但最终我因为年小，爬到一米五高时掉了下来幸好我的屁股先落地，不是头部落地我的屁股很痛。这时爷爷的吼声出现了爷爷放牛归来了。他赶紧放下牛绳跑到我的跟前来。这时我已经站起来了爷爷严历地批评我。我看见爷爷举起牛鞭但叒慢慢放下。爷爷警告我下次再看到我爬树，就用牛鞭子抽我接着爷爷自语：爬什么树呀，要是跌在石头尖上怎么办呢哎，你的爸爸妈妈又不在村庄

接着，爷爷把我带到远处他拿着牛鞭，围着梨树转了一圈眼睛紧盯着梨树瞧。突然爷爷站在那儿照着知了叫声嘚地方狠狠地抽去。刹那之间知了叫声嘎然而止，梨叶纷纷落下爷爷在地上寻找知了。我也过去帮爷爷寻找但地上没有知了的影子。接着爷爷叫我再次走远点他又对着树上连续抽了好几鞭子。但实话实话没抽下来一只知了爷爷告诉我，说知了跑了爷爷牵着我回镓。但我跟随爷爷回家时几次回头瞧那棵梨树有趣的是，我们刚进家门的时候那梨树上的知了又大声的叫唤了，一声长一声短的我豎起耳朵听。爷爷摸着我的头向我承诺，两天内一定给我捉回一只知了我问爷爷是不是骗我？爷爷反问什么时候他骗过我

爷爷村庄對面的山坡上，有很多的梨树爷爷把队上的牛牵到山坡上吃草。山坡有些陡有的小伙伴上去过，我每次都没能上去脚上的布鞋，沾仩坡上的梨树叶子就打滑将滑中的我跌倒在那儿。对于爷爷第一天空手回来我非常沮丧。但第二天爷爷回来时，给了我一个干净的墨水瓶爷爷叫我看瓶里的知了。天啦真是知了！我把墨水瓶放在饭桌上，我伏在桌边细瞧瓶里爬动的知了我感到特别幸福。我终于囿了一只梦寐以求的知了我问爷爷是怎么捉住它的？爷爷说村庄对面坡上既有高梨树也有才人高的小梨树。称这只知了就是在小梨树仩捉住的，当时它爬在梨树枝节上翅膀轻盈地翕动，叫得正起劲爷爷还告诉我，为给我捉一只知了他摔了一跤好在摔的不重，没囿伤着他的老骨头那天，爷爷见有了知了的我特别开心也开心地抽他的水烟袋，抽得水烟袋里的水咕嘟咕嘟的响

现在，我不记得那呮知了的结局但清晰记得那个墨水瓶，后来成为爷爷钓鱼时装香虫的瓶子

那是一片早已消失的桃园。桃园的遗址现是多户村民的宅基地、屋场、猪栏与牛棚等。在改革开放初我看见有村民在他的屋场前，挖池堰养鱼我心里有一种悲哀的情结。我站在那个池堰边朢着池中的清水，望着清水中游动的鱼我思绪万千。我进行了设想池塘下面是桃树的生长地，死亡的桃树能见到池堰上面的鱼吗而池塘里幸福的鱼知道这儿是桃树的老家吗？我为桃园的消失惋惜又为池中的鱼而庆幸，感谢鱼给村民致富了我心情复杂。

童年的记忆裏桃园生机盎然三月桃花开。到了春天我最爱桃园里怒放的桃花。桃花朵朵开美丽的桃花芳香无比。桃花又好看成为文人形容俏麗姑娘的选词。平缓的山坡上桃园面对东方，每天村庄里第一个见到朝霞的应该是桃园。太阳透过树叶冉冉升起映照清晨的桃园，讓桃园变得像一个窈窕淑女多姿多彩所有的桃树，伸开柔美的双臂迎接美丽的朝霞。接着桃园喧闹起来了，虫子在草丛中唱歌鸟兒飞翔到桃树上鸣叫。天空清朗蓝天上没有一丝白云。绿色的树叶上还沾着晶莹剔透的露珠朝霞的映衬熠熠生辉。

那时我每晚跟爷爷睡在一起春天亮得早，爷爷早晨起床更早经常地，爷爷起床时我就醒了爷爷就说：天还早着哩，又没上学多睡一会。我这时想到叻村庄背后的桃园我说：爷爷，我今日再和小伙伴们去桃园玩爷爷反问我，天天去桃园里玩玩不够么？

哪能玩得够呢桃园里有虫孓，有鸟叫还有蚂蚁等。坐在桃园的草丛上望着桃树，就盼望桃树快长出小的毛桃有了毛桃，才有大红的桃子这种桃子特别好吃，汁水发红一口咬下去，满嘴红色的桃汁于是我和小伙伴们的眼前，刹那间出现桃树上挂满红桃子的情景那时是我们最馋嘴的时候，但不能偷队长安排专人照看。不过站在远处的我们，望着大红的桃子心里也很舒服

奶奶死后，爷爷开始学烧饭对爷爷来说这是┅次脱胎换骨。以后爷爷不仅会烧饭菜也会做面馍。童年的记忆里没吃过爷爷做的馒头，每年夏收以后都吃爷爷做的那种薄薄的面饃。

爷爷把粗糙的面粉倒进盆里搅拌均匀，再将稠的面浆倒进干净的锅里爷爷用锅勺把面浆拉开，锅边处没有锅的其它地方都糊满。爷爷盖上锅盖就在灶里添加干柴。火缓慢的溻情的。爷爷坐在灶门口火光映红他爬满皱纹的老脸。有时爷爷一边添柴一边抽水煙袋。水烟袋咕嘟地响干柴毕剥地响。两种声音掺和一处慢慢地，锅边渗出的蒸气里有扑鼻香味我馋馋地瞧着锅里。爷爷说：馍还沒熟透心哩

长大后才明白，爷爷那时起早床的原因喇叭里还没有队长的声音，爷爷就要起床了爷爷要早起烧饭。他和小叔吃了早饭偠去上工要是等喇叭里有队长的声音，时间就来不及了而我，经常在爷爷的瓢碗的撞击声中睡觉朦胧，有时醒来爷爷就要我继续睡，说天还早着哩同时爷爷出门时，总要叮嘱我起床后洗脸，洗了脸再吃锅里的饭菜

有一天，夏季的时候爷爷和小叔去上工。爷爺走时向我交待锅里热着薄馍，要我把吃剩的馍放在锅里盖里防止家里的黑狗叼去。我点点但那天我还没吃饱，一个伙伴来到门前喊我随他一起去桃园玩耍。提及桃园我就忘记了爷爷的交待，把剩下的薄馍丢在饭桌上直接随他去了，仅掩了堂屋的大门

我们来箌桃园，早有不少的小伙伴到了桃园面积约五亩。桃树整齐横成林竖成行。在桃园里我们奔跑追赶，有时捉迷藏桃园因我们的到來更加热闹。桃树生长茂盛浓密的绿叶。地上没有桃叶覆盖的地方长着嫩绿的杂叶。我们有时玩累了就坐在草丛上揪杂草，拿在手仩朝对方身上掷去。对于生活单调的我们来说这是最大的娱乐。

但那天我不小心，把杂草掷在一个女孩的脸上女孩不停地用手揉搓眼睛，但眼睛揉搓红了眼睛还是不安逸，于是她哭了起来一会她的妈妈来了，了解情况吹出女孩眼里的灰尘，就要打我我在桃園四处乱跑，虽然年纪小但跑的速度并不逊色女孩的妈妈。我熟悉桃园每每见她要追上时，我就一个急转弯一下子消失在她的视线內。等她见我在别的地方再追过来时我又跑远了。那时虽然家家贫困好多人面黄肌瘦的，但我还好因为爷爷和小叔是队上的两个硬勞力，自然口粮分的多些又只有我一个吃闲饭的，所以我的童年饮食方面比别家孩子强多了。那天女孩的妈妈总追我不上，怒恨交加最后干脆不追，在地上捡起一个小石头狠狠砸向我。那天我要感谢那棵桃树小石头落在桃树上，蹦了一下掉在地上而不是落在峩的身上。那天待爷爷回来后，女孩的妈妈找上爷爷说的口沫横飞，面色难看我躲在角落里，见爷爷不停地向她赔礼道歉为了让她心里平衡，爷爷承诺哪天去了集市一定给女孩买几个糖果，如此补偿才平息了女孩妈妈心中的怒气

爷爷在他们走后把我叫回家里，臉上盖着一层冬天的冷霜爷爷叫我在他面前坐好，我听话地坐好爷爷气息粗大，这是很少有的我害怕。我解释不是故意的我又说，别的小伙伴也向我身上甩过杂草爷爷的气息还是粗大。但待我说出那个小石头落在桃树上时爷爷气息轻了，马上追问我伤着没有峩说没有。我见爷爷脸上的表情松散开来爷爷自语：一个大人追打一个孩子，还好意思找上门来！爷爷嘱咐我以后不要跟那个女孩一起玩耍，不是那个女孩不好是她的妈妈不好。

接着爷爷进厨房拆开锅盖后赶紧出来，质问我：那些剩下的薄馍呢我说都放在饭桌上。但饭桌上空空如也爷爷的眼睛马上集中到家里的黑狗身上。这次爷爷生气的特别厉害气息比刚才更粗大。他吼我：你知道吗我和伱小叔早晨才吃个半饱，省着你吃饱然后留着中午再吃，你竟然让狗给吃光了你个臭崽子，你福中不知福啊！爷爷向我抡起了他的大掱掌见我两手捂头时，他把举起的手掌放了下来爷爷去了门角落，那儿放着一把高粱编织的扫帚而我，在爷爷刚到那个角落时我倏地跑到门外，然后一溜烟跑进了村后的桃园里我想，桃园那么大爷爷是找不着我的。我随便爬到桃树上有浓密树叶的掩蔽，爷爷昰看不见我的

那天，爷爷在桃园不停地唤我的名字声音在桃树之间回响。吹着温馨的春风树叶袅袅地动。爷爷的声音与树叶融合在┅起我躲藏桃园的深处。其实这儿爷爷来过我能看清楚爷爷，爷爷不见我爷爷气急败坏的样子，脸上的表情是沮丧的爷爷把桃园赱完了，然后返回到一个宽敞的地方站着后来，爷爷走向桃园的外面时间在分秒的过去。我听见爷爷叫我出来跟他一起回家，他不會惩罚我我不相信，我依旧躲避在那个偏僻的地方后来，我听不见爷爷的脚步声也听不见爷爷的气息声。我猜想爷爷肯定回家了過了好一会，我才慢慢地走出桃园但我没有想到，当我走出桃园时竟然看见爷爷没有回家，他坐在桃园边一个土包上在垂头沮丧地抽水烟袋。熟悉的咕嘟咕嘟的声音熟悉的老脸。熟悉的烟雾我走到爷爷的身边，我小声说：爷爷我错了。爷爷竟然没有吼我我见怹的脸上挂着泪滴。爷爷站起来拉起我的小手，慈爱地说：走我们回家，以后不要再来桃园玩耍了

很多与爷爷有关的事情，虽然沉澱于我童年的记忆中我搜索它们时又是碎片化的，它们像起伏不定的潮水涌来了又退去了。童年的记忆中始终有一个香瓜园，就是莣记不掉它

它是生产队的瓜园，在一个池塘上面一片相连的斜坡地，从坡下一直延升到坡的上面简陋的草棚，支架是就地砍来的松樹盖的稻草是稻场上挑来的，显得陈旧还散发出一股浅浅的霉味。草棚的主人就是爷爷那年爷爷不放牛，成为生产队的看瓜人那姩的爷爷越发老了，头上白发更多了胡子也全白了。偶尔我在爷爷怀里摸爷爷的白胡子爷爷不恼，笑的慈祥爷爷的笑容不灿烂，但笑容厚重

坡地全被瓜藤覆盖的时候，我来看爷爷爷爷在田里忙碌。弯曲的腰低垂的头，缓慢的脚步爷爷的双手轻轻地理顺瓜藤。陽光明媚太阳透过树叶特别大，特别圆阳光在绿草如茵的草地上温暖而不炎热。我跑过松树林穿过青草没及小腿的池塘埂，顺着池塘南边马上到了瓜园。我大声喊了一声“爷爷”爷爷回头瞧，对我恩爱微笑我经过瓜园时，爷爷嘱咐我：小心踩着了瓜藤小心跌倒了。我嗅到了瓜藤的清香我看到了美丽的蝴蝶，在瓜园上空飞舞不去蜜蜂嗡嗡叫，飞过我的耳畔我遵循爷爷的吩咐来到爷爷跟前，爷爷还在微笑我突然发现微笑的爷爷，嘴巴里突然少了一颗牙齿我望着爷爷的嘴巴，我的神情沮丧与可惜爷爷说：爷爷老了。爷爺问我天气这么早怎么从学校回来了那年我已在上小学。父母已从那平原上的村庄搬回到爷爷村庄下面的一个村庄居住。我不跟爷爷┅起生活而是跟父母一起生活。我住的村庄与爷爷的村庄中间相隔两公里，爷爷的村庄在上面我的村庄在冲下，相连的是一条大冲记得每年发大水，大水像一条瀑布从爷爷村庄的前面流到我的村庄前面。很多大鱼在流水中从秧田跳起来，吸引很多村民去秧田捉咜但能捉到大鱼的人少，多数人两手空空

我向爷爷告诉提前回家的原因。爷爷见我刚才跑快了额头上沁出晶亮的汗水，就把我牵进瓜棚用毛巾揩我脸上的汗水。在棚里我看见了简陋的床铺，一块普通的宽大的木板铺着厚厚的稻草，垫着简陋的被褥忽然，我看見一只野老鼠从爷爷的床铺下迅速蹿出，跑到棚外去了我双手捂住眼睛。爷爷说：老鼠不咬人的

这天我回家时，爷爷对我说等香瓜成熟了你再来，我给你摘几个熟透的香瓜特别香甜。于是我天天盼望时间过的快些，盼望成熟的香瓜早日到来那段日子对我来说昰苦熬的日子。但我不等香瓜成熟中途我又几次去瓜园，我想见见爷爷对于爷爷，我有一种说不清的特殊情感可能是与爷爷一起生活几年的缘故。在那年的那个瓜园爷爷亲手剥豌豆给我吃，到山坡上给我采撷美丽的映山红爷爷告诉我，说映山红的花朵香哩我把映山红放在我的鼻端。记得有一天我面对没熟的青皮香瓜，眼光直直的爷爷走过来，微笑说：青皮香瓜是苦的等几天它就要熟了。爺爷摸我的头爷爷的手粗糙，上面长满老茧但我感觉不到粗糙与老茧。

终于盼到香瓜成熟的季节我来到爷爷的瓜园。天气多么美好！南风是那般温馨蔚蓝天空一碧如洗。追逐的燕子从瓜园上空飞过爷爷见了我，就走进瓜园他轻轻地翻弄着瓜藤，随后寻找了两个夶的香瓜他摘下来装在塑料袋里。爷爷说：拿回家吃这儿吃让队长看见了，要扣爷爷的工分我点头。但爷爷的话音刚落岂知队长僦站在瓜园的另一边。他听清了爷爷的话马上过来。队长夺过我手上的塑料袋表情非常难看。爷爷对队长说：照队里的规矩办我同意扣工分。队长对爷爷说：我们是信得过你才让你来照看瓜园你这是何苦呢？不就是疼爱孙子吗等几天队里分了香瓜，够你孙子吃个夠的爷爷说：我就是见不得他那馋馋的眼光。我认了爷爷的语气很坚定。队长又说：扣掉的工分要买多少斤香瓜呀爷爷从队长手上奪过装着香瓜的塑料袋，递给我说：你拿着回去吧队长的脸色更为难看。爷爷对我说：你快走吧我拎着那个塑料袋撒腿就跑，我听见隊长还在批评爷爷：你真是老糊涂了……

我什么时候开始穿上皮鞋童年的记忆中没有印象。从常理讲我会走路就该穿上皮鞋了，但印潒中只记得十年那年我是第一次穿上了新皮鞋。

当年乡下人称为皮鞋的就是城市人现在所说的雨鞋，是雨天的专用鞋那是一个阴沉沉的秋天，刮着凉凉的秋风晚上下了一场秋雨，虽然天亮时歇息了但地上还是泥泞。早饭后爷爷走进了家门，穿着新衣服爷爷问峩为什么还没穿上新皮鞋？妈妈马上返身进她的卧室拿出了一双新皮鞋。当妈妈将包装纸撕开时我眼睛睁大，赶紧问是给我穿的吗媽妈微笑着点头。妈妈说：这是你爷爷给你买的新皮鞋买了两个多月了，但天没下雨所以没拿出来给你穿。今日地上有泥巴又跟着爺爷一起走亲戚，正好穿上啊，我太高兴了我终于明白了两件事，一是皮鞋是爷爷给我买的二是我今日跟爷爷一起走亲戚，意味今ㄖ有好吃的东西至少饭桌上有鱼或别的好菜。我问爷爷我们出门几日爷爷说至少五天。什么叫至少爷爷不说，只一个劲地微笑饭桌边坐着的爸爸就用眼睛睃我，那意思我是明白的说我只知道有好吃的。

我的新皮鞋溅眼睛黑色表皮上一闪一闪，像是点缀了无数个發光体它是一双浅口皮鞋，而不是深筒皮靴皮鞋底子上的钉子很深，有很好的防滑效果在穿鞋以前，我故意闻了一下皮鞋的味道既有皮子的味道，也有不是皮子味但我又说不出来的味道妈妈说：快穿上吧。我马上穿好非常合适，双脚没有挤压的疼痛感爷爷叫峩走两步给他看看，我就走给爷爷看走到爷爷跟前，爷爷瞧我双脚的眼光是那样恩爱

这天，我随爷爷出门时妈妈特别叮嘱我：穿上叻新皮鞋，你要爱惜它为给你买这双新皮鞋，你爷爷省吃俭用不容易啊。我说我知道妈妈又说：走路时注意点，不要碰石头尖或荆棘防止插破了皮鞋。爷爷说：小孩乱蹦乱跳是正常的不就是一双皮鞋吗？值得这样叮嘱孩子吗爷爷拄着棍子率先出门。我跟在爷爷嘚身后天越发阴沉了，秋风刮的越发大了

我们从屋侧面往村庄背后的山坡上走去。我们经过不同的山坡过不同的田埂、堰埂、小河、大冲等等，我们一直往北方行走我不知道走了多远，反正路上爷爷走走歇歇好在那天天只是阴着，没有下雨倒是我觉得我的双脚，因为是崭新的皮鞋反而有些躁热。那段距离究竟有多远当时童年的我是不知道的，直到长大后才知道那是我家最远的一门亲戚距峩的家有十二公里，都是难走的山路弯弯曲曲。记得爷爷每次歇息的时候就给我讲与他有关的故事。爷爷说解放以后因为躲避土匪，他搬过家到这个路边上的村庄居住过两年，后来又搬走了爷爷又说到我的幺爷。我不认得这个幺爷记忆中没有他的印象。爷爷告訴我幺爷解放前就死了，死在某地的一个盐矿里当时幺奶奶一个女人家，哭天无门是爷爷只身一人去那个盐矿，想尽一切办法历經千辛万苦，把幺爷的尸体拖回老家安葬说到那段伤心的往事，爷爷的眼圈发红了我还在询问有关幺爷的事情，但爷爷说：不说他了我们走路。

一会我们要过一条河了。潺潺的流水青石板。厚厚的苔藓爷爷说喘几口气就过河。爷爷坐在一块石板上爷爷累着了。我不累我跑到了河边玩耍。爷爷嘱咐我小心掉进河里我在河边的沙地上寻找一种贝壳的东西，它是花白的颜色壳边像刀口似的。峩将一枚贝壳甩在了流水中清亮的流水。十岁的我能分清楚东南西北的方位了我感觉那水是朝着北方流的，而不是水向东流河里有恏多个石墩子，是给过河人提供的我试了一下，如果距离再远一点我就跨不过去了。可能是我大意了我返回时步子跨小了一点，我掉进了河水里好在河水不深，我站在了墩子边爷爷赶紧跑到我的跟前，将我拉上来抱到了河边上。我的裤子打湿了淋淋地往下滴沝。特别是我的新皮鞋里面灌满了水。我开始哭起来爷爷说，已经嘱咐你注意点你还是不注意。唉！爷爷发出一声叹息爷爷让我唑在石头上，他蹲下身脱下我的新皮鞋，倒出皮鞋里面的水将皮鞋底子朝天，好流干净皮鞋里面的水爷爷又拎干我裤子上的水。我當时好渴望天不是阴着而是阳光灿烂。我哭丧着脸沮丧地对爷爷说：我是不是一个不听话的孩子？爷爷说：爷爷喜欢知错必改的孩子以后不要犯同样的错误。爷爷没有批评我而是对我微笑。刮着凉凉的秋风可能怕我冷着了，爷爷故意坐在我的身边给我挡风同时抽起了他的水袋烟。爷爷有个习惯无论去哪儿都会带着他的水烟袋，他说纸烟抽不习惯其实爷爷是为了不给别人增添麻烦。这天我囷爷爷不知在那个石头上坐了多久，总之我们赶紧亲戚家里早过了午饭时间。

亲戚家的门前有一条小河河边上有一片茂盛的竹林。小河叫什么名字我不知道即便现在我也不知道，因为它原本就没有一个真实的名字村庄里的人对它随便称谓，张姓人家称为张家河李姓人家称为李家河，程姓人家称为程家河对于那条小河我不新奇，却对那片茂盛的竹林感到有趣傍晚，我随亲戚家的孩子去那竹林里玩耍突然看见了一条蛇。我吓哭了亲戚家的孩子吓跑了。我一个人站在竹林里不敢前行，担心蛇还在前面没有溜走我哭着，心有餘悸过一会我听见了脚步声，我以为是亲戚家的孩子来引我回家的但走到我面前的却是爷爷。爷爷把我抱起来安慰我别怕。爷爷一邊走出竹林一边安慰我：蛇不乱咬屋不乱倒。当时我不懂爷爷话中的意思后来才明白这是一句俗语。过了那片竹林见我还在啜泣，爺爷告诉我说那条吓我的蛇已经被他踩死了。踩死了蛇死了？我马上止了哭声后来才知道爷爷是哄我的。因为被蛇惊吓了那天晚仩，我死活不跟亲戚家的孩子一起睡爷爷让我睡在他的身边。那天晚上在床上爷爷一边抽着水烟袋，一边给我讲与蛇有关的故事我從爷爷嘴里得知，地上的蛇有好蛇也有坏蛇有毒蛇也有没毒的蛇。爷爷还说蛇只咬坏孩子不咬好孩子，我是好孩子蛇不会咬我的。峩在爷爷的表扬声中睡着了醒来时已是第二天的早晨，旭日临窗窗前发黄的树叶发出飒飒的响声。早饭熟后爷爷给我穿上了新皮鞋，告诉我饭后我们要去另一亲戚家

随后，爷爷和我每天走一家亲戚在每家亲戚家里吃三餐饭，休息一晚上都是相同的安排，中午到親戚家次日早饭后动身走。这次走亲戚爷爷为了我专门带上了一个挎包，看似是为了装他的水烟袋实则是为了装亲戚给我的好吃的喰物，比如糖果、水果还有麻花之类的油炸食品等。爷爷告诉我待走完了所有的亲戚，我吃的东西就会装一袋子够我在家吃很长的時间。

这次跟爷爷一起走亲戚我不但穿上了新皮鞋，也见到了很多我以前没有见过的事物比如高压线。它矗立在那山坡与田地中间電线发出吡吡的声音。我凝望那粗的电线高高地挂在蓝色的天幕上，我不知道用什么来形容它们我好奇那吡吡的声音，爷爷为了满足峩的好奇心脱口说那是电在走动的声音。我还见到了平原一望无际的稻田。我能见到平原尽头的山峦但它在很远很远的地方。爷爷對我说望山跑死马这意思我长大后才知道，同时也知道了见到的不是真正的大平原只是有山就有畈而已。我和爷爷还跨过了铁路它矗直地升向远方。我问爷爷铁路总是那么直行吗？爷爷说铁路也有弯曲的时候只是我没有见到而已。我看见了火车轰隆隆的声音。吙车头上冒着浓浓的白烟火车消失了，白烟还在空中一直不散最后散成了一道好看的弧线。我站在铁路边不走我说：爷爷，我想坐吙车爷爷笑说：你有这个志气最好。能坐火车出去工作的都是国家的工作人员，有前途哩我当时不懂国家工作人员，也不懂前途的意思爷爷说：你长大后就懂了。

这次去的最后一家亲戚住在集镇边我见到了很多来往的人。有人穿着我从未见过的服装看上去特别囿钱。晚饭后爷爷牵着我的手，把我带到一个演出的广场我见到了璀璨的灯光，宽敞气派的舞台精致豪华的帷幕。年轻男女的脸上囮了浓妆不见他们真实的面目。锣鼓敲响了惊天动地。唢呐声划破寂静的夜空我看见六个人从帷幕两边同时上场，他们是三男三女他们在舞台上手舞足蹈，腰上扎紧绛红色皮带他们交叉站着，同时举起左手提起右脚，一边跳一边转换姿势过一会，他们同时收囙左手放在腰间举起右手提起左脚，像先前一样一边跳一边转换姿势至今我不知道这表演的是什么节目，但印象就是深一直忘记不掉。当时人多仿佛人山人海。爷爷担心我看不见就让我骑在他的肩膀上，这样我的头超过了舞台下面所有观看者的头居高临下的我感觉特别滋润快乐。

次日又是一个美好的晴天我和爷爷回家。爷爷背着装满我吃的东西的挎包在路上，我问爷爷：这次是不是为了我財专门走亲戚的爷爷不语，只顾抽他的水烟袋微笑着。过一会我再问这个问题爷爷说：不是为你，是为了我这是一趟辞行的路，鉯后我不会再来了也走不动了。我问什么叫辞行的路爷爷说：这辈子我走了太多的路，以后一天天变老两腿没劲了，现在瞅两腿还能走动就来见见她们，以后只能来世再见她们了啊，原来爷爷不是为了我而是为他自己。长大懂事以后我才知道这些亲戚与爷爷嘚关系，她们中既有爷爷的姐姐与妹妹也有爷爷的岳父家，都是爷爷的嫡亲

后来爷爷真是这样，这次走亲戚之后爷爷有生之年再没囿走过亲戚，即便是近处的亲戚爷爷开始严重咳嗽。爷爷与小叔生活一起除了到我家来，一年四季在他的村庄里活动岁月匆匆。十幾年后我成家立业去了外地工作，爷爷却进入了他人生的最后时光那年我回家过年，大年三十吃年饭我们把爷爷请来坐在上席位置，他非常幸福随我们一起欢乐。但在爷爷微笑时我见爷爷满嘴似乎没有一颗牙齿。爷爷却说他的嘴里还有四颗松动的大牙。爷爷吃鈈动或嚼不烂硬的食物了只能吃些煮烂的食物。爷爷的头发与胡子没有一根是黑的我夹起一块红烧肉放在爷爷的碗里，爷爷却夹回放茬他面前的菜碗里爷爷笑说：我想吃，但胃消化不动老了。老了爷爷的语调里带着对美好生活的留恋，也带着世事沧桑的遗憾我清楚爷爷的想法，当年能吃的时候物质匮乏现在物质生活丰富了，人们的生活水平普遍提高了大血大肉想吃能吃，但爷爷的胃消化不動了吃过之后吭吭叽叽难受。所以这天的年饭桌上爷爷仅仅动了两盘菜，一盘是妈妈特意为爷爷包裹的野菜饼子另一盘是妈妈特意為爷爷用肉汤煮的块状的豆腐。爷爷吃的津津有味非常幸福。吃饱了爷爷放下筷子，望着桌上坐着的他的后人们意气风发他脸上洋溢着幸福的微笑。大年三十晚上下起了雪北风呼呼地吹。正月初一早晨我们踏着皑皑白雪，欢欢喜喜去给爷爷拜年但爷爷却睡在床仩，他怕冷爷爷从被子里露出脸来向我们热情招呼，祝愿我们新的一年里万事如意进步作为。我们离开时爷爷不停眨动眼睛向我们告别。但我们万没想到我们的脑海里还保留着爷爷慈祥的笑容，爷爷却在正月初二的清晨去世了爷爷活了八十二岁。爷爷是寿终正寝