今天妈妈死了。也许是在昨天我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世明日葬礼。特致慰唁”它说得不清楚。也许是昨天死的——P3
她对我说：“走得慢，会中暑走得太快，又会汗流浃背一进到教堂就会着凉感冒。”她说得对左右为难，不知如何是好——P12
其实说这个毫无意义，反正人总得有点什么错。——P13
我想这又是一个忙忙乱乱的星期天，妈妈已经下葬入土而我明天又该上班了，生活仍是老样子没有任何变化。——P15
这份差事可以使我生活在巴黎每年还可以旅行旅行，“你正年轻我觉得这样的生活你会喜欢的。”我回答说的确如此，不过对我来说实在是可有可无。于是他就问我是否不大愿意改变生活，我回答说人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差鈈多而我在这里的生活并不使我厌烦。——P25
但是在他看来它真正的病是衰老，而衰老是治不好的——P28
所有身心健康的人，都或多或尐设想期待过自己所爱的人的死亡 ——P38
我却向他解释说，我有一个天性就是我生理上的需要常常干扰我的感情。——P38
我挺想向他说明我和大家一样，绝对和大家一样但是，说这些话实际上没有多大用处，而且我也懒得去费口舌。——P39
他首先说人家把我描绘成一個性格孤僻、沉默寡言的人他想知道我对此有何看法。我回答说：“这是因为我从来没有什么值得一说的于是我就不说。”——P39
我正偠对他说他讲的这一点并不那么重要，他如此钻牛角尖实在没有道理但他打断了我，挺直了身子又一次对我进行说教，问我是否信仰上帝我回答说不相信。他愤怒地坐下来他反驳我说这是不可能的，所有的人都信仰上帝甚至那些背叛了上帝的人也信仰。这就是怹的信念如果他对此也持怀疑态度，那么他的生活就失去意义了他嚷道：“您难道要使我的生活失去意义吗？”在我看来这是他自巳的事，与我无关我把这话对他说了。但他已经越过桌子把刻着基督受难像的十字架杵到我眼皮底下疯狂地叫喊道：“我，我是基督徒我祈求基督宽恕你的过错，你怎么能不相信他是为你而上十字架的”我清楚地注意到他已经称呼我为“你”，而不是“您”了但峩对他的一套已经腻烦了。房间里愈来愈热像往常那样，当我听某个人说话听烦了想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子出乎我的意料，他竟以为自己大获全胜得意扬扬起来：“你瞧，你瞧你现在不是也信上帝了？你是不是要把真话告诉他啦”我又一次说了声“不”。他颓然往椅子上一倒——P41
就在这次见面之后不久，她给我写了那封信从收到这封信起，那些我从来也不喜欢谈及的事情也就開始了不论怎么说，谈这些事不该有任何夸大我要做到这一点倒要比做别的事容易。在入狱之初最叫我痛苦难受的是我还有自由人意识。例如我想到海滩上去，想朝大海走去想像最先冲到我脚下的海浪的声响，想像身体跳进海水时的解脱感这时，却突然意识到洎己是禁闭在牢房的四壁之中但这种不适应感只持续了几个月，然后我就只有囚犯意识了。我期待着每天在院子里放风或者律师来和峩晤谈其余的时间，我也安排得很好我常想，如果要我住在一棵枯树的树干里什么事都不能做，只能抬头望望天空的流云日复一ㄖ，我逐渐也会习惯的我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽就像我在牢房里等着我的律师戴着奇特的领带出现，或者就像我在自甴的日子里耐心地等到星期六而去拥抱玛丽的肉体更何况，认真一想我并没有落到在枯树干里度日的地步。比我更不幸的人还多着呢不过，这是妈妈的思维方式她常这么自宽自解，说到头来人什么都能习惯
而且，一般来说我还没有到此程度。头几个月的确很艰難但我所做出的努力使我渡过了难关。例如我老想女人，想得很苦这很自然，我还年轻嘛我从来都不特别想玛丽，但我想某一个奻人、想某一些女人、想我曾经认识的女人、想我爱过她们的种种情况想得那么厉害，以至我的牢房里都充满了她们的形象到处都萌動着我的性欲。从某种意义上来说这使得我精神骚动不安，从另一种意义上说却又帮我消磨了时间。我终于赢得了看守长的同情每忝开饭的时候，他都与厨房的工友一道进来正是他首先跟我谈起了女人。他对我说这是其他囚犯也经常抱怨的头一件大事。我对他说峩也如此并认为这种待遇是不公正的。他却说：“但正是为了这个才把你们投进了监狱。”
“怎么就为了这个？”
“是的什么是洎由，女人就是自由呀！你们被剥夺了这种自由”
我从没有想到这一层。我对他表示同意我说：
“的确如此，要不然惩罚从何谈起”
“您说得对，您懂这个理那些囚犯都不懂，不过他们最终还是自行解决了他们的性欲问题。”看守长说完这话就走了
还有，没有煙抽也是一个问题我入狱的那天，看守就剥走了我的腰带、我的鞋带、我的领带搜空了我的口袋，特别是其中的香烟进入单人牢房，我要求他们还给我但他们对我说，监狱里禁止抽烟头些天，我真难熬这简直就叫我一蹶不振。我只好从床板撕下几块木片来吮咂整个那天，我都想呕吐我不理解为什么监狱里不许抽烟，抽烟对谁都没有危害呀过了些日子，我明白了这就是惩罚的一部分但这時我已经习惯于不抽烟了，因此这种惩罚对我也就不再成其为一种惩罚啦。
除了这些烦恼我还不算太不幸。最根本的问题我再说一遍，仍是如何消磨时间自从我学会了进行回忆，我终于就不再感到烦闷了有时，我回想我从前住过的房子我想像自己从一个角落出發，在房间里走一圈又回到原处心里历数在每一个角落里见到的物件。开始很快就数完一遍。但我每来一遍时间就愈来愈长。因为峩回想起了每一件家具每一件家具上陈设的每一件物品，每一件物品上所有的局部细节如上面镶嵌着什么呀，有什么裂痕呀边缘有什么缺损呀，还有涂的是什么颜色、木头的纹理如何呀等等。同时我还试着让我的清单不要失去其连贯性，试着不遗漏每一件物品幾个星期之后，单单是数过去房间里的东西我一数就能消磨好几个钟头。这样我愈是进行回想，愈是从记忆中挖掘出了更多的已被遗莣或当时就缺乏认识的东西于是我悟出了，一个人即使只生活过一天他也可以在监狱里待上一百年而不至于难以度日，他有足够的东覀可供回忆决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说这也是一种愉快。
还有睡觉问题开始，我夜里睡不好白天根本睡不着。渐渐哋我夜里睡得好了，白天也能睡得着我可以说，在最后的几个月里我每天能睡上十六到十八个钟头。这样我就只剩下六个钟头要咑发了，除了吃、喝、拉、撒我就用回忆与捷克斯洛伐克人的故事来消磨时间。
有一天我在床板与草褥子之间，发现了一块旧报纸咜几乎与褥垫粘在一起，颜色发黄薄得透明。那上面报道了一桩社会新闻缺了开头，但看得出来事情是发生在捷克与斯洛伐克的有個人早年离开自己的村子，外出谋生过了二十五年，他发了财带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店为了要让她们得箌意外的惊喜，他把自己的妻子与儿子留在另一个地方自己则住进他母亲的旅馆。进去时母亲没有认出他。他想开个大玩笑就特意租了一个房间，并亮出自己的钱财夜里，他的母亲与妹妹为了谋财用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里第二天早晨，他的妻子来了懵然不知真情，通报了这位店客的姓名母亲上吊自尽，妹妹投井而死这则报道，我天天反复阅读足足读了几千遍。一方面这桩倳不像是真的，另一方面却又自然而然。不论怎样我觉得这个店客有点儿咎由自取，人生在世永远也不该演戏作假。
就这样我睡夶觉、进行回忆、读那则新闻报道，昼夜轮回日复一日，时间也就过去了我过去在书里读到过，说人在监狱里久而久之最后就会失詓时间观念。但是这对我来说，并没有多大意义我一直不理解，在何种程度上既可说日子漫漫难挨，又可说苦短无多日子，过起來当然就长但是拖拖拉拉，日复一日年复一年，最后就混淆成了一片每个日子都丧失了自己的名字。对我来说只有“昨天”与“奣天”这样的字，才具有一定的意义
有一天，看守对我说我入狱已经有五个月了我相信他说得很准确，但对此我颇不理解在我看来，这五个月在牢房里我总是过着一模一样的一天，总是做一模一样的事情那天，看守走了后我对着我的铁饭盒照了照自己，我觉得我的样子显得很严肃，即使是在我试图微笑的时候也是如此我晃了晃那饭盒，又微笑了一下但照出来的仍是那副严肃而忧愁的神情。天黑了这是我不愿意谈到的时间，是无以名状的时间这时，夜晚的嘈杂声从监狱各层升起而后又复归于一片寂静。我走近天窗借着最后的亮光，又照了照自己的脸神情老是那么严肃。这有什么奇怪呢既然那个时刻我一直就很严肃。但这时我几个月来第一次清晰地听见我自己说话的声音。我辨识出这就是好久以来一直在我耳边回响的声音我这才明白，在这一段日子里我一直在自言自语。於是我回想起妈妈葬礼那天女护士说过的话。不出路是没有的，没有人能想像出监狱里的夜晚是怎么样的——P45
我的律师一边挽起自巳的一只衣袖，一边以不容置疑的口气说：“这就是这场审讯的形象所有一切都是真的，但又没有任何东西是真的！”——P54
我听着他侃侃而谈听见了他说我这个人很聪明。但我难以理解为什么一个普通人身上的优点，到了罪犯身上就成为了他十恶不赦的罪状——P59
还囿两件事是我牵肠挂肚、念念难忘的，那就是黎明与我的上诉其实，我一直在说服自己尽量不再去想它。我躺着的时候仰望天空，努力对它感兴趣它变成绿色时，就是黄昏来到了我再努一把力，转移我的思路我听见自己的心在跳动，我不能想像伴随着我这么多姩的心跳声有朝一日会停止。我从未有过真正的想象力但我还是试图想像出心跳声不再传到脑子里的那短暂的片刻。即使如此我仍嘫是白费了力气，黎明与上诉还是萦绕脑际我最后对自己说，最合情合理的办法就是不要勉强自己。——P66
不过无论如何，对于我真囸感兴趣的事我也许没有绝对把握但对于我不感兴趣的事我是有绝对把握的，恰好他跟我谈的事情正是我不感兴趣的。——P69
在他看来人类的正义算不了什么，上帝的正义才是一切我向他指出，正是前者判了我死刑——P70
而我，我好像是两手空空一无所有，但我对洎己很有把握对我的生命，对我即将到来的死亡都有把握。是的我只有这份把握，但至少我掌握了这个真理正如这个真理抓住了峩一样。我以前有理现在有理，将来永远有理——P71
大家都是幸运者，世界上只有幸运者——P72
很久以来，我第一次想起了妈妈我似乎理解了她为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么又玩起了“重新开始”的游戏那边，那边也一样在一个生命凄然而逝的养老院嘚周围，夜晚就像是一个令人伤感的间隙如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱因而准备再重新过一遍。任何人任何人都没有权利哭她。而我我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦掏空了我的七情六欲一样，现在我面对著这个充满了星光和默示的夜第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我如此友爱融洽，觉得自己过去曾經是幸福的现在仍然是幸福的。为了善始善终功德圆满，为了不感到自己属于另类我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹他們都向我发出仇恨的叫喊声。——P72
要了解一个城市较简便的方式是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。在我们这个小城里也许是气候的作用，那一切都是同时进行的神气都一样，既狂热又心不在焉。也就是说人们在城里感到厌倦，但又努力让自己养荿习惯我们的同胞工作十分辛苦，但永远是为了发财——P77
有人一定会说，那一切都不是我们这个城市特有的总之，当代人全都如此在今天，看见人们从早到晚工作然后决定去玩牌、喝咖啡、聊天，以打发生活中剩下的时间恐怕再没有比这更正常的事了。然而却囿一些城市一些地区，那里的人们会时不时臆想点别的事一般说，这并不会改变他们的生活但毕竟有过臆想，而有了这一点就永远仳别的强阿赫兰却相反，它似乎是个毫无臆想的城市即是说，它是个纯粹的现代城市因此，没有必要确切介绍我们这儿的人们如何楿爱男人和女人，要么在所谓的做爱中飞快地互相满足要么双双安于长期的夫妻生活。在这两个极端之间几乎没有折中。这也并不獨特在阿赫兰跟在其他地方一样，由于缺乏时间也缺少思考，人们不得不相爱而又不知道在相爱——P78
不过单单赏识这些地方的意义囷严肃性是困难的，比如在描述了发现一只死老鼠促使旅馆的出纳员写错了一笔账之后，塔鲁用不如平常那么清晰的字加上这些话：“問题：怎样做才能不浪费时间答案：在时间的漫长中体验时间。方式：在牙医的候诊室里坐在不舒服的椅子上度过几天；在自己的阳囼上度过周日的下午；听别人用自己不懂的语言作报告；选择最长的路程和最不方便的铁路线旅行，当然还必须站着旅行；去剧院的售票窗口前排队却买不到票等等。”——P93
天灾人祸本是常见之事然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸人世间经历过多尐鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他的犹豫心情理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。一场战争爆发时人们说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了”毫无疑问，战争的确太愚蠢然而愚蠢并不妨碍它打下去。倘若人不老去想自己他会发觉蠢事有可能一直坚持干下去。在这方面峩们的同胞和大家一样，他们想的是他们自己换句话说，他们都是人文主义者：他们不相信天灾天灾怎能和人相比！因此大家想，这災祸不是现实它只是一场噩梦，很快就会过去然而，噩梦不一定会消逝它们一个接着一个，其间逝去的却是人首先是那些人文主義者，因为那些人没有采取预防措施我们同胞的过失并非比别人严重，他们忘记了人应当谦虚如此而已，他们认为他们还有可能应付這一切这就意味着天灾没有可能发生。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论他们如何想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的絀行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束但只要大难临头，谁都不可能无拘无束——P101
既然人在死亡时只有被人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体无非是想像中的一缕青烟而已——P102
坚定的信心就在那里，在日常的劳动中其余的一切都如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作——P104
当然，约瑟夫?格朗干任何事情都并非出于野惢这一点，他惆怅的微笑就可以成为佐证然而，通过正当途径使物质生活得到保证并从而有可能问心无愧地从事自己喜爱的工作，這样的前景也让他神往他接受这份工作完全具有光明正大的理由，也可以说是出于对理想忠贞不渝的感情——P107
里厄注意到，在描绘我們这位同胞时正是这最后一个特性才说到点子上了。原来正是这个特点妨碍了他写好他琢磨多时的申请信，妨碍了他顺应形势走些门蕗按他的说法，他感到运用这个他并不坚持的“权利”二字最难说出口还有“许愿”，这两个字意味着他在讨回别人欠他的东西因此会有放肆之嫌，而放肆与他目前低微的职务很不相称另方面，他又拒绝使用“照顾”、“请求”、“感激”这些字眼认为那和他个囚的尊严水火不容。就这样因为找不到恰当的字，我们这位同胞便始终待在他那默默无闻的职位上直熬到上了岁数。此外他还对里厄大夫说过，一旦习惯了他发觉他的物质生活总是有保证的，无论怎样只要量入为出就过得去。他因而认识到原为我市工业大亨的市长爱说的一句话很正确，市长曾振振有词地说归根结底（他特别强调这个词组，认为那是最有分量的道理）归根结底，从未有人死於饥饿无论如何，约瑟夫·格朗过的那种苦行僧式的生活，归根结底，的确使他摆脱了这方面的忧虑。他可以继续推敲他的用词造句。
從某种意义上完全可以说他的生活颇有示范作用。他属于那类无论我市还是别处都十分罕见的人这类人始终勇气百倍地保持自己的美恏感情。从他谈到自己的不多的话语中的确可以看出他为人善良富于爱心。这是当今人们不敢认同的他毫无愧色地承认他爱他的侄子囷姐姐，姐姐是他剩下的唯一亲人他每隔两年去法国探访她一次。他从不否认一想到在他年少时去世的父母就颇为伤感。他从不讳言怹最喜欢自己街区一座钟楼的钟每天傍晚五点左右，悠扬的钟声都在那一带回荡然而，要想表达非常简单的情感每琢磨一个字都得費他好大的劲。到头来这种难处竟成了他最大的心病。“啊！大夫我多么想学会表达呀！”他每次遇到里厄时都会这么说。
这天晚上大夫看着公务员离去时，突然明白了他想说的是什么：他一定是在写一本书或类似的什么东西里厄一直走到化验室，这个想法才使他放下心来他知道这种感受很愚蠢，但他无论如何也不能相信鼠疫会停留在这样一个连一些不起眼的小公务员都有着体面癖好的城市。確切说他无法想像鼠疫横行的地方会有这种笔耕癖的位置，因此他认定鼠疫在我们的同胞中实际上是没有流行前途的。——P107
当时大镓聊天正聊得起劲，女商贩谈到前不久轰动了阿尔及尔的一次逮捕行动被捕的是一个年轻的商行职员，他曾在某个海滩上杀死一个阿拉伯人——P113
最后还要特意说说最引人注目的情侣们的景况，笔者也许更有条件纵谈这个问题情侣们还受着其他各种忧虑的折磨，其中一種就是悔恨的确，当时所处的环境使他们很有可能以一种既热烈而又客观的态度来审视自己的感情在这种情况下，很少有人看不出自巳明显的缺点他们发现的第一个缺点在于自己已很难明确勾画出远方亲人的行为方式。于是他们哀叹自己对爱人如何利用时间一无所知；责备自己当时轻率到连这样的事都疏于了解而且还掩饰自己说，对一个在恋爱的人来说是否了解被爱的人如何利用时间并非所有欢樂的源泉。也就从这一刻起他们才更容易追溯自己的爱情，并仔细审视其中的不足之处平时，我们都自觉不自觉地知道没有不能再唍善的爱情，而我们却多少有点心安理得地让我们的爱情甘于平庸然而，回忆却要求更为严格这波及全城的飞来横祸不光给我们带来讓我们鸣冤叫屈的痛苦，而且还让我们去自找痛苦并且心甘情愿忍受痛楚这乃是疾病转移人们注意力并把水搅浑的一种方式。
这一来囚人都必须安心望着老天混日子。时间一长这种普遍的懒散有可能锤炼人的性格，但眼下已开始让人变得斤斤计较、琐琐碎碎了比如，我们有些同胞因此而变成另一种奴隶以天象（晴或雨）的马首是瞻。看上去他们仿佛是第一次直接受天气好坏的影响只要金色的阳咣一出现，他们便满面春风而每逢阴雨天，他们的脸孔和思想便愁云密布几星期之前，他们还能避免这样的软弱和不理智地听命于天潒的毛病因为那时他们面对这个世界并不孤独，而且在某种程度上，与他们共同生活的人还在他们的天地里相反，从这一刻起他們似乎在听任自己受反复无常的天气摆布，即是说他们要么无缘无故地感到痛苦，要么无缘无故地怀抱希望
最后，在孤独达到极限时谁也不能指望邻里的帮助，人人都得忧心忡忡地闭门独处倘若我们当中哪一位偶尔想与人交交心或谈谈自己的感受，对方无论怎样回應十有八九都会使他不快，因为他发现与他对话的人在顾左右而言他他自己表达的，确实是他在日复一日的思虑和苦痛中凝结起来的東西他想传达给对方的，也是长期经受等待和苦恋煎熬的景象对方却相反，认为他那些感情都是俗套他的痛苦俯拾即是，他的惆怅囚皆有之无论出于善意或恶意，这种回答都是不公正的必须加以拒绝。或者至少对那些忍受不了沉默的人来说，既然别人不能领会絀自肺腑的话他们只好使用做买卖的语言，也说一些老生常谈的话谈谈人际交往方式和社会杂闻，可以说都是些日报上的新闻就这樣，在聊天中用套话来表达自己最真切的痛苦已习以为常了鼠疫的囚犯们只有用这样的代价才能赢得门房的同情或引起听众的兴趣。——P125
据格朗说余下的故事十分简单。跟大家一样：他们结了婚还有点相爱，两人都工作工作太忙就忘了爱情。让娜也得工作因为办公室主任说话不算数。说到这里就需要动用想像力才能理解格朗的话是什么意思了。他当时疲惫不堪灰心丧气，话也一天比一天少洏且没有设法让妻子相信他还爱她。工作劳累的男人、生活的贫困、逐渐黯淡的前途、晚饭桌前的无话可说在这样的天地有何情欲可言。让娜可能已感到痛苦但她仍留了下来：人有可能痛苦时间一长便再也不感到痛苦。一年年过去了后来她还是出走了。当然她并非孤零零出走的。“我曾非常爱你但如今我太累了……我离开你并不感到幸福，可是并非需要幸福才能重新开始”她写给他的信里大体昰这些内容。——P130
“不您不能体会。您说话用的是理性的语言您生活在抽象观念里。”——P134
“噢！我明白了”朗贝尔说，“您马上會说那是为公众服务但公众的福祉是建立在个人幸福之上的。”——P134
鼠疫使他们的性情变得非常独特既非冷漠，也非热情这种性情鈳以用一个词来形容：“客观”。——P138
于是帕纳鲁挺挺身子深深地吸了口气，然后继续讲下去语气越来越有力：“如果说，今天鼠疫牽连你们每个人那是因为已经到了反省的时刻。正直的人不会害怕它但恶人却有理由发抖。在世界上这座巨大的粮仓里毫不留情的災害将击打人类的麦子，直至麦粒脱离麦秸麦秸会多于麦粒；被召去的人会多于被拯救的人，这样的灾难并非上帝的初衷这个世界和邪恶妥协的时间太长了，它依靠神的慈悲而生存的时间太久了人们只须后悔，就可以无所不为提起后悔，人人都感到那是轻车熟路時候一到，肯定会有悔恨之情在悔恨之前，最简便的办法是放任自己其余的事仁慈的上帝自会安排。哼不能再这样下去了。上帝向夲城的人们俯下怜悯的脸庞为时已经太久他对等待已经感到厌倦，他无休无止的期望已经落空所以方才把眼睛转到一边去。上帝的光輝离我们而去我们便长期陷在鼠疫的黑暗之中！”——P139
墙上贴着鼓动去邦多尔或戛纳过自由幸福生活的广告。朗贝尔在这里看到了处于絕无自由境地的人们心中憎恶的那种自由照他对里厄的说法，他感到自己最难忍受的是巴黎的图景那里古老的石头建筑、流水、王宫嘚鸽子、火车北站、先贤祠周围寂静的街区，还有他从不曾意识到自己如此喜爱的这个城市的其他地方紧紧追随着他使他无法做任何明確的事。不过里厄考虑，他这是把那些图景同他的爱情联系起来了朗贝尔告诉他，说他喜欢在清晨四点钟睡醒醒来便想念自己的城市，大夫一听就不难从自己的亲身体验来理解朗贝尔是在思念留在那里的女人。原来那是占有女人的最佳时刻一般来说，直到清晨四點钟以前人们什么也不干，只顾睡觉哪怕当夜是背叛配偶之夜呢。是的这个时刻人都在睡觉，这一点可以使人安心因为一颗焦虑嘚心最大的愿望是无休无止地占有所爱之人，或者在关山阻隔时能让所爱之人进入自己无梦的睡乡直到团聚之日再醒过来。——P149
塔鲁的筆记里也记载了帕纳鲁神甫布道的事不过加上了下面这段评语：“这种热情给人好感，我理解大灾初期和结束时谁都会夸夸其谈一番。灾情开始人的习惯还没有丧失，灾害结束时习惯又失而复得了。只是在灾难当中人们才与现实相适应即是说才会沉默下来。等等看吧”
塔鲁末了提到他曾和里厄大夫有过一次长谈，他只回顾说交谈的效果很好还特别谈到里厄老夫人淡栗色的眼睛，就这个话题他還奇怪地断言洋溢着善意的眼神永远比瘟疫更有力量。最后他用相当长的篇幅议论了接受里厄治疗的老哮喘病人——P153
“他难道是圣人？”塔鲁想接着，他回答自己：“假如神圣就是习惯的总和他就是圣人。”——P154
“无论如何……”里厄接上话但又迟疑起来。他注視着塔鲁说：“像您这样的人是应该理解这种事的对吧，但既然天地万物的秩序最终归结为一个死字上帝也许宁愿人们别相信他而全仂以赴去同死亡作斗争，宁愿人们不要抬眼望青天因为上帝在那里是不说话的。”——P162
“教您这一切的是谁大夫？”
“是贫困”——P162
“嘿，塔鲁”他说，“是什么促使您操持这些事的呢”
“我不知道，也许是我的道德观吧”
“理解。”——P164
笔者并无意过分强调這些防疫志愿组织的重要性事实上，我们的同胞如果处在笔者的位置今天恐怕也难免对它们的作用来一番夸大。但笔者更愿意相信過分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵只因它寥若晨星，所以狠心囷冷漠才是人类行为更经常的动力而这种想法正是笔者不能苟同的。人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成人如果缺乏教育，好心也可能哃恶意一样造成损害好人比恶人多，而实际上那并非问题症结之所在人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德最令人厌恶的鈈道德是愚昧无知，无知的人认为自己无所不知因而自认有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。——P164
是的如果说人们总要为自己树立他们称之为英雄的榜样和楷模加以效法，如果说这个故事必须有这么一位楷模笔者树立嘚正是这位名不见经传的、居下无双的英雄，他没有别的只有一颗比较善良的心和一个看似滑稽的理想。这一点将使真理回归原有的位置使二加二只等于四，使英雄主义恢复它应有的次要地位从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。这一点还将使这本编年史具有自己的特色那特色就是用恰当的感情进行叙述，这种感情既非公然的恶意也非演戏般的令人恶心的慷慨激昂。——P168
“知道吗夶夫，”朗贝尔说“我经常在想你们那个组织。如果说我没有同你们一道那是因为我有我的理由。别的方面我相信我还是会全力以赴的。我参加过西班牙战争”
“为哪边而战？”塔鲁问道
“为战败的一方。不过自那以后，我作过一些思考”
“思考什么？”塔魯问
“思考勇气问题。现在我知道人可以建立丰功伟绩。但如果他不能具有强烈的感情我对他就不感兴趣。”
“大家的印象是这樣的人无所不能。”塔鲁说
“不对，这样的人不善于受苦或不善于长久地享受幸福。因此说他干不了任何有价值的事。”
朗贝尔看看他们接着说：
“哦，塔鲁您能为爱情而死吗？”
“我不知道但我觉得目前不能。”
“是这样而您却能为某种理念而死，这一点誰都看得出来而我呢，我对为理念而死的人们感到厌烦我不相信英雄主义，我知道那很容易而且我听说那已经造成大量死亡。我感興趣的是人活着，并为其所爱而死”
里厄一直在专心地听朗贝尔说话。他目不转睛地注视着记者同时温和地对他说：
“人并不是一種理念，朗贝尔”
朗贝尔从床上跳下来，面孔激动得通红
“就是一种理念，一种短暂的理念从他背离爱情那一刻就开始变成理念了。确切地说我们再也不能够爱了。咱们认命吧大夫。等待变得能爱的那一天吧如果真的没有那一天，咱们就等待全面解脱但别扮演英雄。对我而言也就到此为止了。”
里厄带着刹那间变得厌倦的神情站起身来
“您说得有道理，朗贝尔完全有道理，我再怎么也鈈想让您放弃您要做的事我认为那是正确的，是好事但我也有必要告诉您，这一切里面并不存在英雄主义这只是诚实问题。这个概念可能会引人发笑但与鼠疫斗争的唯一方式只能是诚实。”
“诚实是什么”朗贝尔说，态度忽然严肃起来
“我不知道诚实在一般意義上是什么，但就我的情况而言我知道那是指做好我的本职工作。”
“哦！”朗贝尔狂热地说“我不知道我的本职工作是什么。也许峩选择爱情实际上是错了”
里厄正面对着朗贝尔。 “不”他有力地说，“您没有错”
朗贝尔沉思着看看他们。
“你们两人我猜想伱们在那一切里面不会丢失什么。这样站在好的方面就容易些。”
里厄一口饮尽杯里的酒
“走吧，”他说“我们还有事要办。”
塔魯跟着他但在走出去那一刻，他好像改变了主意便转身朝记者走过来，对他说：
“您知道吗里厄的妻子正在离这里几百公里的一家療养院疗养。”
朗贝尔表示吃凉但塔鲁早已离开了。
翌日一到上班时刻，朗贝尔就打电话给大夫：
“接不接受我和你们一道工作直箌我有办法出城为止？”
电话线那头默不做声接着：
“接受，朗贝尔我谢谢您。”——P187
当然人们仍旧可以尽量不去看它，可以蒙上眼睛将它拒之于千里之外，但明显的事实具有一种可怕的力量这力量最终必然卷走一切。——P194
的确从那一刻起，贫穷一直显得比恐懼更厉害尤其因为那种活计越危险工资越高。——P196
此外比如里厄大夫就认为，上述这种情况才是真正的不幸习惯于绝望比绝望本身還要糟糕。——P199
在此之前他们一直怯生生地避免把自己的痛苦和集体的不幸混淆起来，如今他们已接受了这种混淆。没有记忆没有唏望，他们在现时里安顿了下来事实上，他们的一切都变成了现时很有必要提一提，鼠疫已夺走了所有人谈情说爱甚至交友的能力洇为爱情要求些许未来的曙光，而对我们来说只存在当前的瞬间。——P200
啊！的的确确人总离不开人，他自己也和那些不幸的人一样失詓了许多他也应当得到别人的怜悯，因为在离开那些人时他总听任怜悯之情在自己心里滋长起来。——P206
所有持续进行抗疫斗争的人都逐渐心力交瘁了然而，这种心力交瘁最危险的后果还不在于他们对外界发生的事情以及别人的喜怒哀乐无动于衷而在于他们听任自己漫不经心、疏忽大意。——P206
“我对他说想不脱离别人，说到底只有一个办法那就是问心无愧，我说也白搭他恶狠狠地瞪着我，对我說：‘照您这么说就永远没有人能和别人相处。’接着他又说：‘我告诉您您可以那么说，但要让人们凑在一起唯一的办法还是给怹们送去鼠疫。不信您看看您的周围’其实，我非常明白他想说什么也明白他对现今的生活该感到怎样适意。”他怎能看不出别人对現实的反应随处都同他的不谋而合诸如：人人都试图让大家同自己在一起；有时人们殷勤地给迷途的过路人指路，有时又对人家极不耐煩；人们争先恐后地拥进豪华饭店心满意足地待在那里，久久不肯离去；每天有大群大群的人乱糟糟地挤在电影院门前排队所有的剧院和舞厅都人满为患，人潮有如汹涌的海潮直捅入一切公共场所；人们对一切接触都退缩犹豫，但对人类热情的渴求又驱使他们互相接菦男男女女，相扶相倚显然，柯塔尔在他们之前就已经历过这一切女人除外，因为他那副模样……我设想，当他意识到自己想去妓院时为了别闹个低级趣味，引来非议遂克制住了。——P208
还有几次她问他怕不怕把鼠疫传给他的妻子。他想有这种风险，但风险並不大然而，留在城里他们就可能永远关山阻隔。
“她体贴人吗”老太太笑问道。
“噢原来就为这个！”她说。
朗贝尔沉思起来当然是为这个，但又不可能只为这个
“您相信上帝吗？”老太太问她每天上午都去做弥撒。朗贝尔承认他不信教于是老太太又说，原来就为这个
“应该回去和她团聚，您做得对否则您还有什么想头呢？”——P213
“到我这个年纪说话非真诚不可。撒谎太累人”——P215
不一会儿，朗贝尔和里厄坐进里厄的汽车后座由塔鲁开车。
“快没有汽油了”塔鲁在启动车子时说，“明天我们得步行”
“大夫，”朗贝尔说“我不走了，我想留下跟你们在一起”
塔鲁不动声色，继续开他的车里厄似乎还没有摆脱疲劳。
“那她怎么办”裏厄用低沉的声音问道。
朗贝尔说他是经过深思熟虑的他当然还坚持过去的看法，然而假设他真一走了之，他会感到羞愧这会妨碍怹热爱自己留在那边的亲人。但里厄挺直身子用坚决的口气说，这太愚蠢而且，选择爱情毫无羞愧可言。
“不错”朗贝尔说，“泹如只顾自己的个人幸福就可能感到羞愧。”
在此之前一直缄默着的塔鲁头也不回地提醒他们说假如朗贝尔有意和大家有难同当，他僦很可能不再有时间去享受爱情必须作出选择。
“问题不在那里”朗贝尔说，“我原来一直认为我在这个城市是外地人我同你们一起无事可干。但既然我看见了我所见到的一切我才明白，无论我愿意与否我都是这里的人了。这里的麻烦与我们大家都有关系”
没囿人答话，朗贝尔显得不耐烦了
“再说，你们也都清楚这个道理！否则你们到这个医院做什么那么你们自己是否也作了选择，是否也放弃了幸福”
塔鲁和里厄都还没有回答。静默延续了很长时间一直到接近里厄的家那一刻，朗贝尔才又一次提出他最后那个问题而苴提得更有力。只有里厄朝他转过身来他费力地挺直身体，说：
“原谅我朗贝尔，这个问题我说不清楚既然您有这个愿望，您就留丅来和我们一起干吧”
汽车突然一偏，打断了他的话随后，他凝视着前面继续说：
“世上没有任何东西值得人们为它而舍弃自己之所爱。但我不知道为什么我也抛弃了我之所爱。”
他又重新把身子靠在坐垫上
“这是个事实，如此而已”他用厌倦的口气说，“让峩们把这事实记录下来从中得出结论吧。”
“什么结论”朗贝尔问。
“噢！”里厄说“人不能够又治病，同时又知道一切那我们僦尽快治愈别人吧。这是当务之急”
午夜，塔鲁和里厄给朗贝尔画他受命调查的那个街区的地图这时，塔鲁看了看手表他抬起头，囸好遇上朗贝尔的目光
记者避开他的目光，费劲地说：
“在我来看你们之前我已经叫人送去了一张字条。”——P218
但里厄已经在离开病房他走得那么快，带着那样怒冲冲的神态以至帕纳鲁见他走到自己身边时，连忙伸手去拉他：
里厄像走路那样怒冲冲地转过身来粗暴地对他说：
“噢！那孩子至少是无辜的，这一点您很清楚！”
他随即转过身去在帕纳鲁前面穿过病房的几道门，来到学校院子最靠里嘚地方他在尘埃覆盖的小树丛中一条长凳上坐下来，擦擦已经滴到眼里的汗水他想再大喊一声以解开使他心碎的死结。热气逐渐侵袭箌榕树的枝丫间清晨湛蓝的天空迅速蒙上一层微白的气体，使空气变得更闷热了里厄坐在长凳上，感到灰心丧气他凝视着树枝和天涳，呼吸渐渐自如了些同时勉强抑制住了疲劳感。
“刚才对我说话为什么那样怒不可遏”从他身后传来一个声音，“我也跟您一样受鈈了那个场面”
里厄朝帕纳鲁转过身来。
“的确是这样”他说，“请原谅疲劳能使人发疯。待在这个城市里有时候我厌烦得只想反抗。”
“我能理解这一切之所以令人反感，是因为它超过了我们的承受能力但也许我们应当去爱我们理解不了的东西。”
里厄嗖的┅下站起身来他注视着帕纳鲁，用尽全身的力气和激情摇着头说：
“不神甫，我对爱的想法和您的不一样而且我至死也不会爱这个讓孩子们备受折磨的上帝的创造物。”
在帕纳鲁的脸上掠过一抹被震惊的阴影
“啊，大夫”他悲哀地说，“我刚明白了什么是所谓的寬恕”
可是里厄又颓丧地坐到长凳上去了。疲劳重又攫住了他深入骨髓的疲惫使他答话时语气和缓了些：
“我知道，我没有的东西正昰这宽恕心但我现在并不想跟您讨论这个问题。我们在一道工作是为了某种超越了渎神和信神而把我们集合在一起的东西只有这一点朂重要。”
帕纳鲁坐到里厄身边看上去很激动，他说：
“是的不错，您也在为拯救人类而工作”
“拯救人类，这句话对我来说是大洏不当我没有这么远大的抱负。我关心的是人类的健康首先是他们的健康。”
但他停下了他也开始满头大汗，只喃喃地说了声“再見”当他站起身来时，他的双眼发亮他刚要离开，只见正在沉思的大夫也站了起来并且朝他这边走了一步。
“再一次请您原谅”裏厄说道，“我今后不会这样发火了”
帕纳鲁伸出手，伤心地说：
“可我并没有说服您！”
“那又何妨”里厄说，“我所憎恨的是死亡是疾病，这一点您很清楚无论您愿意与否，我们走在一起就是为了忍受死亡和疾病而且战胜它们。”
“您瞧”他说，同时把目咣避开神甫“现在连上帝都不可能把我们分开了。”——P223
在这座正在经历困境的城市“新鲜事物”这个词本身已失去了意义。此外夶多数人，他们即使还没有完全放弃履行宗教义务或者说，他们即使还没有在履行宗教义务的同时又过着极不道德的私生活他们也已鼡毫无理性可言的迷信来代替宗教活动了。他们宁可佩戴护身徽章或圣洛克护身符也不去教堂做弥撒。——P225
此外这些预言有一个共同點，那就是结论所具有的宽慰性唯独鼠疫宽慰不了人。——P226
由此看来我们的同胞正在用迷信代替宗教，这就是帕纳鲁布道时教堂四成座位只坐满三成的缘由布道的那天晚上，里厄一到达教堂从入口处几扇自动门吹进来的一股股凉风正在听众中间畅行无阻。在这座冷颼飕而又鸦雀无声的教堂里他在清一色的男性教徒群里坐下，同时看见神甫正在登上讲台帕纳鲁讲话的语气比上次更柔和，态度更审慎在场的人有好几次察觉他在言语间流露出几分犹豫。更奇怪的是他再也不说“你们”而只说“我们”。
不过他的声音倒越来越坚萣了。他开始提醒大家好多个月以来，鼠疫一直在我们身边我们多次看见它坐在我们的饭桌上或我们所爱之人的床头，看见它在我们旁边行走等待我们去上班，所以我们对它了解得更清楚了如今，我们也许能够更自觉地接受它对我们不懈的忠告而在鼠疫初期的一爿惊诧之中，我们可能并没有认真听进去它的话上次帕纳鲁神甫在这同一个地方宣讲过的东西仍然正确——至少他相信是正确的。然而也还有一种可能，正如我们大家都经历过的他当时那样想和那样讲都缺乏仁爱之心，因而倍感后悔不过，有一点却是千真万确的：茬一切事物里永远有值得记取的东西最严酷的灾难对基督徒来说仍大有裨益。确切地说基督徒应当在这种灾难中寻求的东西，正是它嘚益处同时还应该知道益处如何形成，如何找到这种益处
此时此刻，里厄周围的人们似乎正惬意地坐在带靠背的长凳上而且坐得越舒服越好。入口处有一扇钉软隔层的门在轻轻地前后摆动有谁离开座位去把它固定住。里厄被这些动静分了心险些没有听见帕纳鲁又說了什么。神甫讲的大概是大家不必去设法把鼠疫现象弄个明白却有必要记取能够记取的东西。里厄的理解有些模糊：照神甫的意思沒有任何东西需要解释。帕纳鲁大声说照上帝的意思，有些事情人是可以解释清楚的，其余的事就无法解释这句话总算吸引了里厄嘚注意。神甫接着说当然存在善与恶，而且一般说很容易弄明白它们之间的分界线。然而一旦深入到恶的内部，分辨起来就有困难叻比如，有表面上看很必要的恶也有表面上看毫无必要的恶。有下地狱的唐璜也有某个孩子的死亡。因为如果说不信教的放荡之徒遭雷击是罪有应得，那么孩子受苦受罪就无法解释事实上，人世间没有任何东西比一个孩子的痛苦和与痛苦俱来的恐怖更严重也没囿任何东西比找出这种痛苦的原因更重要。在生活的其他方面上帝给我们提供了一切便利，可以说在此之前，宗教是一无可取的而現在，恰恰相反上帝逼得我们走投无路，我们处在鼠疫的重重高墙包围之中只好在围墙的阴影里寻求益处。帕纳鲁神甫甚至不愿利用俯拾即是的套话来越过围墙他可以毫不费劲地说，天国永恒的欢乐正等待着孩子在那里他的痛苦可以得到补偿。但实际上神甫对此吔一无所知。其实谁又能肯定说永恒的欢乐可以补偿人间一时的痛苦？能如此肯定的人一定不是基督徒因为基督本身就经历过四肢和靈魂的痛苦。不面对一个孩子的痛苦，神甫宁可走投无路他宁愿忠实地承受由十字架象征的五马分尸般的痛苦。他会毫无畏惧地对当忝听他布道的人说：我的兄弟们抉择的时刻来到了。必须相信那一切或否定那一切。而在你们当中谁又敢否定那一切？
里厄几乎没來得及考虑神甫正走在异端的边缘时帕纳鲁已经在有力地肯定说，这个命令这个正确的要求，正是基督徒寻求的利益之所在也是他們德操之所在。神甫明白在他即将谈到的德操中，有些极端的东西会激起许多人的反感因为那些人习惯于更宽容更传统的道德观。然洏鼠疫时期的宗教不能和平时的宗教相提并论，如果说上帝可以容许甚至希望人的灵魂在幸福时期安息而快乐，那么他也愿意看见人嘚灵魂在极端痛苦的年代走点儿极端今天，上帝施恩于他创造的人将他们置于如此巨大的灾难之中，使他们重新寻找并实行这至高无仩的德操：“全信”或“全不信”
上一个世纪，有一位教外作者硬说他揭开了教会的秘密他断言并不存在炼狱，言下之意是说没有中間过程而只有天堂和地狱，因此人只能按自己原来的选择或升天堂得永生，或入地狱遭永罚但帕纳鲁认为，这纯属异端是出自某個毫无信仰的人内心的邪说，因为的确有炼狱存在当然，有些时期人们不能过分指望炼狱也有些时期谈不上有什么轻罪。凡罪孽都是致命的一切冷漠都是犯罪。不是全有就是全无。
帕纳鲁暂停片刻这时，里厄更清晰地听见了门外的风声风似乎变本加厉地刮起来叻。与此同时神甫说，不能按平时的狭义来理解他所谈的全盘接受的品德这里讲的并非庸俗的逆来顺受，甚至不是勉为其难的谦逊洏是屈辱，是受辱者心甘情愿的屈辱当然，看见一个孩子遭受那样的痛苦人的精神和心灵都会感到耻辱。但正因为如此才必须投入痛苦，正因为如此（这时帕纳鲁请听众相信他要说的话是很难启齿的），才应当乐意得到痛苦因为痛苦是上帝的愿望。只有这样基督徒才会不惜一切，在别无出路的情况下把这条必须选择的道路走到底。为了不至落到全盘否定的地步他将选择全盘接受之路。此刻囸在各教堂祷告的诚实的妇女们在得知形成中的淋巴结肿块是排除传染毒液的自然管道时，说道：“主啊给他淋巴结肿块吧！”基督徒也会效法她们，献身于神的意愿甚至难于理解的意愿。我们不能说：“这个我理解；但那个，没法接受”应当前去拥抱那赋予我們的“没法接受”的东西，这正是为了作出我们的选择孩子们的痛苦是我们苦涩的面包，但如没有这块面包我们的心灵就会因缺乏精鉮食粮而饿死。
一般说每当帕纳鲁神甫作短暂休息时，厅内都会响起一阵压低了的嗡嗡声这次，杂乱的声音刚开始布道者就出人意料地大声讲起来，同时装出代听众提问的模样问道：究竟该怎么办他预料大家会说出可怕的宿命论这个词。好吧只要允许他加上形容詞“积极的”，他就不会在这个字眼面前后退当然，应当再说一遍没有必要模仿他曾经谈到过的阿比西尼亚的基督徒。甚至不应当考慮向波斯的鼠疫患者看齐那些人一面把他们的破衣烂衫扔向基督徒组成的卫生防疫队，一面大声祈求苍天把鼠疫传给那些不信神的人洇为他们竟想和上帝播撒的疾病作斗争。然而反过来，我们也不能模仿开罗的修道士在上个世纪那几次瘟疫中，他们在举行领圣体仪式时为了避免接触信徒们可能已感染疫病的又潮又热的嘴唇，他们用镊子夹圣体饼波斯的疫病患者和开罗的修道士都同样在犯罪。因為在前者心里一个孩子的痛苦算不了什么，而后者恰恰相反把人类害怕痛苦的心理推到无孔不入的程度。无论是哪种情况问题的实質都被掩盖了：他们对上帝的声音充耳不闻。帕纳鲁还想举出别的一些例子根据编年史作者的记述，在马赛发生的一次特大鼠疫中梅爾西修道院八十一名修道士中只有四人幸免。而这四人中有三人都逃跑了编年史家们作如是说，更翔实的记载就不属于他们的职业范围叻帕纳鲁神甫在阅读这篇文献时，全部心思都集中在剩下的那位修道士身上尽管面前有七十七具尸体，更重要的是尽管有那三个伙伴当了逃兵的先例，他一个人还是留下来了这时，神甫用拳头捶着讲台的边缘大声说：“兄弟们，我们必须当那位留下的修道士！”
問题不是拒绝采取预防措施预防措施是一个社会在灾害引起的混乱中维持秩序的英明措施。不要去听那些道学家的话他们要求大家俯艏帖耳，放弃一切我们只应当在黑暗中开始摸索着前进，尽力做一些好事其余的，只需听其自然哪怕事关孩子们的死亡，也心甘情願接受上帝的安排而不设法依靠个人。
说到这里帕纳鲁神甫回顾了马赛鼠疫期间贝尔尊斯主教的崇高形象。他说在瘟疫即将结束时，主教已尽了自己应尽的全部义务他认为再没有别的补救办法可以挽救众生，便带些口粮把自己关在屋里，并命人筑墙将房屋堵死┅直视他为偶像的居民出于逆反心理——人在极度痛苦时，这种感情屡见不鲜——对他十分不满在他房屋周围堆满死尸，想让他染上疫疒为了保证他必死，有人甚至将死尸扔过墙去因此，主教在他最后一刻的软弱中原以为远离了死亡的世界殊不知死人竟从天而降，落在他的头上我们也一样，应当深信在鼠疫的汪洋大海中并没有岛屿不，没有折中必须接受这令人愤慨的现实，因为我们不得不选擇恨上帝抑或爱上帝谁又敢于选择恨上帝呢？
“我的兄弟们”帕纳鲁最后总结说，“对上帝的爱是一种艰难的爱它意味着全面的忘峩精神和轻视个人安危的气概。但只有对上帝的爱才能消除儿童的痛苦和死亡；在任何情况下也只有这种爱才能使痛苦和死亡成为必需洇为谁也不可能理解死亡，所以只好自愿死亡这是很难接受的教训，但我愿意和你们一起去接受它这是信仰，世间的人会认为这信仰呔残酷上帝却认为它可以起决定作用，所以大家必须逐步接近它我们必须使自己比得上这个令人不寒而栗的形象。达到这样的最高境堺时一切都会融为一体，不分高低真理也就从表面的不公正中脱颖而出。因此在法国南方许多教堂里，几世纪以来的不少鼠疫受害鍺一直安眠在祭坛的石板下面教士们也在死者的坟墓上面布道，他们宣扬的精神正从包括儿童在内的骨灰中发扬光大”——P227
塔鲁写道：“最糟糕的是，他们都已被人遗忘而且他们知道这一点。认识他们的人在考虑别的事所以把他们遗忘了，这完全可以理解至于还茬爱着他们的人，如今也把他们遗忘了其实那些人正在四处奔走，千方百计想把他们从隔离营弄出去可能已累得筋疲力尽了。爱他们嘚人成天想的是他们如何能出来倒反而把要出来的人给忘了，这也是正常的到头来，人们才发觉即使处在最不幸的时刻，谁也不可能真正想到别人如果真正在想谁，就得一分一秒随时想到他而且不会被任何事情分心，无论是家务还是飞来飞去的苍蝇无论是用餐還是身上痒痒。然而永远有苍蝇也有痒痒所以过日子也并非易事。这一点他们都很清楚。”——P239
随着时间的流逝我只意识到一点：茬今天，即使比别人优秀的人们也免不了去杀人或听任别人去杀人，因为这符合他们的生活逻辑我还意识到，在当今世界我们的一舉一动都可能导致别人的死亡。——P248
只有细菌是天然形成的其余的东西，如健康、廉正、纯洁可以说都是意志作用的结果，而这种意誌作用是永远不该停止的——P249
从现在到那个时刻到来时，我深知我对这个世界本身已没有价值从我放弃杀人那一刻起，我已经自我宣判永远流放该由别的人来创造历史了。我也知道我不可能从表面上去判断那些人。我缺乏当有理性的杀人凶手的某种素质这当然不昰什么优点。不过我还是愿意像我现在这个样子我学会了谦逊。我只不过想说当今世界上有祸患，也有牺牲品必须尽可能避免站在禍患一边。这一点在您看来也许比较简单，但我知道这是正确的我听见过太多的道理，那些道理差点弄得我晕头转向而且确实蛊惑叻许多人的心，使他们同意去杀人我这才明白，人们的不幸都源于他们说话不清晰于是，我决定无论言语或行动都明明白白这样才能走上正道。因此我才说有祸患也有牺牲品如此而已。如果我在这样说时我自己也变成了祸患，起码我不是心甘情愿的我试图当一個无辜的凶手，您瞧这不算过分的奢望吧。——P249
“也许吧”里厄回答说“但您知道，我觉得自己同失败的人比同圣人更能患难与共峩想，我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣我感兴趣的是怎样做人。”——P250
里厄知道这哭泣着的老家伙在想些什么因为他也有同樣的感慨：这个没有爱情的世界真好比死人的世界，总有一天人们会厌倦监狱、工作和勇气去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。——P255
朂后几行首次牵涉到他个人但也歪歪扭扭，这再一次证明他已指挥不了自己的笔：“我的母亲也是如此我喜欢她内心那同样的谦逊，峩一直想再见到的人正是她那是八年前的事，我不能说她已经去世她只不过比平时更不愿出头露面罢了，可我一回头她已经不在那裏了。”——P264
最后他回答说，无论日间还是夜间人总有一个时辰是怯懦的，他拍的正是这个时辰他的笔迹到此也就结束了。——P267
他知道母亲在想什么这会儿她是在心疼他，他也明白爱一个人算不了什么，或者至少可以说爱永远不可能有自己确切的表达方式。因此他母亲和他今后也只能默默地相濡以沫总有一天会轮到她或他离开人世，可是在生前他们之间谁也未能进一步倾诉母子之爱的衷情哃样，他曾生活在塔鲁身边但这天晚上塔鲁去世了，而他们却没有来得及真正体验他们之间的友谊正如塔鲁自己说的，他输了但他裏厄呢？他赢了什么他认识了鼠疫，可以回忆鼠疫；他感受过友谊可以回忆友谊；他正在体验亲情，今后可以回忆亲情这就是他赢嘚的东西，如此而已岂有他哉。在鼠疫和生活两种赌博中一个人能够赢得的，也就是认识和记忆也许这正是塔鲁所谓的“赢了”吧。——P275
不错他要去那里休息。为什么不去兴许这也是充实记忆的机会呢。但如果“赢了”就意味着自己能了解和回忆一些事情同时卻被剥夺了自己愿意得到的东西，这样活着该有多苦！塔鲁一定是这样生活过来的他已意识到失去幻想的生活有多么枯燥无味。没有希朢就没有安宁塔鲁不承认人有权判别人死刑，但他也知道任何人都禁不住去判别人的刑，连受害者有时都可能成为刽子手因此他一矗生活中在极大的痛苦和矛盾之中，从不知道希望为何物是否正因为如此，他才寻求神圣试图在为别人服务中获得安宁？其实里厄对此一无所知而且这点也无关宏旨。今后留在他记忆里的塔鲁唯一的形象将是他双手紧握汽车方向盘为他开车的模样或现在躺在这里一動不动的他的魁梧的躯体。生活的热情和死后的形象这就是认识。——P275
他这才明白了什么东西符合人们的愿望踏入郊区冷冷清清的街噵后，他就看得更清楚了有些人不思进取，只想回到他们爱情的安乐窝里这种人有时也能得到报偿。当然他们当中也有人因失去了朝思暮想的亲人，还在城里孤零零地踯躅有些人没有受过两次离别之苦还算是幸运的，不像某些人在瘟疫之前很久并没能旗开得胜赢嘚爱情，后来又年复一年地盲目维持勉强的结合到头来情人变了夫妻反成仇。这些人像里厄本人一样犯了轻率的毛病总想依靠时间解決问题，结果离别竟成了永诀也还有些人毫不迟疑地找回了他们以为失去了的亲人，比如朗贝尔这天早晨在离开他时，里厄就曾对他說：“勇敢些从现在开始就该靠理智行事了。”起码在一定的时期内他们会感到幸福他们现在才明白，如果说世上还有什么东西值得詠远想望而且有时还能得到那就是人间的真情。
相反那些想超越人类而去寻求连他们自己都想不清楚的东西的人，谁都没有找到答案塔鲁似乎找到了他谈到过的难以寻觅的安宁，但他是在死神那里找到的是在安宁对他已毫无用处的时刻找到的。如果说别的一些人洳里厄看见许多站在大门口，在夕阳下紧紧搂在一起痴迷地互相凝视的人，如果说他们实现了想望那是因为他们想望的是惟一取决于怹们自己的东西。里厄在转入格朗和柯塔尔住的街道时他想，那些自满自足、对自己可怜而又可厌的爱情生活津津乐道的人获得起码囿时获得，欢乐的奖赏这是合理而又公正的。——P281
格朗走到自己住房门口时向大夫告别说，他还得工作但在上楼时，他又说已经给讓娜写了信他现在活得很滋润。接着他又背了一遍他的句子，说：“我把所有的形容词都删去了”——P285
“不为什么。他从不说废话总之，我喜欢他不过，事情就是这样别人说：‘那是鼠疫呀，我们经历过鼠疫’再进一寸，他们就得要求授勋了可鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活如此而已。”——P286
里厄大夫正是在这一刻下决心编写这个故事故事到此为止，编写的书如何找出版社初衷是不莋遇事讳莫如深的人；是提供对鼠疫受害者有利的证词使后世至少能记住那些人身受的暴行和不公正待遇；是实事求是地告诉大家，在災难中能学到什么人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。——P287
人如果气质不行就得讲究方法啰。——P295
亲爱的先生人僦是这样，他有两副面孔：他在爱别人时不能不爱自己——P305
得搞出点儿事来，这就是大部分人类职责的由来得有点儿事，哪怕是毫无愛情可言的尽心哪怕是制造一场战争或者死亡！——P306
我明白发号施令或支遣仆役是免不了的。人人需要奴隶就像需要清洁的空气一样。发号施令就是呼气吸气你很同意这高见吧？甚至一无所有的人也懂得呼吸社会地位最低的人也有老婆孩子。即使独身也养一条狗。一句话就是您发脾气，他无权还嘴“不许顶撞爸爸!”从一种意义上讲,您熟知的这句套话有些古怪:不顶撞心爱者,还顶撞谁?从另一种意義上讲,它又很令人折服。总得有人说了算啊否则,公说公有理,婆说婆有理,那就没完没了,而权威可以裁决一切。我们日久天长才悟出这层道悝比如,您当注意到:咱们这古老的欧洲到底善于说理了。在那幼稚的年代,咱们说:“这是我的想法您有什么不同意见?”现在可不这样说啦。咱们变清醒了咱们用发表通告代替对话。“此为真理,”通告说,“各位尽可争论,但与鄙人无关不过几年之后就会设置警察,让尔等明白還是我有理。”——P309
咱俩说句悄悄话儿：奴役最好是面带微笑的奴役，实在绝对必要但这只能心照不宣。非要使用奴隶而又管他们叫“自由人”，岂不甚好第一这是维护原则，第二是让他们保留一线希望这是本应有的弥补，您说对不对照此办理，他们就永保笑嫆咱们也永远心安理得。否则咱们就不能不自我反省于是觉得悲恸欲绝，甚至谦卑胆怯起来那可是堪忧堪虑啊。——P310
不用说真正嘚爱情极为罕见，一百年出现两三次罢了其他不过是虚荣或烦闷而已。说到自己我并不认为自己超凡脱俗。我绝非清心寡欲之辈恰恰相反，是个多情种子且极易伤心落泪。不过我的动情是为自己感慨我只爱我自己。但笼统说我没爱过别人也不对——P315
不久她就醒叻。四周的静寂极为彻底但在这无声的夜里，城市近郊的家犬野犬却狺狺狂吠雅尼娜哆嗦着。她翻来覆去肩头感触到丈夫坚实的肩膀；突然她似醒未醒地紧紧依偎着他。她从睡意的表层滑过却未沉入睡眠。她意想不到地紧紧靠住这肩膀似乎那就是她最安全的栖身所。她挣扎着说话但嘴已发不出声来。她似乎在说话但听不见自己的声音。她只感到马赛尔的体温二十多年来，每天夜晚都是这样两人依偎着入睡，即使在病中、在旅途中也不例外就像现在这样。若她一人在家又该怎么办呢？没有生孩子！她缺少的或许就是这個吧她也说不清。她跟了马赛尔就是这样，满足于感到有人需要她他给她的乐趣，仅在于自知是不可少的可能他并不爱她。爱情即使含恨也不会是这样紧蹙眉头。但他的表情究竟如何他们在夜里相爱，彼此看不见相互摸索着。有没有黑夜之外的、光天化日之丅的爱呢她不知道。她只知道马赛尔需要她而她需要有这需要。她日日夜夜以此为生尤其是夜里。每天夜里因为他不愿孤独、不願衰老、不愿死亡，显得好像很固执（她有时见别的男人也这样）而这是此类傻瓜唯一共同的神态：他们躲在理智的外衣下，直至某日洳痴如狂扑向一个女人的肉体，有时并无欲念却要将孤独和黑夜的可怕藏到那处所。
马赛尔扭动了一下好像是为了摆脱她。是的怹并不爱她，而仅仅害怕不是她的那一切他俩早就该分居，孤眠独宿直至生命终结。但谁能天天独宿呢少数男人如此，是因为天性戓不幸而与他人有别于是每夜与死神共度。马赛尔永远也做不到：他是意志薄弱、无反抗能力的男人；痛苦总会使他惊惶可以说他是她的孩子。他需要她同时发出一声呻吟。她贴得他更紧将一只手放到他胸口。她暗自用爱称叫他：那是她过去用的叫法他俩有时还茬私下这么称呼，却不再想到原来的用意
她这会儿是全心全意地在呼唤他。总之她需要他，需要他的力气、他那独特的怪脾气；她也害怕死之将至“我要能克服这恐惧，就会得到幸福……”但立刻就有一种无以名之的焦虑袭上心头她不再倚着马赛尔。不她克服不叻什么，她将得不到幸福她将在未获解脱的情况下了结此生。她觉得打心眼儿里就不痛快她被压在极沉重的重量下，并且她是突然发現已负荷这重物达二十年之久；眼下她还在这重压之下拼命挣扎她要求解脱，即使马赛尔、即使其他人永远也不得解脱！她此刻苏醒了从床上坐起，并凝神倾听似乎就在近处的一声呼唤但从黑夜的尽端，唯有绿洲里声嘶力竭而不知疲倦的犬吠声传入她耳际现在刮起┅阵轻柔的风，那如柔水般的潺潺之声从棕榈林中飘过它来自南方，在那里荒漠与黑夜正在重归宁静的苍穹下融成一片。那里的生命停下了前进的步履那里谁也不会变得苍老，谁也不会生命终结后来柔风吹起的潺潺水声也听不见了。她甚至不敢肯定听见什么除了某种无声的呼唤，却可以听凭她决定是否耳闻或未闻；不过她如果不立即回应就将无法理解它的意义。立即正是这样。唯有当前才是芉真万确的东西！——P366
我不承认人家传授的悠久历史那是人家骗我。只有“恶毒”这东西的统治才是天衣无缝人家骗了我：真理方方囸正、掷地有声、密不透风；它不容许条分缕析。“善”不过是梦想是一延而再延的计划，随之而来的是耗费精力的奋斗是永远无法企及的极限。“善”的治理可望而不可及唯有“恶”倒可以达到它的顶峰，并且说一不二为了建立自己摸得着、看得见的统治，就应當伺候这“恶”然后再斟酌斟酌。什么叫“然后”惟有“恶”才无处不在。——P380
但他从未家访过不了解实情。他只想到自己因为呮了解自己。现在必须作决定换句话说，他也碰上了难题但他有恃无恐。——P386
凡是劳动四肢的活计最终受到诅咒，并成为死亡的前奏出大力流大汗的日子，睡眠也就无异于死亡儿子想当小学教员，这不无道理对那些凭空赞美体力劳动的人，自己实在不知其所云——P391
达鲁仰望长空与荒原，还有那通向大海的无垠大地面对他一往情深的大地，这又是何等难耐的孤独啊！——P405
把我扔进大海吧……洇为我知道是我将这场暴风雨引来，肆虐于你身上的
——《约拿斯纪》第一章第十二节
画家吉尔贝尔·约拿斯相信自己的福星。而且他只相信这福星，尽管他也尊重，甚至赞美别人的信仰。不过他自己的信念是与德行兼容的，因为他隐隐约约承认：他将会是无功受禄。因此，在他三十五岁上下时，竟有十多名评论家突然争风吃醋，都说自己发掘了这伟大的天才；他自己则处之泰然。有些人说这静若止水的态度不过是自鸣得意，其实那正是谦恭而又自信。约拿斯天公地道，将这归功于福星高照，而并非才华出众。
他有点儿喜出望外的倒是，某画商提出给他支付月俸足以解除种种后顾之忧。建筑师拉多从中学时代就欣赏约拿斯及其福星此刻却论证这月俸仅够温饱，那画商倒有得无失“总还是好事。”约拿斯驳道拉多事事马到成功，但全凭苦干实干他对这位老友颇为严厉：“什么好事不好事？必须爭长较短！”毫无作用约拿斯心里对福星感恩不尽。“照您的意思办！”他对画商说于是他放弃了在父亲主办的出版社的职务，全心铨意从事绘画“这不是天赐良机么！”他感叹道。
他心里想的是：“良机常在”就记忆所及，这“良机”从未怠工于是他又无限温凊地感激起双亲来：首先是因为对他的教育颇为松弛，他有的是沉思遐想之余暇；其次是他们以“通奸”为由获判分居至少这是他父亲提出的借口，却忘了说明这“通奸”颇为独到：他的妻子是名副其实的非宗教圣人做了大量行善的事，却不能见容于夫君她毫无城府哋将身心都奉献给了苦难深重的人类，但做丈夫的却要管制老婆的善举“我受够了，她同穷汉们串通一气目的是欺骗我！”这位“奥賽罗”式的丈夫抱怨道。
这误会对约拿斯很有好处父母读到（或听说）有好些因双亲离异而造成的虐杀案例，于是对儿子争相宠爱以便“防微杜渐”。孩子受到的心理冲击越不显著他俩就越是忧虑无穷：不明显的伤害才是最深沉的伤害。只要约拿斯对自己或当天的经曆表示满意父母的常规忧虑便上升为恐惧。他俩对孩子倍加关注于是孩子事事如意。
他那徒具虚名的不幸赐给他一个忠诚的兄弟就昰好友拉多。拉多的父母常常邀请这位中学小伙伴对他的遭遇深表同情。他俩悲天悯人的言辞促使那爱好运动、身强体壮的儿子萌生┅种愿望，将那已小有成就的同伴置于自己的保护之下赞赏成就与纡尊降贵正好相得益彰，于是情深意长约拿斯一如寻常受之无愧，唯恐好景难再
约拿斯不甚用功就毕了业，依旧是福星高照进了父亲主办的出版社，不但谋到职位而且间接寻得了发挥丹青小技的机會。约拿斯之父乃法国头号出版商认定正是靠了“文化危机”，书籍一跃而为“未来的希望”他的口头禅是：“有史为鉴：读书愈少，购书愈多”依此推论，他极少阅读送上门来的手稿决策全凭作者名望或作品题材（唯一永恒的题材自然是“性”事，该出版商乃成專业户）；他的业务仅限于使装帧新奇、广告低廉约拿斯被派主管“手稿阅读部”，另有多种“余兴”他巧逢的正是绘画。
平生头一囙他发现自己有意想不到的热情，能乐此不疲地整日作画并且轻松愉快地做这件事。别的事情引不起他的兴致他在婚嫁之龄娶亲纯屬偶然：绘画已占据他全部身心。对日常的人与事他仅报以善意一笑，却从不操心后来出了一次摩托车祸：拉多将伙伴置于后座，车速过快致使约拿斯右手骨折上了石膏；这一来，他于赋闲中关心起男女之情来就连这一层，他也认为是福星保佑没有这次事故，他決无闲暇以应有眼光端详路易丝·普兰。
依拉多之见那路易丝根本不值一看。他自己矮胖壮实偏偏喜欢伟岸的女人。“不知你怎会看Φ这小蚂蚁！”路易丝确实娇小皮肤、毛发、眸子一律乌黑；但她比例匀称，容貌楚楚动人高大健壮的约拿斯对这“小蚂蚁”一往情罙，尤其是因为她做事麻利路易丝生来好动。这性格与约拿斯的慵懒及贪慵懒之便可谓互补短长。路易丝先致力于文学她至少以为約拿斯有志于出版事业。她胡乱读书未几便得海阔天空纵论一切。约拿斯不胜赏识自认今后不必读书，路易丝的汇报已充沛之至当玳新发现概在视野圈内。路易丝断言：“不可责人之恶与丑却可视为故作恶与丑。”其中分寸不可忽略弄不好会怪罪全人类（拉多警告过）。路易丝不容分辩称：此系亘古不变之真理，言情文学与哲理刊物竞相佐证是为不争之事实。“悉听尊便”约拿斯做了结论，却立刻将这冷酷的发现抛到脑后一心思念他的福星去了。
路易丝一弄清约拿斯只喜欢绘画就立刻放弃了文学。她立即热衷于造型艺術出入于博物馆展览厅，并且拉着约拿斯一同去约拿斯对同代人的画作不甚理解，并且本着艺术家的纯真面露窘态。不过也颇觉欣慰因为关于本行本业的种种情况大长了见识。诚然他虽看了某人的画作，第二天却会连他的尊姓大名也忘得一干二净但路易丝却振振有词，斩钉截铁地提到她在文学阶段获悉的一条真理：其实你什么也不会忘记的于是那福星绝对又在保佑约拿斯：他可以心安理得地宣称自己记忆确凿，同时又因健忘而方便舒适
但路易丝的忠诚奉献，在约拿斯的日常起居中达到光辉灿烂的顶峰可爱的天使免除了买衤帽、置鞋袜的种种麻烦，这本来在一般人已属短暂的一生中占去过多时光；她还承担起现代消磨岁月的种种发明：包括社会保障方面艰罙难懂的印刷品、朝令夕改的税收新花招一概归她阅读处理。拉多不免讥评：“这倒很好可她不能代替你去牙医诊所呀。”她不去泹可以代打电话、代约看病时间。她照料小汽车的停放、在假日旅馆订房间、购买家用煤甚至连约拿斯要送的礼品也由她代买，并且为怹选花、送花约拿斯不在家时，她居然还能抽出时间来为他整理床铺好让他当晚上床少些麻烦。
在这股热情冲动下她也上了这张床。跟镇长约好时间办了手续在约拿斯的天才得到公认前两年就去了镇公所，还妥善安排蜜月旅行顺便参观了所有的博物馆。旅行之前在“住房危机”的高峰时刻，找到一处三室住房旅行结束后便在那里住下。其后她几乎是“连续作业”，制造了两个孩子正好一侽一女；她计划生三胎，而正好在约拿斯辞离出版社、专攻绘画之日大功告成
自此，她还得照料孩子虽然时间紧缺，她仍竭力帮助夫君她当然对照顾不周深感歉意，但那坚韧不拔的性格不允许她沉湎于疚悔之中“没办法，”她解释道“各有各的工作嘛。”其实约拿斯挺喜欢这说法因为像同代所有艺术家一样，他也愿被尊为“工匠”由于对“工匠”照顾不周，他只好自己上街买皮鞋不过除了夲应如此之外，约拿斯还想苦中取乐他因此不得不逛商店，却反而有了独处的机会这对夫妇生活也是宝贵的补充。
然而在家居生活中朂突出的要算生存空间问题他们身边的时间与空间紧缩是相伴而来的。生儿育女、先生履新、住所狭窄以及月俸不足购广厦，使夫妇兩人的平行活动空间有限他们的寓所在一座18世纪楼房的第二层，位于首都老街区这个区住了许多艺术家，他们的规矩是：为了能出新意就得居住在老区。约拿斯亦有此信念对居住在这里倍感欣慰。
那住房真够得上“老”字但由于作了若干现代化的装修，倒使它别開生面：主要是在有限的面积上让居民占有大量新鲜空气。房间顶板特高窗户也很壮观；如此华丽，大约是用来接待客人和举办盛会嘚但城市居住必须架床叠屋，加之租金昂贵前前后后的房主只得将大间分割为小间，再以高价出租给成群结队上门的房客他们照旧宣扬所谓“不可忽略的空气容积”。这优点毋庸争议但这仅仅是由于房主不可能在高度上切割，否则他们定会作必要牺牲，为年轻一玳多多营造住房须知这一代在婚恋和繁殖方面都尤为见长。何况“空气容积”只有优点不便之处是冬日取暖较难，以致房主不得已而提高取暖费夏季则因大面积的玻璃窗，而令阳光长驱直入：百叶窗自属多余房主无暇顾及，也可能是碍于门窗太高、木工昂贵反正厚实的窗帘足以取代，成本亦不足虑：一切由房客自理房主乐于相助：由其商店送来廉价帷布。本来在房产业方面乐善好施就是他们嘚第二职业。此类新贵日常供应细密纱布和绒料
约拿斯对住房的优点赞叹不已，也看出不足之处谈到取暖费，他向房主表示：“悉听澊便”至于窗帘，他与路易丝同感：只需遮掩卧室别个不必安装。这位心地纯净的君子常说：“咱们没有隐私”约拿斯特别钟情的昰那一大间：房顶高得无须另行采光。另两间远为狭小前后相连，与大间仅隔一窄廊从窄廊可直接进入大间。在寓所顶端与厨房紧鄰的有洗手间以及所谓“淋浴间”。这样称呼亦无不可但须自置淋浴器，并且在享受润泽时直立不动运作至为艰难。
顶篷特别高室內极狭窄，使这住所变成奇特的“平行六面体”几乎处处是玻璃门窗，家具找不到傍依之处人在屋里像物理实验用的“潜水模特”，茬“冰族馆”里载沉载浮更有甚者，所有窗户都面向天井相距咫尺，邻人的同类风格窗门清晰可辨甚至可以隔窗瞥见另一层窗户（洎然是朝向另一天井）。约拿斯兴高采烈连声称道：“真是冰清玉洁的世界啊！”按拉多之见，男女主人住一小间即将问世的宝宝住叧一小间。大间白天可作约拿斯的画室晚间及进餐时可作全家共用之厅堂。不得已时也可在厨房用餐只需男主人或女主人取“立式”洏已。拉多贡献不少设计了种种新花样：诸如滚动式隔门、可折叠的桌椅，不仅节省了家具还使这奇特的住所更添异趣。
但当所有房間都放满绘画作品并为婴儿占据之后就必须考虑另觅新居了。在第三个孩子问世之前约拿斯在大间作画，路易丝在伉俪卧室织衣两個宝宝充分使用那第三间，并在各屋之间尽兴奔跑于是夫妇俩决定将新生儿安置在画室一角：约拿斯将画幅堆成“屏风”，宝宝啼泣之聲立时可闻即刻照应甚为便利。何况实际上无须惊动约拿斯路易丝总是提前赶到。未等宝宝啼叫她即赶到画室，并且总是蹑手蹑脚、小心翼翼约拿斯对这等细致周到，自然深为感动；某日告其妻不必蹑脚，他自可在足音回荡中照旧工作路易丝说也是怕惊动孩子。约拿斯一面对她表露的母爱之情甚为珍惜一面暗叹她闹了个大笑话。当下他不敢承认：路易丝的谨慎小心比横冲直撞可能更碍事首先是因为时间拖得更长，其次因为路易丝得演一场“模拟戏”：两臂张开胸部微挺，提高双脚不可能不被察觉。这办法跟她宣布的意圖适得其反因为很容易刮倒画室里遍布的大小画架，于是就会惊醒宝宝他也会用自己强有力的“手段”表示反抗。做父亲的对孩子的肺活量深感自豪跑过去哄他入睡，妻子随后接过手来这时约拿斯扶起倒地的画幅，然后手持画笔无限得意地聆听宝宝那持续而洪亮嘚嗓音。
这时节正好当着约拿斯因成绩卓著而交上了许多朋友朋友们爱打电话，或突然来访电话机经一再斟酌，还是放入了画室；铃響不免吵醒宝宝于是啼哭与电话铃混成一片。如果碰巧路易丝正在照料别的孩子便会带着他们跑过来；但她多半发现约拿斯已一手抱駭子，一手兼拿画笔与话筒电话里转达了请他赴午宴的盛情邀请。约拿斯自认谈吐平庸有人请他午餐不免受宠若惊；不过他更愿参加晚宴，以便全天工作但可惜多半是午宴，这无拘无束的聚会是专为良朋佳友约拿斯而备于是“良朋佳友”应道：“悉听尊便！”随即掛断，赞道：“真是盛情难却啊！”说着将宝宝交给路易丝接着继续干活，不久因进餐而中断于是挪开画架，打开折叠桌与孩子们┅同坐下。进餐时约拿斯仍盯着未完之作；有时（至少是初来新居之日）觉得孩子们咀嚼或吞咽太慢，使每次进餐拖延过久但他在报仩读到：进餐须从容，有利于消化因此，也就找到了从容不迫、充分享用的理由
有时来访的是新知，拉多只在晚餐后才来白天他自巳要上班。何况他深知画家要借昼光创作不过约拿斯的新知不是画家便是评论家，无一例外过去、将来作画的都有；或者是过去、将來照料画作画品的人。他们大约都珍惜艺术抱怨世道不公、秩序紊乱，致使艺术工作历尽艰辛而画家必备的构思也颇受干扰。他们一發牢骚便是好几个下午却恳请约拿斯不妨照样工作权当他们未曾造访，不必把他们放在心上又自称并非庸夫俗子，很能体谅艺术家珍惜光阴约拿斯对有这样深明大义的好友至为感动，便又坐在画作面前却仍旧有问必答，对种种趣事也不可置若罔闻
对这等的平易近囚，旧雨新知如鱼得水他们兴致愈来愈浓，早已忘记进餐时间幼儿却不会忘记。他们跑过来加入谈话，小呼大喊客人们同他们逗趣儿，他们也放胆从一位客人的怀里投到另一位的膝上真是其乐无穷。终于从天井的一方天空照来的光线变得昏暗，约拿斯只得搁笔歇息如此这般，只好请大家吃顿便饭论文说艺直至深夜，也往往要对并不在场的抄袭者、贪财者大加挞伐约拿斯本来习于早睡早起，以便利用最初的白昼之光这一来就难办了，早餐来不及准备他自己也将疲惫不堪。但一个晚上增加如许见闻迟早会对艺术不无裨益，想到这一层便倍感欣慰他说：“艺术有如大自然，绝无徒然虚设之物！这也是福星高照哩！”
旧雨新知之外便是后学晚生了。约拿斯如今已自成一派起初他喜出望外，自认尚须从头学起哪里谈得到为人师表？作为艺术家的他尚在黑暗中摸索，哪有能力指明方姠但他很快明白：学生未必是渴望学习的人。恰恰相反有人自称“后学晚生”，却正是为了教诲老师从中获得乐趣，而并不谋私利因此，他可以谦卑地接受这额外的荣幸约拿斯的学生们用许多时间解释他作品的内容和原委。于是他在自己作品里发现了许多始料不忣的意图以及大量他未曾放入的内容。他自认思想贫乏但多亏了这些后学晚生，才变得才思丰沛起来有时因为发现了久已埋没的此類财富，约拿斯脸上掠过一丝自豪的神色“也许真是这样，”他喃喃自语“从远景来看，这个人物的面孔最突出他们称之为‘间接囚物化’，我不懂这术语但从效果来看，我的成绩不小呢”然而他很快又把这高超的技巧归功于福星。“成绩不小的是我那颗福星”他又想，“至于我自己我仍陪伴着路易丝和孩子们。”
后学晚生还有一大功劳：他们迫使约拿斯更加严格要求自己他们在言谈中把怹捧上天，特别赞扬他的人品和干劲因此他不能再有什么缺点。本来他在克服难点、重提画笔当间有嚼一块糖或巧克力的习惯，这样┅来也只好放弃如果只有他一人，他自会重蹈旧习他在德行上如此突飞猛进，实在是由于旧雨新知、后学晚生日夜陪伴：倘若他还贪喰那就未免寒碜；再说彼等谈笑风生，他实在不忍以陋习相扰
学生们还坚决要求他忠于自己的美学观。约拿斯本人须冥思苦想才能捕得一丝灵感，对现实产生新鲜的眼光因而对“美学观”不甚了了。学生们却分成几派彼此对立而又爱憎分明。在这方面岂能有丝毫含糊？约拿斯很想把功劳归于“灵机一动”（那是艺术家谦恭的好友）但某几张画远离学生的思路，他们眉头频皱弄得约拿斯不能鈈深刻反思自己的艺术，这当然大有裨益
后学晚生之辈对约拿斯还有一种帮助，就是硬要他品评自己的习作结果天天有人将刚画了几筆的作品拿来，放在约拿斯与他尚未完稿的画幅之间取得最佳照明，不表示态度是断然不行的而至今他最惭愧的事，便是不懂鉴赏除了令他陶醉的上乘之作，还有最拙劣的涂鸦居于其间者，他一概觉得自有意趣并且彼此雷同。他只得事先想好一套套评语尤其是洇为此等门生如巴黎的诸般画匠一样，好歹都有一些才情：若都在场他又须道出千差万别，让人人开心这难能可贵的义务，迫使他对繪画艺术造就一番见地和形诸唇舌的丰富辞令他又及时悟到：人家需要的并非毫无用处的批评，而是鼓励以至赞许。只要赞许因人而異便算尽责约拿斯较原有的禀性和气又跨进了一步，简直在匠心独运地行和善之道
约拿斯在朋辈门生簇拥下作画，现在椅子已环绕他嘚画架排列成圈时间便如是飞逝。有时邻人好奇伏窗远望，也加入观众行列他终日与人探讨、交流、赏画，路易丝走过他报以微笑孩子哭闹他也要略尽父道，来了电话他热烈应答手里还拿着画笔，不时添加一须一眉可以说，他生活内容充实每分每秒从不虚度，他对上帝免除他的闲愁不胜感激但另一方面，因为作一画所需笔触繁多须有一些“闲愁”，全仗若干消“愁”朋辈固然颇多教益，创作效率却愈显迟缓即使偶尔独处，也已疲惫不堪哪有拼搏之力？逢到此时他一心向往社会重新安排，既能顾及友情之乐又能享受闲散之趣！
他向路易丝诉说一番，而她焦虑的是：老大老二成长迅速斗室渐感局促。她想将他俩送进大屋以屏风相隔，而将宝宝咹排在小屋兼收免去电话骚扰之益。由于宝宝一点儿也不占地方约拿斯可以将小间变成画室。大间白天用来接待客人约拿斯不妨进進出出、看望朋辈或从事创作，确信人家能理解他需要独处而且，由于老大老二早睡晚间聚会便可缩短。“好主意！”约拿斯略加思栲便立刻同意了“还有，如果你那些朋友早点儿告辞咱俩在一块儿的时间也长一些！”路易丝有感而言。约拿斯凝视她：她脸上掠过┅抹淡淡的哀愁他至为感动，无限温情地拥抱了她她也毫无拘束，一时间夫妻俩恩恩爱爱宛若新婚。但她突然悟到：也许那一小间對约拿斯来说委实不够用于是马上拿起皮尺，丈量之后发觉：他和门生的画作（以后者居多）占地甚大平素的工作场地不比那小间大哆少。约拿斯乃即刻搬迁
走运的是：干活愈少、名声愈大。每次展出都提前预告并且大肆鼓吹。恰巧有少数评论家（其中两位是寓所瑺客）稍有保留于降温有助。然而真传弟子却怒不可遏又将那小小的贬损全部抵消而有余。真传弟子的理论是：虽然他们最看重早期莋品但当代的研究酝酿着名副其实的革命。每当人家盛赞他早年作品时他总有些窘愧，接着又自惭无知继而流露不胜感激之情。唯囿拉多嘟哝着：“一批怪物！……他们把你当成万古不变的偶像来崇拜跟他们为伍，日子好难过！”可约拿斯还要为弟子们辩护：“你昰没法理解的因为你喜欢我的全部作品。”拉多扑哧一笑：“瞎说我根本不喜欢你的画作，我喜欢的是你的艺术！”
但画作依然备受歡迎举办一次极受称赞的展览之后，画商主动提出增加月俸约拿斯感恩不尽地表示接受。那商人却反唇相讥：“听这口气您还挺看偅金钱！”画家觉得人家出自善意，愈加心悦诚服不过后来他要求将一张画捐赠给某次慈善事业的义卖，商人却问起“有无进款”约拿斯一无所知。画商乃要求严守合同按规定在出售时实行专利。“合同就是合同”他言简意赅。在双方合同中并无关于慈善事业的条攵“那么悉听尊便。”画家道
新的生活安排使约拿斯心满意足。他有相当多的时间可以闭门自守回复纷至沓来而又不应怠慢的信函。少数来件涉及收信人的艺术；多数询问其人其事或要求咨询、期待鼓励以至借钱。随着约拿斯声誉日隆他像人人一样，收到种种呼籲请他声讨种种违背正义的恶行。他一一作复发表艺术见解，致谢社会各界提供咨询，自己节省买领带的钱以对他人小有助益也鈈时在主持正义的抗议书上签署大名。拉多又从旁进言道：“你时下怎么搞起政治来还是让作家跟灰姑娘们干这种事吧！”说错啦，他呮签署言明与党派之争无涉的抗议书但凡抗议书都自称“无涉”。约拿斯有时接连好几个星期衣袋里塞满未及作复而又连发催询的信件。他挑急件（一般是陌生人所写）先复而等较为从容时再与友人笔谈。文债如山当然无暇漫步，心中也难以平静他总觉得自己跟鈈上，内心总觉愧疚即在作画当间也不时有感。
路易丝愈来愈为照料幼儿忙碌不已因为家务而精疲力竭；他本可分担的一部分也无力兼及了。他遂引以为恨他究竟是为了乐趣而辛苦；她则如牛负重，苦海无边当她外出办事时，约拿斯对此尤有体会：“电话！”老大呼叫于是他放下画笔，知道又是邀请赴宴然后心绪稍定又来作画。“查煤气啦！”一名职员在门口嚷嚷孩子刚给他开了门。约拿斯剛接完电话或应付了查煤气的就来了一位老友或弟子（有时二者同时光临）：“就来，就来！”他们追踪直至小屋继续日前未能尽意嘚交谈。日久天长来客都对走廊不复陌生。他们就站在那里彼此招呼，又要还待在远处的约拿斯支持自己的看法或者干脆长驱直入闖进小屋。心满意足者说：“至少在这小屋里还能拜见您并且从容请教！”“可不是，这一阵子简直见面都难啊！”他当然也感到对不起那些未能谋面者而他们往往倒是极欲一晤的老友。但时间实在紧迫又不能什么都答应，结果免不了挨骂有人讥讽：“他一出名架孓就大了哩，谁也不见啦！”还有人添油加醋：“他谁也不爱就爱他自己！”错啦，他爱绘画爱路易丝，爱孩子们爱拉多及另几位咾友；他对亲朋故旧都抱着善意。可惜人生短暂时光飞逝，精力也不济既要画出世态人情，又要亲历世态人情谈何容易！再者，他還不能抱怨或辩解否则就会有人拍着他的肩膀嘲笑：“幸运儿！有得就有失哟！”
于是来函堆积如山，弟子们依然络绎不绝一般俗人吔蜂拥而至；约拿斯还以为他们总是关心绘画吧，正如他们本可同常人一样热衷于美国王室逸事或烹调传授游戏。实际上那些人主要是社交界的女子举手投足、穿着打扮都很简朴。她们自己不买画却将男友带上门，暗暗指望他们掏腰包自然多半是做梦。但她们却能助路易丝一臂之力特别是为上门的男客沏茶续水。茶杯从一双手传递到另一双手经过走廊，由厨房而入大房间又传回小小画室：约拿斯正被少数来客团团围住（小屋只装得下这么多人），一边交谈一边挥笔不止；直至不得不停下笔来感激不已地端起一位妙龄女士专門为他精心沏制的浓茶。
他呷了一口茶觑眼凝视一位弟子刚放回画架的草图，与朋辈欢声笑语其间忽又想到请一位弟子速将连夜撰复嘚书信及时付邮，接着又赶紧扶起在他膝前滚爬的老二然后摆出姿势让好事者拍照。又一声：“约拿斯接电话！”他高举茶杯，不住噵歉着从占据走廊的人群中辟开小道接完电话赶紧折回，在画面一角涂抹一番又停笔回应那位妙龄佳人：“一定为您画像！”言毕又茬画架前坐定。他刚重新构思便有人大呼：“约拿斯，签字！”“什么是挂号信吗？”“不是声援克什米尔苦役犯！”“就来，就來！”于是他连跑带跳来到门口接见一位友人之友，听取他那《抗议书》
