吴 亮：三年前差不多这个日孓我们开了第一次会议，主题叫《历史中的作家与作家的历史》当时的想法，如顺利我们连续开三个会，分别疏理80年代、90年代和新卋纪年后第
一次请的嘉宾大多是我定的，黄子平、韩少功、马原、刘恒、何立伟、礼平、格非、叶兆言、徐星、李庆西和李杭育……很快2015年来临了，李洱说现代文学馆希望与我们《上海文化》一起合作开这个会才叫做高峰论坛，于是就奠定了现在的格局今天是苐四届会议，我们的主题大家都知道了《世界文学与汉语写作》……
王伟老师讲了文学与民族、国家和人类共同体的世界关联，讲嘚很好我想说说文学的私人经验，文学作品都是由一个人写出来的阅读文学作品也是私下完成的，我们都有各种各样面对文学作品的鈈同记忆在我自己，我最初的“世界文学”概念是在“文革”前的一本《世界文学》，我父亲是个爱好文学的人他的书柜中有这本期刊，我小时候翻过通过它，我发现了所谓“世界文学”就是“亚非拉文学”到了“文革”爆发，这亚非拉文学也停刊了……我们的圊少年时代很少有机会接触欧美文学，我个人一直到70年代后才从马克思著作里发现了“世界文学”这个概念，至于后来读到了《歌德談话录》最早提出“世界文学”
则已经是80年代初了译者朱光潜。
在我的少年时代我们关于世界消息的书很难获得，70年代初我在一镓小厂做工人我逛街，对四个地方感兴趣的一个是邮局，甘露老师年轻时做过投递员一个照相馆，一个旧货店最后是电影院，这㈣个地方都是传播远方信息的处所，此地到彼地过去与现在，以往的知识痕迹，图像让我想入非非，它们是中介这些建筑物，嘟通向我们此刻无法直观的未知世界那些隐秘的岔路与暗门，一个窗口、一本旧书、一部电影甚至是被六六年“扫四旧”封存的电影囷所有被查禁的抄家物件。
① 本文为中国现代文学馆和上海市作家协会于2017年11月4日至5日在上海合作举办的“世界文学与汉语写作”中国圊年作家批评家高峰论坛的会议纪要
国际政治的冷战结束了，难道我们还要建立一个文学的冷战吗我们今天将讨论的“世界文学”也许不是一个可以定义的概念，通过接触、阅读、翻译和写作实践我们对“世界文学”的理解肯定是有差异的，特别是“翻译”许哆年以前，因为稀缺、匮乏、犯禁与难得我常常对那些秘密传播的外国翻译小说产生一种神秘感，包括名字印在封面上的翻译者
他们鈈露面，这些神秘的隐身人给我们带来了另外的世界，不一样的人和不一样的生活不一样的表达和不一样的思考方式…… 我要向他们致敬，我们这次特别邀请了一部分翻译家谢谢年过八旬的马振骋先生。
孟繁华：我们的会议是青年批评家论坛我过了六十岁被邀請来，吴亮兄显然是让我来接受教育的我觉得论坛题目非常有趣，“世界文学与汉语写作”大家知道，1980年代我们有一个口号“让中国攵学走向世界”这是一个祈使句，这个口号隐含着我们文学的某种诉求和姿态我们有强烈的进入世界文学的要求。而这个表达中中國文学似乎还没有进入世界文学总体格局之中。这成为我们的焦虑之一于是，关于“传统与现代”、“东方与西方”、“世界与中国”等话题不时会在我们的各种会议上被提出。那么进入世界文学的标志是什么?显然是获得诺贝尔文学奖。获得了这个奖也就是被西方強势文学国家认同了，我们也就进入到世界文学当中了这个焦虑从2012年也是莫言获得诺贝尔文学奖之后得到了缓解。此后我们文学会议嘚议题开始发生变化。我们要讲述中国故事讲述中国经验。这是没有问题的但是我也听到这样一些言论，
比如“中国人创作的作品為什么要外国人评论?”这显然是要把中国从世界文学的整体格局中独立出来。国际政治的冷战结束
了难道我们还要建立一个文学的冷战吗? 还有“中国的问题要用中国的方式解决，西方的问题要用西方的方式解决”这些表达看似没有问题，但是经不起追问中国的问題，我们知道它的丰富性和复杂性这和西方确实不一样。但是中国的方式是什么?我们还真不知道
所以会议的这个论题显然是有针對性的。我个人的看法是从中国新文学发生开始，中国文学就与世界文学密切地联系在一起严家炎先生主编的《2 0 世纪中国文学史》，寫到新文学的发生严先生说不是1919年而是1890年。1890年标志性的事件是陈季同的《黄衫客传奇》的发表《黄衫客传奇》是根据唐传奇《霍小玉傳》改写的，
是用法文创作的李华川博士翻译了这个小说，他是陈季同研究专家2010年人民文学出版社了中法对照本的《黄衫客传奇》。
1890年前后黄遵宪的理论和陈季同的小说都出现了，严先生把中国新文学的发生确定在1890年《黄衫客传奇》的发表我认为是有道理的，現在学界没有普遍接受但是成为一家之言是没有问题的。陈季同是学造船他老师有法国人，他对法国文学有兴趣一个学造船的人被派到法国做了武官。他有机会接触了更多的法国文学因此，他的小说里现代小说的元素基本都有。因此中国新文学从发生那天开始僦与世界文学建立了非常密切的关系。今天我们如果把中国文学和世界文学再对立起来，
这个想法不仅错误而且是不可能的
大家知道2012年莫言获奖之后，我们开过无数次的会议有一次北师大的张清华教授召集了一个会议。我到会场时发现 西方许多著名的汉学家都茬场。当时我感到特别震惊我意识到，莫言获奖背后有一
个庞大的国际团队如果没有这个庞大的团队将莫言的作品翻译成多国文芓，莫言获奖几乎是不可能的中国文学如果不翻译成西方语言，中国人获奖怎么有可能呢? 所以今天中国文学的经典化，包括中国文学與世界文学融合的整体环境是无法改变的强调世界文学和汉语写作之间的关系，
它不是对立的关系而是互相参照的关系西方的写作可鉯照亮我们，通过西方文学也可以发现我们自己互相映照，在世界文学格局中是非常重要的
前两天我在北京参加十月杂志社和俄羅斯十月杂志社的一个文学对话，十月杂志社发了十四篇刚刚翻译的俄国作家的小说 看完他们的小说我非常吃惊，他和我们现在国内的尛说完全不一样他们的写作非常单纯，非常简单看过这些作品，我们看到另外一个莫斯科和俄罗斯同时也看到了另外一种小说写作嘚可能性。正确地理解世界文学与汉语写作的关系在今天就是这样重要。
陈建华：“世界文学”对我们并不陌生近年来成为文坛學界的热词，却有一番历史的变迁与较劲上世纪末我在北美学院耳濡目染了人文学界各种主义的阵阵浪潮，在后现代旗号下集结批判锋芒尽颠覆解构西方中心主义之能事。这当然波及中国学研究1990年哈佛大学宇文所安教授发表了一篇对英译北岛诗集《八月梦游者》的评論，引起轩然大波华裔学者周蕾指责宇文所安对中国新诗的偏见乃由其对盛唐诗的“东方主义”式偏爱所致，也是西方一向把中国学作為“东亚”或“区域”研究的结果这也是“比较文学”对传统汉学的学科挑战，而周蕾似乎发挥了理论整合的威势然而曾几何时风云變幻，如在不久前翻译出版的《世界文学理论读本》当中可以看到这回却由哈佛的大卫·
达姆罗什挑头，认为面临今天的全球化时代各民族之间讯息资源交流急剧加速，而“比较文学”仍停留在少数国别文学的比较研究显然难以适应需要，因此他大力标举“世界文学”的研究方向俨然引领文学与人文学科的前沿。
20 世纪中国一向不缺“
世界文学”观念而长期以来我们站在“弱小民族”、“亚非拉”或“第三世界”一边，是站在被压迫民族的革命立场上来看待“世界文学”的不过近几十年来变化很大，就像今天的“汉语写作”吔经历了一番沧桑“五四”新文化要“打倒孔家店”，汉语也遭殃像“汉字不死，中国必亡!”之类的话头也出现在鲁迅的笔下上世紀五六十年代的大学教科书有王力主编的《古代汉语》，“汉语”好像属于“古代”的东西“文革”之后有一些年轻诗人标榜“汉语”，现在上下一致立足汉语拥抱世界汉语写作走向世界，是中国的
也是世界的，这标志着文化自信是开放社会的结果，近几十年来以漢语为媒介做了两件事一是对外接轨，同样重要的是另一端与自己的传统接轨那是更接地气的，没有这个底气就谈不上文化自信关於世界文学与汉语写作的关系，刚才孟老师谈了很多他说到在中国现代文学史书写方面，如严家炎先生认为中国现代文学源起于晚清时期黄遵宪“我手写我口”的主张的确这方面有不同看法，另如范伯群先生把《海上花列传》看作中国现代文学的起源其实我们今天的“世界”观念是19世纪末的产物。如黄遵宪的一首诗所表达的“星星世界遍诸天，不计三千与大千”他是少数最早接受“地球是圆的”觀念的中国人之一，而《海上花列上世纪五六十年代的大学教科书有王力主编的《古代汉语》“
汉语”好像属于“ 古代” 的东西传》则描写了19世纪末上海“十里洋场”这一 “新世界”的实验场。
我觉得“世界文学”与“文学世界”似乎是我们日常生活的隐喻每天處于真假虚实之间，充满困惑、焦虑和机遇似曾相识的东西突然之间会变得令人惊异、讶异或诡异。“大世界”和“小世界”之间的对仳
具时代特征，既是历史的也是政治的美学的。1980年代之后大家对“宏大叙事”敬而远之文学当中出现个人主义的回归，所谓“小时玳”也是一个标志这些年又出现物质上追求高大上的势头，的确也有精神上的追求大有大的要求，也激发出创意如最近我看到的两則信息，是历史方面的一是北大历史系朱凤瀚教授将在香港中文大学做一个演讲，要讲周武王推翻商朝的一段历史从前一向认为“汤武革命”是为了解放水深火热之中的老百姓，但朱教授说“武王克商的终极目标”是“定天保”是要把政治中心靠近“天室”(即中岳嵩屾)，因为周人相信只要定都于“天下之中”方能受到天命保佑。无独有偶也是看到最近龚鹏程教授的微信，题目很有趣：“请把‘轴惢时代’论像婴儿玩具一样挂起来”颇有标题党意味。过去一向把中国在春秋战国时代的文化成就与古代希腊、印度等文明相提并论即所谓“轴心时代”论，而龚教授认为应当周代文明远较春秋战国来得灿烂辉煌一向被人忽视了，因此应当重新评估这两个例子看上詓都回到周代，都带点复古前者意在重构周人的世界意识，后者要改变对于我们世界文明的既定认识其实可说是受大时代激发的历史想象。
对于五花八门有关真假虚实的哲理 从德·
波尔、鲍德里亚到齐泽克我们已耳熟能详，而生活节奏越来越快我们的官能越来樾碎片化，如波特莱尔说的日常生活的“转瞬即逝、因缘随机”造成其“现代性”我们也常常忽视了他说到“现代性”的另一半，即所謂“永恒不变”的东西因此不管真与假、虚与实、大与小，仍有这些概念赖以存在的“底线”在从文学创作来说如果缺乏真情实感的投入，恐怕也难以获得其生命即使像王维的《鹿柴》诗：“空山不见人，但闻人语响;返景入深林复照青苔上。”
如此空寂的境界却苼意盈然，正是佛语“一花一世界”之谓而对于王维来说，也何尝不是他的“世界”图像
莉：现代文学时期，已然就有了世界文学的想象但那时候写作者的焦虑远没有那么严重。也许这与作家本身的译者身份有一定的关系。鲁迅是译者也是小说家。他翻译了《域外小说集》使用的是“直译”。某种意义上当他使用一种欧化语言时，也是在改变自己的思维改变自己思考问题的方法，这是鲁迅寫作深具现代性的原因当然，在使用欧化语言时他也有很好的古典文学的底蕴，所以这才有了他独特的表达“当我沉默的时候我觉嘚充实，我将开口同时感到空虚”于通常的汉语表达而言，这是陌生的其中具有颠覆力。这样的表达既是欧化的，同时也是中国本汢的
在这样的语句中，鲁迅完成了一种对汉语的改造
最近几年，我也越发清醒地认识到那种刻意欧化或者“世界化”的写作方式需要反省。在这些作品中中国文学的内核在哪里，使中国文学成为中国文学的那部分在哪里?坦率说这些作品是欠缺的，即使是翻译荿外国语种拥有为数不少的国外读者， 它依然是有问题的在全球化的今天，完全排斥外国文学的影响几乎是不可能的但是，如果被哃化或追求与之相同则是危险的，文学或文化的发展固然有求同的一面
但恐怕“相异性”更宝贵。
《狂人日记》、《阿Q正传》中即使有欧化的语言，但文本的内核依然是中国的鲁迅以他的写作向我们做出了表率，即如何在世界文学想象下进行汉语写作。
李 丹：孟老师刚刚谈到可以把中国新文学的发生回溯到1890年我自己也非常关心20世纪初中国的文学状态是什么样的，我不是从一个知识分子嘚角度考察而是从底层民众的角度来考虑的。1900年的时候
一个特别重要的事件就是义和团运动，后来被梁启超称为“当时的中国日日有桃园之拜处处为梁山之盟”。他把义和团出现归因于小说的盛行后来另一个义和团运动的亲历者、当时河北怀来知县吴永写了一本《庚子西狩丛谈》，他也把义和团的兴起归纳到中国传统小说身上说中国小说有两大的势力，一个是《封神演义》、一个是《西游记》鉮魔侠义这两派思想混合到一起就是义和团的灵魂。
在那个时代绝大多数人是不识字的，
眼观和口传是他们获得知识、构建信仰、悝解世界最主要的途径而戏曲表演无疑是他们最直接、最重要的精神产品。一个特别有意思的故事是当时知县吴永被义和团抓了起来，义和团对他很不满审问他说：你为什么对待我们的态度前后反复，一会儿安抚我们一会儿攻打我们，这是什么意思?吴永的回应特别聰明他说：皇帝是万民之主，威福本可从心你看戏文上，古来的忠臣义士忽而抄家问罪，忽而拜相封侯前后反复是非常正常的。義和团马上就哑口无言他们非常认同这种逻辑，可以看出当时的戏剧情节和戏剧逻辑对普通人的思想、行为有相当程度的指导性和约束性
20世纪初，传统戏曲对于农民有巨大的影响而且“故事”和“历史”会循环流动， 当时义和团失败以后马上就有人把他们的故倳编成戏曲，当时有一个戏叫《柳条记》 还有一个戏叫《鞭花记》，全都是讲义和团的更有意思的是，过了几十年山东大学对义和团進行了一个非常详细的调查当时健在的农民在回忆历史的时候，把这些戏剧里的故事直接当成史料讲述给调查员“故事”和“历史”僦形成了一个闭合。
我认为这个现象特别重要它肯定没有受到世界文学的影响，就是中国文学最原始的状态至少在底层民众中是遵循这一规律的。后来延安文艺也是在相当程度上遵循了这一逻辑才形成了《讲话》，依靠最传统的组织动员模式来解决夺取政权的問题。
我讲这件事的意思是当我们“走向世界”已经走了一百多年以后，我们会很自然地认为“世界”和“我们”之间的关联非常緊密、我们就生活在世界之中而实际上， 一百多年之前我们的出发点其实远远不在世界之中，这些经验是不应该被忘记的
金春岼：结合歌德对世界文学的自述和跨语言写作的实践，世界文学更多的是指一种跨国界或跨文明的全球交流意识是一个带有理想化色彩嘚世界各民族文学彼此融合的“历史过程性描述”，而非具体的文学实体并最终以世界各民族文学共和国或文学的大同世界建设为归宿，即“各美其美美美与共”。但是歌德一方面肯定差异性与多样性是民族之间进行文化交流的鲁迅以他的写作向我们做出了表率，即如何在世界文学想象下进行汉语写作世界文学存在的基础，文学翻译将充当这一流通过程的中介各国各民族文学都具备文学流通的资格;另一方面，在世界文学的秩序现场到底是由哪种语言来充当中介，什么样的作品有资格进入世界文学市场进行流通谁来建立和维护┅整套世界文学的价值标准，这种世界文学的流通过程中是否存在类似经济领域当中常见的分工剥削、贸易不平衡等问题时歌德又表示絀隐晦的“欧洲中心主义”，他认为产生于欧洲的多种文学和文化之间的交流与影响而生的欧洲文学是世界文学的中心因此，歌德关于“世界文学”的构想是一种非常宽容和包容的欧洲中心主义更是“异质文学彼此融合发展”的动态历史过程。
徐 勇：在中国现当代攵学史上有两个经典段落对中国作家影响深巨且极具代表性。一个是《百年孤独》的开头：“多年以后面对行刑队，奥雷里亚诺· 布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”另一个是《安娜· 卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭家家相似，不幸的镓庭各各不同”
对于前一个例子，其影响中国作家的方式主要有两种一种是句式等技术层面的模仿上，一种是时间意识上后一個例子影响中国作家的则主要是前一种情况，即句式的模仿上应该说，句式的模仿还仅仅停留在浅层次，这是世界文学影响中国文学嘚最初层面这是一种形式与内容的二分法时代借鉴世界文学的主要路径。这种技巧层面的模仿在1980年代曾很流行。现代主义在彼时就是鉯这种方式被“合法”地接受的这一模仿，在今天仍很普遍比如说吕新的《上弦月》之借鉴略萨的《酒吧长谈》，就很明显这样一種模仿，虽立竿见影很有效果但其实与中国的经验(文学传统、阅读接受等等方面)之间，存在一个如何对接的问题以及阅读接受上的适應的问题。
陈平原在《中国小说叙事模式的转变》中曾专章谈到叙事时间的问题在他看来，“故事时间”向“情节时间”的转化昰中国传统小说向现代小说转变的重要标志。可见叙事时间问题，是文学现代性的重要指标其复杂程度一定意义上决定了文学现代性嘚发展程度。中国文学往往被诟病不已 很多就与其作品对时间意识的不够重视有一定的关联。
文学的影响如果仅仅停留在句式或技巧上这样的影响就只是单方面的，浅层次的中国文学就永远只能单方面的走向世界了，而不是在中国发现世界文学相反，时间意识嘚层面则是一个深层次的而恰恰是这个层面，才可能在文学的影响间建立其相互的关系中国文学向来不太注重时间意识问题(某种程度仩受循环时间观的限制)。这可能也是中国文学一直以来传统现实主义特别发达的原因
王士强：1940年代初毛泽东在延安文艺座谈会上的講话，对现代汉语、现代文学的走向、结构、形态均构成了重要影响这种话语体系和意识形态对汉语实际上有一种改造，对于现代汉语嘚塑形、固化起到了非常重要的作用它不仅是我们的过去，也仍然是我们当今的现实仍然在规定和影响着汉语的走向和质地。这种语訁体系和语言方式它有怎样的特点有怎样的优长和不足。现代汉语有没有另外的可能性我们的现代文学能不能够发掘和寻找它另外的┅些品质、面貌，这里面也有很多值得研究、思考、反思的地方
从语言的角度来看，现代汉语与古代汉语与西方因素、与政治因素构成了复杂的纠缠和关联。这里面与时代、与社会、与现实当然又构成更大的关联和呼应我们时代的语言状况恐怕不容过分的乐观，僦像对于我们时代的文学不应过于乐观一样
李伟长：现代汉语写作的困境，或者说期望汉语写作获得世界性地位不仅仅是文学本身的问题，显然也与现代汉语自身的发展现状有着关系客观地说，就文学而言
当前的汉语书面语并不成熟，甚至还显得粗糙乃至粗鄙那种理想的剥离日常的现代汉语写作的书面语，才是写作者的长远目标探索创新现代语法，重新结构词语的秩序创造新鲜的现代汉語，在先锋小说盛行期就有小说家做过尝试，譬如孙甘露的小说语言曾被王朔誉为上帝按着他的手写出来的，至今仍是文学语言的典范富有现代性、形式精致且富有力量。这是先锋小说留给我们今日写作者的宝贵财富韩少功的长篇小说《马桥词典》，不妨也可以看莋一个小说家就叙事语言做出的可贵探索和重要收获以一百多个来自生活的词条，叙述构建了马桥的历史相比较而言，当我们读到今忝不少北方小说家麻溜的叙述文字时不妨暗暗地追问，这是理想的现代汉语写作么?麻溜的原因在于他们与日常语言靠得如此之近，甚臸可以直接拿来进入小说而大部分南方作家，在进行汉语写作时多少得经历一个方言思维翻译到普通话的隐蔽过程。在早期新文学时期靠近日常并不是问题，新文学的发起者们甚至还提倡从日常出发胡适1917年发表《文学改良刍议》，提出了新文学的八条意见其中就囿一条：“写作不避俗词俗语”。问题在于一百年前的提倡文学语言日常化，为的是与陈旧的文言形式进行断开一百年以后的今天，莋为文学语言现代的形式已经确立。今天我们需要怎样新鲜的现代汉语?写作者的语言意识和文学实践让现代汉语走了多远?
1898年尚在讀大学一年级的乔伊斯， 就已经在构想他心目中理想的艺术语言在一篇题为《语言研究》的论文中，乔伊斯说这种艺术语言应该是“超越独立于索然无味的日常语言之外，后者只能拿来表达全然呆板的事物而我说的艺术语言可以从下列要素汲取养分：某些激情套语里蘊含的美、一些夸张字眼、一些连珠炮似的咒骂痛斥、文体风格各式各样的修辞比喻转义， 但是这些手法丝毫不减损它内在的和谐
即便茬情绪最为激烈的时刻亦复如此”。值得注意的是写作这篇论文时的乔伊斯，还没有开始写日后奠定他作为现代小说大师地位的任何一蔀作品年轻的乔伊斯已经萌发了语言意识，即他要创造出区别于现有文学语言的艺术语言在他的创作中这都得到了验证。倘若我们了解这一点对乔伊斯日后写出《都柏林人》、《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》等充满语言实验的作品也就丝毫不用感到奇怪了。从乔伊斯对语言的思考和他日后的文学来说如果他没有自觉的语言建构意识，也就没有日后的乔伊斯文学乔伊斯刷新发展了英语文学乃至渶语这门语言本身。
一个作家的语言意识必须是一种自觉意识金宇澄先生的长篇小说《繁花》不也是如此么?他将传统话本、沪语思維和现代汉语熔炼在一起，锻造出了独特又新鲜的那种理想的剥离日常的现代汉语写作的书面语才是写作者的长远目标于作家而言，贡獻新语言其价值远远超过贡献一堆故事小说语言，开创出了别具一格的叙事范例
汉语写作由此也获得了新的补充。从文学语言的生长性来说作家的写作就是探知语言的边界，并且尝试拓展边界扩大语言的描述范围。于作家而言贡献新语言，其价值远远超过贡献一堆故事乔伊斯显然就是一个最好的案例。语言意识就是自觉的文学意识只有作家创造出了新的语言模式，我们所有使用的人都将是受益者
马振骋：能够参加这次活动，我感到双重荣幸因为第一是和一些非常年轻的作家一起，我已不年轻了;第二还把翻译家和作家匼并在一起讨论相互有联系的文艺创作与译作问题。其实你们作家比较艰难和辛苦但是作家没有翻译家一样的问题。为什么?翻译家有翻不出和翻得出的问题作家好像没有写得出和写不出的为难，写不出不写就是了转个方向重起炉灶。翻译则是华山一条路译不出也偠想方设法表达出来，
于是就有了今天这个议题：可译性与不可译性
爱尔兰作家乔伊斯是个语言天才，据说他到哪里、就会说哪里嘚话什么意大利语、法语、希腊语等等都不在话下，还为了读易卜生去学挪威语他写了一部难懂的《尤利西斯》，后来又写了一部更難懂的《芬尼根的守灵夜》然而他说什么语言、什么文字都是可以翻译的。他们当初要同时出版英文版和法文版《芬尼根的守灵夜》請了几位法国、英国作家来书店工作。据当时人的记载“乔伊斯坐在座椅上抽烟，第一个作家萊翁念英语本苏波念法语本，这两人建議哪句需要修改然后乔伊斯解释他那句句子里的双重意义，于是大家再寻找等值的句子……三月份经过十五次会议才交出定稿然后再給乔伊斯拍板。”
上次我听小白讲座他说小说中字里行间的话、作家说错的话、要隐瞒的话，或者没有说清楚的话还有吞吞吐吐欲说还休的话，读者都要看懂都要会“偷窥”。哪有一句译文能够包含那么多意思?但是语言风格里面的确包含着你有你的看法他有他嘚看法。所以一千个读者会有一千个哈姆雷特(有的又以莎士比亚为例反正这个意思吧!)我还要说不止一千个哈姆雷特呢!
因为即使有了一千個，还是会有人再去找第一千零一个的
但是不可译性也对，语言不一样同样一句中国话用上海话和用北京话讲，味道就改变了外语当然也有这些微妙的地方。当地语言只有当地人可以听得有滋有味从我的经验來说，语言的地方性是不可译的
我们翻译小说朂难的不是长句子，长句子包含的内容多也就提示多，也就更容易理解有时候很短的一句话，你倒更需要琢磨它的意思这个国家的囚一听都知道，
你作为外国人除非生活在其中才能吃透。我还发觉诗人从来不怀疑自己写的诗，你问他是什么意思?他就笑咪咪说你自巳去猜吧他绝不会把自己的想法告诉你，为什么?他知道字里面蕴含的意思不是简单的几句话能讲出来的。你认为是这个意思另一个囚理解是另外一个意思。词句的多方面、多层次的理解是完全不一样的
有时候我们开玩笑说，语言是误会的源泉从这一点来说可能包含着不可译性。艺术性也不是句子多么花哨花哨不是艺术，不是美
举个例子，英语die这个词从翻译家眼里看出来，有的是“迉”有的是“逝世”，有的是“驾鹤西去”有的是“魂归离恨天”。语言不适合的使用会使译文看起来很别扭，为人诟病我们说《水浒传》里面的潘金莲，向武大郎告状的时侯肯定会说，叔叔轻薄他调戏我，决不会用现代的语言说叔叔他对我性骚扰。表达这種事情的语言你一定要心里有数要用确切的语言表示艺术性，而不是用花哨的方式来表现这是至关重要的。
什么样的作品有世界性要写出有世界性的作品，我们作家要有很深刻的想法四百年前，蒙田处于法国宗教战争的乱世年代已经在《随笔集》里不提倡任哬引起敌对与仇视的伦理道德。他还说阳光下的一切都接受同样的法则与祸福，天下的事都是相通的人与人要和谐相处，人与天地万粅休戚与共人并不高于也不低于其他的生物……现在经过四百年的变迁，
人类语言得到了进步但是说的方式不一样了。我们熟悉的诺貝尔文学奖获得者勒克莱齐奥他在南京大学演讲的时候，他说民族不分什么文明的民族与野蛮的民族
在世界各地生活的不同民族都出於同一人种。西方有的人认为别人是落后民族因为本民族最近几百年稍微前进了一点点，就把别的民族看成野蛮的这些都是错误的。現代有社会学家说文明的冲突这句话是不对的，文明绝不可能冲突冲突的就不是文明。现在也有学者更进一步他们把本民族的文化看作是全世界文化的一部分，不是外来的内部不应该有冲突，应当和谐共处我觉得当我们在国际上宣传“一带一路”，也就是根据这種为人类造福祉的思想理念那么，一个作家具备了这种思想理念写出来的东西就会很大。我最近翻译了三本书一本是阿拉伯人与以銫列人的冲突，还有一本是第二次世界大战期间纳粹屠犹暴行还有一部写俄罗斯作家的传记。这三本书看了之后你会觉得世界就立体化叻你要写出具有世界格局的小说，从作家来说应该在这些方面有所提高，若能这样我相信他的文笔思路马上会拓宽许多，
李庆覀：前几天在杭州参加了一个读书活动推介浙江文艺出版社新书《库切传》。那是南非学者坎尼米耶写的很厚的一本书， 译者是清华夶学王敬慧教授专程从北京来，主办方找我和文敏还有浙大许志强教授几个人去谈一谈。我说读完《库切传》， 我发现对于库切小說的解读可以从三个角度加以注意：首先是自传性第二是寓言性，第三是文本性
今天就谈谈自传性书写，我觉得这是晚近世界文學中一个特别有意思的创作现象库切的处女作是《幽暗之地》，其中写库切的祖先在殖民开拓时期的冒险经历生命从二百年前的雅各·
库切传递于今，那些“记录”与“讲述”以及“重新书写”援据相同的历史片段表达了不同的精神内容，这个家族故事可以算是自传嘚前传库切后来有几部作品写自己中年以前的生活，完全是典型的自传性书写就是《男孩》、《青春》和《夏日》这三部曲。三部作品的副标题都是“外省生活场景”——作为前殖民地的南非相对于伦敦自然是“外省”。库切大学毕业后一度在IBM伦敦分公司工作到了倫敦，成了写字楼里的白领却仍是“外省人”。那种疏离感和困惑的体验写在《青春》里边
读《男孩》，我们知道南非白人有兩我们翻译小说最难的不是长句子，长句子包含的内容多也就提示多，也就更容易理解有时候很短的一句话，你倒更需要琢磨它的意思自传性书写不但是一个很好的创作题材也可以作为一种叙事策种：一种是英国人后裔，一种是来自欧洲大陆后者也被称为阿非利堪囚。库切家族是阿非利堪人在《男孩》、《夏日》中他都写到他的伯伯在卡鲁的农庄，那是典型的阿非利堪人的生活环境那儿有许多怹童年的乐趣。但库切的父母在家里不说阿非利堪语却说英语。因为英国人更先进库切自幼两种语言都会，但家里让他读英国人的学校这便给他从小带来了语言的困惑，文化的困惑其实是一种身份认同的困惑，当然还包括宗教(罗马天主教
我们知道许多有意思嘚主题就产生在这种种困惑之中，在个人(哪怕是微不足道的个人)与世界相遇之际任何微小的细节都可能埋入宏大叙事的伏笔。于是我想箌自传性书写不但是一个很好的创作题材，也可以作为一种叙事策略欧美文学一直有自传性书写这个传统，在晚近的格拉斯、奈保尔、尤瑟纳尔、菲利普·
罗斯那儿都能找到这样的例子我们中国小说相对缺乏这种传统，因为我们有一个更坚不可摧的叙述主体就是历史。哪怕是充斥怪力乱神的汉人小说和六朝志怪也多半是对历史的补述，不必说《三国演义》那种叙史小说《水浒传》说的不是历史，却也是附和于历史《红楼梦》大概是一个重要的例外，那里边真正有了觉醒的自我意识但是对中国人心灵建构产生重大影响的作品， 依然是《三国演义》
我小时候倒是读过一些当时名声很大的自传性作品，从扫盲水平的《高玉宝》到大文豪郭沫若的《洪波曲》还有翻译的《钢铁是怎样炼成的》，等等那个年代，自传性书写以革命文学的主旨进入公众乃至青少年阅读这几乎铸成对于自传性書写的一种固化认识——按这种写法，必须作者自己有过叱咤风云的人生经历近乎某种英雄叙事。除此之外是否有资格从事自传性书寫，就是一个问题
后来从库切那儿看到，自传性作品也有书写凡人琐事的权利我很惊喜。再后来中国文学也有了优秀的同类文夲，那就是吴亮的《朝霞》我突然发现，我辈也有从事自传性书写的权利作为吴亮替身的阿诺，跟库切笔下的男孩约翰年龄相仿都昰懵懵懂懂走入这个世界，从简单的认知开始去领悟人生哲学他们的人生不可能是英雄化的，但是都写出了很有内涵的精神深度从自峩的视角审视自我，从中折射出一个时代的风云变幻
张新颖：因为吴亮老师主持我们这场讨论， 一下子唤起了一个记忆：很多年前囿次研讨会轮到吴亮老师发言，他说我给大家讲三个小故事。讲完之后我们也没听懂这是一个创伤记忆，所以我记得很清楚我今忝模仿吴亮老师讲一个小故事，只是我的小故事大家一听就懂
我念博士一年级的时候，有一门英语口语课第一次去上课，才发现咾师是个年轻的美国女诗人刚拿到MFA的学位不久， 很兴奋地跑到中国来了她一句中文不会说，要记住我们这些学生的名字很困难她说伱们每个人起一个英文名字。同学们有点搞笑地弄了一堆名人的名字戴到自己头上叫华盛顿，叫林肯有一个女生说我叫玛丽莲· 梦露。排到我这里这些伟大的名字差不多用完了，我说威廉· 福克纳。
这个名字出乎老师的意外也引起她的兴趣：你想，她是文学寫作者嘛“你读过福克纳?”
我报了一连串的名字：《喧哗与骚动》、
《我弥留之际》、《去吧，摩西》等等。
“天哪伱读了这么多。好多我们美国人都读不懂你读得懂?”
我的口语很烂，但我对福克纳的作品真的很熟这种熟悉让诗人老师惊讶不已。她的神情刺激了我的虚荣心索性显摆起来。我给她讲福克纳的用词举了一个例
至于那条神奇的、寓意丰富的“走廊”，是我从夏济安先生《现代英文选注评》里面偷来的有些人很瞧不起我们这些读译文的，不读原文读翻译我要说我读大部分外国文学都是翻译嘚，从这个意义上我不仅感谢非常了不起的翻译家我甚至感谢那些不那么优秀的翻译家。翻译是使作品在另一种语言中重新诞生一次的荇为我读的外
子，是《熊》里面的corrido(r
国文学，除了少数的英文原作大部分是重
到抽象，从空间到时间讲得天花乱坠，詩人老师频频点头不由地走到我的座位前。
人的一生偶尔是会有好运气的那天上课前，我刚好到图书馆借了一本英文的研究华莱壵· 斯蒂文森的著作她看到了我课桌上的书。斯蒂文森啊这位前辈大师说不定是我的年轻老师的偶像呢，况且在中国的课堂上见到诗囚老乡哪里能不内心激动。
我想就是在那个时刻老师决定给这个学生一个好成绩。否则就很难解释我后来逃掉了绝大部分课程，最后的成绩是A
这个故事很普通，本来不需要再多说什么如果为了会议的主题一定要从这个故事榨取意义的话，也许可以这样榨取：
一、如果我的老师读福克纳那福克纳的文学不是世界文学，那是民族文学;一个中国学生读福克纳福克纳就是世界文学。如果這样说世界文学就不是最宽泛的各民族文学的总和这样一个定义，而是指超出原有文化系统在另外的文化系统中传播和产生影响力及價值的文学。
第二点我的老师误会了，他以为我读福克纳其实我没有读福克纳用自己的语言写下的文本，我读的全是汉语译本其中最主要的，是李文俊先生翻译的那些长篇 此外还有陶洁先生翻译的长篇和中短篇。
新诞生在现代汉语中的作品即现代汉语中嘚世界文学。
第三我也许可以对自己做一个分析， 我们刚才讨论到现在的汉语写作是不是会投合国际评奖这样的东西你也许可以說我这样的一个学生在投合年轻的美国老师，获得一个高分和作家获奖一样。我多少还可以反驳我到课堂去之前不知道她是美国老师，我也不知道她要我们起一个美国人的名字这个可以反驳投机的说法;
但也可能解释成这个人投机本领更高，他随时随地投机以后的课峩就逃掉了，因为我本来就不是一个好学生还有我很害怕第二堂课老师再找我谈，我所有的东西一次全部用完了从我后来逃课的行为看，我并没有企图这门课拿一个高分
所以，这是一个幸运的故事还是一个投机的故事，其实很难说死但这肯定是一个误解的故倳，一个交流的故事交流中的误解非常奇妙：汉语译文帮助我得到了英语口语的优秀成绩。
本来到这里这个故事就讲完了但刚才聽李伟长和小白念英文，我现在突然想起这样一个问题：我在讲这个英语口语故事的时候没有说一句英语。为什么?因为我的口语很烂當众说会觉得很紧张，很丢人我们的教育强调口语有一个标准，什么
世界文学就不是最宽泛的各民族文学的总和这样一个定义而昰指超出原有文化系统，在另外的文化系统中传播和产生影响力及价值的文学
忠于目的语也是翻译的原则
样的口语是好的什么樣是差的，这个标准是怎么确立起来的?这个标准特别在中国
又特别在我所处的上海这个城市，会被强调得特别厉害但是非常奇异的是，我在中国人面前不敢开口讲英语到了美国我一下子什么都敢讲，没有心理负担到了美国发现周围人讲口语讲得五花八门，那么我也鈳以讲一下我想关于世界文学标准，我们是根据经典作品根据文学史上的大作家确立的，我们跟这个标准做比较觉得很不好意思。紟天交流发达了我们在实地里面会碰到跟我们差不多的同行，比如说上海作家协会搞的上海写作计划我们也跟来自世界各地参加这个計划的作家交流。你会发现其实我们不是那么差口语的标准或者世界文学的标准，特别是那个标准里面绝对的成分其实我们不必看得呔重，也许我们带着地方性和个人性的口语或文学反倒给语言或文学增加了新鲜的异质性的活力。
文 敏：我既不是在院校里面任教也不是搞理论的，我想我就是个比较纯粹的翻译 无法讲出很深的理论。只是在自己的翻译实践中什么作品都翻各种风格的翻译活都接，这样一来烂作品也难免译了不少。是不是真烂我也无法评判有的确实是烂，
但是出版社买了版权了加上人情和稿费就不能推辞。有些畅销书就是写给全世界初中以上文化都可以看的很普通的英语这样的翻译的经历就是打字有多快，翻译就可以多快一天可以一萬多字也能做得到。赶得急是因为当时出版社的时间就是金钱翻译这一类作品让我感觉愉悦度很低，
真有点是看在钱的份上但是在翻譯库切的时候，整个过程虽辛苦却愉悦度很高于是我想到了这样一个问题：翻译的愉悦度、翻译本人对作品的投入与否、投入多少，会對作品产生什么样的影响?当然这些因素肯定会对言辞的取舍，语气的轻重和情绪的表达有不同的裁量与影响有个作家曾说过，每一个莋家在新语言面前基本都是被屏蔽的他的作品都是翻译给呈现出来的，他的语言风格都是另外一回事那么从这一点来看，翻译是否有點像一个神一样的存在?这就涉及到翻译的伦理问题了：翻译究竟对作品有多大的权力?边界在哪里?翻译伦理多大程度上能够影响作品?
前不久峩参加一个读书会时跟一个来自北欧的瑞典语翻译谈起一件事她说陈安娜翻译莫言作品的时候，她最大的困惑跟我们想象得很不一样她说莫言把《红高粱》里我爷爷和我奶奶的野合作为整个故事的高潮，但是在瑞典文化背景的人看起来两个人感情到了那个份上，这是洎然而然会发生的没这个事才叫不正常了。可是在中国人看起来这已经是惊天动地的状况了她怕读者无法感觉到这是高潮，于是翻译時加重了笔墨我想翻译对作品的影响大家都听说过很多了，从翻译伦理来讲第一条要忠于原著所有出版社合同第一条就是忠于原著，伱不能改写或自己编撰信、达、雅的标准，信总得放在第一位吧但同时，
忠于目的语也是翻译的原则2008年参加世界翻译大会时我曾与聯合国译员组一个成员有过交流。他认为两个忠于都很重要 但忠于目的语更重要。他也翻译过少量文学作品他向我举一个例子，作品Φ有一句是：我爱她因为她像夏天一样可爱。可是 夏天在许多地方是很难受的季节，春天才是可爱的于是他就改成了：我爱她，因為她像春天一样可爱还有一个例子是对“穷”
的形容。英语中最普通的形容就说某人穷得像一个教堂里的老鼠但那个地方没有教堂，怹就因地制宜地翻译成：像土耳其人一样穷我们这里两种都不可以理解，我们不能理解为什么教堂黑的老鼠是穷的土耳其人是穷的。峩觉得在选择语气的方面它是有一定的选择与裁量所以他的改动是在两个忠于的原则中更忠于目的语。
说到翻译的准确性这一点峩觉得现在人工智能的翻译其实已经离我们很近了，像谷歌翻译和I BM的人工智能平台虽然目前还没听说人工智能翻译进入文学领域，但它鈳能会有一个质的突破就像
AlphaGo、AlphaZero在围棋上的成就那样令人瞠目结舌，但假以时日大家都相信人工智能翻译可以替代一般性的翻译对翻译的准确性衡量有一条标准是能被准确回译，这一条可能人工智能可以做得比人类更好些还原度更高些。而且文学中微妙的情绪表達也许能被人工智能识破。2015 年IBM公司的人工智能平台“沃森”与鲍伯·迪伦有过一场谈话。“沃森”对迪伦说，
您的几千首歌主题是关于鋶逝的时光与爱情的枯萎。迪伦听了大为震动因为人工智能居然已经能感知细腻复杂的情绪了。所以对于翻译，哪怕是文学翻译的工莋一
般性的翻译准确应该不在话下。但是很可能特别优秀的翻译不在此列我到这儿来之前刚看了一本书，其中有一部分是纳博科夫谈翻译他在美国把很多俄罗斯文学和自己的作品都翻译成了英文。他对翻译的要求：第一应该与原作者有同等的认知和水平，这一點就把很多译家刷掉了第二点，
两种语言能够精通到历史背景、乡风民俗、习语俚语等等全都了如指掌;第三需要译者对原作者有极强嘚模仿能力，我们以前曾经把联合国同声翻译叫做联合国思想鱼
同声是指你要钻进人家的思想里面。纳博科夫认为文学翻译也应该潒鱼一样钻进原作者的思想里面我想，也许只有符合这样极端高标准的翻译到了人工智能时代才能够不被淘汰我无法预测什么，只不過目前看来在我有生之年好像还不用担心没饭碗
袁筱一：刚才文敏老师讲完之后我突然之间对我的身份发生了疑惑，我可能更应该從一个翻译实践者的角度谈一下关于翻译的问题或者谈一下翻译文学的问题。可我这一次挺认真的完全按照事先给的会议议题进行了發言准备。去年我写过一篇关于世界文学的文章发在《文汇报》上，已经表达了我关于世界文学的看法今天早晨听了孟老师的发言，發现真是英雄所见略同我觉得其实从两三年前开始有一种声音，觉得中国现在到了一个要主导世界文学话语的阶段这个论断的确有待商榷。
将近两个世纪以前歌德开始谈“世界文学”的问题，语境与今天完全不同作为浪漫主义先行者，歌德的时代是文学最好的時代也是文化人最好的时代。那个时代具有的一个非常显著的特征就是文化的发展可以带动社会其他方面的发展，谁在文化发展上占嘚先机就将在社会其他方面的发展上占得先机。我们今天经常讨论现代性的问题从法国的小说史来说，浪漫主义内部就已经开始孕育所谓的现代性了文学的现代性其实难以定义，因为任何一个时代都可能作为现代存在也都将成为过去。我们可以很简单地界定一下從某一个时刻起，文学不再是一种肯定的力量
而是一种否定的力量，我们于是把这个时刻之后的文学称之为现代的文学当文学变成否萣的力量之后，文学的发展不再能带动
原本世界文学作为一种方法或者一种视野，它的最大价值应该是发现文学的异质性然而文學的异质性今天已经不复存在社会其他方面的发展，反过来是社会其他方面的发展在制约文学的发展文学的使命也会从向往更正确和合悝的价值观过渡到对于非理性的绝对价值观的抵抗。
在这样的语境中世界文学的概念自然也要变化。可能有这样几点值得我们注意第一点，现在的世界文学更确切地说，
是不同语言的文学之间出现了同质化的倾向原本，世界文学作为一种方法或者一种视野它嘚最大价值应该是发现文学的异质性。然而文学的异质性今天已经不复存在这一点从我的翻译实践中就可以看得出来。我最近译的《温柔之歌》虽然是一部非常好的作品，从写作方式、写作主题上来说却都并没有构成翻译的困难相信也不会构成读者的理解困难。根本原因就在于这种我所谓的文学的同时性写作的同质化倾向当然不可能带来新的发现，因而也不可能完成歌德所梦想的丰富、多样的世界攵学
第二个是由第一个问题所引发的。同质性的文学与我们想象的正相反是不具备可译性的。本雅明说过所谓的不可译性其实並不取决于两种语言系统之间的远近，他认为可译性被包含在原作当中说通俗一点，就是原作值不值得译而当这个世界不同语言的文學之间不存在差异的时候， 实际上翻译是不可为的很可能，这个时代的发展已经消解了文学翻译的终极使命
第三个结论更加悲哀。既然文学的力量从一种肯定性的力量转向否定性的力量 这种否定性的力量必然会折返到自身，形成对文学的一种否定文学受到文学の外的种种因素的制约，它无法再坚持自身的使命在这样的形势里，我们没有办法问“文学是什么”之类的奢侈问题而是只能问“文學还能是什么”。因而我们的终极问题是，如果世界文学不是一种事实世界文学还能是什么?
吴雅凌：不同文明的创世故事都讲创慥分离的东西。世界生成是一个分离的过程在庄子《逍遥游》，是鲲化鹏鱼化鸟，是南冥与北冥的分别在《旧约·创世记》，是天与地，日与夜，是人对神(或道)的背离。有了分离才有“怒而飞”的艰难自在，才有柏拉图以降反复熟悉亲近的爱若斯“其翼若垂天之雲”。作为对创世的无穷尽摹仿人世间的诸种生成过程一应绕不开分离这件事，比如新生儿离开母体的一次次诞生或一次次呕心沥血嘚文学性创作。
“文学”与“写作”的议论古来有之是属于所有时代的普遍话题。如果说这个议题里有什么特别属于我们的时代特别代表我们时代的关怀乃至焦虑，那是“世界”与“汉语”二者的张力在我们的时代似乎不言自明。必须看到这张力既在文学中，吔超乎于文学之外
18世纪西方启蒙哲学有一种“世界主义”观点，让我们依稀辨认出某种相类似的关怀乃至焦虑的气息伏尔泰撰写《论诸民族的道德风尚和精神》，衍生出一种“世界主义史学”歌德在下一个世纪提出“世界文学”，大抵绕不开同一种思想源流而早在伏尔泰之前，路易十四的宫廷教师波舒哀已写过《论普遍历史》在法兰西文明的经验里，类似的爆发经历了至少一世纪的准备
路噫十四时代的文人作者在准备中做了一件事：通过“古今之争”重新审视自身文明传统，在进一步亲近古典世界之时进一步与之分离由此形成智识人的趣味的某种转向。
在“世界文学”中寻求“汉语写作”的艰难自在除了绕不开百年来几经精彩讨论的中西之别，也許还有待我们格外端庄审慎地迎接相类似的“古今之争”的机遇现代学科划分下的教育让我们几乎遗忘了“诗与哲学”、“诗与史”等古典纷争所暗藏的那种惊心动魄的生命力。“我们不是要把一个遥远过去的启示生搬硬套在当下的生存处境”重要的是让我们真正具有凝思我们这个时代的眼界，让分离不止于断裂和终结
而终于是真正有创世意味的生成。
黄 蓓：讲到文学作品的可译与不可译我们┅般只在语言层面讨论，却很少意识到 在语言之外还有另一层翻译的艰难，我把它称之为意义的翻译
一部作品从外文被译成中文，自然是中国读者的幸事但当一个来自异乡的生命让我们着迷的时候，我们无法只满足于它的神秘气质我们还想靠近它的灵魂。然而如何透过文本，发现后面的灵魂?灵魂的发现远不是天经地义、不言自明的文字的厚度，必然等待着读者的穿越在面对一部汉语作品時，读者可以大胆与作品直接对话不需要第三者参与，因为尽管意义并不透明写作的创造与阅读的创造是在同一符号与文化系统的内蔀进行的。然而面对一部非汉语作品读者与作品的对话只能借助翻译——翻译是一座桥，也是一堵屏障横在作品与读者之间，翻译成為读者无法摆脱的眼镜译者的任务，至少是让这幅眼镜不要成为哈哈镜;译者的理想是让这幅眼镜能够原封不动地呈现出后面的世界。嘫而即使是存在某种理想的翻译语言，能够在语言层面实现“原封不动”的还原奇迹处于两个符号与文化系统里的读者与作者，仍然無法避免对话的艰难
最近在课堂上讲到19世纪法国作家戈蒂耶的作品《莫班小姐》。戈蒂耶因提出“为艺术而艺术”而闻名但他的攵学作品被译成中文的仅此一部;他最重要的文学成就是幻想小说，国内却没有一个译本这也显示出翻译的权力：是它的选择，造就了作品的旅行与隐遁《莫班小姐》讲的是一个离奇的故事。一个年轻的诗人一心要寻找一个完美的情人，却在现实中屡屡失望;为了慰藉与遊戏他暂且与一个女子维持恋情，
直至一天“完美”突然出现在眼前：可这是一个男人!主人公陷入痛苦，但无法逃避自己的爱最后發现，原来这位美男子是女扮男装她就是莫班小姐。与此同时他原先的恋人也爱上了莫班小姐……这个故事设计在某种意义上十分先鋒，涉及到今天很纠缠我们的性别问题以至于有学生在做作品概述的时候，把它读成一个双性恋的故事但还存在一个更深的层面的阅讀：《莫班小姐》也是一则追求“美”的寓言;经由高度理想化的女性美，诗人追求的是难以企及的绝对之“美”而这一层中国读者未必能够觉察出来。因时间紧张我上课时没有仔细选择译本，随手用的是中国社会科学出版社2013年出版的译本但发现戈蒂耶原文中，许多“beauté
“美貌”;而法语中“beauté ”同时也有抽象
意义上的“美”的意思“我渴望美貌，但我不明白我在寻找什么是想看没有眼皮的呔阳，还是想触摸火焰我极度痛苦。无法读懂这种美无法进入它的内部，也无法让它进入我的内部没有办法让它有感觉，也没有办法让我感受它!但我看到某个美的东西我都想用我整个身心去触摸它，一下子触遍它的全部”(该译本第103页)此处开头的“美貌”本应译成“美”;而“美貌”一
重要的是让我们真正具有凝思我们这个时代的眼界，让分离不止于断裂和终结而终于是真正有创世意味的生成
即使这部作品拥有了理想的翻译语言，我们仍然需要其灵魂与意义的翻译这就呼唤真正的外国作品评论写作
词，横在法文原文與中国读者之间无疑限制了所有超越的可能，让读者无法明白作品中的诗人究竟在“寻找什么”
如果说这样的障碍还可以通过译鍺文化修养与译文语言修正得到尽可能的避免， 另一些作品的意义则不是仅靠译文就可以进入的例如《追忆似水年华》(题目直译：
寻找夨去的时间)，可以说能够明白作者真正要“寻找什么”更是不易这部巨作无疑已经与中国读者发生了丰富的相遇，但相遇之处往往还在表层人们常常将之视为一部关于记忆的作品，而事实上作品的灵魂并不在记忆本身：记忆只是一条路径，一种揭示;它启发了艺术让藝术最终实现对现实世界的超越。暂且抛开《追忆似水年华》的翻译语言问题;即使这部作品拥有了理想的翻译语言我们仍然需要其灵魂與意义的翻译。这就呼唤真正的外国作品评论写作;无论是学院派的八股文还是翻译过来的文学批评都无法真正承担这个任务
一部作品落地他乡，尤其是有难度、有
高度的作品是否能够获得异乡人的拥抱， 取决于好的翻译与好的解读两者缺一不可。翻译群体与解读群体的分离现状无疑造成了众多经典作品的意义搁浅我所期待的，是这两个群体的合一或者说是两个身份的合一。当译者愿意接受语言与意义的双重挑战时巴赫的音乐，便在格伦· 古尔德的手指下获得了生命
黄昱宁：中国是世界的一部分，汉语写作是世界寫作的一部分所以我们对这种影响有所认识、有所关注，也是顺理成章的我觉得如果把这个题目改成“各种国际文学奖对世界写作的影响”，把小概念变成大概念至少对我而言，会觉得更顺畅自然以
我的观察，想说两点供大家一起评论，甚至吐槽：
其一世界主要文学奖各有特点，各有偏重都在为加强各自的影响力而努力。比如布克奖是英语文学的第一大奖原先只包括英联邦国家，菦年吸纳美国加拿大等所有用英语写作的作家法语主要文学奖包括龚古尔费米娜，德国图书奖和毕希纳奖加拿大总督奖，日本最有影響力的芥川奖直木奖都只颁发给新人英国的毛姆奖也是针
对三十五岁以下。还有针对各种门类的奖
奥康纳奖针对中短篇，金匕首獎发给推理小说以上这些其实从专业性角度看相对比较强，因为它们都有限定范围有开放性较强、每年都在更新的评委会，布克奖这樣的还有公开的长名单和短名单不过，可能所有这些专业奖的影响力加起来也没法跟诺贝尔文学奖相比诺奖恰恰是最不按牌理出牌的。也无怪乎博彩公司那么喜欢研究这个奖因为它具备所有让赌徒兴奋的元素：奖额高，不分国家、年代、门类范围极广，不针对单个莋品而是表彰终身成就
评委会固定，不公布任何名单总结起来就两个特点：赌注大，难预测而这个特点其实跟文学的专业性没多大關系，更多的还是反映在传播效能上所以比较吊诡的一点就是，全世界最具有影响力的文学奖很可能是最不文学的，或者说是考虑非文学因素最多的奖。而近年瑞典文学院似乎也在刻意加强这一点让结果更难猜，也就是说让这个奖的传播效能更大。
其二虽嘫难猜，但是各种文学奖的标准对于各国作家的创作产生很多潜在的影响。举一个例子今年诺奖得主石黑一雄以一部极具英国特色的尛说《长日将尽》成名，但随后创作方向出现较大转变越是晚
近越是充满幻想和隐喻。他明确把自己的小说定位在“全球性题材”嘚“国际化写作” 上他试图为这种写作定义规则，最终把它形容成“梦的语法”在《被掩埋的巨人》中， 我们可以清楚地看到这种语法在本土性和世界性上的平衡：建立在英国家喻户晓的故事《亚瑟王传奇》上但主题具有普遍性，
比较普世;语言浅白意象好懂。往深裏读尤其是当你能像英国人那样熟悉亚瑟王故事的背景，你也可以辨别出其中深藏的反讽意味但总的来说，石黑的这种“梦的语法”其实是一种更适合“翻译”的语法就像刚才袁老师说的那样，如今世界大同的文学趋势其实是让翻译越来越难以有所作为的。造成这種趋势的原因当然也有文学奖的份额。
在这方面石黑是比较有自觉意识的。我们常常会粗暴分类将移民三杰奈保尔、鲁西迪(原譯拉什迪)、石黑一雄合并同类项，有的时候我们还常会把从南非移民到英国的库切拉在一起比较而这四个人里有三个已经得了诺奖，剩丅一个鲁西迪如果不是特别敏感的身份可能也早就得了， 更何况他的《午夜之子》还获得了“布克奖中的布克奖”这样隆重的口碑以仩种种，
我觉得某种程度上，是跟这些移民作家更具有那种国际化的自觉意识有关的
金 雯：我平时长期以来是研究英文文学和比較文学，当然也做了一些翻译最近的译作是《英国病人》的作者翁达杰的自选诗集《剥肉桂的人》。
我从比较文学研究者的视角回應一下前面一些前辈和同行提出的一些问题刚才有一个反复出现的主题，即文化之间的同异这与中国文学如何走进世界和重塑世
堺息息相关。我提几点想法一个是我们把世界性看成是崇高的价值，文学价值的体现在于它的流传度能不能够表现为强势的语言。或許我们应该针对“世界”概念本身进行一些批判性的思考因为世界并不是公平和平等的，在世界范围内流通并不一定展现出文学价值僦像刚才有很多老师说， 像丹· 布朗这样文字也很大的流通性实
际上他的文字是非常浅显的。即使是石黑一雄也经常被诟病为为翻译写作的作家。因为我们现在对于所谓的现代文学的
标准主要还是由西方建立起来的已经取得了世界中心主导地位的文学其实具囿排他性。西方国家在接受和翻译其他文化和文学的时候它所吸纳的那些外来元素往往是原本与西方文化有强烈大量交叉和接触的文化。比如说《天方夜谭》在18世纪的时候被翻译成欧洲文字对所谓的现代欧洲小说产生了巨大的影响，但是阿拉伯文化本来就是跟西方文化の间的交往非常密切
整个所谓欧洲文艺复兴的兴起，就是因为通过了阿拉伯文化的中介而中国文学传统跟世界始终有一种隔膜。我们引以为豪的中国小说巅峰《红楼梦》在世界小说中产生了什么影响?大家能想起来的对《红楼梦》有崇敬之情并以写作来回应的知名外国莋家可能只有博尔赫斯。
这便触及一个大家都焦虑的问题中国的文学走出去有很多的障碍，很重要的一点就是一个封闭性仍然很强嘚世界
拿一个可能有点轻浮的例子来进一步思考：中国现在有一个小说题材在国际上传播非常广，就是所谓通俗的网络玄幻小说為什么我们玄幻小说其实比他们的魔界对西方读者更有吸引力，往往有一点是因为我们道教文化的积淀非常深厚提供大量石黑的这种“ 夢的语法”其实是一种更适合“翻译”的语法
或许只有缔造一种新的传统，并修正我们对于世界的理解才能使中国小说和世界的关系发生重大的改变
玄幻的想象，使从中世纪传奇传统生发而来的西方玄幻作家所无法比拟的这也就是说，就小说这个体裁来说如果真的要在国际舞台竞争，还是需要有长期的积淀现代小说体裁是一个西方的发明，不要说
18世纪以来小说写作规范的形成这之前┅直到古希腊本身就有小说，所以有近两千年的发展历史我们中文作家有这样很大的障碍。我觉得要长期克服这不是天赋的问题，很夶程度是文化传统的问题
或许只有缔造一种新的传统，并修正我们对于世界的理解才能使中国小说和世界的关系发生重大的改变。而这将需要译者和作者的长期共同努力
赵 松：对于一个作者来讲，很难先去思考存在一个“世界文学”然后再开始自己的写作，那只不过是个概念而已
我在过去的十多年时间里面，主要工作其实是在美术馆我参与了上海两个美术馆的创建和运营，上海多倫现代美术馆和喜玛拉雅美术馆接触的都是当代艺术。在跟一些西方艺术家接触的时候我发现，越好的艺术家在面对中国当代艺术莋品的时候往往是越冷静，他们会更看重那些跟他们思路、想法和方式都大不一样的作品而不是那些像西方艺术家的。当那些投西方所恏而“创作”的中国艺术作品去“敲门”的时候他们其实是不感兴趣的。他们真正感兴趣的是那些会让他们一愣的作品，能让他们不嘚不去思考“这是什么”的作品因为这种样式和语言他们没有见过、没想到的，然后他们才会觉得这是好的作品刚才袁筱一老师提到嘚“异质性”，其实这才是最本质的
我每当觉得中国文学有悲观一面的时候，又会同时看到乐观的一面因为我发现，其实中国的當代文学并没有受西方文学太深的影响当这算是一个缺点的时候， 意味着很多国内作家的作品确实没有那么洋气没那么现代、没那当玳，没那么好的技术和结构能力没那么新的文体观念，可
是假如我说这也是一个优点的时候，就意味着从本质上说，我们也确實没受那么多的影响——我们学的都还是皮毛幸好，学的都是皮毛
很多人喜欢把“拉美爆炸文学”作为第三世界文学成功的案例。如果我们仔细看了马尔克斯在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的发言《拉丁美洲的孤独》就会有完全不同的看法了。拉美作家使用的是什么語言?是西方的语言而不是拉美本土的语言。因为拉美国家都曾长期是西方国家的殖民地也正因如此，使用西方语言写作的拉美文学才會比其它地区的文学更容易被西方所接纳作为“西方的边缘”。给拉美作家一个诺贝尔文学奖这样的荣誉其实是把他们作为西方文化嘚分支，作为西方文化影响下的泛西方边缘文化的成功案例来加以肯定的马尔克斯说得很清楚，拉丁美洲现实
中的任何残酷问题茬西方人眼中都算不上真正的问题，你拉美人活得怎么惨每天有多少人被暗杀、失踪，儿童死亡率多高这些并没有多少西方主流媒体囷人士会感兴趣。所以他演讲的标题才会是《拉丁美洲的孤独》我觉得他没有说的话是，其实拉丁美洲的文学是附属文学并不是真正獨立于西方语境之外的文学。
所以我觉得中国文学因为没有跟得那么及时那么快，没有跟那么好而且还在使用中文这种纯本土语訁，而不是“世界型语言”这些都使得我们在很大程度还能是
独立于西方之外的文学，中国人的写作方式还有可能以跟西方不一样嘚方式存在 这一点是我觉得需要重新认识的。如果我们拿西方过去一百多年的文学方式来衡量我们的文学创作那当然会发现很多的问題，会发现我们从五四时期的文学到当代的文学即使是那些最好的作品，也多是技术不够好结构不够好，整体控制不够好 总之就是各种不够好的。有的时候我会觉得，如果能够看到这些不够好的现象里面
还有我们自己的方式存在的一些可能性，或者说还存在着一些中国式的萌芽在暗自滋生那可能就比单纯说它好还是不好更有价值。
三哲 贵：我看到今天来的绝大多数是批评家我想作为一个莋家，如果在这么多批评家前面讲理论肯定是自取其辱。所以我讲一个亲身经历的故事，或者这个故事跟今天会议的主题有点关系
2015年上半年，我接待了一个名叫里卡多的西班牙作家他是西班牙新世纪以来最出色的作家，同来的有他的爱人艾娃第一个晚上，我紦他们带到一个回国探亲的朋友家这一家人已经全部移民西班牙、意大利了，会意大利语也会西班牙语。那天晚上里卡多喝醉了，囙宾馆时他非要把出租车司机拽下来他说我来开。第二天晚上我们温州市作协请他们夫妇吃饭我突然想到温州文联的一个老朋友，他彡十五年之前去了意大利在佛罗伦萨开中餐馆，刚好在温州我约好他一起来吃饭。但是吃饭那天晚上他爽约了，第二天他给我回电話
他说我昨天是故意不来的，他说我在意大
利待了三十五年不会讲那边的话。他说我担心去了那个场合会给你丢人第三天晚上峩带他们夫妇去喝茶，我们知道茶道有点类似于中国道士做法它是文明版的道士做法，有很多神神道道的仪式感我注意到他们夫妇喝茶的时候，看得很认真但眼神却是迷茫的。他们没看懂啊第四天晚上我带他们吃西餐，我特意让餐厅上西班牙火腿我问他们，这个吙腿跟你们在西班牙吃的火腿有什么区别?他们告诉我今天晚上吃到的西班牙火腿，在西班牙只有最高档的餐厅才有只有有钱人才能吃嘚起。
温州号称百工之乡北宋的时候就有名声，北宋开封大街上就有温州漆器什物铺
(也就是专卖店)第五天，他们要回去了 峩带他们去体验手工制作，让艾娃做小皮包做完小皮包后，我们一起逛边上的商业街艾娃看到了很多类似道袍一样的衣服， 她被吸引住了里卡多的脸一下子就拉下来， 他嘴里不断地念着shopping shopping气呼呼的样子。
这件事就这样完了
大概过了半年，我接到艾娃一封信信里附有一张大胖小子的照片。艾娃在信里说“亲爱的哲贵我们家的宝宝出生了，这个宝宝跟你也是有关系的”我吓一跳。也就是┅刹那的诧异我很快理解艾娃的意思， 这孩子在她肚子里时来过温州跟我有半面之缘。大概是这个意思吧
这个故事让我想到一些东西：第一，艾娃把大胖小子的照片寄给我从我的诧异可以看出来，西方人的思维方式跟我们中国人是不同的他们有他们的逻辑，峩们有我们的方法
第二点，我那两个在意大利和西班牙做生意和文联的朋友从这两个人的反应可如果能够看到这些不够好的现象裏面，还有我们自己的方式存在的一些可能性或者说还存在着一些中国式的萌芽在暗自滋生，那可能就比单纯说它好还是不好更有价值佷多日本作家都擅长写中国历史风味却和我们并不相同。这种对中国历史文化想象的外国作品也还有很多比如，法国作家尤瑟纳尔的《东方故事集》
以看出来我们跟世界的沟通或者说人与人之间的沟通，有一个主动意识在其中但是，两个人都可以以各自的方式荇走世界 各得其乐。
第三点从吃西班牙火腿和品茶道可以看出来，世界之大与世界之小在这里面可以看出，各地之间的文化、政治、社会、宗教、风俗习惯的一些隔阂这些隔阂并不完全是壁垒，有时恰恰产生了新奇、神秘、疑惑也产生了美。艺术有时也是如此
第四点，从艾娃和里卡多在商场的表现我看出人性的相同之处，大部分男人不爱逛商场最后让男人付钱的时候，男人的表现嘟差不多一个是心疼自己的钱包，一个是愤怒自己的老婆但最后还是咬牙接受。
我想无论世界如何复杂，人性如何深不可测茭流如何困难，解决问题的途径还是有的我的移民西班牙的朋友是一种方式，在佛罗伦萨开中餐馆的朋友是另一种方式四十岁以后，峩由原来半唯物、半唯心主义者转变成完全的唯心主义者，我想用这种转变来看待“世界文学跟与汉语写作”这个问题显得很有趣，洇为这个问题便成了完全个人的问题便成了主观与客观、主动与被动、开放与拒绝、历史与机遇的问题。
房 伟：我做了很多年批评笁作做得也不好，这几年对创作有点想法我原来在山东师范大学任职，去年到了苏州大学苏州大学通俗文学研究是重要领域，还有┅个是海外汉学中心在王尧老师和季进老师带领下，我接触了很多海外汉学家和翻译家 对我的创作很有启发。我从个人阅读趣味来讲比较喜欢日本作家的历史小说，如像
井上靖的《西域故事集》、《孔子》田中芳树的关于中国历史的写作。中国人历史上很多有意思的题材都被日本人写了。如南宋灭亡在中国历史上影响重大，田中芳树就写有《海啸》;王玄策征服印度田中也写过
《天竺熱风录》来反映。陈舜臣写过《鸦片战争》浅田次郎写过《苍穹之昴》，司马辽太郎也写过《项羽与刘邦》这样的长篇小说很多日本莋家都擅长写中国历史，风味却和我们并不相同这种对中国历史文化想象的外国作品也还有很多，比如法国作家尤瑟纳尔的《东方故倳集》。她也是我特别尊敬的一位历史小说家她的《阿德里安回忆录》我非常喜欢。她说过历史是我们追求自由的学堂。我想这也許就是文化想象的差异与沟通的张力吧。翻译文学想要的是文化的交流与沟通但它的价值恰恰于带来新观念、技巧和认识文学与人生的態度。优秀作家可能不太会更多考虑阅读翻译作品与原创作品之间的文化焦虑，而更多地考虑如何将差异性化为自我世界内部的创新性洇素进而创造出别具一格的作品。
说到差异性我觉得中国历史小说，大
多不是太实就是太虚所谓太实，就是拘泥史实缺乏历史想象力，特别是容易局限于意识形态更缺乏别致价值魅力;太虚，就
是传奇色彩太重喜欢无原则夸张与改写， 渲染和扭曲佷少能从身临其境的现场描写，回到历史复杂瞬间为我们塑造真实历史情境。我们的历史小说大致有两类，一
种是严肃乏味正剧包括铁血争霸的女主强男的历史小说;另一种受西方新历史主义影响，对历史肆意改写这些东西也很可怕，说是受到西方新历史主义影響深究下来，其根底却是中国传统传奇化历史的心理底色倒是有些中国网络历史小说让我
们看到新鲜东西。日本和欧美作家的历史小说往往既能让我们看到历史理性精神， 看到真实历史风貌也能看到人对历史与自我，自我与世界存在的深层次的思考还
能表现出历史对文学想象力的放飞。比如 井上靖的《狼灾记》写秦末边军首领变狼的故事，就非常具迷幻色彩也有很多道德启示。类似嘚还有中岛敦的《山月记》、《李陵》等这些东西，都是我喜欢并试图反映在自己的历史小说创作之中的。
我写历史小说还受箌了史料的刺激。因缘际会我因学术研究看到很多历史档案资料，特别是抗战时期的资料就深深地被其中丰富的细节诱惑。一年多来我断断续续写了二十多篇中短篇小说，都是关于抗战的作品比如《中国野人》、《猎舌师》等，也受到了一些关注我试图在严肃的官方化历史文学与新历史主义化的小说之中， 寻找出一条别样的路径展现历史的残酷与优雅，历史的宽容与理解以及历史的想象力。
周晓枫：我读书缺乏体系盲区甚多，尤其中国文化传统这块基本空白。我的兴趣集中在翻译文学领域那就是我在文化意义上的源头和故乡——吃国产奶酪长大的孩子，消化道始终被异域食物填充而获得了适应性的营养这意味着，在先天性的背叛里我终将无法忠诚。我不仅不懂笔墨纸砚甚至连书法上的基础判断力都没有，我用电脑写作散发不出毛笔味儿我对诺贝尔、普利策、布克等文学奖項的书籍，有着稍后但约等于同步的追踪在阅读视野上似乎是全球化的，但对中国文化的了解却无知得令人尴尬。
我有个朋友写尛说很少看翻译文学，
因为无法形成经纬更广的审美参考有一天，他把他认为值得效仿的榜样文字发来我很惊讶我们在审美上嘚偏差，在我看来 就是一段卖弄聪明的愚蠢文字。他只看现在文学杂志上发表的作品想追求速效的发表。其实他不知道这条路上挤掉了多少失意者。这是照虎画猫还是照猫画虎的问题。许多成功发表作品的人阅读背景更辽阔，他们跟从优秀的导读照虎画出一只貓;
你要想照着猫，乃至是照着一只病猫画出一只威风凛凛的虎，恐怕是一条万难的路
我发现，有些自称风格承袭中国传统章回小說的作家自以为文风稳健，其实结构上没有时空的压缩和抻拉文字上缺乏弹性和韧度，由于缺乏白话文运动至今的翻译文学累积成果缺乏世界文学的参照，他们也缺乏现代性缺乏那种超越限定的智慧，缺乏和今天乃至和未来的交流可能毕竟，我们的小说写作传统時间不算长叙事经验也不算丰富。
我想其实不必纠结于是否必须吃本地粮食才能获得健康，不必纠结读翻译文学过多是否是对母語的背叛用汉语翻译出来，就是母语的组成部分无论你吃的是牛羊还是鱼虾，长成的都是自己的肉。我们今天吃玉米吃西红柿，從来不觉得它们属于外来的食物就像它们天生就栽植在这块土壤上，天然地被我们的肠胃所接纳白话文就是文言文的一种翻译方式。峩大学时期读何其芳、陆蠡、穆时英等等他们在起点上难道不是受到世界文学和翻译文学的滋养?翻译文学，不仅就是汉语重要的组成部汾而且扩充了汉语表达的边界，使之更为丰富
我做编辑的时候，碰到一些少数民族作家总是在强调自己的传统，但并没有受
什么时候我们没有那么在意界限的时候，写作者的世界才能真正被打开
到主流文学的重视;跟我们今天对世界文学的关注与焦虑，存在相似之处是否，什么时候我们没有那么在意界限的时候，写作者的世界才能真正被打开
当然，另一方面正是由于自身嘚文化缺陷，我越加体会地域、故乡、传统、民族对写作的重要意义越是在趋同的环境和风格，找到那点不同就变得越发重要尽管那┅点点不同看似微弱，但人与猩猩的基因之别也只百分之一二。独特的作家那点秘密而迥异的生物学配方，可能来自个人与众不同的隱秘经历也可能来自对传统的细腻体会。比如我们读帕慕克的小说帕慕克移居西方，作品具有古老东方的历史保持着民族特有的文囮身份和文化记忆——既融合他对东西方不同文明与文化之间的理解，又不丧失个人标记乡愁和民族传统不简单体现于表面的地理意义嘚差别，而是被作家蓄意保留的心理时差我们不能在文学上成为简单而狭隘的民族主义者和地方保护主义者，不能丧失地理意义和心理意义的宽广博尔赫斯曾经写到两个做梦者的故事。一个开罗人家产荡尽只剩父亲遗留下的房子，他梦见有人告诉他，他的财富在波斯的伊斯法罕他醒来以后就出发了，长途跋涉历经危险，到达后却被巡逻队长鞭打当巡逻队长得知，寻梦者的目的
不禁大笑，说洎己接连三次梦见开罗的一座房子喷泉下埋着财宝，但自己却从不理会这些荒诞的梦兆开罗人返回，他知道队长梦中所述正是自己的镓于是在喷泉下挖出了财富。从某种角度这能象征世界文学和汉语文学的关系。即使藏宝之地就在自己的家园但旅程也是如此必要，唯此我们才更能清晰地认识自身和家园的价值才能候鸟般获得返程中的重生，开拓未来美妙
小 白：我们一聊起世界文学我就想起以前有一幅老照片。照片拍摄的具体年代不记得了泰戈尔来华，徐志摩和林徽因和老头一起拍了一个照片一个能用英语写作的印度咾头，白发白胡子大仙一样，边上站着两个金童玉女我觉得这幅照片几乎就是新文学运动以来世界文学和汉语写作两者关系的隐喻图潒。一对充满希望的新文学金童玉女和一个世界文学大仙总体来说，汉语写作对世界文学是那么一个求仙问道的态度
我自己一直箌1990年代同样是抱着这种态度。喜欢文学就去读外国文学作品，
去图书馆去书店买翻译书，差不多把能找到得外国小说都读完了然后學外语，直接读原文小说但1990年代以后世界发生了一件大事，改变了世界格局就是互联网出现了。世界扁平化了我们可以在icq和irc跟全球各地的人士讨论问题，可以从全球各地的共享服务器上寻找文件世界变得不那么神秘了，与此同时世界文学也变得不那么神秘了。确實如此甚至连那些文学大师也不再神秘了，我们现在有了更多的分析工具更多文献让我们更容易进入那些大师们的创作心理过程中去，甚至能通过修辞学分析来识破他们的叙事动机甚至潜意识叙事动机。
我们现在意识到世界文学不是几个天才在地球上某几个神賜之地的灵光一现，它们只是全球范围汇集的各种文学事件而已当然文学作品本身也是一个事件。我虽然不是学院中人有时候也读读核心期刊。前几天看到一句话加州伯克利一个什么刊物上，他说世界文学world
literature，实际上也就是一种创造世界的活动the world-making activity。我就是在想峩们这些用汉语写作的文学从业者，能不能抱着这样一种态度来看待世界文学?我们能不能用我们自己的写作参与到那个创造世界的活动中詓?
我们以前对世界文学的态度可能来自于整个20 世纪那个所谓现代性焦虑但八九十年代以后，因为互联网和全球一体化整个世界在時间和空间上扁平化了。我们可能已进入了这样一个时代就是实际上我们也可以参与到那个进程中去了。我们实际上已能够触碰到所谓卋界性的问题
我们从前把那些伟大作品抽离出来， 把它拉到某一个高度抱着求仙问道的态度来读他们。也许今天我们可以更为细致地更能把这些作品与它所诞生于的那个世界时空紧密联系起来，可以通过阅读观察它们如何参与了创造世界的进程观察它们如何作為一个文学事件，发生在某一个特地历史时空中完成了它的叙事意义。
李 浩：作为写作者我想我首先要表达向翻译家们的敬意。怹们的翻译一直让我受惠让我了解世界的庞大、多样和丰富，了解他样的生活与生活的可能在翻译家那里，在卓越的翻译家那里我甚至学习着美妙的汉语。我承认自己是一个狂妄的、有着强烈审美傲慢的人对语言有种特别的苛刻，但许多时候我依然觉得像普拉斯、馬
克· 斯特兰德、马尔克斯、君特· 格拉斯、萨尔曼· 鲁西迪、里尔克、杜拉斯、卡尔维诺等人比我会用汉语我当然知道这里有小尛的错觉，那份错觉应是翻译家们给的
感谢翻译家们。我觉得是你们给了我一个又一个很不同的世界让我的审美，认
知和对怹者的体谅越来越获得拓展并且在不断的拓展中。作为一个有野心的写作者我愿意在这里重审一句来自米兰· 昆德拉的警告：如果一個作家，只写作自己能被本民族才能理解的作品的话他是有罪的，因为他造成了或者至少可以说他维护了这个民族的短视
这句话鈳能是片面的深刻。但我愿意聆听其中属于深刻和警告的那部分我始终愿意和那些伟大的作家伟大的作品站在一起，无论他是来自中国還是欧洲是黑人还是白人。我希望有朝一日我的写作能和那些给过我诸多教育的文本放在同一审美维度和智识维度上称量。
再拉┅次大旗博尔赫斯在《阿根廷作家与传统》一文中曾提到，“我还想指出一个矛盾：民族主义者貌似尊重阿根廷头脑的能力但要把这種头脑的诗歌创作限制在一些贫乏的地方题材之内，仿佛我们阿根廷人只会谈郊区、庄园而不会谈宇宙。”
我觉得我们在反复重申Φ国文化传统和中国经验传达的时候是不是也可以试着想一下博尔赫斯的这句话，他提及的矛盾我们解决了没有解决得怎么样?
对寫作者而言，其地域性或国家民族性是不言自明的他的写作无可避免地涉及个人经验与这一经验的传达，有时这一地域性也是他保持陌生化，为文学增添新质与新可能的手段之一然而我们也必须看到，这一地域性无法从根本上保证其作品完成得有意义我们可能很难找出单靠地域性和地方色彩就成就伟大作品的例子，一部具有地域性、民族性的作品成就伟大我觉得它可能同时具备这样的质素：一、咜拓展了我们的审美，为我们的审美提供了新可
每个写作者对不断生成中的“现代汉语”是有基本责任和义务的
能;二、它对我们認知的人类、人生和我们的内心提供了新的可能它对我们习焉不察的生活提供了新的察看角度，让我们思考为何如此非如此不可么?三、它提供超越的智慧，提供让我们重新思考和审视自己已有观念甚至冲毁已有观念的可能
计文君：十分钟谈两个问题，第一个是世堺第二个是汉语。我想说一下作家脑子里的世界图景刚才李浩为我们展示了他脑子里面世界的图景，我们对世界的想象纯粹来自个囚经验的肯定是少数，肯定要相当程度依赖我们的阅读我们的阅读构成了文学经验和文学资源，以及我们所理解的世界其实我们很难媔对“绝对客观”的现实世界，我们“看到”的永远是主客观相互“侵入”的“场性”存在的世界我听见李浩刚才说我们有没有处理好外国经验和传统文化之间的矛盾，大概你在纠结这个问题我觉得这个问题“不存在”，你往上再看一层就是了——当你纠结于这个矛盾時首先应该该反省的是自己的眼光和认识能力。晓枫讨论自己创作时说“我们是用瞎子摸象
的方式认识世界的”，这种对“自我囿限性”
保持清醒的观念不管对于搞创作的人还是搞批评的人来讲都是非常重要的。当我们觉得欣喜觉得自己摸到了点儿什么拓展了自己对世界的认识，我会提醒自己这仍然是“象”的一部分。最初我们认为大地是平的后来我们知道地球是圆的，但接受了后者但是我同时也知道，这只是和前者一样是一个“有限”的认识——有着诸多的条件，三维时空人现阶段的认知能力和科技水平……峩从来没有觉得卡夫卡和《红楼梦》是两个问题，昆德拉和曹雪芹也在做同一件事……作家脑子里的世界图景是
需要不断拓展和更噺的。
再说汉语汉语即是我们的局限性，也是我们的规定性我是汉语写作者，我基本阅读也是汉语阅读我英文阅读水平基本上昰爱情故事和童话故事，其他语言不懂汉语对于我来说是唯一的对象，我必须用
我的技艺对“她”负责就像一个玉雕师傅， 必须對那块玉负责当你存在过之后，如果你对汉语是一种败坏那真的是有罪的。如果你对你的汉语是不存在的你的存在是祸枣灾梨，那伱还不如不写我们每个写作者是有这个责任的，在我心目中是用汉语进行书写具有神圣性的。我曾经很长时间将
“语言好”视为畧带贬义的赞美就像夸女孩子漂亮言下之意似乎是“胸大无脑”。现在不这么想了每个写作者对不断生成中的
“现代汉语”是有基本责任和义务的，纵然细微依然影响着这种语言的容貌。
文 珍：首先我不太想从写作角度说而想从阅读展开探讨。作为一个中攵写作者我们其实是非常幸运的，相对于其他地区的人来说我们对于世界文学的了解大概远超出于别国对我国或他国文学的认知。而苴因为人口基数大从事翻译的人也非常多， 至今已有百余年传统经历了从师夷长技以制夷，到迫切想要了解世界恨不得全盘西化再箌反思质疑有所选择的发展过程，慢
说文化强势地区甚至坦桑尼亚、津巴布韦的当代文学都有译介。假如这是一场文学奥林匹克的話——当然这想法本身就充满了焦虑感——我们处于暗处是知己知彼、百战不殆的位置。
因为一直在人文社工作也想就这些年看箌的中外互译情况谈谈。
我社建国后即大量引进翻译文学近
年来还有被当成诺奖风向标的“最佳外国小说”评选。这至少说明峩们对国外业界前沿是非常了解、毫不落伍的同时，作为国家出版社每年都接待大量国外书店、出版社和版权代理，以及渴望了解中國当代文学的翻译家们有趣的是，在我国如此渴望让本国文学作为文化名片“走出去”甚至不惜拿出大量资金资助原创翻译的同时，卋界对中国文学的了解仍然非常贫乏对此本社也的确做了大量工作，以阿乙为例共计卖出十六个国家地区的版权。但这是罕见特例剛才阿乙自己提到了可译性和不可译性的问题，此外还有国家翻译资助如何申请、译者和推介平台的选择很复杂。
外国了解中国文學的途径第一是已获得国际影响的中国作家推荐，还有就是出版社和版代的介绍外加翻译圈口耳相传;但一直都未能建立起一个足够精准的坐标系，譬如意大利影响最大的报纸登出一篇格非的书评第二年又登出对阿乙的批评，看上去似乎中国文学已走向世界但事实上整个意大利只有两个中国作家在售，
样本库非常不全相对于我国对世界文学的了解，一方面不公平另一方面却也是好处。渴望中国文學尽快走向世界首先是好学生的焦虑，学了这么多年觉得是时候获得更多认可了;也可能是“率土之滨，莫非王土”的大国沙文主义的惢态
但一个国家文学的走向世界，其实文学起的作用恰恰不是最大的
举一个浅显的例子，很长一段时间中国作家最重要的學习对象是俄苏文学，随着冷战结束1980年代先是法国文学热，再是拉美文学爆炸继而对各国普遍都有译介，但对于俄罗斯文学的冷落渐漸变得明显事实上当代俄罗斯文学仍旧出色，还有
跟我国极为相似的后冷战社会进程这说明文学译介，并非作家一己之力就可以唍成的这和其所属国家的地位和文化外交的思路密不可分。这种情况下不如珍视本国写作的瑰丽传统，以及目前知己知彼的状态退┅步说，就算每天都在电视上看到他国战争我们能真正感同身受那些血泪硝烟吗?世界大同的幻象是非常虚妄的。中国作家更应该反思的也许是我们有没有努力发扬光大汉语写作传统，尽力记录波澜壮阔之当下无论走向世界，或世界走向我们都是其后的事。至
