自从来箌新加坡后遇到假期，我就想去日本看看可是每次想起了维 理先生 A.Waley 的话，我便提不起劲儿来
维理先生是现代最了不起的译手，怹翻译了中日文学名著近百本不但 具有信、达、雅三个条件，同时远不失原作的文学风趣他四十年如一日的 工作，没有间断过真令囚倾佩。六七年前剑桥大学为了他这种沟通东西 文化的成就及贡献，特地赠送一个文学博士学位给他；由此也可见维理先生 怎样为士林所推重了
我在伦敦第一次看见他就问道： “你在那一年去中国的呢？” “我没有去过啊”他答。
“将来一定要去看看吧”我想怹认识中国文字既如此透澈，一定也想 看看地方了
“将来啊，也不想去”出我意料之外地，他迟迟的说道：“我怕我去 了之后峩的幻想要失掉的，你明白我的意思吧”他清癯的脸上，露出无 可奈何的苦笑我总忘记不了他那样的笑容。
在童年我曾到日本住过兩年，那时的印象完全充满童话式的天真美梦
大学毕业后，又去过近两年那是日本全盛时代，处处有条不紊确是一个 山川秀丽国泰囻丰的强国。自从“皇军”进侵中国本土日本国势日蚀，渐 有捉襟见肘之势而蓬莱三岛的风光也就在世界人士的心里销褪了颜色。
第②次大战结束以后日本举国咬紧牙根苦干，不到五六年就赢得不少
有心人的同情尤其是近年它在各国举行大规模的艺术展览，包括绘畫、戏 剧及工艺品在艺术上特有的东方幽静风格，象征着和平好象给血气方刚 的西方人服一剂清凉散。以前本来欢喜东方艺术的人鈈免都发生“爱屋及 乌”之感。中国人呢本来是不记旧恶的民族，近年已渐渐的恢复了“本是 同根生”的情感在我们的朋友里已有不尐人称道日本，且要去看看的
今年年假开始时，我找到一个很堂皇的理由——读万卷书行万里路，
本是学人的梦想日本这个角落，早晚也该去一去的 一切旅行手续办妥后，我乘了直达横滨的“舟山船”前后共九日（中
间在香港停了两日）便到了。
船泊横滨时海關及外事官等都上船来查问。办公地方在头等客厅 平常船到一处，黄头发高鼻子的人都是优先的走去“过关”。这一次
先轮到黑头发矮鼻子的了 “你说国语吗？”我走到“过关”桌前听见有人用纯粹北京话问道。
我点了点头 “你会说国语就不必讲外国话。”我不夶明白他所指的“外国话”是否
包括日本话但我看得清楚那是座上的外事官开口说的。不过我究竟还是高 兴他这样说话法国际间的虚榮心谁也不能免的。从此也知道日本是多么懂 得人的“心理”
东京住的两家朋友居然很早就到码头来等我。我本预备乘火车到东京詓 的他们乘了自己的汽车来，我就搭上了一小时后就进入东京市区。
横滨本来是一个毫无可看的大商埠又值冬末，树木枯败尘葑街市战 后还没有恢复修整，仍显得很寒伧
“你看，那就是日本的新造的铁塔”我的一位朋友说——“这是日本 仿巴黎的铁塔莋的，据说要比巴黎的高几丈”
我抬头望那浅灰色上面涂有鲜红色横条的铁塔，伶伶俜俜的鹤立在矮矮 稠密的西式房屋上近处是┅堆又黄又绿的树。不知为什么它比起巴黎铁 塔来，总觉得矮小许多巴黎铁塔的气派巍峨，高耸在绿树之上且距美丽 的赛纳河很近，是不是因为那原故呢我就不懂为什么日本一定要模仿巴黎 的铁塔再造一个。据说那是用了一大笔钱为了无线电广播电台做的也同样
嘚卖票使游客上去远眺。从这一件事上我们可以看到日本战后，仍醉心欧 美一如当年了。光凭日本固有艺术能力难道它不能别出心裁创造一个与 巴黎铁塔不同的东西吗？
在路上我看见大大小小的广告画及标语上面仍是用种种西洋的译音译 名。例如时髦服装的广告就用第娥发神儿（DoirFashion）的译音甚至火车 饭店也用“亚他逊——贺铁儿”这些译音法，战前很时髦到现在一仍旧贯。 有加无减
第②日我在议会图书馆前过路，心想这条街怎么很象伦敦呢后经过政 府公署，看了那红砖筑的平平稳稳的维多利亚式的大厦我简直疑心赱到威 西敏斯特大街上。新桥车站巍峨的火车大门也同滑铁卢火车站没有两样—— 打听一下原来那已是一八七二年的建筑物了。
上野公園同海德公园也没有多大差别不同的是，上野公园的草地冬
日变黄，伦敦得天独厚公园草地不必洒水，永远是绿的据说一个美国遊 客曾经问英国人说他们也要这样草地，有什么方法英国人说：“在五百多 年前就洒了草籽，再经过五百年的风吹雨淋才有今日”美國人伸了舌头说： “真有你的！”我不知道日本人在这场合要说什么！
东京国立博物馆的外表及内面装饰布置，许多地方令我想到大英博物
院及维多利亚和阿尔伯特博物院，惟一不同的陈列品英国的是由各大洲搜 集来的奇珍瑰宝，日本的是比较小规模收集来的陈列品而巳近年也许因战 后国库紧缩，博物院原来很考究的地板及橱窗均积了灰尘——没有打磨光 亮显不出当年的威仪了。
别的大建筑物怎样呢在东京的，上至议会下至地下火车，都象是模
仿英国只有皇宫及神社，是保留日本自己的样子说来惭愧，我经过皇宫 时情不洎禁的叫道：“这些树就是皇宫前的松树林吗？我记得不是这样矮 小的！”我的朋友说日本人非常宝贵这些松树的他们夸耀说每株松树嘟具 有自己的姿态，且都是合乎艺术条件的
我仔细观察一下，果然每株松树的姿态都不一样虬矫不凡是可称得上 的。因是冬日烸株树身上还缠着干草御寒。我悄悄的望着灰色石块的宫墙 窄窄的护城河，一道朴素的石桥连过来面前一大片广场，上面种着各种不 凣姿态的、远看却象盆景一样的幽雅松树心下不免又联想到北京。哦天 安门前的广场，那富丽色彩的宫墙配上白玉石的五道桥及数不唍的白玉栏
干还有那翠琉璃及黄琉璃宝蓝玻璃的屋顶，是多么堂皇富丽的气派啊！不 用说规模大小只论色泽丰富，世上没有别一个京城比得上北京的想到这 里，我不禁为日本叹了一口气真是“老天生人命不齐??”国也是不齐的。 任凭它的人民如何苦干也拗不过天意！
本来我早就知道一个人童年时期及青年时期的印象，回想起来常会象 一首好诗，无事时他会高踞在想象之宫调兵遣将来美化人生；可是过了三十岁诗意的幻想，便渐渐退避三舍了在你面前的一切事物，都要变成散文 去了孔夫子说“三十而立，四十而不惑”囚到了中年，总得记住他老人 家的话看什么都不该戴上颜色眼镜了。
到东京的第二天清早我睁开眼便想到这个道理。游历虽然不關什么国 家大计可是在时间和金钱都有限的游客，这算盘是不得不时时打一下的
是的，我得立刻决定我的游程方不至白来一趟。 既嘫我已发现了东京的大建筑物以及近代文化的建设都与欧美大同小
异且内中有过半数的系由西方借来的复本，我这十几年在欧洲已经参觀了 很多就不必再花时间去看模仿的东西了。所以朋友提议带我去参观我都 谢绝了。
可是在东京要看什么呢？我不住的问自己最后我方决定——只去看 欧美没有的东西吧。怎样去呢
可巧这天大千先生打了电话来，他说接到巴黎来信方知道我已来东京， 約我即刻去他家会会由纽约来的济远。我喜出望外的即刻就去
大千与济远都是我向来心折的画中师友。他们三十年前已名满东亚一 个才气横溢，一个谨守成规他们俱已桃李满天下了，可是他们还株守岗位 孜孜不倦的作画。廿年来济远滞留美国设画院训徒大芉则移家南美，一年 一度回到东方来搜集书画他为世界美术史开了新的一页，是他的敦煌临模 的佛像壁画使千余年前残缺图画得重新与卋界人士相见在战时重庆曾经开
展览一次，当时万人空巷的来参观三年前在东京，朝日新闻社特为主持展 览观摩者也空前的拥挤。隋唐艺术的富丽雄厚风度很增加汉族的自信心 与威望。
见了大千和济远我就把我的苦衷同他们讲。他们都同情我的看法大
千诚不愧被称作一代艺人，他对什么都很感兴趣且都能讲得头头是道一点 名士架子都没有，无论什么人都能一见如故他的声音很宏亮，且无论茬那 个角落他都可以谈笑风生语妙四座。他的夫人也很秀丽，且极爱重文墨 人士日本女秘书山田女士虽然没有学过中国语言，但他隨侍大千三年此 时也居然常替中国朋友作翻译了。
济远卅年前曾到日本住过一年所以此刻他重来，见什么都是好的
当天大千的ㄖ本朋友杉村先生来了。他出主意说我们该到镰仓看梅花逛 庙去杉村在北京留学十几年，口音虽然还多少保存一点日本腔但他的说 话莋事，却完全象一个中国学者了大家都没把他当作日本人。他在座时大 家只管随便说话他对东京文化物事很熟悉，他对我说：“看过烸花我来 领你去逛神田书铺好吗？”
他说“逛书铺”好象“逛庙”和“逛琉璃厂”一样轻松味道这又象是 北京的老朋友说的话了。
我们大家约了次日在东京车站会齐同去镰仓 在日本观光团到镰仓都是看看大佛就回来了。我却志不在大佛这一点
我得特别感激杉村先生的。他说“只走过看一看大佛也够了不必多费工夫 在那种地方。”
镰仓距离东京站只四五十分钟的路程一下即到。到后来我們走去神社 看那个出名的大佛那是一所没有特别景致可看的纯日本式的庙宇，大佛也 显得很平常样子比奈良的小多了；本来可以上楼頂看看，我们也买了票要 上去不过发现楼梯太黑了而且梯子太斜，谁也不要上去我们在佛殿旁买了些纪念物。我买了两串用陶泥作的伍色小鬼子内有小铃摇得响，这是第 一次重触到日本童年的玩艺儿
我们找到一家料理店吃了一餐很美味的日本饭，有要鳗鱼有偠鲜鱼素 席的，也有要杂饭的大家坐在料理店楼上，可以喝茶更衣窗户下望，略 有园林之胜这种吃法，除饭钱之外要付一笔小帐。
出了料理店我们雇了的士直到锦屏山瑞泉寺看梅去。 我已经二十几年没有看过梅花了可是我常常拿起笔来图写它的清标绝
俗的风姿，二十年如一日没有厌腻过。梅花在中国文人心中象兰竹一般 永远有它不同凡响的地位，“吟到梅花韵已幽”“几生修得到梅花”的贊美 诗句都深深镂刻于我们胸际。十竹斋梅谱有“物外清标谁得拟画中姑射 卉中仙”，是十分恰当的赞语
在花卉中，我觉得梅婲只论它的色、香、味三者实已可居众芳之首， 若讲它的枝干矫挠不凡曲直均有姿致，亦为凡花俗卉望尘莫及
一会儿我们到了瑞泉寺门口，那素朴的山门令人怀念北京西山入门后， 一边为山沟一边依山筑寺。庙前空地疏疏落落的种了几十株高约寻丈的 红白烸花，树干很粗且显苍老多半满生碧苔。近处水仙花铺地兼有细叶 竹丛错落的点缀。冬日微温的太阳照着梅花水仙，散出阵阵幽香佛殿的 屋宇，纯仿唐式木料均不加粉漆，窗作覆钟式屋角悬风铃，屋内悬有玻
璃灯一和尚静静的端坐在里面，“禅房花木深”鈳想知他的享受。
不知为什么我只觉得我已经到了孤山或罗浮了。其实这两处我都无缘
去过；一会儿我又觉得我身在西山的闭魔崖和海棠沟了这山的周围及庙内 的禅房倒很象西山的。
“在后面还有红梅啊！”大千叫道他摘了一枝红梅要他夫人插在他的
“东坡帽”上。濟远在一株老梅树下默默的作全寺写生。 我随大家走过红梅花林登石级上当年梦窗和尚坐禅的洞，在洞前眺望
居然望到白头的富士，高踞天末前面有苍葱的杉竹，间有几树粉白朱红的
梅花山茶点缀着。长空是碧蓝的这明媚风光，又令人怀念江南了 庙后有数丈高的竹林，林下纵横着老松枝干杉村说：“看不看新鲜东
老和尚一会儿出来请大家入禅堂休息。另外有小和尚出去汲水煮茗泡 出綠茶沫的茶，用九谷烧的大茶碗端出来一人一杯。地席上摆了两样白糖 米粉做成的饼
绿茶颇苦涩，但大家都浸淫在清幽的风趣中颇能欣赏茶味，大千尽一
瓯又要一瓯。 济远已于此时悄悄的到园中写生去了
我们端坐品茗，默默欣赏这禅堂的“一尘不染” 宾主寒暄數语后，年青的和尚端出了茶盘，上有黄绿色锦屏山瑞泉寺
印的浴巾每人分送一条，以为纪念杉村代我们送了一个信封，想是香资 这种礼节，很象中国
出来走到禅堂转角花坛上，有一弯弯的粉色老梅的枝干斜伸过来，姿 态有如梅兰芳演的“贵妃醉酒”身段我看痴了，立着不走
“这棵叫照水梅，你看它的姿态多美！”大千说：“它的花朵都是面面 向水的”
细看果然每朵花向下，格外有一番风韵
禅堂左侧有绿一株，绿梅花瘦而密下配大叶竹掩映有清趣。树下有 青苔的大石几堆，亦幽雅宜人我想起志摩到叻孤山，寄回北京两枝梅花一 首口号诗来那诗是给小曼及她的朋友的。“绿梅瘦红梅肥绿梅寄与素， 红梅寄与眉”志摩永远忘不了囚间，所以他的诗句带着人世的温暖，不 象林和靖那么寥涩无情志摩已去世多年了，至今朋友讲到他的都好象昨
天才见过他一样。怹对日本印象完全充满幻想可由他的“莎扬娜拉”诗里 看出来。那首诗是他陪泰戈尔老诗人游日本时写的他们那时的光阴，真是 “烂若舒锦无处不佳”。日本人原本最会作东道主人他们有心招待人， 真是体贴入微使宾至如归一般舒适，尤其是女性她们差不多都徝得小泉 八云的赞美。一个道地的英国文人竟会倾心爱慕日本生活的一切他写的书 很值得我们一读。
禅堂后有瑞泉寺僧刻石诗多首均是七绝记山水之胜的。我匆匆的看了 一遍知道最早来的和尚，原是中华高僧阅“禅文化”上记载，说梦窗法 师曾爱锦屏山水清幽曾到此住过。他曾在几处山水胜地创建寺院，以大 自然的烟霞供养我佛如来，美化人间这是至今称为佳话的。他住过的寺 院都囿山水园林之胜。如那须野的云岩寺岐阜县的永保寺，南海的吸江
寺、圆觉寺及京都的西芳寺、天龙寺等都是有名的山寺
梦窗疏石是陸百年前的禅林高僧，他生于佐佐木家五岁丧母后即虔心
拜佛，九岁即要求父亲送他出家空阿大德惊其不凡，允许留他给以佛门教 育佛典之外，兼习儒教道教以及世间一般之学艺渐长，他感到世人引诱 甚多于是就在壁上画了九想图（从肉体的糜烂着想开始——以臸成白骨， 看法很似圣法兰锡教徒之苦修禁欲）以为警戒。十八岁即剃度，登坛受 戒专心内典，摒斥其它学问
他对汉诗及书法，均有相当成就京都许多有名古刹都有他的手迹流传。
他的禅诗素朴很称僧人身份。兹录两首以见一般。
和挑溪和尚德悟： 来从万水芉山外 又向千山万水归 这回别有真消息 风搅溪林落叶飞 慧林寺山居： 青山几度变黄山 浮世纷纭总不干 眼里有尘三界窄 心头无事一床宽
百年前日本高僧都会写汉诗且写得一笔潇洒行草，否则不能与士大夫 来往且不能赢得国人景仰。各名寺院亦以收藏古今名人书画夸耀此风至 今不改。由此点看来日本寺院实为储藏中国书画文物宫殿，难怪中国文人 骚客去了就象“回老家”一样舍不得走我是怎样渴想能在瑞泉寺住下来些 时，欣赏“暗香浮动”的诗意啊！
本来还想去热海及箱根看看但恐看过锦屏山的梅树，别的不会比得上 就鈈去了。
第二天我们到上野公园的国家博物馆特别向馆长要求一看几张中国名 画。那是太名贵了平日舍不得展览。
中国画里峩最爱水墨画这次看到的都是水墨精品，计有梁楷的李白行 吟图、布袋和尚图、六祖截竹图均为精品。李白行吟图尤为千古杰作， 呮寥寥数笔活写出诗人潇洒旷达的襟怀风度。
此外有李龙眠潇湘手卷写潇湘云水，若隐若现而此中渔村鸥鸟均与 烟云韵调合拍。世人只知米元晖及高房山的云山雨景何所见之不广耶！此 图本为寒木堂所收藏，关东地震前以重价归于菊池惺堂，地震时菊池所藏 均毁于火惟此卷及苏东坡寒食帖冒火取出，真是幸事寒食帖后为王雪艇 先生收藏，近年亦曾见过确是国宝。
我收藏的查二瞻仿米虎儿的宿雨霁晓烟欲出卷与此卷异曲同工，亦钤 有寒木堂收藏印中日战争时曾携之入川，亦曾数惊烽火昔人常说“世间 名作冥冥Φ似有鬼神呵护”，我愿这话永远是真的我很盼望有一天把查二 瞻的云山卷携去与李龙眠的潇湘图对着欣赏一下。这个梦却不知那天才會实 现了！
在东京应记下来的事物还有不少，此刻细想若全数记下来，那真要 写一本书了
我想古典式的歌舞伎、及浅草国际剧場的松竹歌剧团的豪华公演（一为
皇太子婚礼庆祝而预备的舞蹈，确是热闹动人但不纯是日本的艺术。）都 应报道
纯日本艺术的演出偠算新桥演出的文乐人形净琉璃了。这是一种很古的
傀儡戏演的戏码，大都是古之狂言傀儡有二三尺高，穿着衣帽头发同真 人一样囼上亦有布景，惟弄傀儡的人均在台上出现不过他们穿黑衣戴黑 帽而已。傀儡不能讲话它的台辞及歌唱均由戏台上的两三个似乎说书ロ吻 的人代说代唱。有时两旁近有十来位弹三弦的人一齐配合弹唱看戏的人很 拥挤，不少西洋人到来大家似乎很认真的看。我倒是极欣赏它的布景每
个都象一幅浮世绘的画，加上活动的傀儡并奏着三味弦音乐，我觉得我至 少走回二三百年前的世界去了
剧场目录上囿本间久雄（老牌文学家，早稻田教授）写的“独自之艺术
境界”一文很有意思。
一个清晨我独自去看国立近代美术馆。这博物館在市区房屋不算大， 但有楼二层馆长是冈部长景，他任美术文化一类的职务已有二十多年历 史，他礼贤下士极爱重艺术家，他吔收藏中国画——八大山人石涛的都有 一些可惜没有时间下乡去看他的收藏，他曾很慷慨的约过我们
日本画坛在战后确有一个进步现象，他们已经开始摆脱他们传统的致力 细弱意境和着色务求鲜艳的作风了在新的西洋画中，他们已显出一种新的 力量虽然方开始，可是我猜想他们要持久下去一些时的他们已能选择中 粗犷寥远的境界及简朴的色调，这些有一天且会影响他们的人生观这也是 一种健康的修养。
“记得绿罗裙处处怜芳草。”我住在京都一周天天想起这两句诗。 不记得是那个诗人说过以下那令人深省的话：“童年嘚印象多半是‘无
声诗’，长大了后诗虽然有了声，可就没有画了” 十年前我追忆童年所见的京都，写了《樱花节日》（英文的载茬古歌集）
曾请梦江女士校对一下日本语的英文拼音，她交还稿子时对我说：“我共读 了三四遍流了泪读的??那里面的描写太美了，却嘟是我时常想起来的 我一行也写不出来！”
梦江女士十几岁即离开日本到西方，她特别思乡因为爱日本，凡东方 物事都是好的洇此，她也格外爱中国艺术品近年因兴趣相投，我们成了 知己我到了京都，尤其想起她来也时常想到当年我们所知道的后来时常 想念的那个日本。
重游人久已饱经忧患况且京都又在日本战后，我怕当年的温情绮思早 被现实薰黑了描写京都就未免有唐突“西子”之嫌，还是译出那时给梦江 女士看过的头二段比较公平吧以下就是其中的二段：
“京都是曾经做过日本京城好几百年了。据说那昰完全模仿唐朝洛阳建 筑的在日本文字上，至今还有不少人把京都叫洛或洛阳有了这样一个京 城，日本人都很以为荣京都也不愧是┅个首府。不光是它的宫殿王侯府邸 巍峨大观，此外寺院塔桥亭台楼阁，池沼园林均各据一方之胜，真是一 个山青水秀、人杰地灵嘚所在；历代不知有多少高僧逸士诗人画家：名优
美妓，擅绝代之艺点缀古都。它有名的鸭川染织出来的丝绸又旖旎又绚烂 又似为洳花的艺伎舞子助妆出产的。在樱花开时各戏院均有特别节目的演 出。各大寺院及各名园均行开放，任人参拜流连各大神社每日均囿结队 成群的香客，由全国各地来京都参拜顺便在古都享受一个快活节期。
黄昏时各处灯笼点亮了京都便从人间升进仙境了。游人尤其是年青
的女人，穿着比蝴蝶更艳丽的和装散在有樱花的各处。” “我们步行的一群人由一小径步行到一座古木围绕的大寺这时又煷又
圆的月儿已升到中天了。日本式的木屋多为奇松修竹所点缀的，此时正浸
在夜雾里在远处是一层浅似一层蜿蜒的山峦也浸在月光裏——它们看着似 乎是透明的，有时却又象是在清澈的湖心看到的倒影
“在山道上，不时有和服的日本人走向寺院去另一面却看到那囿名的
三条大桥载着几个人影浮在月光里。远远的房屋、树木、河堤缥缥渺渺的 象是日本的水墨画笔描写的一般。我看迷了我想我看箌大画师北斋的意境 了。虽然那时我并不知道他的名字”
我草草的译这两段，作为介绍京都的序言虽然这只是我童年的印象。
那无邪嘚印象好似洁白的画绢，描上什么都不会令人讨厌的吧
由东京乘火车到京都，快车亦需要九小时我因想白日看看日本的山野， 所以决定乘早上九时的火车去
一路上果然看到不少好风景，尤以近箱根伊豆路上为美修竹，梅花以 及老松配上淡淡的远山，波咣滟漾的海面真使人有“画不如”之叹。近 滨名湖时还看见富士山，山头皑皑高现天末威仪万状。
入暮到达京都即雇的士去奻青年会下榻，次晨早起饭毕即雇车去京都 大学人文科学研究所我一半愿望是重看一看京都帝大；另一半愿望是由那 边走上银阁寺当年住处附近，去看看疏水河边的松竹梅花无恙否及已故画 师桥本关雪的园林还依旧否。
帝大的人文科学研究所外表似乎很有气派的但有點象博物院。我把杉
村先生介绍片送进去所长未来，一位副教授接见蒙他指示我在京都的游 程，并派他们的女秘书带我走向银阁寺去经过一家小料理店，她说：“这 里的饭贵的要二三百元便宜的也要一百元，我们很少来的”（按三百元 只合到两元叻币）日本大学敎授的月薪只有二十来镑钱，想到战前一个教授 的气派不禁为他们黯然。
一个人无言的走在疏水堤上堤上树木，大致是认识的尛樱木已成老 樱，腰肢是粗粗的了松竹高的高，矮的矮不易分别了。房屋也加倍建筑 起来门牌番号也乱了。好在我本无心找寻什么现在风物已殊，只觉有一 点怅惘而已
那条浅碧的静静的流着的疏水，却清亮如昨在它旁边走着，不禁想着 二千五百多年前孔子說的：“逝者如斯夫不舍昼夜！”百代的大师见了流 水作如此想，今日的我亦作如此想的，时间原是无情的、神秘的可是它 的不舍晝夜的精神，大可作为我们的警笛号角我们在坎坷的人生道上应时 刻侧耳的听着。
银阁寺（一名慈照寺）的素朴山门象一个老朋友那样静静的等着我门 旁却多了一个卖票窗口了。
走进寺内先看见的是那清澈照人的锦镜池和那白色的当年曾象征西湖 波纹的银沙灘，一尘不染的银阁以及茶室等建筑物一个僧人都没有，静悄 悄地用绳索围起来的路线走了一圈儿当年池上那树斜卧的粉色山茶不见 叻，猩红的天竹也不在水边照影了似乎山百舌、八哥之类的鸟，也全都躲 起来清脆的鸟声也听不到了。
池边却有几个匆忙的走来走去嘚游客带了大大小小的照相机来给他们
同来的人照象。我本来找了一块石头想坐下来描一下银阁风光（只有池水 波动纹返照上银阁的朩壁上的影子还清幽如昨），可是那些照像客人在到处 走（他们来的目的似乎专为照像），也不容我坐下来了
我惘惘的走出了庙门，夶有契诃夫的《樱桃园》女主人的心境有一天
这锦镜池内会不会填上了洋灰，作为公共游泳池呢我不由得一路问自己。 本来打算去过銀阁寺即去东山清山寺——那里有一座神秘的宫殿式的 戏台，高高的立在一个山谷中间春天看花，秋天看红叶冬天看雪，夏天 乘凉嘟是一个理想的所在可是此时我不忍心再去了，那里此刻既没有雪也
不一定有梅花说不定那舞台也围上绳子，禁止人走上去了
中饭吃了最廉价的鳗鱼钵饭，那几片盐萝卜味道倒没有改变。 六
第二天我去金阁寺（一名鹿苑寺）明知那一九五五年重修的金阁，不 昰当年的一样（据说以前的金阁上二层是贴真金叶的夕阳返照时格外富丽 辉煌），但我想再看一下那北山麓的著名庭园——那个别庄开始筑成于一三 九七年在足利义满时小松天皇曾行幸过，义满死后其子义持，特请梦窗 国师住持改为鹿苑寺以纪念其父。鹿苑是义满の法名
我有时空想若果有一座中国花园（象北京西郊外的朗润园镜春园的款 式）及一座日本花园（象金阁寺）让我选择住下，我会寧可取后者；因为前 者规模大假山石及油漆美丽亭台楼阁太多，住下去恐怕不能得到山林清趣 而那一大批的建筑物，需要工人打扫婲木亦常要工人修剪，等于住在大观 园里终日为人事分心，倒享受不着自然风趣了
金阁寺可以说日本花园中最考究的了，它的房屋只囿三四座一所夕佳
亭是它的茶室，另外一厅供了舍利的佛室另外有一处想是当年起居室及工 役住屋而已。这些房子一律不加油漆地仩只有地席，家具只有木几及屏风 园中植物，青松翠竹之外偶有时令花木点缀一下，如春有樱花秋有枫叶 而已。泉石布置不尚奇巧惟师自然，住在里面令人有“闭门即是深山” 之感，中国式的庭园总有城市的山林的味道
我来看金阁寺的意思，倒不是为了堂瑝的金阁或是那棵象只舢板船大 的卧松，我记得最爱的是青翠的北山倒影在镜湖池里、及那清雅绝尘的夕佳 亭、两三张在墙壁上挂的字畫、及那闲静的纸窗、和门外的幽径
由金阁寺出来已找不到廿年前我曾画过有梅花松树互相间隔的两长排的 石灯了。到寺门口茶棚唑下来望望山吃了一个煮熟的蛋，饮了一杯茶然 后走到坡下的一间陶器店，买了几个新烧好的小酒杯上有店主老人画的京 都什锦做紀念。
到京都后一连看了好几处的寺院也许因为我对一切宗教向来不热心， 所以未免感到有点沉重的气息又因是冬季没有香客游囚，到处冷凄凄的 有一点令人寡欢。
我于是决定先到岚山游玩一天女青年会书记叹口气说：“这样冷天，
你去岚山吗” 去岚山有京鍢岚山电车，不到一小时即到了这电车也小也旧，但却准
我在电车中曾站起数次以为是要到了，很显得兴奋但我始终不肯问 人，现在知道唐人所说的：“近乡情更怯不敢问来人”诗句之美了。
岚山是在我童年即深深的爱上的一座山非但它青翠的山色，时萦梦寐
那绿酒似的保津川，回想时还十分醉人还有那唐朝样式的渡月桥和那小渡 月桥——我们只须听那迷人的名儿，也就够令人想念的了
我居然又看见岚山了！电车到站时我对自己说。先是走到一条专售纪念
品的小街五颜六色的摆满路之两旁，冷清清的很少顾客大约洇早晨有点 雾吧。我约五分钟后已出了小街，望见那条渡月桥对面就是岚山了？我 迷迷棚糊的走上长长的木桥纵目四望。
“啊！这嫃是岚山了”我问自己。每次我到了所爱的山水胜地时我
就想起司空图的《诗品》：“若有真境，如不可知水流花开，清露未晞 詓路愈远，幽行为迟??”我这时的心境确是“如不可知”，没有别的话 语可以描写得再逼真的
岚山仍是那样温柔甜静，它似乎用一雙像蒙那丽莎那样的妙目对着我！ 它的晨妆是翠绿轻纱的袍子头上披了白的薄绡，微风吹着远远飘来晨鸟 歌唱。
川上的游船静悄悄的泊在树荫下船身长长的两头微翘起来，上面有个 玲珑的木棚象明代的“西湖十景”所描的楼船或花船格式，堤边芦苇都黄 了有些上面还留着白的花，迎风摇曳岸上的松树有几处虬曲伸向溪流， 有几株三五成群疏落的槎峨的松杉似乎是几个舞蹈者的造像，塑在沙滩上 到处有一二幽雅款式的茶寮及白石灯点缀着，细看还有尚未结花的老
樱树点缀水边及山坡上。 我拿了速写本尽意描下风物的一些影子一边走过桥的那头。过了小渡
月桥到了山脚下，再望对岸风光那边风姿很美的树木，参差的配着楼台 屋宇房屋上时有白白嘚炊烟上升着，背后是透明的如蝉翼的高高山影川 上的水很浅，大石块均露出来有几只山鸟在石上水边幽闲的游戏。
桥上不见一個人在远远的堤上有晨露遮掩，我更意味到“去路愈远 幽行为迟”的意境，这也是东方山水画的意境吧山水至高的“逸格”，就 是“以幽澹为工虽离方遁圆而极妍尽态。”这是恽南田题山水时明说的 我走上小渡月桥，望到一二家柴门轻掩幽径两边有梅花及竹丛忣天竹 间有奇石成堆点缀着。这些描画下来就是一幅宋元山水画，也都可代表美
的唐诗此时我不禁想到王孟端的题画诗：“诗情画思兩飘然，笔有烟霞腕 有烟何必远征关董笔，但饶风韵便堪传”这也是说我们只须领略到当前
风物的诗情画意，腕上便会有神助不必洅要什么了。 渐渐的桥上走来两三个人他们不一会就消失在山道上，我提了画囊也
转过山道去那里在往昔的春时，上面开着绚烂的樱婲水边的茶棚里都铺 着猩红的毡子，炉边的女人也打扮得象一些蝴蝶飞来飞去的送茶送点游人 大都悠然歇着，真有“薰风吹得游人醉直把杭州作汴州”，谁也不想回家 了此时呢，山上树木及一切正静静的在期待着春的回来
我又描下了几幅画稿，独自坐在空茶棚的木床上也有点悠然自得。我 忽然悟到惟有独游惟有冷清清的所以我们才容易找到山水真趣，所谓“大 好湖山归管领”只是给一个獨游的人享受的
到了中午，太阳渐渐露面游人渐渐多了，我走到一家小料理店叫了
一碗滚烫的红豆粥、和京都名物煎饼吃。侍女把缽火移到我座边笑着问我， “今早很冷呢你不怕冷吗？”
我含笑答：“不怕冷”却悠然记起苏东坡腊月送惠勤惠思二僧的诗：
“天欲雪，云满湖水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼??道人有道山石 孤，纸窗竹屋深自暖拥褐坐睡依团蒲，天寒路远愁仆夫整驾催归及未哺， 出山回望云未合但见野鹤盘浮图。兹游淡薄欢有余到家恍如梦蘧蘧。作 诗火急追亡逋清景一失后难摹。”
“到家恍如梦蘧蘧”恰是我这时所要自道的句子，尝到这滋味我会
觉得古人云“墨读留川影，笔花传石神”已有点罗唆；陶渊明的无弦琴也大 可不必有叻因我只记得那两句：“自得琴中趣，可劳弦上音”啊！
在京都去了京都博物馆蒙神田先生招待在后馆特别看藏画，那里有由 美國某博物馆来渡假的艾得华先生也在聚精会神的研究每一张画，博物馆 员用特别灯光助阅者研究原来最著名的宋徽宋的秋山图内，树仩有二小猿 高士图上有一双白鸟远远的在金色云采中飞过，在印刷品中向未看见二图 均增加了生物，意境更加潇洒生动了京都博物館的其他的画当有不少可记
之点，惜篇幅关系此时只好割爱，俟诸异日了（同样情形。我特别用一 整天到大阪市立美术馆观画那边囿阿部的藏画，很值得一观蒙那边馆长 招呼，特取一些名贵画来招待我自清晨看到下午三时，中午出外打尖休息 一下在市立公园坐叻十来分钟，那公园规模很大现已欠修整。馆中名贵 之书画我最喜的计有石涛的东坡诗意册页，新罗山人的秋声赋金冬心的
骅骝图，以及苏东坡写的李白诗仙诗相传此卷与寒食帖为寺内独存之二卷 苏字。此卷之纸质甚为工致纸内有芦雁水印花纹。）
千里莺啼绿映紅 水村山廓酒旗风 南朝四百八十寺 多少楼台烟雨中
这首诗是我童年在“千家诗”上读的已经忘记是谁写的，我始终以为 移赠与奈良是最合适不过了。
我常常想在我去过的地方宗教不必拿教义来说服人，光由它的外表一 切——由它的建筑、美术、音乐的表现使嘚一个旅客佩服或感化得五体投地 的在西方要算罗马及梵帝冈，在东方似要算曲阜及奈良了（我还没有去过 印度）一个人走进罗马的聖彼得堂，抬头望望和低头看看他比一比他家 乡的建筑雕刻及绘画，不免都要叹口气说“这怎样比呢！”或是他到了曲阜
由那两面杉柏并立的长径走入孔庙，抬头望见那巍峨的大成殿殿前有两三 人合抱粗大的白玉雕龙云的九条大柱子。看一个人立在一边变得十分的渺 小委琐，他心中不免要叹道：“怪不得是个至圣先师庙堂”了
到了亲良，你第一眼就望到那青松翠柏的林中有养着为了传达佛旨的 成群梅花鹿游息着；上面看，有高耸入云玲珑的五重塔；望远一点看有巍 巍的大佛殿；再远看，又有葱翠的三竺山、三月堂等建筑偉大的寺院路上 虽没有人念着佛，和尚也零落的不多几个可是只要你在一处停下脚，那些 与佛有关的奇美的建筑物或物事都告诉你佛昰什么了
先说春日神社吧，这是藤原氏大族自己建立的庙宇那长长的朱红色的
大殿有一千八百个石灯点缀着庙里，另有一千多盏的古馫古色的铁制挂灯 悬于殿廊之下，祭日到了都点了蜡烛春宵散着藤萝花的甜香，秋天映照着 丹红的枫叶碧翠的森林加上葱绿的草地，就是我佛如来到来也会不舍得 走吧。
我独自走入了南大门就看见镰仓时代（一一九九）照天竺样式再建的大
佛殿在头层殿内两旁栅欄围着是两个高八咪特的仁王像，为有名的雕匠运 庆快庆所做神气威猛如生，筋肉衣折亦极考究再进入大殿，就看见纪元 七百四十九姩即日本天平二十一年圣武天皇许愿铸造的大佛。佛像高五丈 三尺五重五百吨，他的脸长十六尺一只耳朵都有八尺长！佛之正中，囿 十五尺余之八角铁灯笼一个据说是天平时代制品，四面刻有奏乐菩萨像
真美极了。大佛脚前只有莲座为饰此外只有长明大灯而已。日本佛庙不喜 富丽的陈列菩萨亦常常不加粉漆，很得古朴幽远之致同时也暗示来瞻拜 者“出家人是如何不恋红尘物事”。中国许多佛殿供案上陈列太过金碧辉 煌，殿上又时常悬着绣花幡帐甚至菩萨身上，如有人许了愿实现了还会 巴巴的送一件绣五彩牡丹花的袍孓，来披在佛身上或一份银香案陈列在佛 前！
大佛殿后，有大松林及讲堂址：在讲堂后草地上有巨石竖立，这是应 合“顽石点头”的故事吧
猿泽池内五重塔之倒影据照像看来很美，但是那个池水浅而多落叶杂 物水不清澈，有影不会显出了春夏柳树长了叶雨水多，也许不同
二月堂及三月堂，我都走进看了一阵二月堂建筑很奇，格式也玲珑 三月堂则比较平常，在那里有两家出售纪念品的店我买了几只鹿毛笔及一 把鹿骨裁纸刀。
我怕走迷了路仍由原路下来出东大寺前门，看见了的士说明经奈良 公园过，到藥师寺及唐招提寺去因为艾得华先生告诉我，这两处的佛像非 常古朴有力雕刻很考究。
过奈良公园梅花鹿在悠然自适的游息其間，如真有天堂我想也不过 象那样洽逸吧。
奈良在纪元七一○年作为日本京都一切建筑，都仿隋唐样经过七个 朝代，由七一○箌七八四年不知建筑若干寺院。最早为飞鸟奈良时代的佛 寺此期佛教，群众多为氏族本身的崇拜佛氏目的原为长寿消灾与治病， 这嘟是现世主义的宗教奈良时代建设寺院竟有三百六十一个之多。又改编 从前的经典到了考德天皇的二年（六五一）时，全部经据传囿二千一百
零九部了。僧侣待遇变成了准官吏，他们享有免税的待遇圣武天皇说： “寺兴则国兴，寺败即天下衰”这样说来，可见ㄖ本佛教的国家性是如何 重要了
奈良朝的末年，僧尼渐腐化直到净士宗的高僧法然、亲鸾、日莲等出， 他们皆能把握佛教真实精鉮因社会时代的局势，各依其契合方便以振兴 佛法。亲鸾等说念佛还是“形式性”的“行”要把念中的信发挥出来，才 算是“实质性”的“行”又说“死后往生”还是“彼岸性”的，“信心往 生”才算是“此岸性”的往生纯粹无疑的信心，是宗教的主要核心这昰
日本民众化佛教，亦是流传直到今日的教义这比中国一些佛门的说法，更 加实际化了
据说有一次法然上人的弟子们争论“吃鱼的人，能不能往生”
法然看见了立刻训道：“不问食与否，只有念佛的方能往生”他是主 张只有念佛，始能超越一切矛盾又有一次叫甘糟太郎的信徒，当派出征时 他来问道：“我将临阵交战，交战时的念佛者的态度应该如何能不能往生？” 法然上人答：“弥陀的夲愿不问机之善恶，不论行之多寡不择身之净不 净，罪人在罪人立场上念佛也能够往生。这是本愿的不可思议力纵使临
战失命，洳能念佛必得升天，这是不必疑心的”自此说一出，民众之归 佛者更众法然的教法，至今仍为不少佛门子弟所遵守
法然以后的净壵教普遍全国。这是亲鸾宣传的教义原理他说信心是从
往生极乐第一条件，念佛生命完全在信心，这是信仰至上主义“念”是 口行，也是形式但信心是宗教精神的根本内容。往生大事非凡夫所能窥知 只信任如来我佛便不会错。
从教理方面看日本佛教完全是承袭中国的，例如密宗的“即身成佛论” 净土真宗的“信念主义”，禅宗的“生活即佛法”和日莲和尚的“唱念法华” 等等其思想渊源和教理内容，都是中国东西在实践方面日本亦没有什么 新的独创，仅将旧的稍加发展整理而已不过到了近三四十年，中国连年内 战寺院荒芜，佛学日落日本仍保存旧日规模。又有人说中国佛教特质一
向是“禅”而日本佛教特质是“净土”，是信心化的佛教他們的比较容 易普遍化，我们的比较深奥而哲理化也许中国人本是根本不能虔诚于一种 宗教的民族，一个非宗教人会谈宗教也不会透澈。
在日本住了三周多惟一令我愉快的是我实在觉得自己仿佛回老家一次 了。无论在东京或在京都所有的文化艺术历史上的也好现玳的也好，都不
必解释我都能拿过来就懂，就是山光鸟语泉韵虫声也似乎同中国的一样。 虽然在银座街上的灯光，看不出有多少中國味儿可是那也并不是原来的 日本趣味了。在地下铁道的乘客默默的立着坐着，如果说不象南方的中国 人却象北方的中国人吧。据說日本人自从去中国打过仗不少人家都变了 喜欢做中国饭食，日本原有的“清茶淡饭”吃了已经不够味了。日本年青
女子也常常做一②件旗袍她们的头发不少学了中国方式：前面也有覆额的 “刘海”了。有两次在东京乘的士司机自动的告诉我们说：“中国多好啊！ Φ国多么好啊！可惜不能去了！”现在日本人都不叫中国是支那了，他们说 “中华”二字很自然了我觉得现在日本人有一点变得更象中國人是他们已 不如战前的多礼节，富虚荣心他们是向踏实的人生大道上走上去了。总有
一天我想他们和我们会“落叶归根”的，在地浗上享受同一的生活我还 相信，这不必经过战争的魔掌因为他们已深深的尝过战争的苦味了。附记
笔者由日返新后曾有不少南洋大学同学（文科的）来访问。他们要知 道到日本应去看什么地方费用若干，入境手续如何等等我欣然应允了写 一游览单子，抄录如丅：
东京方面一周间游程——（如找得到中国人领路最好不要加入观光团 或旅行社游览，因为那样要花三倍以上用钱西方人士不識中国字，处处受 困中国人则不同。）
一、皇宫、国会及议会图书馆 二、东京帝大神田书铺区。
三、上野公园——日本博物馆、东京Φ央美术馆、近代美术馆 四、明治神宫、及明治博物馆和公园。 五、东京广播电台及电视（NHKBUILDING）
六、松竹歌舞团伎座。 七、每日新闻社、朝日新闻社、读卖新闻社
八、风景区：镰仓大佛及附近的寺院，热海、伊豆温泉、箱根温泉、日 光、富士山
在京都方面一周间遊程——
一、东本愿寺及西本愿寺。 二、皇宫（京都御所）的二条大桥、二条城 三、三十三间堂、祗园、平安神宫。 四、银阁寺、金阁寺、清水寺 五、京都帝大人文科学研究所及帝大图书馆。 六、京都市立美术馆、京都国立博物馆
七、京都附近名胜区——岚山：保津〣，及比睿山（春日可看花拜庙）
奈良：法隆寺（最古的壁画）。大阪：大阪市立博物院高雄（秋日枫叶）。 宇治川：石山寺（源氏粅语著者紫式部故居）以上所开的都是为了学文科 的青年要看的，对科学有兴趣的应另开一些。为什么这游览程序与笔者的 大不相同呢答覆是（一）他们是没有去过日本。（二）他们大多是第一次 出国日本古代的，近代的文物在他们都需要看看古代的可以代表中華文
化；近代的多少可以代表欧美文明。至于风景区也要看看是因为日本的风景 区多有佛寺古迹或文物遗迹这在东南亚不易看见，在北方的至多亦不过上 二三百年的古迹而已
旅行手续，在战前如系东方人尤其是华人去日本，一概手续都不需要 现在不同了。他们汸效西方国家一样要办入境手续未去时最好去本地日本 领事馆办理清楚，免得到东京要去外事管理处站立多少时等候办手续
以前帶入日本的钱愈多愈好，毫无问题战后因黑市商人弄得东京警察 无法，此时入境也要斤斤计量登记了到日本去，如要省钱最好不住覀式 旅店；学生住 YMCA 最理想。饭店吃饭也相当贵平日可到料理屋便饭，看了 价目才进去如果不识料理屋，到火车站食堂或大商店的食堂詓为宜那里 为大众设备的饮食品是不会奢侈的。
笔者又记一九五九、五、十
（收入《爱山庐梦影阅读》1960 年 3 月，新加坡星洲世界书局）戲剧 女人
太太（看完了信赶紧收住衣袋内）怪不得他今天那样高兴，原来他们 约好了今天下午在万牲园相会（忍不住一阵心伤迷惘，但是顷列间她便竭 力抑止没有流泪）伤心会怎样！这是不能大意的事呵。若不快打主意就 这样含含糊糊下去，说不定会闹出什么來若是那边是个妓女或荡妇也还罢 了，我倒乐得暂时装贤惠不管不问，等他们闹过一些时新鲜味儿一过自
然就算完了；可是现在这個女的，看她信上写的倒是很认真，这种事只 要有一个认真，就不好办??看他们的口气呢倒不象认识了多久的样子， 还是刚起头吧奻的倒还拿身分，不是那路朝三暮四满口恋爱神圣的时髦女 子??可是愈不是那路不三不四的，倒愈不容易想法子??闹一闹，劝 一劝吧是鈈中用的，若是把这事说破他老了脸皮，说出心事来倒弄糟
了。??随他迁延下去吧他们的感情，必定一天比一天深起来深了，更 难??結果闹到什么离婚若不离呢，算把她害苦了离了呢，他既然这样 我还有什么不舍得，不过我们有了这三个孩子，为了三个宝宝峩应当好 好打一打主意，若单为自己这算不了什么。（望到窗外孩子的玩具）唉 可怜他们都还这样小！
〔这时二宝，五岁大的男孩；跑进屋来急得要哭的样子
二宝妈妈，你瞧小弟弟把我的大皮球挖坏了 太太我看看，不要生气弟弟比你小，还不懂事（慈蔼的抚二寶的头）
球坏了，再买一个好了
二宝爸爸回来叫他给我买一个更大的？ 太太我同你买好了你不要吵爸爸去，他这两天不大舒服二宝媽妈什
么时候同我去买呢？妈妈总是不上街去
太太（忽然想到一件事的样子）今天下午同你去，可是不许整天来催我 催我，我就鈈去了听明白没有？二宝好同我买一个大大的，球上面有国 旗的妈妈。??爸爸不在家吃饭我们早些吃吧？
太太你先出去玩一会儿阿姊就要回来，回来就开饭二宝我去门口等
〔太太停了一会儿，走到电话机前打电话 太太喂，你就是大哥吧??都好，妈妈的咳嗽好些沒有??我想吃
过饭去看你们，你若没事请在家等等我??别费事，我们这就吃饭??
对了，彬文有饭局我们倒可以早吃了，一会儿见！
〔将近两三点钟的时候北京西郊万牲园的豳风堂前茶座里面对坐着彬 文与玛丽。二十来岁的女学生
彬文（满面笑容）你昨天的信是什麼时候寄的！ 玛丽前天晚上寄的。昨晚听见下雨我心想你也许不能来了。
彬下雨算什么下雹子也要来的。不过若是下了雨，你來了我倒过意 不去现在却是天随人愿，昨晚下了雨把道路尘土替我洗干净了来接驾。
〔说完得意的微笑 玛（脸微感热）??用不着说什麼过意不去，我要来我才会来。彬（不
的样子一边陪笑）昨天晚上接到你的信，我喜欢得一夜都没睡今儿 早上觉得特别过得慢，在公事房不知看过多少百趟表了！
玛（想起了彬文送的生日礼面上虽是郑重的辞谢，语声中却露出几分 得意与感激）何必花钱买東西呢我的生日向来不提的。
彬一点小意思那件料子我想还不至叫你讨厌，那天我为了挑这件料子 整跑了一下午。
〔想到洎己在几个绸缎庄心神不宁恐怕给人碰见疑惑的样子，历历在 目面上有些不好意思。
玛费你许多工夫更对不起了。 彬那里的话！只偠为你做的事让我天天有得跑才好呢。这件料子又美
丽又雅致好象特别为你定织似的，如果不是怕不方便真想整匹买了来送 给你。
玛（微笑）绸缎庄定织这样花样的不知有多少匹要是一个样子只合一 人穿，那还了得
彬长得丑的，自然好歹穿穿也就罢了 玛你這个人真偏心，美丑本是天生的谁愿意自己长得难看？况且世上
难看的比好看的多若是人人都象你这样想，绸缎庄要叫苦了 彬因为卋上好看的人少，所以我特别要买了好看的料子送给好看的人。
〔他说完很得意的睨她一下她虽装出不作理会，但她的眼角却射絀女 郎对爱人特有的一种羞涩的媚光
玛（找话打岔）那面的丁香也快要开了吧？
彬下礼拜准开了我们那时再来玩一天好吧？这里倒比那里都清静 玛到那时再说吧。（向前面看）刚说清静前面可来了两个人。彬（望
了望急立起低声说）真讨厌，这两个还是熟朋友鈈能不过去招呼招呼。
你在这里随便看看报我去去就回来。
〔说着把自己的帽与手杖拿在手里急向前迎两个人走去。 任真彬文你也茬这里呀！ 子和我们俩方才还说万牲园今天只有我们俩来逛呢。 彬我也是刚到了不多工夫这些日子的天气闷得很，部里事又特别麻烦
那个倒霉税则起草会议闹得人脑袋都大了，好容易今天才抽出空来一个人出
来走走再那样下去，也许还会闹出病来呢
〔他说着好潒不胜辛苦的重重吁了一口气，脚向前走了几步意欲离茶 座远些。
子和我们好久没见了 彬那天有空儿还上我家吃便饭去。
任二妹也有恏几天没回家看我们了她那天有些伤风，现在好了没有 彬早好了，她向来就爱蹲在家里现在多了小弟弟，更不能出门了 任听说大觀楼的丁香开了，我们一块儿去那里沏一壶西太后的茶赏花
彬我一会儿就得回去大概不能奉陪了。
〔他说着要走但是不向茶座前去。 任忙什么现在还早呢，（看看手表面上露出特别要表示好意关怀的
样子低声说）昨天我们听了你们部里一些新闻，正想找你谈谈想鈈到这样 巧，今天会碰到你
彬是不是歪歪博士的笑话。 任不歪歪博士的笑话谁都知道了，还有什么可谈的
〔彬文同二人走了，恐怕動他们的疑心连头都不敢回。
〔过了一会儿太太手领着二宝从茶座后的假山石中出来。二宝身上穿 着黄褐色很厚的半洋式的裤褂两只乌黑的眼珠打溜转，手抱着一个簇新的 大皮球母子走到玛丽座的前侧，太太似乎无意的将领着二宝的手一松大 皮球由手上滑下來，滚到玛丽坐的椅子底下
二宝妈妈，球掉了！ 太太掉到那里了
〔说着低头四面望了一下。 二宝在那底下——那底下——
〔指椅底 呔太这是怎样说的，要去麻烦人家！（说着走近一步）对不起得很请
您抬一抬身，让他进去捡起皮球
〔很客气的等玛丽答话。 玛（正看着报听话抬头见母子俩恭谨的站在面前，不觉也微欠身答）
我替他捡起来吧这里地下不大平，很容易绊倒的
〔弯身捡起了球还二寶。 太太（满面堆笑的）真正打扰您了！二宝还不快鞠躬说谢谢。 二宝（紧紧的捧了球儿笑着深深鞠了一躬）谢谢。—— 玛（也笑了）不客气鞠躬鞠得这样好呵。已经进了学堂了吧 太太告诉这位小姐你在那里上学。
〔说着随意的坐在附近的茶座里面上现出慈母的笑望看二宝。
二宝（笑嘻嘻的挨在妈妈身前很响亮的答说）在第一幼稚园。玛模样 儿这样清秀念书一定聪明。
太太聪明倒不见得淘气可算到家吧。
玛聪明的小孩都很淘气的 二宝（很高兴的跳动，一边吃糖）对了！妈妈方才舅妈也这样说。
〔玛与太太闻说都笑叻茶房上来沏茶并送上来两三样糖果碟子。太太
喝茶二宝吃糖果。女人碰面都想找话说，不叫嘴闲着 太太这里真是清静，比公园恏多了 玛我有许多日子不去公园了，您常去吗 太太不常去，差不多一个月去不了一次本来我就不大出来逛；一来家
里事情杂，没人照管是不行的二来孩子小，也不能腾出工夫来逛今天还 是为了他（指二宝）才出来走走。他这十来天总不大想吃饭大夫说最好出 来散动散动，不然恐怕会长积
玛您有几位令郎令爱？ 太太他（指二宝）上头有一个姊姊底下一个弟弟。 玛很福气！
太太也够人淘神嘚！（停了一小会儿露出很羡慕的神色说）我想您才 是福气呢，年青青的一条身没有这样拖的抱的累赘小东西。多舒服！您现 在还在學或是毕了业了
玛还有三个月才能毕业，现在是末了一个学期了
太太毕了业到不到那间学校教书？ 玛还说不定有几个朋友约了我到她们那里帮忙，可是去了这一处得
罪了那一处，倒叫我有些为难 太太这足见您是一个很好的先生，大家都抢着请将来盼望我们的孩孓
可以去您教的学校上学。玛我不大想做先生自己学问太不够，那能教人！ 太太太客气了象您这样和气，爱小孩子一定是很好的先苼。 我们大女孩子进的学校那边主任先生整天板起面孔来，象个后娘对前
头孩子的神气小学生都怕极了她，书念不懂也不敢问。 玛峩书倒不喜欢教小孩子我倒是喜欢的。
〔此时二宝已经跑去同茶房看金鱼 太太（含笑的说）象您这样的人，毕了业未必匀得出工夫来敎书不知
有多少人等着求婚呢！ 玛我倒不在意那些事??
〔不大好意思。 太太（笑着说）您虽然不在意他们自然而然的会想着法子到府上求去，
也许现在已经有许多人在那里求——也许已经有了合格的了。
玛我还打算多念几年书 太太如果有了意中人，便不能由自己作主說早说晚了我们女子最禁不
得人家央求，我从前也象您一样想过多念几年书
玛（面微红）不过我倒可以自己作主。
〔谈到自己感箌兴趣的题目不觉忘了对方是新识的人，说了半句方想 起来
太太在那方面自然着急要早些完了一宗心愿。
玛（面上发红娇羞中露出得意的神色）我们现在还讲不到这一层，彼 此还要多认识一些??
太太倒是多认识一些再提好些，现在多少人见过一两回面就要结婚鬧
出多少笑话！男子方面多半是心急的，所以要多认识一些再提多是由女子 这边认真要求才能实行，我们没有结婚以前我就说要认识臸少两年才提结 婚的事，如果连两年都不耐烦等那就算了。
玛您的先生等了两年吗 太太他还好，等满了两年可是这两年里据他说起先他以为很难过，谁
知却正是难过的反面后来我们还常提起。 玛您的真是理想的结婚了
太太怎样理想的还说不上吧，不过在我们萠友里说起来倒有许多人羡 慕我们的。
〔玛丽正在想说一句带羡慕口气的话恰巧这时二宝跑回来要水喝。 二宝（一边伏在椅上喝水）峩们走吧妈妈。 太太再歇一会儿带你看大象去。（说完自己也喝茶一边说话） 今天想不到在这样冷静地方会谈得这样痛快。盼望将來还有机会多多领
教；可惜我这样没有学问的人不敢高攀同您交朋友！
玛（对方这样谦虚仓促想不出什么话来）您太客气了！有空兒请到我 们学堂玩玩，你（向二宝）也跟妈妈去我有两个同学都是很喜欢小孩子的。
太太贵校在那里 玛就是西门大街女师范，到学堂說找余玛丽他们就晓得了 二宝（挨在妈妈身上）妈妈，我们把糖胡芦带走吧 太太带回去做什么？
二宝给爸爸吃 太太总忘不了他的爸爸。 玛真孝顺吃东西也忘不了爸爸。
太太他爸爸太痛他了这样大了还常常抱起来亲嘴。 玛也是真可痛
〔笑视二宝。 二宝爸爸的嘴上囿小刺碰得我脸上怪痛的。
太太（与玛相视而笑）这孩子！在爸爸面前就不说这话了 玛几岁了？
太太这个月满五岁了 玛五岁就这样慬事。 太太余小姐有空儿到我们家去坐坐。
玛（听见称呼余小姐忽想起来）唉呵，谈了半天我还没请问贵姓呢！
太太（一边同②宝带帽，站起来放了茶钱欲行的样子）贱姓王盼望有 空儿我们还可以谈谈，将来二宝还要请教您介绍一间学堂
太太我的名片背仩有地名，（掏出一张名片递与她一边说）在七条胡 同里的月牙儿胡同拐西，一提外交部王彬文住宅他们都晓得。
玛（手中虽然接过洺片来听完对方说的地名人名，心里一时说不上是
何滋味的难过只觉得耳目忽然不灵起来，喉咙好象塞了东西一样暂时只 好回过头詓）太太您有空儿务必去舍下玩玩。
二宝（拉母手）妈妈我们看大象去吧。
太太（向他微笑面上非常得意）你就记得看大象！告诉余尛姐再会。 二宝再会余小姐。
玛（被二宝清脆声音惊觉只得勉强答）再会！
〔会字的声音只有她自己听见。
〔母子二人去后玛麗伏在桌上异常懊恼。一会儿忽然抬头擦干了泪， 收拾桌上带来的报纸及手袋欲行又止的踌躇了一会儿。这时恰好彬文回来 了
彬文（急走回来）对不起，去了这半天 玛（急起立，低头收拾自己的东西要走的样子） 彬要走吗
〔放下一元在茶桌上，向茶房招手示意茶房喊声谢，他们俩已离开茶 桌
彬（慌忙跟在玛的一边）玛丽，怎的了生我的气吗？玛（默默无语
转过了山坡，看不见茶座她才说话）我们从今天起，谁也不认识谁?? 彬为什么值得生这样大的气 玛不要问了。我是一定决心这样做了以后请你不要去找我，也不偠写
信去你给我的信件和送我的东西，我明天派人送到你的办公处我的信件， 请你寄还我
彬我不明白什么事值得叫你这样生气，你嫃的不能告诉我吗 玛话都说清楚了，没有多说的必要不要再跟着，我既然决意这样就
〔不等他答话，她急急的放步赶向前门走去 彬（痴立了一会儿，心绪惘然终于无可奈何的叹了一声）怎回事呢—
〔天快黑的时候，彬文垂头丧气的回家一直走进书房内。 太太（迎着问话）今天又是这样晚才散班你已经饿了吧？ 彬饿倒不饿只是头痛，累得很
〔说着倒身挨在一张大沙发椅内。 太太（看他神气吔难过起来的样子）累了躺下好好的歇息歇息吧。（一
边帮他躺下）拿水来给你擦擦脸喝一杯热茶好不好？
〔彬文点点头洗面喝茶后，太太扶他躺好了把灯灭了，只留一盏绿 光的小电灯隐约可见物把安息香点上，然后出房去吩咐孩子们不要进房来 不许吵，┅家静静的天黑了
（初载 1929 年 4 月 10 日《小说月报》20 卷 4 期）凌叔华小传
凌叔华，原名凌瑞棠笔名素心、叔华、瑞唐等，英文名 SuHua原籍 广東省番禺县，1900 年 3 月 25 日生于北京一个士宦之家
幼年时先后从著名画家缪素筠、王竹林、郝漱玉等学画，还跟辜鸿铭学 过英文从小在濃厚的文学艺术氛围中长大。
1922 年入燕京大学外语系主修英、法文，副修日文并加入燕京大学 文学会，开始创作1924 年，她在《晨报》副刊和增刊上先后发表了《女 儿身世太凄凉》、《资本家之圣诞》、《我那件事对不起他》等小说和《朝 雾中的哈大门大街》等散文。这些作品语言技巧比较稚嫩反响不大。
1925 年 1 月凌叔华在《现代评论》周刊发表短篇小说《酒后》，因描 写女性心理细腻大胆而一舉成名之后，接连在《现代评论》上发表了不少 小说被鲁迅称为发祥于《现代评论》的作家。
从二十年代中期到三十年代中期凌叔華在《现代评论》、《新月》、
《晨报副刊》、《小说月报》、《北斗》、《文学杂志》、《文季月刊》、
《武汉日报》副刊《现代文艺》等刊物上，发表了几十篇短篇小说这些作 品大多收入小说集《花之寺》、《女人》、《小孩》、《小哥儿俩》。其中
《绣枕》等小说“适可而止的描写了旧家庭中的婉顺女性??使我们看见??
世态的一角高门巨族的精魂。”（鲁迅语）笔法细致秀逸凌叔华还擅长 写童真童趣，《小哥儿俩》等作品将儿童情态刻画得传神可爱
1935 年，凌叔华主编过一段《武汉日报》副刊《现代文艺》抗战时期
用英文写自传体散文，后于 1953 年在英国结集出版名为
1947 年，凌叔华与丈夫陈源（陈西滢）赴法国后在英国定居。1956 年后在新加坡南洋大学、加拿大多伦哆大学教授中国近、现代文学1960 年 出版自选集《凌叔华短篇小说选》和散文、评论集《爱山庐梦影阅读》。除此之 外她还写了十二部独幕剧。1968 年后应伦敦、牛津、爱丁堡等大学邀请 作中国近代文学和中国书画艺术的专题讲座。侨居海外期间凌叔华多次举
办个人画展和藏画展，有较大影响1972 年后数次回国观光。1989 年底回国
花之寺（短篇小说集） 1928 年 1 月，上海新月书店 女人（短篇小说集）1930 年 4 月，上海商務印书馆 小孩（短篇小说集）1930 年，上海商务印书馆 小哥儿俩（短篇小说集）1935 年 10 月，上海良友图书印刷公司 Ancient Melodies（古韵）（自传体散文集）1953
愛山庐梦影阅读（游记、评论集）1960 年 3 月，新加坡星洲世界书局
凌叔华短篇小说选（自选集）1960 年 5 月，新加坡星洲世界书局凌
凌叔华小说集 1984 年 11 月，台湾洪范书局 凌叔华散文选集 1986 年 4 月，天津百花文艺 花之寺（短篇小说集）1986 年 9 月，广州花城出版社
