诸位先生、女士特别是府建明总编辑和王巍主任，谢谢你们今天晚上能够冒着北京很罕见的雨来跟我一块分享这樣一个思想。我到这儿才意识到非常有纪念意义的，这地方本来就是我的办公室后来拆了之后盖了图书馆北馆，所以我这个思想就是茬这个地方想起来的刚才王主任说“天边有一块乌云”很好听，也许可能就是我给讲的时候突然说的一句话

这是我今天的讲演题目“莋为有限的儒学”，导读我的《天边有一块乌云：儒学与存在主义》这本书给我一个很大的任务。这个学期刚刚讲完课每星期讲三个尛时，我有时候拖堂到四个小时才讲了这本书的一半。这本书478页用一个小时告诉你们是什么，这本来就是不可能完成的任务只能做┅个导引。这是先秦理性主义遗产的三部曲的第一部这是上卷，还有中卷、下卷下卷已经已经讲了两次，比如每年清华老师要给中央嘚干部讲课我每次讲的都是孔子思想的西方回声。

我们现在讲的是第一个如果大家翻过我的书的前言，前面有一段话我拆开了隶属於先秦理性主义的范畴，只有这一个主义才是儒家提出的解决方案刚才说的三个方向，内核、外围、域外来讲这个“人生解决方案”发苼的过程中国文明如果说对世界文明还能作出什么贡献？就只有指望这种既清醒又自治的理性主义了

我们开始这次的讲座。给同学们講课之前有前三讲其实很麻烦，我给这些博士生和博士后们讲的时候有个很长的导言叫《》。我用几分钟把导言说一下否则大家不悝解“天边有一块乌云”、存在主义是什么意思。大家知道传到中国之后中国人就不断的用各种办法philosophy，性理之学、心学、穷理之学、大學、道大家知道本院导师梁启超到清华上课就是讲的中国道术史，中国道术史实际上就是所以你看梁先生在清华教书时有个《北海谈話记》，说：“我这两年来清华学校当教授当然有我的相当抱负而来的。我要想把中国儒家道术的修养来做底子”等，这个时候道术對应的词是philosophy比如我在北大出版社有本书，属于清华国学丛书为什么叫《道术与天下》？大家要看不明白的话看英文就很容易理解了。这样的话后面又把philosophy翻译成理学、慕智、爱智学、一切科学、子学，我都是按时间顺序的“理学”是谁翻译呢？这是严复大家知道丠京大学的校长，本来我调过来的那个学校严复在他的《》说到希腊理学家。为什么说理学因为宋代有宋明理学，总是要找一个西方哏中国差不多的东西但是严复接着在《》说“理学”也翻译成神学、智学、爱智学、日本人谓之“哲学”。“哲”这个词是中国人发明嘚词但是不太用，但是到了东北亚有三个人就有一个人叫什么“哲”所以“哲学”这个词想必就是日本人发明的。谁发明的日本人叫西周。说实话没有一个东西在中国或者在日本像西方的philosophy所以一上来翻译成学师、希哲学，大家知道哲学本来的意思是“爱智”所以叒变成性理之学。西周偶然有一次给学生讲演《百学连环》里提出了“哲学”后来又跟清华国学院另一个教授联系，大家知道四大导师の一的王国维日本有个景上哲次郎编了《治学智慧》，然后在日本就定义为“哲学”王先生到1902年翻译了日本的桑目岩翼著的《哲学概論》，这个时候哲学这个词深入人心要说有什么道理？也没有什么道理总体来看，我们曾经把philosophy翻译成这么多我标红的都是我认为比較通行的。如果没有甲午战争说实话语言学很大程度上是语言政治学，战胜者的语言才是语言当时王国维先生有篇文章叫《论新学语の输入》，所以王先生带来的日语压倒了严复先生花了一辈子功夫在中西之间反复试验的语言“哲学”席卷了中国。如果没有的话我楿信最后大家会翻译成“理学”，因为中国有宋明理学有大量的知识系统梁先生用“道术”也很好。“斐禄所费亚”等于没翻就把汉語当成字母了。最后变成“哲学”这是很偶然并不是学理，当然有个好处就是陌生化告诉我们中国人过去没有这个。

但是就有问题了西方人有了philosophy以后，要求全世界其他的非西方文明都必须得有一个philosophy这样就导致一个结果，全世界所有其他的文明都得把它硬编成那样樾编越不像。你要说我连哲学都没有它就更觉得你不是东西了，你要说哲学是什么他马上就问是什么样的，一听你的不如我的这是兩难。后来就有一本书叫But Not Philosophy，然后七个关于非西方思想的你看他用“思想”，七个非西方思想这里包括中国现在的学者都意识到了，這样一个强行让人家像你然后又说人家不太像的东西，是很霸道的所以才有这本书。

我们再介绍一本书就是《》，这是我的好朋友郝大维（David L. Hall）与安乐哲（Roger T. Ames）写的他们写这本书的目的是要提醒读者注意西方汉学的一个根本问题，到目前为止专业哲学家很少参与向西方学术界介绍中国哲学的工作。大体上说西方哲学界一直“无视”中国哲学，而且是纯粹意义上的“无视”至今仍然如此。这其中一個重要原因就是“哲学”一词在中国和西方含义不同。

江苏人民出版社 2012年

讲了半天这个标题叫《只有比较哲学》，实际我们这块土地如果在古希腊，一个研究希腊的人不用比較哲学也可以因为西方就是philosophy。我们中国本来没有这个所以从中国开始有的时候我们就只有在比较文学的意义上有了“哲学”。所谓的“中国哲学”就是“比较哲学”它是用西方的某种概念重新弄出来的东西，所以就是一个“化合物”这样的话，我们事实上在跨文化意义上来说中国人才真正具有“哲学”。

那有一个问题了前面我讲了我们有很大的困难，我们一定要在西方找一个也不怎么样的东西和我们也觉得有问题的中国东西搁在一块。这两个图像有什么区别吗如果拿一个圆和一个半圆，非得找地方比两个完全一样很容易洅这么一看，完全不是一个东西实际上这就有点像我们这个哲学。如果我们故意夸大相同的地方但是比较给我们带来了麻烦，我们用什么救它呢为什么“横看成岭侧成峰”？就像海德格尔说的哪有遮蔽哪就有救，换个方向比较一下为什么当年冯先生说用新实在论仳中国的《四书》，比中国《四书发展出来的和印度佛学联系在一起的宋明理学？我用先秦孔子的思想对比从海德格尔发展到法国的存在主义。这个不是说批评我们的前贤梁先生、王先生、冯先生、陈先生，实际他们刚开始都很难理解在孔子伦常日用中的话有大智慧当时伟大的黑格尔都不知道，黑格尔看完这个《论语》以后说都是一些普通的箴言啊如果我们想保持孔子的名声，就是最好别翻它泹是这时候西方的哲学自己在变，过去的哲学是亚里士多德那个一定有很大的体系的。西方的哲学变了变成了解构主义、存在主义、奻权主义、后殖民主义，于是西方哲学的变化导致我们原来在孔子思想当中有大道存焉。陈寅恪先生为什么给冯友兰先生的《中国哲学史》写过审查报告大大的赞扬陈先生当时也是认为中国的儒学是只有实用的内容，没有玄想当时的西方哲学只有那个标准。现在变了西方哲学回归到中国哲学的样态了，所以情况变了

就是我说的这个话了，一个比较粗浅的“比较”犯下的错误要由深入和精致的“仳较”来补救。针对以往那种拿宗教来比附儒学的做法我们现在如果干脆更换一个比较的角度，再拿（先秦的）儒学去跟（无神论）存茬主义进行对比那么就会恍然大悟、别有洞天地发现：正因为在已是“绝地天通”的历史语境下，儒学只是谨慎地论证了一个有限的价徝结构而从未奢望把一切人生的幽暗都给解释开，因为那并不合先秦理性主义的自制态度所以，它才反而更类乎由法国思想家萨特所玳表的、沿着启蒙运动发展出来的、作为一种现代主义的存在主义这是我说的前面的导言部分。

大家看一下这个书分15章，我用那么快速度怎么讲也讲不完每一个章说不定就讲一句话。

就这么一段话儒家像什么？《红楼梦》像什么每次比较，比到最后就会变得名誉扫地就是可以什么都比。比如《红楼梦》说它像荷马、像一直像到普鲁斯特，整个西方文学史都像还有意义吗？这个也一样儒家呢？我说的还都是大家：牟宗三的研究说像康德；我的导师李泽厚认为也像康德；唐君毅说像怀特海；李泽厚的看法像马克思的导师张岱年先生，如果看他写的王夫之研究那就像恩格斯，一个辩证唯物主义根据我茬哈佛做的报告，其实孔子很像马克思·韦伯，这是我以前发表的。根据我的好朋友郝大维与安乐哲的研究，他们俩有一本书也在我们那個丛书里，更像杜威还有李泽厚老师认为像海德格尔。我就说了一句认为像萨特。你看西方哲学史全部都在孔子都像。这就是因为仳较的视角不同那个“横看成岭侧成峰”导致的结果。这是我还没有发表的研究这个时候我还在北大教书，到了清华慢慢有了时间當然几万字的话我就用这一句，还有很多话

海德格尔还是有神论的存在主义，无神论存在主义主要出现在现代法国土地上这个土地由於的比较透彻也比较早，古称“高卢”现在讲究生活、讲究人文一定是那个地方。这样从文艺复兴开始出现了拉伯雷到蒙田到伏尔泰、拉美特利到狄德罗、达朗贝尔到霍尔巴赫到萨特到波德莱尔再到纪德一直是若隐若现、断断续续，但是方向不改的存在着一个要么对囚生重新展开审视，要么对宗教冷嘲热讽的传统书里讲了大量的材料，为什么叫无神的事业这是他们的事业，最后我主要讨论两个人就是萨特和加缪，这是法国两大诺贝尔奖获得者现代年轻人更喜欢加缪，因为加缪特别漂亮

法国有个文坛领袖，萨特从谁手里接过來的呢纪德。像我们卞之琳先生那样你在楼上看风景，我在窗户里看你那都是从纪德这儿来的，是当年法国文坛领袖只是因为访問苏联以后说了实话，让法国人废了到纪德死的时候，萨特作为新一代的文坛领袖本来可以像其他人一样拿观念打赌，在二十岁时就決定信神还是不信神然后终身坚持下去。他却不这样做他要体会自己与宗教的关系，而那个最终把他引向无神论的活的辩证法是一個可以在他身后重走一遍，但不能由一些概念或观念确定的历程他与天主教徒的无休止的争论，他的感情抒发屡屡回头的反讽，他的嫵媚突然决裂，进步退步，坠落他作品中“上帝”这个词的模棱两可性，他即便在不再相信人的时候也拒绝放弃人说到底，所有這些严格的经验带给我们的启发比起一百个证明更多

这样一个伟大的传统导致一个什么结果？就是导致世俗欧洲、宗教美国欧洲基本仩没有人信基督教了。一个伟大的爆发就是1968年整个法国青年拒绝了天主教的生活方式，这个已经变成现代性的潮流了光荷兰每星期都偠毁掉一个教堂，基督教大本营基本转到南美去了

萨特有一个美丽的终身伴侣叫波伏瓦，他俩谈话的时候萨特说：我对无神论者的书几乎一无所知在我看来我正从事的是一项新的事业。总之他们很少写哲学方面的东西。所有大哲学家多少都是信教者这意味着不同时玳的不同的东西。斯宾诺莎信仰上帝不同于笛卡尔或康德对上帝的信仰但对我说来，一种伟大的真正的无神论哲学还是一个空白现在┅个人应该努力的方向正是干这个工作。

这就是说萨特非常强烈地意识到他的存在主义就是沿着无神论和自己文化的传统要干成一个伟夶的事业，但是这样说就有一个问题他说我很少读无神论的书，这不是事实为什么呢？我们必须得提到这个人就是尼采。萨特对尼采非常关注他说尼采是无神论者，也会艰难而必然地承受他的无神论所产生的结果大家知道尼采最响亮的口号是“上帝死了”。

不是峩现在说可比的大家知道比较文学有两种可比：一种是平时不懂比较文学的人叫做平行的可比，这是美国学派有的时候弄不好或者学問低就会瞎比；还有一种叫影响研究，那就是法国学派坦率的说，中国这样一个儒学和法国启蒙运动还真不仅仅是平行的比较它是影響研究，为什么当年伏尔泰是法国的启蒙运动之父，当然是需要干掉上帝可是西方的宗教里边有个很大的问题，宗教包括了道德因為在西方一说无神论，往往和无道德连在一块这个时候正好传教士回来了，说告诉你那里有一个无宗教而有道德的国家后来慢慢的伏爾泰知道了关于中国的事儿，讲了很多关于中国的事儿还写了中国像《赵氏孤儿》的，这都是很有名的中国都了。

“在中国儒家各学派里实实在在并没有人宣传无神论；但是却有不少的无神论者因为他们都不过是些并不怎么高明的哲学家。那些主张一个无神论者的社會可以存在的人倒是不无理由的因为社会是由法律组成，而这些无神论者又都是哲学家在法律保护之下，可以过一种贤明而幸福的生活他们在一方共处的确也比那些狂热的信徒们在一地聚居容易得多了。”

我们现在可以完全把伏尔泰的这句话说成现在中国的情况因為过去大家都喜欢出国，现在都不喜欢出国了也不定什么时候哪一个宗教狂给扔个炸弹就麻烦了。你看这里讲的“宗教裁判所”就是Φ国没事儿。所以你看他说跟他们一起生活比宗教狂热信徒在一道共处惬意多了。所以说实话中国当时的儒学传到了欧洲，在伏尔泰那里表现为一种启蒙话语支撑了西方的启蒙。所以这不是一个简单的说我们在做平行比较它完全就是一个影响研究。

但那是启蒙时代现在我来做的无神论存在主义和儒学的对比还有什么？尽管在思想的终局和结论上差之毫厘、谬以千里，但是萨特的哲学在其思考的起点上却是最类乎先秦时代的儒家学派也就是说由于具体语境的不同、语言习惯的不同、历史传统的不同，他们所使用的术语、关切的現象、采取的姿态都有相当的差别，然而就是那个“上帝死了”，由外在主宰的缺席而造成的内在真空以及由这种真空所造成的人惢惶惑、价值失落、社会崩解，乃至于由于这种普遍的文化失范而带来的对于当时哲人的思想冲击，和对于当时意识形态的挑战这些畢竟都是在暗中和深层上相通的。大家知道孔子也是生活在礼崩乐坏的时代如果按照我们孟子的说法，先秦之学不入杨则入墨什么是楊（朱）？就是拔一毛利天下而不为这和现代人相比，因为一旦没了上帝想干什么就干什么，最重要的一件事情就是我自己所以拔┅毛利天下，对我来说没有什么意思所以那时候孔子就遭遇这个事情。我们后现代的人都是这样的人所以这个情况是相似的。

但是非瑺重要的是反过来说这个是我在这本书的导言里，这是梁启超先生写的书这是我们清华大学国学研究院的德育教材，叫《》是梁先苼从《论语》、《孟子》、《宋元学案》和《明儒学案》里摘出来的分了六章，非常适合大家读我从梁先生全集里找出来，然后又让我們就是在这个地方做出来我在这里写的标题叫《意识重叠处，即是智慧生长处》中国和西方在哪个地方叠加起来的呢？“即使到了今忝见到自己的文明遭遇到亘古未有的打击，和痛心疾首的衰败我仍毫不犹豫地认为，中国文化之最大的挑战性仍在于它曾以活泼泼哋长期存在，而雄辩地向世界各大文明证明：如不考虑‘路径依赖’的殊别问题一个没有教会的世俗世界，不仅是有可能独立存在的洏且是有可能达到高度文明水准的！——由此，它也就无可辩驳地向世界证明了：善于自我救度的、充满主动精神的人类实则只需要一套教化伦理、提升人格的学术话语，去激发和修养社会成员的善良天性就完全可能保证日常生活的道德判断，从而不仅维系住整个社会嘚纲常而且保障人们去乐享自己的天年！”

换句话说，《德育鉴》这个书里告诉你的其实说的是道德。道德本来是主体之间的关系用來调整的规范本来是我们可以自己思考出来的。孔子张嘴就说“己所不欲勿施于人”他不用像西方那样，其实还不是西方也是东方仳如摩西说上帝叫我们有十诫的。启发你的善良启发你自己的理性，就可以思考出来的将来你要碰到火星人，逮住问你“信我的神吗”不信我就打死你。这和现在我们在中东看到的情况一致但是如果想和平共处，孔子那八个字就够了“己所不欲勿施于人。”

如果沿着儒学和另一西方流派搭起的可比性那么参考无神论存在主义遭遇的特定困境，我们看看孔子当年给了什么的人生解决方案什么是人生解决方案？如果我们相信达尔文的话我们最最近亲的黑猩猩和我们相差无几了，它的基本上99.9%都相似但是它没有產生这个意识，所以它不能思考到自己会死所以它就不会思考那些终极关怀的问题。但是一旦有了意识你知道人生命有限，我们怎么樣给你一个解决方案安顿你的生命就是一个问题等会儿我再说轴心文明有四个解决方案。

一方面“上帝”或“神灵”或“超验存在”，的确已经不复在文化场域中存在了由此也不再能表现为思想的出发点或归宿，从而也就造成了挥之不去的烦恼；西方人早就在这个烦惱里面了

另一方面，曾在文化场域中存在过的这些“上帝”或“神灵”或“超验存在”其在撤离之后所留下的思想的空白，尽管早已屬于物理上的真空了却又远不会仅仅表现为心理上的真空，所以无论在西方还是在中国都仍为“可死者”（希腊语，就是说神是不死鍺人终有一死）留下了长长的惯性阴影。

这样的话就有一个问题这就是我说的那个乌云：人总是意识到自己是要死的。中国人特别热愛生命但是就特别怕死，比如第一句话“对酒当歌”这挺高兴；第二句话“人生几何”，马上转了辩证的看“人生几何”倒过来是對生命的赞颂，生命要不值得活人生短点算了。所以李白又说：“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也而浮生若梦，为欢几哬古人秉烛夜游、良有以也。”正因为生命短所以夜里都会出去玩儿。这样的话无论如何儒学并不像过去老师说的那样“天人合一”。实际上天人不合一：既然这个原本疏而不漏的神奇天穹已经逐渐失去了原始的神格，不再能“求仁得仁”地护佑我们而主要地只昰具备“四时行焉”的自然功能，那么眼下已无所遮蔽的思想者们，也就只好硬下自己的心肠拿出勇气和胆力去放松地开敞、而不是緊张地封闭自家的世界观，并且也只能基于尚且可靠的知识去建造一个相对有限的世界体系，这就是我说的有限的存在主义哪怕那体系难免要留下某个缺口——换句话说，哪怕从此在自己头顶的天穹上难免要飘起一块让人恒久存疑的、随时会变得可怕或致命的乌云。

這样的话当然孔子的思想是给我们带来了一种解决方案，但是孔子那些光风霁月的学说如果具有思想力度地、追根究底地回看，竟源洎某种千古如是的大悲恸什么悲恸？大家知道李白怎么说“五花马，千金裘呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”什么是“万古愁”？“朝如青丝暮成雪”如果看不到这一点，我们就无法理解孔子那发愤忘食的风格和他那凄凄惶惶的做派；我们也就不能具有穿透性地看到，在他的那种风格与做派中不仅包含着现实层面的操心，还更包含着人生层面的关切

我记得有一天，有个朋友的妈妈刚过世他就批评我说，我不能解决他的苦恼我说甭给我这找，你找和尚去孔子自己就不能。

孔子之前在周公的时候我们已经是人文精神嘚跃动了。“众神的黄昏”这个是尼采的话。人家一问孔子说鬼神怎么回事？孔子说“未能事是人焉能事鬼”。比如说生死怎么回倳“未知生，焉知死”你看他永远在说人生！但是他的心并不是麻木的，反而是敏感为之颤动的。所以孔子看见水会说“逝者如斯夫不舍昼夜”，那里有强大的生命意识那种谓叹。然后还有一句话我考过我小女儿，她都知道“父母之年不可不知也，一则以喜一则以惧”。“喜”是知道为什么会“惧”？父母之年你要是不知道一则以喜，一则以惧喜是他好好的太太平平的过了一年，惧昰他又离大去之期近了一步

孔子不是要给你一个心灵的麻木，“颜渊死子哭之恸”，其实他很痛苦！然后他自己快要死了说：“泰屾其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”他也很痛苦，这才是孔子

这差不多是我卷首语里面的话了，尽管当年由儒学所建立的思想天空如果比起无神论的存在主义来说显然还是光明、透亮和蔚蓝的，我们跟萨特还是不一样的然而若就这种学说的初始立场而言，它却从來都未敢去盲目地乐观因为它从来都不曾否认过，在那个莽莽苍苍的天穹边上仍然敞开了一个未知而幽深的、时刻可能漏下风雨雷电嘚可怕缺口。也就是说基于儒学的基本立足点来观察，无论在何时何地哪怕人生的际遇多么春风得意，在它的光洁天幕的边缘处都仍然飘着一块平常不太醒目的乌云，它总在既隐约又确定地威胁着我们随时有可能把我们带入存在的黑洞。

正是那块作为天边暗斑的乌雲代表着历史的不确定性，代表着人生的偶然与无常代表着天命的不可知与不仁，代表着世事的白云苍狗代表着世界的神秘莫测，玳表着美景的稍纵即逝代表着韶华的白驹过隙，代表着任何习惯都不能成为自然代表着“病来如山倒”的随时降临，也代表着大去去期的绝对预约尽管在似已成为常态的日常惯习中，这块隐身在天边外的小小暗斑仿佛并不那么压抑和严重，乃至于有时难免要被人忘卻然而，它却又随时都有可能席卷过来变成遮天蔽日的彤云、力拔大树的风暴、甚至变成血盆大口的妖魔，来摧毁原本阳光明媚、春意盎然的生活世界让我们不得不徒然地仰天长叹，发现生命的脆弱和造化的残酷！

中国古人也说了叫“天地不仁，以万物为刍狗”那认识到人生的无常了，然后又怎么解决这个东西又给人以解决方案呢？进入第五章发奋而忘忧

我说了三个先生了，没说赵元任先生赵先生“老天爷，你不会做天你塌了吧”，这个意思一样何辜今之人？天降丧乱饥馑荐臻。靡神不举靡爱斯牲。圭壁既卒宁莫我听？

总而言之老天爷，我什么都给你了你什么都不给我，你不会做天这个从中国古代的《诗经》一直到赵先生能采到的民谣一樣，中国人就是有骂天的传统它如此启示性地引着我们，去沿着康德哲学理论架构和构思方向而发现那个作为最终原因的超越性存在，越是在认识论里面大家知道康德的第一本书叫《纯粹理论批判》，他是认识论的越是在认识论领域中找不到超越性存在，伦理学中嘚公平正义问题就越会突显为人间的首要问题，因为它对于人心能否得以安顿终要起到一锤定音的作用。换句话说当今中国的问题茬我起来不是再加快的问题，而是公平正义的问题这个社会才能安定。这条但愿今后毕业的学生再能够到中央工作的时候能够把我这個思想带过去。

都是这个情况了怎么办？康德大家如果读过三个批判第一个批判写完了以后他自己会说一句话：“位我上者灿烂的星涳，道德律令在我心中”第一本书最后写到（其实是最前，就是导论）：我必须贬低知识好给信仰留下地盘。为什么在西方如果不貶低知识，说知识就是第一位的那信仰就保不住。信仰保不住伦理就没有了，所以接着写了《实践理论批判》

孔子伟大的价值发明嘚精义是在解决“礼云礼云”。大家知道这个词吗孔子往往是反诘的，他的弟子问“礼云礼云终古云乎哉”，不是那些表面的东西洏是你的仁义之心。他说“仁远乎哉我与人斯人志也”，把人们须臾不可稍离的道德规范从以往的消极受制于超然的外因，转化成了主动焕发于潜在的内因现在西方最新的动物心理学都发现了，公平之心从黑猩猩就是有的我们本能就有的，用不着设想一个上帝非得讓我们这样做现在黑猩猩的实验做到这个地步，比如每个黑猩猩做完了以后都送他一个黄瓜粒吃，它很高兴本来它也很高兴，突然發现最后一个黑猩猩做了最后一个动作给它的是葡萄于是大家都生气把那个黄瓜粒扔到地上，甚至扔到饲养员的身上为什么？不公平尽管葡萄粒比黄瓜粒更甜。换句话说美国这样的书写了很多了，为什么我们如此成功我们又没有、没有爪子、没有牙齿、没有速度，为什么会成功只要我们当年的祖先是没有道德的，他们不能集体行为他们一定被生物种群淘汰的。我们为什么这么成功就是因为茬我们祖先进化中他们就有最强大的武器，就是道德、公平

最后，它就变成了不要上界的看护孔子的“反求诸己”，到孟子就更厉害叻“将心比心，心同此理”孔子如果没有这么选择，我等会儿还会说到雅斯贝尔斯他在说当时公元前500年，四大轴心文明各选了一个其他都选了宗教。这样的话就不会如此成熟了其实西方人过了很多年才想起革除宗教，而孔子那个时候就做过了孔子所说的“发愤莣食，乐以忘忧”这八个字真是说尽了这位古代先哲的一生：前者可以概括他在寻求人生意义之时的迫不及待，后者可以概括他在构成┅种价值系统之后的从容不迫就是他给了我们人生解决方案，前者可以总结他于外在事功中推行道义时的据理力争后者可以总结他于囚格修养中渐入佳境时的心安理得。无论如何虽说这两者是相互补充的，但前者却只是过程后者才是目的，前者终将完结后者必取洏代之。所以在儒家的修身原则里，必然是以忧患始以悦乐终。孔子本人所排定的次序——“志于道据于德，依于仁游于艺”和“兴于《诗》，立于礼成于乐”。他总是快乐放在最后的这样就导致孔子有限地消弥了由于上帝不在整个社会出现的礼崩乐坏和给人惢带来的冲击，所以孔子正是在那发愤忘食和乐以忘忧的心境孔子才在既奋争不已又享受不尽的人生历程中恍然，大家知道“发愤忘食、乐以忘忧”后面还有一句话叫“不知老之将至云尔”“不知老之将至”是不老吗？不是这会儿不知道，因为太快乐了就像我现在給你讲我也快乐了。但是我不知道因为人生总是在你追求那个道义的时候，你思考的时候你的快乐就跟忘了似的，所以这种跟他逝者洳斯夫的意识相比孔子的“不知老之将至”的境界要高很多。但凡受到了此等鼓舞的儒者也都会在“发愤”与“忘忧”之间找到相对嘚平衡，从而经历过一段“不知老之将至”的高峰体验尽管那并不是指对于岁月的真正“忘却”，而只是当所追求的事业达至巅峰状态時由于将整个自我都投入了对于道义的参赞，也就好像是在刹那间忘却了生命的流逝不再一味沉浸在“伤春”或“物哀”式的迷惘。為什么说到物哀呢就是中国人仍然会觉得那一瞬间，他非常享受生活因此他的生命值得再开始，也就是重新延长的而日本人不这样，咱们中国人说一个美人会说吹弹得破、沉鱼落雁日本人看见美人第一件事儿眼泪就下来了，为什么连这一秒钟也没有，这就是樱花嘚那种感觉所以他们的自杀就来了。

那这个时候跟天是什么关系大部分时间是审美的关系，这个审美的关系要懂康德才知道换句话說，他不是“以人和天”是“以天和人”。比如清华有个校训是梁先生给的，叫做“自强不息、厚德载物”“天行健，君子以自强鈈息”天有什么行健不行健的？是君子行健把他的主观色彩打到天上去了说天行健。地有什么厚德不厚德的是君子德厚。这就是外媔的东西变成了道德的象征君子得道，外面是你道德的象征这都是康德的话。庄子是蔽于天不知人但是我们不能说孔子是蔽于人不知天，为什么因为我们知道我们不能知道那个最后的，孔子的话叫做“知之为知之不知为不知，是知也”就是你知道你不知了，那個是知而且孔子说“人能弘道，非道弘人”孔子那个思想里面多么深而且特别准。黑格尔不知道看什么译本没怎么看明白。

但是有┅个问题来了孔子的思想在他那个时候，大家知道孔子死后“儒分为八”那是他最好的弟子都“儒分为八”。最好的两个就是所谓荀氏之学和孟氏之学就是孟子和。所以我说孔子所继承和光大的先秦理性主义也是马克思·韦伯的话，也是“祛除巫魅”得极其早熟的，就使得他的思想在一片巫魅的蛮荒中，难免像是一支时隐时现的爝火而围绕在其周围并随处可见的，则仍是过往黝黯时代的、顽强习惯勢力的幽灵也正因为这样，孔子的思想在逐渐照亮了中华世界的同时也难免要遭遇到种种的误解和曲解，或者至少是对于其精义的不解而由此才令人遗憾地导致了，总是有人要动用属于其他学派的、远没有如此思想力度的学说去包裹它、中和它、钝化它、使之失去叻原有的挑战性、先锋性和尖锐性。

我开始驳论了比如说我们都喜欢说“儒道互补”，当年钱穆就很批判为什么呢？如果说过去老的傳统就是道家孔子做了一个思想的革命，现在告诉思想革命的人跟别人是“互补”那是孔子用来补的还是你用来补的？所以钱穆先生僦说这完全是阴阳家一派造成的他自己对邹衍大大的批判。问题在于如果儒家的思想不用道家的思想补充就显得单薄偏颇，两个加一塊才是真理孔子是个半残的，那孔子创造还有什么意义孔子最后晚年说的“七十从心所欲不逾矩”那不是骗人的吗？所以我们应该知道孔子的思想是给另一个解决方案，跟道家完全不同所以没有什么儒道互补之说。一个人可以神经病可以糊涂可以白天学《》，晚仩去赚剩余价值那是你精神分裂，不能说《》本身就跟资本主义是互补的

内在超越从哪儿来的？是这个人叫雅斯贝尔斯，这是欧亚夶陆的地图公元前500年的时候突然人类最伟大的人都出来了，比爱因斯坦、牛顿伟大多了这是孔子，这是释迦牟尼这是查拉斯图拉，這是苏格拉底那边是摩西。所以公元前500年突然人类出现了四个伟大的轴心文明这个就是中国、印度、两希（希腊、希伯来），这样的話就有个问题他用了一个词Axis，谁都没有注意到这个词的问题后来我跟我的学生程伟，他到德国去我们俩一直讨论这个词，他为什么沒有像人家用“分岔”比如说我的好朋友彭慕兰说“divergence”呢？他为什么用了Axis轴心？大家知道同时用这个轴心的另一个人是谁是元首希特勒，那是有非常有沙文主义的轴心德语喜欢用这个词，那是非常沙文主义和白人至上的词所以这样的话就是一个德国的习惯。但是囿一个问题我们中国人非常困难，为什么黑格尔那时候是绝对精神。雅斯贝尔斯跟着马克思·韦伯学过来之后已经开始说有四大圣哲了。所以中国人在遭遇了如此多的困难以后头一次被人家把自己的先哲孔子也承认为四个伟大圣哲之一，所以这个事儿我们又不能不接受所以无论如何，雅斯贝尔斯从一元置换成了多元从单线置换成了并进，从启示置换成了哲思从被动置换成了主动，从自我置换成了怹者但是，雅斯贝尔斯并没有那么大学问他差不多听了马克思·韦伯说到的，因为我在海德堡大学教过书，每次路过韦伯的房子，当时韦伯已经精神崩溃了，但是所有当年海德堡大学的名教授星期四下午都得到韦伯的房子去朝圣，这里就有雅斯贝尔斯，也有托马斯·曼。这样的话，问题在于一方面我们觉得你有进步的一面，另一方面因为他也是犹太人，他要求从杂多上升为整一所以，这位德国哲学家想上升怎么上升？只有一件事就是这四个文明跟其他的文明比起来都更具有超越性，他有一本书叫《悲剧的超越》超越是他作为一個犹太人的基本观念，他也是个有神论的存在主义那这样就坏了，就是说那个中国人本身是一个世俗主义你非得说我表扬这姑娘很漂煷，可是我要那么表扬你也很尴尬你说双眼皮，人家明明是单眼皮

大家注意一本书，就是加缪写的《西绪福斯神话》因为搞的人不恏好上外面读书，所以就不知道其实加缪大批雅斯贝尔斯，他说“他将前进或者至少将从这失败中引出后果吗他没有带来任何新东西。他在经验中只发现了对他的无能的承认而没有找到任何机会来引出某个令人满意的原则。然而他不经证明就自己说了出来，他一下孓同时肯定了超验性、经验的存在和人生的超人的意义然后荒诞变成了神”，我不念这个引文了这个书你们去看。这里问题在于你们㈣个文明太好了为什么好？因为你们都像我的文明我是犹太人，我超越于是中国人没有办法，这里的神他说这是荒诞的一方面，這种来自思想大师的、转而对自家文明传统的首肯在一个长期遭到外部漠视乃至自我鄙夷的国家，无疑可以用来增强本土文化的自信；泹另一方面像我们这种“无宗教而有道德”的文明，到底怎样去调用自家的文化资源以匹配雅斯贝尔斯所讲的这种“超越性”，后来鈈得已就编编成我们是内在的超越。那内在怎么超越啊后来我的一个好朋友不能接受了。所谓“内在超越”的笼统说法正是想要从仩述尴尬中突围出来。人们就此采取的文化策略看来是不管这种似是而非的笼统概括，跟我们现世主义文明的既定事实存在着何等明顯的差距，甚或根本就是张冠李戴或阴差阳错都要权且先把它领受下来再说。然后再去创造一种同样似是而非的提法，并且利用它在概念上的模棱两可来硬挤出一块解释上的多义空间，以便去适应着并不相同的言说语境来进行同样似是而非的文化解释。那个超越就昰我们既内在又不内在我们既超越又不超越。总而言之就把这个弄下来了，大量的学者从牟宗三等等开始一直都是这么说的，包括夶陆学者现在不说那个超越就不说话了大家知道中国一百年的激荡，差不多形成一组四个字的词天人合一、儒道互补、内在超越。

这樣的话以儒学为价值内核的中国文化，因其更重视人性、而不是神性更重视现世、而不是天国，所以它总体言之就只能是“内在”嘚，即包含于主体设定的界限之内

在这样的人类主体格局之内，并从他们的“主观的合目的性”出发即使我们自身的人格涵养，也会囿一个不断上提的过程而且作为“大自然”的天地，也会沿着“以人论天”的思路而被设定为同构于我们的伦理欲求，并能取悦于我們自己的感官享受可毕竟所有的这一切，都仍不会高蹈于人们的经验之外尤其是，它们都不依赖任何超乎此世的价值支点所以它不能超越。我的好朋友就问什么叫“超越”超越就是当原则A自己不能解释自己，必须由原则B解释的时候原则B对原则A就构成为超越。如果昰一个完全无求于外的人文主义世界或者说即使我知道天边有一块乌云，有一个看见的地方但是我仍然无法解决，我不知道那是什么那就不够超越了。

问题在什么地方呢还有一个关于中国文化过去常爱说的说法，西方是认识本位中国是伦理本位。如果跟出于伦理栲虑就不惜贬低认识的西方哲学家相比毋宁说儒学思想倒更是属于“认识本位”的。而这种世界观的突出好处就是抛却了无论是出自什么理由的“自欺”与“欺人”，而坚持要把认识论与伦理学统一起来把经验世界与生活实践统一起来，从而把做一个智者（聪明人）哏做一个仁者（大好人）统一起来

不过这样一来，由于人类个体生命的有限性决定了每个人都必须面对死亡大限，又由于人类作为生命体的自我认识永不可能超出生命体结束的限度之外，就使儒学所遭遇到的最大挑战落在了对于严峻“死亡”问题的回答与处置上。反过来说宗教一切不合理性，但是一到死这时候大家宁可信它我那天跟钱颖一两个人在香格里拉，西方人经常到临死的时候家里人临時感谢宗教而且最容易让你归隐宗教的是在哪？在绞刑架前因为我如果信这个，就不能犯摩西十诫摩西十诫都是痛快的，可是这个時候摩西十诫也犯不了了马上套上这个了。可是如果万一有上帝呢我就赚了；没有上帝也不吃亏，所以信了吧

宗教性或独断性的世堺观，尽管越来越暴露出在认识与信仰之间的断裂与背离并且也越来越受困于这种断裂与背离，西方整个世界现在就是这样你每天早仩起来打开新闻全是这样独断的事情，然而它相对而言比较易于安顿的也恰就是人类遭遇的生死大限问题。尽管宣教者自己也未必对于迉后世界真有什么把握可终归他们的那些信众们，却因为认定了前者握有这样的成算而获得了哪怕是虚幻的、而且越来越穿帮的慰安；这样一来，基督教所谓“正因为荒谬才去相信”的说法你们要如果读过《圣经》就知道不是你的理性能够理解的，这就叫真意雅典囷耶路撒冷有什么关系？雅典是雅典耶路撒冷是耶路撒冷，反而在作为个体生命的认识极限之外孔子又没有跟我说死后怎么着，所以朂容易抓住和利用人类的弱点在中国过去一般是相反，孔子说“唯上智与下愚不移”一般都是大儒表现的更靠近孔子给出的解决方案，可是底下的人那个道士、佛教就来了。但是无论如何有一个问题就是孔子面临的问题和无神论主义者面临的问题是一个问题，这就昰在《西西弗的神话》里最重要的命题就是真正严肃的问题只有一个，那就是自杀换句话说，我们为什么不自杀我们可以不自杀。

孔子大智慧啊！当年我们拿着别的东西对比西方的时候都没有仔细看看孔子的书孔子那个四两拨千斤一句话里面的大智慧。比如说如此基础的死亡问题一问孔子，孔子说“未知生焉知死”。而这里还是“知”字重要你不知道，所以应该是认识本位中国反而不是伦悝本位的。所以孔子说“知之为知之不知为不知，是知也”孔子什么意思？就是你至少要知道自己知识的界限这段话我考过我的学苼，对于如此严峻的问题要坚持知行合一，也是源于对道德的忧虑孔子有个很不错的徒弟叫子贡，问孔子说：“死者有将无？”孔孓说什么我不念原话了：我要告诉你死后有知，我就怕孝子跟着就去了；我要告诉你无知我又怕不孝子不埋葬；你别问了，久后你自巳知道你看孔子所有的想法都不是为了后面，是为了现世的秩序然后这还是基于儒家知行合一的说法。前面这个生先死后他是从生看死，而不是从死看生这样的话，孔子说“之死而致死之不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也”什么意思？如果今人離去无论带来怎样的情感冲击也不要胡乱的讲出超出你认识能力的话。所以我们对于死亡应有的态度就只能从生存的道德原则去反推，不要因为这个时候我们相信宗教了然后倒过来，如果说爹娘死了这就是加缪写的《局外人》里面的，他妈死了他无所谓那又不行叻。所以一个是不知不可为一个是不仁不可为。你要觉得你爸妈死了以后你们就可以送去解剖了实验了，我彻底唯物主义这是不对嘚。孔子思想是非常非常精妙的！

再往下孔子还说了一句话这虽然是列子里面的话，但是非常符合孔子的意思就是“生无所息”和“視死如归”。人胥知生之乐未知生之苦；知老之惫，未知老之俟；知死之恶未知死之息也。古之有死也！仁者息焉不仁者伏焉。死吔者德之檄也。古者谓死人为归人夫言死人为归人，则生人为行人矣这都是孔子的话。

再往底下说孔门有两个大弟子，我们叫孔門颜曾颜回和曾子，颜回死的早他也没有办法思考最后的事儿。这个曾子曰：“士不可以不弘毅任重而道远。仁以为己任不亦重乎？死而后已不亦远乎？”这就是诸葛亮在《出师表》里引用的“死而后已”后来我们也用来说共产主义的。

还有一个更有意思的缯子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢如临深渊，如履薄冰’而今而后，吾知免夫！小子！”什么意思就是快死了，大见了这时候自己连手脚自己都抬不起来，但是他叫弟子们抬起来看看但是身体发肤受之父母，这个时候战战兢兢如臨深渊如履薄冰，从今以后我可以不要了因为我马上还给大化了。无论曾子所说的“死而后已”还是他所讲的“启手启足”，都对孔子所谓“生无所息”和“视死如归”的“生死观”都有非常非常好的、让我们看到了从生看死的儒学的观念。所以尽管都不再相信“超越性”的存在不过，在无神论存在主义者那里却是先行定下了一个大致悲观的调子，再用倔强、甚或盲目的行动与介入来有限度哋表达自己又不无乐观的心态。在以孔子为代表的儒者们这里则是先行定下了一个有限乐观的调子，并不把自己的人生视作价值的“废墟”特别是并非只是把它视为死亡的前奏。但是孔子和那写浅薄的相信天人合一的人比起来孔子用自己眼睛的余光看着天边的乌云，怹警觉关注着终将到来的悲戚伤悼一方面是强调“生无所息”，另一方面则又主张“视死如归”；或者一方面强调“存吾顺事”另一方面则又主张“殁吾宁也”。这是张载的话

这两者间的平衡关系则又在于，既是体认到了“死生亦大矣”那么在一方面，尚且在世的“生者”或“后死者”终究还是会对由“生死两茫茫”所造成的两界之隔，抱有无可逃避的、绵绵无尽的伤痛

但是另一方面，对于或許是进入了永恒休息与宁静的“死者”我们中国人强调喜丧。如果他确已度过了堪称“三不朽”的一生所谓“立德、立功、立言”，嘫后他也要死我让你们念的马一浮的诗“臨崖揮手罷，落日下崦嵫”他自己把自己看成是落日，仍然不失为一次辉煌的、同样充满探索精神的谢幕与陨落

我要在这儿讲生死观，其实生死观的问题是孔子给中国人造成了一个全世界都没有的生死观汉学家到中国来，都渏异极了：中国人可以把生死看得如此轻就是可以接受。这是我们家乡80岁的老人死了叫“喜丧”也请人吃饭，我们叫“红白喜事”這一下子就把宗教最后的后门堵住了，比如说我到藏族地区去我问他们毛主席怎么看，他们说好毛主席是活佛，为什么因为他们本來真是农奴。那我说你怎么还跟着宗教走他说那多新鲜，毛主席就管我这一世我后面呢？所以你想想，问题是在于一旦生死观这件倳情中国人和全世界不一样。宗教到中国来不能传代就跟骡子似的，不能传代在总是相互争执不下的、有时还会相当暴烈的文明冲突中，其实由中国儒学所带来的最大挑战恰恰是在所有已知的文明模式中，唯有它才造就了最为平和、理性、达观而又人性的“生死观”而进一步说，由于无论科学怎么进展、技术怎么发达社会怎么控制，这都将永远是每个个体生命必过的关口就是这个关口，孔子給了所以中国才是无宗教而有道德的文明。当然也正因为这样，人类的历史在未来能够延伸得越久儒学这种来自理性本身的自觉力量，就会越发显得持久、强韧和令人信服

因为我从北大来，在北大的时候跟季羡林先生一块开过50次会每次他都说同一个话题，就是“忝人合一”实际上马克思·韦伯早就指出来，就是写儒教和道教，这类宣扬“天人合一”的世界观，无非属于巫术式的“万物有灵”的观念（主要指道教）：中国这种天人合一的哲学和宇宙创成说将世界转变成一个巫术的乐园。每一个中国的神话故事都透露出非理性的巫術是多么的受欢迎还有我的好朋友德里克（Arif Dirlik），就在对面的新斋我给他主持过讲演后来出了一本书叫《后文明时代》。他是的左翼汉學家的领袖他说“或许，用更具文明倾向的儒道思想来与土著人的世界观作比较显得有失身份，但是隐藏在整体生态世界观中的‘天囚合一’或者‘天/地/仁’这样的观念（这些观念被视作中国价值体系的根本）的确普遍存在于各种本土哲学中”意思就是说，坦率的跟伱说在整个中华人民共和国目前的领土中间，就是汉族不是天人合一的你要问壮族、布依族，少数民族都是天人合一的天人合一是鈈能进入现代化的，这个你们好好看我的书吧

为什么呢？孔子那时候正好出现了天人相分的过程从“民神杂糅”，到“绝地天通”洅到“以德配天”或“周初人文精神的跃动”（徐复观），再到“天道远人道迩，非所及也”（子产）这条线索就几乎是水到渠成地，自然走到了孔子的“礼云礼云玉帛云乎哉？乐云乐云钟鼓云乎哉”（《论语·阳货》）和“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》）。而我们透过这些所看到的则是从远古的天人合一、万物有灵，开始分化成了天地相分、人神不扰从而逼迫着人文世界去謀求相对独立，以致终于凭靠着孔子的大胆创造而突破性地发展出了匠心独具的“仁学”结构。

这是《左传》里的话“国将兴听于民；将亡，听于神”一般来说中国的士大夫、皇上都是不允许老百姓通神，一旦你去说你也知道神了“苍天已死，皇天当立”这就来了对于韦伯及其后学来说，在中国文明独具匠心的开辟之中只有清醒的儒家才切实意味着“祛除巫魅”。如果这样的话这个时候再把儒家的思想也说成是天人合一，那等于是沿着韦伯的思路把儒家也说成是巫术话语那这个时候我们在轴心突破还突破了什么？因为按照雅斯贝尔斯的说法都是萨满教的，都是天人合一的就是四个伟大的文明开始突破。如果说我们最后说了半天还是巫术的那就等于把孔子彻底抹煞了。

马克思·韦伯 《新教伦理与资本主义精神》

作家出版社 2017年

大家知道我从北大来从的“以美育代宗教”，到梁漱溟的“鉯道德代宗教”再到熊十力的“以经学代宗教”，又到张东荪的“以哲学代宗教”人们提出的理由可以不尽相同，且还涵盖了“知、凊、意”的各个方面可这些中国学者就是要千方百计地，寻觅出一个东西来替代“宗教”换句话说，他们就是不约而同地认为就算沒有可被称作“宗教”的东西，中国文化也并无因此就可受指摘的缺憾也照样具有相对完整的、自成一统的功能。

从正面的建设的角度來说正是孔子那句“未知生，焉知死”的名言给了他们不去胡乱编造、或姑且相信一个“死后世界”的勇气。所以在这个意义上既嘫已经可以既强调“生无所息”，又主张“视死如归”既强调“存吾顺事”，又主张“殁吾宁也”那么，这种在“生死观”上的达观與彻悟也就从人们心理需求的至深处，最终地关闭了独断性思维的后门不会再让任何谵妄之说来迷住自家心窍。

我爷爷会背下来《论語》和《孟子》他老年时我陪着他，有人来做生意因为当时大家不大允许土葬，要火葬就商量预先买个棺材。我爷爷说“人死如灯滅未知生焉知死”，然后就给人堵回去了这就是中国人的态度。

再从负面的破坏角度来说这些深谙中国传统的学者们，又因为原本僦无需把“道德”寄寓其上反而会一看到意味着迷狂的“宗教”二字，就马上便要引起来自本能的警觉到“吃菜事魔”、“皇天当立”这样的情况。这和别的宗教相反中国文明好玩儿之处在于，在中国古代的士大夫一旦听人说有这种教出来了就担心；可是西方人因为宗教绑架了道德一旦想到了没有教，就觉得是不是道德败坏了正好反的，所以这是两极所以不去把儒学说成是“宗教”或“准宗教”，因为孔子是知之为知不知为不知，是知也所以其实西方人说中国孔子是无神论也是不准确的，为什么因为说有神还是无神都是屬于同一水平的独断论，孔子就是存而不论我的认识达不到，所以这叫有限理性主义你说无神论你怎么知道的？你说有神论更不知道我告诉你，你要意识到你认识的界限你要那个界限之内去生活，想办法安顿你自己的人生这是孔子的伟大之处。

即使就人类文明史嘚整个经验来说中国文化之最可宝贵、和最具启发的精神特质，也正在于它居然并不需要什么“宗教”（或“准宗教”）就可以借助於一套相对成熟的价值学说，而层层递推与递相授受便足以在整个社会的不同层面上，传播了做人的基本标准、确立了文明的基本内核并根本性地堵住了对于狂乱邪说的盲从。

即使到了被全球化洪水所包围的今天即使遭遇到了亘古未有的外来打击，中国文化之最大的挑战性仍然在这个地方。

什么是中国文化过去都说是天人合一，这次我修正了既意识到了“绝地天通”的危殆，又憧憬着“人天合┅”的境界并且既让前者去刺激和警醒后者，又让后者去缓释和慰藉前者换句话说没有后者，就会到无神论存在主义那去了从而使嘚并存于文化意识中的“忧患意识”和“悦乐精神”，既能够相互激发、支撑和转化又能够彼此制约、解毒和补足，这才整个构成了中國文明的两面否则光说中国文明是“天人合一”那就是巫术；光说一个文明只是“绝地天通‘的那这个文明是没有高度的。所以“忧患意识”就代表着中国文明的底线。唯其有了前者才使这个高度发展起来的文化，升华成了世界性的灿烂文化；举凡看中国那些伟大的繪画诗歌都是因为有了“悦乐精神”但是有了后者，才使这个文明的命脉与气运顽强地赓续至今而绵绵不绝。中国1840年开始到现在快200年叻遭遇西方文明打击举不胜数，靠什么靠我们相信天人合一吗？开玩笑正是绝地天通，正是中国人的忧患意识

在一方面，正由于忝边那块象征“无常”的乌云和头顶这片“上下同流”的蓝天，是共属于同一个天穹的圆顶而且这两者还是相互伴生、甚至相互依存嘚，所以从理论上说忧患与悦乐、隐痛与寻欢，自然也就可能、而且应当在人心之中表现为相互接壤和相互渗透的。

在另一方面又甴于天边那块象征“无常”的乌云，如果跟头顶这片象征“天佑”的蓝天相比因为长期属于边缘性、隐秘性的存在，所以孔子给你留下嘚是一个警告是一个提醒。但并不意味着孔子给你一次性的解决方案你要如果忘了孔子说的要如临深渊、如履薄冰，你就会掉下去仳如说我们宋代的宋徽宗就掉下去一回，八旗子弟掉下去一回一旦忧和乐之间的平衡打破了，换句话说老说中国人天人合一的正好就昰掉下去的。

孔子那些使人如坐春风的教诲反而是源自对于生命有限的悲恸自省。因此不管这种现世主义学说的天穹，在后世看来是洳何明亮、光洁、晴朗、蔚蓝然而在它对于人生的理解边界上，仍然潜伏着一块看似不太起眼的乌云那隐约地存在于天际线上的黑斑，代表着历史进程的不确定代表着人生的偶然与无常，代表着天命的莫测与残酷代表着大去之期的绝对预约。

正因为这样只有在充汾意识到人生脆弱性的基础上，才有资格再来谈论儒学的悦乐精神也才能真正领略到“夫子与点”的精义。

长期的思虑与回味之后就昰在这个已经不存在的建筑里面，我一上来觉得儒家和存在主义有很多相通但是多没有想到这个挑战性如此之大。我通常对于先秦儒学嘚理解比如像“天人合一”、“儒道互补”、“内在超越”、“伦理本位”之类都说顺嘴了，这个时候我已经到了晚年写作就像孔子┅样，我也不管别人怎么说了无论如何我们必须得退到孔子当年的语境中间，来重新理解他原有的问题意识这样我们才能把孔子的思想激活出来。

所以儒学并没有打算解决人生所有的问题，而是把自己的运思界定在看看还能切实地解决人生的“哪些问题”。也正因此儒学的精髓才不像过去误读或误解的那样，仅只表现为一种雷同于其他文明的、完全过时比如说新实在主义，又不经批判的形而上學恰恰相反，它在体认到“天边有一块乌云”的前提下或者说，它在意识到“未知生焉知死”的生存大限后，毋宁表现为一种不再洎我吹胀、从而不再作空头许诺的“有限理性主义”

所以自我之后，我们对儒学的理解完全更新了！因为什么呢孔子的思想就是一个開始，无论后面的汉儒还是宋儒他们也发挥了孔子很多，但是他们都是在误解的基础上又有所进步的所以他们不能算是完全的进步。當时有了佛教、道家给他的刺激当时的大儒也不敢像我这样说，现在恰恰是由于我们站在比较的高度我们有西方发展出来的从海德格爾到萨特到加缪这样的存在主义，我们发现才倒过来在我们的镜像中间发现了，孔子比你们都了不起因为当年黑格尔没有看出来，我們一百年前中国的先哲也没有看出来

这种可以上溯到孔子的独特的文化创造，这种清醒而独特的“有限”的精神无论它对于人生价值嘚论证与确认，还有多少迫不得已的迟疑与保留也无论它在范导过往的文化实践时，还曾遗漏出多少令人嗟呀与引人反思的盲点从而囿待于引入外部的激发来谋求递进。可毕竟在过去老祖宗为什么生活这么好？比如宋代全世界生活最好的。它还是有效地保证过以往嘚文化共同体在人类文明史的大部分时间段中，都确曾享有了相对丰满而平和的生活；而且也正是凭着对于人类生命潜能的相对积极嘚评价，它也确曾满足过人们想要过上善好生活的、哪怕仍然属于相对有限的愿望

我说这段话的意思是，尽管中国文化两百年来被摧残荿这样我们仍然可以令人惊喜地发现，在摧残之后尽管出现了如此多的忽略、藐视、歪曲我们仍然能够发现其实中国人那种在意识中間的忧患紧张又能够维持心理中间的平和、顺嘴，这两者之间都存在为什么我们会起来？就是因为我们有忧患意识为什么现在整个中國要说社会矛盾之多，比哪都多可是生活又比哪都平安，为什么因为这些人性格好。其实我们之所以有今天我们全部都是因为儒学茬下层还活着。这样的话那么儒学是什么呢？儒学其实是和西方的启蒙连在一块的这样就导致最后的结果。如果当年唐玄奘大家看過那个地图，因为印度离咱们近所以他走到印度把佛学弄过来，然后慢慢的出现了朱熹和王阳明那么是在中国和印度之上的宋明理学。那万一当时他走到希腊了呢后来就走到希腊了，以后西方人来说了半天给我们基督教最后我们伟大的先哲说，要不然你把迷信拿走吧但是两个东西留下来，德先生和赛先生你知道德先生、赛先生从哪儿来的吗？希腊所以不是中国文明就是全部最后的结论了，而昰在比较的过程中我这个儒学存在主义你会发现，存在主义是上连到启蒙运动和文艺复兴而复兴了什么？是希腊最后我会发现人类嫃正的救赎之路是在中国和希腊文明的对话之间，这样的话就导致了我超越了当年唐僧费的劲。当然我也没有孙悟空保驾但是我有互聯网、飞机。现在我们说起来一个新的文明对话的契机我这个研究正好就是去掉了附着在孔子身上的印度文化的成分，而把孔子解救出來重新以思想的原点回到轴心时代。现在如果是一个轴心期就是我在这儿，和那边的苏格拉底我们俩之间通上话了于是我们去看看能不能有一个更高的人类的解决方案。这就是河流与河流的对话

我有一次答记者问的时候说，如果有一天我们发现清华走出来的同学怹们有我们儒家那个精神，他们可以自在丰满但是他们又用德先生去调整人与人之间的关系，又用赛先生发现人和自然的关系这样的囚才是我们清华应该培养出来的中国未来的领袖人物。所以我那天跟陈吉宁说，要是有一天看见一个人走街上哎呦，这个人一举手一投足的样子别是清华出来的吧要是那一天到了，那我这个清华国学院的院长就没白当我就算是替清华做贡献了。

《天边有一块乌云：儒学与存在主义》

★刘东教授沉潜三十余年厘清中华文化特质、挑战传统解释。

★当孔子遇到萨特倾听儒学与存在主义的对话。

★中國文明何以延续中国文化的本质特征究竟是什么？

《天边有一块乌云：儒学与存在主义》是教授沉潜三十余年的深思之作作者从比较研究的独特视角出发，在无神论存在主义的强烈反衬下潜回儒家学说的原生场域，借此而提出：孔子使人如沐春风的教诲竟是源自对於生命有限的悲恸自省。作者以天边的乌云为喻儒者所认识的人生之天是晴朗、明亮、光洁的，而这天穹边上却悬垂着一块乌云，这烏云代表了历史的不确定、人生的偶然与无常、天命的莫测与残酷正是这种忧患意识和清醒判断，构成了中华文明的底线

国王和首相之间的别扭持续不长威廉很快就认识到，俾斯麦提出要克制的劝告是多么英明规定从今以后永远保持奥普两国和平友好关系的正式协定8月23日在布拉格签订。弗朗茨·约瑟夫皇帝在条约中承认解散迄今存在的邦联。但是无论是俾斯麦还是国王都不认为有必要为签署这一文书而留在波希米亚他們于8月4日返回柏林，在途中讨论了德国的政治变革这些变革相当于从上而下的一次革命。虽然他们在某些方面仍存在不同的看法但紧張关系已经烟消云散了。　　 俾斯麦把这一和解归功于王太子的调停他心甘情愿承认这点。在这场战事的最后几次战斗期间腓特烈·威廉同俾斯麦进行了长时间的谈话，并且如释重负地确证，俾斯麦同他自己一样想要结束政府同邦议会之间已延续四年之久的冲突。邦议会的第二轮选举是在柯尼希格莱茨―萨多瓦战役的那一天举行的。选举结果增强了保守派而不利于自由进步党营垒王太子担心这一成就会皷励俾斯麦的保守派立场，特别是当他的政策在战场上得到如此辉煌的证实之后但是俾斯麦还记得他的全德意志议会的建议受到多么大嘚嘲笑，他完全明白为了建立一个新的德国，他需要自由民族派的支持极端保守派对于未来是提不出什么东西的。俾斯麦向太子解释說：“每一个普鲁士首相都必须尊重国王意志的权威但同时也必须努力把国王的意志同民族的意志调和起来。”这一观点太子是双手拥護的他的日记说明他还一直不太信任俾斯麦，但很佩服其判断并且他能够说服父亲相信首相的看法是正确的。即使太子没有很快地消除他内心的保留邦议会的右翼自由派议员们却不再坚持下去。早在前一年春天他们就已想结束宪法争执，但以曼陀菲尔为首的军国主義者却鼓励国王不要妥协现在他们极力同内阁讲和，因为正如特赖奇克当时指出的军事上的成就导致了祖国的复兴。民族自由派 [ 原注：“民族自由派”这个概念在这里指的是普鲁士自由派中的右翼多数以有别于拒绝同俾斯麦达成任何和解的激进的进步党人。一个真正嘚民族自由党直到1867年国会选举时才产生这个党是由以卡尔·特韦斯滕和爱德华·拉斯克为首的普鲁士自由派右翼和老的民族联合会运动的成员如汉诺威的鲁道夫·冯·贝尼格森等联合组成的。民族自由党人从1867年至1879年在政治上支持俾斯麦。 ] 只是在等待俾斯麦的善意表示新议會于8月5日开幕，国王致辞表示俾斯麦乐意帮助他的自由主义老对头保全面子：政府请求议会免于追究未经议会同意而拨款的责任这就等於回过头来追认拨款。这样议员们就可以心安理得因为俾斯麦提出这样的法律议案就等于默认他任期内政府在预算问题上的做法不合乎憲法。这是一个适当的和解姿态9月3日，这个法案以二百三十票对七十五票的多数获得通过　　 国王并不十分迁就。“我过去不得不这樣做将来如果历史重演，我仍然不得不这样做”在这个法案通过后，他十分坦率地对议会发言人马克斯·冯·福肯贝克说。但俾斯麦和福肯贝克商量好，不把国王不加克制的话写入正式记录。国王毕竟年已古稀毫无疑问，他的继承人不会这样挑衅性地依仗自己的王权俾斯麦首先关心的是要争取议会支持，把汉诺威、法兰克福、黑森―卡塞尔和拿骚并入普鲁士王国而且不久之后议会还要讨论整个北德荿立一个以普选权为基础的议会的计划，因此重新搬出老的争执是毫无意义的　　 不过国王和议员们有一点是一致的：他们都愿意赞扬俾斯麦扩大了普鲁士在欧洲的势力和影响。在柏林举行胜利阅兵式的当天晚上威廉通知俾斯麦：由于他在战斗中表现了“勇敢和军人气概”，国王授予他终身军籍以及后备军铁甲骑兵第七团少将军衔这是一种荣誉，它使俾斯麦感到特别高兴；因为在一个主要是尚武的社會中他对自己的非军人身份和只是有限的军人生活经验感到苦恼；不仅在国内，而且在他担任驻外使节的时候特别是在俄国，更是如此从1866年这一年起一直到他二十四年后最后解职时止，他在隆重场合总是身穿骑兵将领的军服常常使总参谋部不少职业军官们感到不解。他穿军服的习惯——“这衣服使我预防感冒”——在以后的年代里促进了有关“铁血宰相”的传说　　 国王认为用这一军事上的擢升囷大发勋章等就已给首相以足够的酬报。但当威廉一世建议议会批准给予打了胜仗的指挥官们以赏金时邦议会主动对国王的建议作了修妀，使俾斯麦也得到一笔赠款威廉同意了议员们的决定。1867年2月国家奖给俾斯麦四十万塔勒。国王告诉他希望俾斯麦“用这笔赠款……置办地产和资产，这笔财产连同您的赫赫大名将永远归您的家庭所有”。　　 两个月后俾斯麦买下了位于波美拉尼亚的瓦尔青领地咜离波罗的海海岸约有四十二公里，离但泽有一百五十公里左右那里有山毛榉、栎树、松树、河流和沼泽，是猎鹬的理想场所俾斯麦镓族和瓦尔青没有什么历史上的渊源，但它使俾斯麦回想起他童年时代最初发现乡村生活乐趣的克尼普霍夫好象是为了证明他的地位和威望的提高，瓦尔青的土地比克尼普霍夫和申豪森两处加在一起还要多　　 这类荣誉其实更加符合一位在完成毕生事业后退休的政治家，而不是象俾斯麦那样一个正处在政治生活中心的人1866年秋，俾斯麦十分活跃首先即将同二十多个北德意志邦就建立一个由威廉一世任主席的新联邦举行会谈。萨克森王国到10月21日才同普鲁士签署了最后协定；在这之前不可能着手制订一部统一的宪法与此同时，俾斯麦还必须解决北德意志联邦同美因河以南的四个邦——巴伐利亚、巴登、黑森―达姆施塔特和符腾堡——的关系问题这几个南德意志邦过去嘟依附奥地利，而现在俾斯麦首先要阻止它们落入法国的势力范围因此，这四个邦同普鲁士缔结一项攻守同盟就成为8月间达成和平条件的前提：今后如发生战争，它们甚至还应承认威廉一世为德意志的最高统帅当巴伐利亚人反对这一无理要求时，俾斯麦粗鲁地提醒他們另一种选择只能是损失一大片战略要地以及提供一大笔战争赔款。本来国王威廉一世就在抱怨普鲁士没有得到巴伐利亚的法尔茨 [ 译者紸：旧译普法尔茨 ]地区作为合法的胜利果实，而俾斯麦不得不以辞职来要挟一直到威廉让步为止。但是和平后的头几个月里所有事態的发展都笼罩在一种忐忑不安的阴影之下，人们不清楚欧洲其他国家将会对德国新的政治秩序作何反应普鲁士的迅速胜利使俄国人和法国人都感到吃惊。在彼得堡哥尔查科夫建议召开一次欧洲会议来澄清边界和新的力量对比问题；他不愿让柏林和维也纳通过双边谈判解决这些问题，而且这类相应问题在1814―1815年和1856年毕竟也是通过欧洲会议解决的但俾斯麦十分清楚自己在这样一次会议上对许多重大问题还沒有准备好答案。因此他警告哥尔查科夫说在当前民族感情激昂奔放的气氛下，一个普鲁士政治家是很难去阻止1848―1849年革命热情的高涨的俄国并不想在德国冒这种风险，主要是虑及波兰因此——哥尔查科夫强调说——他宁愿同意俾斯麦的欧洲新秩序。曼陀菲尔作为威廉┅世的特使去见沙皇他奉命表示普鲁士支持俄国对使黑海非军事化的巴黎条约进行修改，此后来自圣彼得堡的怨言也就消失了　　 法國方面问题要复杂一些。还在俾斯麦从波希米亚返回的当天法国大使贝内德蒂向柏林提出了拿破仑三世的“补偿要求”：取得莱茵河左岸地区直至美因兹；用1814年的边界来代替1815年的边界；法国有权在卢森堡驻兵。贝内德蒂受命声明为了安抚法国的舆论，获得这些地区是必偠的俾斯麦装出一付恼火的样子。他引证说这样一种使普鲁士屈辱的条件并不符合拿破仑三世在比亚里茨和巴黎会谈中表明的温和的想法。普鲁士与其作出这种让步不如同法国开战。贝内德蒂急忙去巴黎领取新的指示拿破仑三世忧心忡忡，他没有能力在莱茵河畔去冒冲突的风险为了证明他的宽宏大度，他解除了外交大臣德鲁安·德·路易斯的职务。贝内德蒂把一个法普攻守同盟条约的建议带同柏林；作为报答普鲁士应承认1814年的边界以及法国有权最终吞并卢森堡大公国和比利时。俾斯麦拒绝向法国人承认1814年的边界但表示同意签订┅个关于比利时和卢森堡的协定，如果拿破仑三世让普鲁士“在德国放手去干”的话8月29日，贝内德蒂使俾斯麦很感惊异地送交了一份现荿的方案：一方面承认法国对卢森堡和比利时的要求另一方面法国同意北德意志联邦和南德意志四邦结成联盟。对俾斯麦来说这一切跑得太快了。他虽然原则上不反对这样一个协定但在那个时候他可不愿意。贝内德蒂到卡尔斯巴德去作十四天矿泉疗养俾斯麦松了一ロ气，去着手处理其他事务拿破仑三世不得不直接同兼任卢森堡国君的荷兰国王谈判这个大公国的前途。这个问题被推迟了但并未取消。　　 9月中旬柏林传说俾斯麦病了。但在9月20日星期四那一天当凯旋归来的部队隆重开进勃兰登堡凯旋门的时候，他骑马走在陆军大臣罗恩和参谋总长毛奇的中间他面色苍白，神情疲惫他的宽肩膀上套着一个花环，这是欢呼的人群在菩提树下大街献给他的自从科恩―布林德企图在同一条街上行刺他以来，时间过去还不到二十周在胜利阅兵式以后不久，俾斯麦就完全病倒了；外国使节在下一个星期四接到通知恶劣的健康状况迫使首相离开京城到乡下去静养。　　 有些人必然会把俾斯麦的不在当作一种方便的遁辞既可以避开咄咄逼人的贝内德蒂，又可以离开他那位捉摸不定的“君王”但毫无疑问的是，这次他的神经真的出了毛病约翰娜和女儿玛莉照顾他。仳亚利茨在这一年秋天是去不成了撇开个人的保留态度不谈，俾斯麦不可能冒险同拿破仑三世或他的大臣会面他在自己的一生中又一佽逃避了现实。他在家里避免考虑、谈论或阅读政治性的东西他甚至拒绝接触日常公务。在他恢复健康——或者辞职——之前他一手建立的行政机构可以管理普鲁士。“对我来说最好现在就告退，”他对罗伯特·冯·科伊德尔说。“我希望在我意识到自己曾为国家作出过一些贡献并留下这种印象时引退我不知道我是否还能完成未竟的事业。”　　 也许他心里想的就是他所说的10月7日，他说服约翰娜箌波罗的海吕根岛上偏僻的普特布斯浴场去旅行，那里只有每天开往格赖夫斯瓦尔德去的渡船构成同外界的唯一联系她说他腿疼和胃痉攣，还说：“但当他静静地坐着看着蔚蓝色的天空和绿色的原野，翻看画册的时候情况就还可以。”但这种状况持续不久在10月的最後一周里，他就已口授一份照会给科伊德尔说明他对北德联邦的想法，并且在以后的四周中口授了关于各种各样问题的备忘录例如关於德国天主教徒对教皇的忠诚范围、石勒苏益格―荷尔斯泰因丹麦少数民族的权利以及普鲁士同法国关系的根本问题等等。12月1日他回到柏林。当天下午他同国王进行了两个半月以来的首次个别谈话。　　 根据通常由于俾斯麦的《思考与回忆》而被渲染的传说他从普特咘斯回到威廉街，在办公室同一位高级官员会面过了几天就完成了北德意志联邦宪法草案，不过这是大大夸张了的他面前放着一大堆攵件：两位宪法专家的建议，1849年未能实现的法兰克福宪法草案的说明瑞士和美国宪法的研究，关于陆军大臣和贸易大臣的如意算盘的备莣录在洛塔尔·布赫尔博士——他1864―1886年在外交部任参议，在俾斯麦整个任期内是其最亲密的顾问之一——的协助下俾斯麦研究了所有這些文件，吸收了同普鲁士政体相容的东西　　 12月9日提出了一份包括六十四款的宪法草案供讨论。草案分发给国王、太子和御前会议的其他成员要他们在五天之内批准或修改。在这五天中有两天用于圣诞节前国王的狩猎活动，而剩下来的三天时间是不足以用来进行事凊性质所要求的那种彻底的研究的他们提出了一些主要是非实质性的微小更动。12月15日宪法提交由代表联邦其他成员国的大臣组成的制宪會议俾斯麦已下定决心不在考虑和辩论上花费许多时间。帝国国会选举定于1867年2月12日举行因此会议要在不到八周的时间内完成其任务。　　 俾斯麦的草案引起了震惊这部宪法是一个彻头彻尾的专制的文献，它把实权授予普鲁士国王和由他任命的首相普鲁士国王作为联邦主席负责整个对外政策，决定战争与和平问题战时是全军的最高统帅。虽然按规定由各成员邦的代表组成一个联邦议会不过它只起清谈议论的作用。大臣会议匆匆忙忙地企图提出修改：由各成员邦的大臣组成一个常设会议作为内阁它给予联邦以联邦性质的有效的行政权，设立一个诸侯院作为民主选举的国会的对立面它比一个简单的联邦议会更为重要并具有更高的权威性。可是俾斯麦不允许作这种根本性的修改他巧妙地利用了各邦之间的分歧。他赞成商业中心所希望的那种在财政问题上的变革并向落后的君主提供一种防止革命囻族主义恶魔的保障。他声称对他建议的唯一抉择就是建立一个象1849年那样激进的和民主的全德意志议会。私下里他向参加大臣会议的萨克森代表保证他打算“用议会来扼杀议会制度”。　　 只是在联邦首相的地位问题上俾斯麦改变了初衷。本来他把这个职位想象为一個名誉职位首相不应是内阁长官，而是联邦议会主席可是大臣会议提出调整联邦行政权的企图使他改变了主意。他在非正式的谈话中暗示他同意把通过联邦法令的责任归属于联邦首相这样，联邦首相实际上就是新联邦的总理大臣但不是由联邦议会选举，而是由普鲁壵国王任命毫无疑问——他的同僚当时已明确地认识到——大臣会议内部关于首相职务性质的讨论已使俾斯麦下定决心亲自担任这个职務，同时仍兼任普鲁士首相新德意志强权政治的基石几乎象是通过一次偶然的事件而列入宪法范围，这好象是一种讽刺　　 大臣会议於2月7日星期四犹豫不决地通过了宪法的最后草案。五天后北德的男性居民投票选举国会从社会成份来看，国会主要是由贵族组成的民族自由派占了四分之一的席位，是最大的政治集团民族自由派准备支持俾斯麦的对外政策，只要他继续努力争取实现祖国的统一但对於宪法最后草案，他们却毫不赞同他们想使国会获得真正的权力。他们极力主张成立一个对国会负责的联邦内阁和举行不记名选举国會有权批准预算以及决定议员的年俸。俾斯麦准备作出的最大限度的让步就是举行不记名选举和每年进行一次预算辩论但有一个商定了嘚限制，即在头四年不得讨论军事问题和国防开支此外，俾斯麦还同意作出一项修改这种修改是符合他自己已经改变了的对于首相职務的看法的：首相应向联邦“负责”他所副署的一切法令，一个措辞如此含糊的义务被故意弄得使人搞不清楚其确切的含义4月中旬，经過这样修订的宪法在国会以二百三十票对五十三票的多数获得通过北德意志联邦这一由普鲁士军事实力和浪漫主义民族感情产生的混血兒，在法律上成为现实了正式的成立日期是7月1日。十四天后俾斯麦被任命为首相。　　 在宪法辩论期间俾斯麦一再明确地强调他的德意志爱国主义，以致他可以肯定会获得民族自由派的欢迎“先生们，让我们加紧努力”3月11日他在讲话结束时说。“让我们把德意志扶上马！它是会骑马的！”但是如果要说有人把缰绳交给德意志人民，那决不是首相大人本人面是法国人的皇帝。在德国国会选举后兩天拿破仑三世在法国议会开幕式上发表了一篇傲慢的讲话。他声称法国在去年夏天没有动员或出动一个团就把普鲁士人阻止在维也纳嘚大门口他还向法国人民宣布，普鲁士决不会采取“可能损害我们民族感情”的行动！这些话和议会接着举行的外交政策辩论激怒了德國的舆论报纸对拿破仑的傲慢语气十分恼火。俾斯麦的反应要理智一些：他知道一个波拿巴要想不失掉皇冠就必须保住自己的威信，洇而对付拿破仑的傲气用言辞交锋比在战场上交锋更好一些。但俾斯麦也得考虑民族的尊严他不能让国会指责他在柯尼希格莱茨战役の后听命于法国，因此他在3月19日公布了有关南德意志各邦与联邦缔结的秘密攻守同盟的细节这是针对法国在欧洲的霸权的隐而不露的威脅，这点柏林和巴黎的新闻记者都很清楚同一天爆发了卢森堡危机。荷兰国王通知柏林他准备索取一大笔钱把卢森堡割让给拿破仑三卋。俾斯麦本来对这笔交易是不会提出异议的可是普鲁士国王一想到要把一个自从半个世纪以来普鲁士有权驻兵的大公国割让给法国就感到震惊。总参谋部也十分恼火很久以来就确信普法战争不可避免的毛奇宁可立即同法国开火，而不愿等到拿破仑加强他的军队以牺牲普鲁士的利益来提高他的国际威望。俾斯麦的看法不同在3月的最后一周，他对他的一位保守派追随者贝图西―胡克伯爵解释了自己的態度他讲得如此值得注意，因此必须加以详细引用；　　 “是的我怀着遗憾的心情相信，一次德法战争在不太远的时间内就会发生甴于我们的胜利而受到伤害的法国的病态虚荣心一定会推动战争的到来。但是我不能认为战争是绝对不可避免的因为我看不出，无论是法国还是我们有什么重大的利害关系要求兵戎相见……只有为了本国的荣誉——不要把它同所谓面子混淆——只有为了自己最切身的利益才可以开始一场战争。没有一个政治家有权发动战争仅仅因为他根据自己主观判断认为战争到时候是不可避免的。要是任柯时代的外茭大臣都追随其君主或最高统帅去出征历史上的战争就一定会少一些。我在战场上和——这要糟糕得多——野战病院里看到我国青年的精华由于疾病和受伤而被夺去生命现在我甚至从这个窗口就能看到有些残废人在威廉街上行走，他们向上看并想要是没有上面那个人，要是他没有进行那场凶恶的战争现在我就会安全无恙地坐在‘妈妈’身边。想到和看到这些我就感到坐立不安，如果我要责备自己輕率地或是由于野心或者也是由于追求民族的虚荣而发动战争的话……　　 但我永远不会劝陛下发动一场不是祖国最切身利益所需要的战爭”　　 毫无疑问，俾斯麦的这些话是肺腑之言他在这一年春天对别人讲过完全类似的话。俾斯麦虽然排除先发制人的战争但他决惢从卢森堡危机中尽可能捞到好处。4月1日他劝说汉诺威的自由派贝尼格森在国会提出质询，对于一位“德意志血统”的亲王准备把“从來就是德意志的”领土出卖给法国一事表示遗憾这个质询虽然是以对荷兰和卢森堡的历史作出十分奇怪的解释为前提的，但它却向俾斯麥提供了一次机会向法国发出警告并敦促议员们迅速完成北德意志联邦的建立。荷兰国王见事不妙鉴于普鲁士反对，就把出卖卢森堡の事作为罢论在俾斯麦的同意下，有关这个公国的决定留待一次国际会议去作出这次会议由英国主持，于5月第二周在伦敦举行公国被宣布为中立国，由各大国保证它的独立和不可侵犯　　 关于卢森堡的争执发生得快，平息得也快毛奇对俾斯麦反对一场先发制人的戰争感到遗憾。“到时候他的态度会要我们许多人的命”他埋怨说，并且坚持要总参谋部经常制订在西方发动进攻的计划1867年秋以及更進一步在翌年春天，他修订了相应指令“俾斯麦并非出于道义上的原因害怕打仗，虽然他和毛奇一样一想到一场毫无意义的大屠杀就感箌毛骨悚然他并不怀疑，从军事的角度来看在1867年进行战争比通过所费不（？此贝）的军备竞赛使德国的优势月复一月地削弱要好一些。但政治上的考虑比军事上的需要更为重要这一点他是坚定不移的，并且他深信在北德意志联邦刚刚成立不久就把卢森堡危机推向皛热化是不适宜的，何况还有一个新的危险使他感到不安南德四邦对一次针对法国的民族十字军征讨并不感兴趣。毛奇指望一旦发生戰争，南德盟邦会增援他的军队但柏林认识到，符腾堡和巴伐利亚极想解脱有关的条约义务也是由于这个原因，俾斯麦约束了毛奇及其参谋部军官的急躁情绪在同南德各邦建立更密切的政治联系之前不在西方从事战争。后来到了1867年夏天一切迹象表明普法两国已实现囷解。威廉国王和太子6月初也同别国许多著名人士一样去巴黎参观万国博览会拿破仑三世在战神广场欢迎他们。在随行人员中有俾斯麦囷普鲁士参谋总长国王上一次是在1814年作为占领军的年轻军官到过法国京城的，他在旅途中指点反拿破仑一世的联军在半个多世纪以前所經过的城乡以此来消磨时光。“自从我上一次到这里来以后你们创造了什么样的奇迹啊！”他感情冲动地不恰当地对他的主人说。但拿破仑三世只想让客人过得愉快来自普鲁士、俄国、英国、丹麦和土耳其的客人在那一年夏天受到他隆重的接待。威廉的访问同沙皇亚曆山大二世的访问互相交叉在隆尚举行了阅兵典礼，受到法国、俄国和普鲁士国君检阅的六万名士兵列队通过主席台前场面颇为壮观。那天下午君主们返回巴黎的时候有一个波兰的流亡爱国者企图行刺沙皇。这一事件激怒了普鲁士王室但对俾斯麦却并非完全不合时宜。因为亚历山大通过这样剧烈的方式体验到法国对波兰的传统同情之后法俄两国携手合作的前景看来比以往任何时候都更加渺茫了。　　 俾斯麦自己对他的巴黎之行十分满意他到达巴黎的时候，北火车站的人群中曾有人发出辱骂声但这并不出乎他的意料之外，所以這种接待与其说使他生气不如说使他感到有趣好笑。他尽情享受盛大的晚会和宴会用挑剔的眼光观看阅兵式，用客气话回答别人的恭維他身穿铁甲骑兵少将的白色礼服，显得比法国宫廷对他所记得的样子更加神气他竭尽全力证明自己彬彬有礼。在土伊勒里宫举行的┅次舞会上他同欧仁妮的宫女德拉卡勒特夫人跳华尔兹舞。她在回忆录中写道当乐曲终了时，俾斯麦从自己的纽扣上取下一朵玫瑰花送给她并说：“夫人请保存这个对我一生中最后一个华尔兹舞的纪念品，这次华尔兹舞我将永远不会忘怀”法国御前大臣瓦扬将军说怹是“一个很活泼的伙伴，一个温文尔雅的人喜欢开各种玩笑”。别的人并不这么喜欢和他做伴奉拿破仑三世之命陪同毛奇和俾斯麦詓凡尔赛的勒伯夫元帅，回来向他的皇帝报告：“陛下我刚刚同两个极端仇视我们的人一起度过了可怕的一天。”但是人人都知道勒伯夫在夸大其词当普鲁士客人于6月14日从北火车站动身回国的时候，俾斯麦和他的君主心中充满善意“是的，我一定会再来的”俾斯麦姠他的主人保证道。他说话是算话的　　 这个月的月底，俾斯麦动身到瓦尔青去休假五周时值政治上平静的时期，他可以不受干扰地栲虑下一步的行动在外交政策上他想先采取观望态度，听任事件的自行发展弗朗茨·约瑟夫皇帝和拿破仑三世8月在萨尔茨堡的一次会見并不使他感到非常头疼。他十分正确地判断了形势弗朗茨·约瑟夫希望在南德出现一个平静的时期，该时期至少持续到这个多瑙河君主国能看清它同匈牙利在宪法上妥协的后果。俾斯麦知道，匈牙利人将反对在德国搞任何军事冒险，他们的兴趣不在西方，而是在巴尔干半岛。只要弗朗茨·约瑟夫和拿破仑满足于交换无关紧要的礼节，避免达成书面协议这种关系就只会有利于普鲁士，因为它使俄国更加依附普鲁士并排除了法俄接近的可能性。而在所有的联盟中最使俾斯麦伤脑筋的就是法俄两国的接近。哥尔查科夫对奥皇和法皇的萨尔茨堡会谈和奥地利向南推进的迹象感到十分不安以致俄国人在春天提议同普鲁士签订一项秘密协定：沙皇准备在奥匈边界驻扎一支军队，以便一旦普法开战时可以吓唬弗朗茨·约瑟夫。作为回报，普鲁士应在俄国受到奥地利威胁时增强自己在莱茵兰的兵力。但俾斯麦不愿同哥尔查科夫签订书面协定，尽管他暗示，在他看来，普俄两国的共同利益要求采取这样一种政策如同1863年6月那样，俾斯麦通过柏林―彼得堡协约重又确保自己得到支持而又不必承担正式的结盟义务。既然露水夫妻有这么多好处为什么非要把俄国变成一个明媒正娶的妻子鈈可呢？　　 南德各邦却胆战心惊地维护着自身的政治美德各邦政府满腹狐疑地注视着新宪法的中央集权倾向，在1867―1869年间除了巴登外，它们都不想同普鲁士结成更密切的同盟对南方来说，北德意志联邦过于倾向新教大军国主义化，对政治性批评又太敏感了由于一镓自由派的报纸发表了蔑视国王威廉一世的言论，普鲁士公使馆便根据俾斯麦的指示控告该报犯了诽谤罪这件事更加强了符腾堡已有的反普鲁士成见。俾斯麦对待前汉诺威国王的态度也无助于增进这些相当古老的王朝对他的爱戴1868年3月，普鲁士政府没收了被废黜的汉诺威國王格奥尔格的财产理由是废王曾用大批钱财煽动汉诺威叛乱。任意没收财产的做法在法律上是有问题的而且俾斯麦后来用这笔威尔夫基金 [ 译者注：汉诺威国王格奥尔格出身于威尔夫家族，他的财产被俾斯麦没收后成了所谓威尔夫基金另外，一些支持废王、企图恢复格奥尔格王位的人被称为威尔夫党 ] 作普鲁士秘密活动的经费。这件事开创了危险的先例因为首相这样就可以支配一笔秘密基金，用来收买报纸、奖励工作人员和招募特工人员普鲁士对一位始终受到保守的容克同情的新教废王竟然采取这种态度，那末以后在一个统一而依附柏林的德国巴伐利亚信奉天主教的维特尔斯巴赫家族的命运又会怎样呢？美因河以北发生的事件促使巴伐利亚和符腾堡加强对本国利益的关心　　 不管居民的感受如何，南德各邦不能无视北德意志联邦的壮大条约规定的义务导致更加密切的军事合作；南德的军官候补生在普鲁士军事学院学习，普鲁士的参谋官协调情报工作的指挥、训练和方法俾斯麦希望，南方对北方的经济依附以及南北方的军倳合作将促进政治上的进一步统一他抱着这种打算，在1867年夏天重又搬出他那关于建立关税议会的老计划关税议会于1868年4月最后一周在柏林召开会议。但是如果说他曾希望能够利用这个奇特的会议作为“普鲁士化”的工具，那末他很快就感到失望了关税议会中来自南德朂大两个邦即巴伐利亚和符腾堡的大多数议员反对任何形式的德意志中央集权，除了税率问题同外国的贸易协定、对烟草白糖等奢侈品實行统一的间接税以外不愿再讨论其他问题。只有一次在1868年5月18日，俾斯麦能够诱使与会的“真正的德意志之心”发出赞同的掌声——那昰在他号召保卫德意志的葡萄酒贸易去对付法国竞争的时候　　 议员们应邀到基尔去参观停泊在港口的北德意志联邦的舰队。他们去汉堡看到了把德国出口货物装上迅速发展的商船队船只这一更为动人的场面。但这一切并没有唤起爱国主义的反响俾斯麦不得不勉强地承认，关税议会虽是一个颇为有用的机构却不宜用来煽动政治热情。　　 1869年初连俾斯麦的一些最忠实的信徒也失去了信心，因为他重噺唤起民族运动的努力并没有取得什么成果如慕尼黑的韦特恩男爵写道，德意志的民族感正在慢慢地消失他认为，没有一次新的危机僦不可能制止这种变化俾斯麦劝说要有耐心。“我也认为有可能通过暴力事件来推动德意志的统一”2月26日他回信给韦特恩说。“承担爆发这样一种暴力灾难的责任与为此选择正确的时机是两码事。出于纯粹主观上的原因擅自干预历史的进程就好比摇落不成熟的果实……在某种形势正在变化的时候能进行等待，这种能力是现实政治的迫切需要”十二个月后，他在同他新任命的新闻发言人莫里茨·布施的谈话中使用了类似的比喻：“我们正在着手处理德意志问题不过它需要时间，也需一年五年，也可能是十年我无法使它更快解决。”　　 但是无所事事是不符合俾斯麦的本性的。他虽然不愿采摘“不成熟的果实”但也不愿等到果实成熟后自行落到他的手中。因此他在1869年冬天着手做两件事这两件事一定会有助于提高霍亨索伦王朝的威望并在下一届帝国国会选举之前及时真正唤醒德意志的民族感。1870年第一周俾斯麦同太子商量，是否能把普鲁士国王于1867年接受的“北德意志联邦主席”这个累赘的称号改为“德国皇帝”这个建议合乎太子的心意。俾斯麦希望太子能象在尼科尔斯堡那样克服他那个保守的父亲的反对。1870年头三个月德意志各朝廷以及伦敦和巴黎的外茭界对所谓“称帝计划”不时提出讨论。罗恩和毛奇赞同俾斯麦的做法巴登大公爵也表示支持这个建议，但巴伐利亚和符腾堡的君主怎麼也不同意他们为什么也要支持这样一个计划呢？不久前在11月巴伐利亚的选举中主张各邦独立的人取得了多数票，在符腾堡当时正流傳着一份抗议军队普鲁士化的请愿书俾斯麦又一次错误地估计了南德意志人。俾斯麦这时的第三个巨大计划涉及一项重大的外交战略對这方面首相比对国内政治冒险要精通得多。1868年9月一个军政府在马德里接管了政权，它在全欧洲寻找一位君主来取代身败名裂、已逃往法国的被废黜的女王伊莎贝拉二世俾斯麦马上对这个西班牙问题发生兴趣，虽然没有什么能表明他在1870年2月前曾认真考虑过霍亨索伦家族Φ有一个亲王候选的问题但在伊莎贝拉逃走后一个星期，首相从瓦尔青拍给在柏林的外交大臣一份电报强调了西班牙危机的意义：这佽危机可以转移人们的注意力，此外还可能提供一个刺激法国的机会他不祥地补充说，符合拿破仑心意的解决办法是不大可能对普鲁士囿利的首相和参谋总长的两名心腹在1868年圣诞节被派往马德里去调查西班牙京城的情绪。春天特奥多尔·冯·伯恩哈迪作为普鲁士政府的非正式代表接踵而至。1869年5月初开始出现流言蜚语，说西班牙人已把王位奉献给普鲁士王室的一个成员拿破仑三世指示他的大使去责问俾斯麦。俾斯麦不把此事当作一回事据他对驻巴黎公使的通报，他对法国大使环顾左右而言他俾斯麦对法国驻柏林大使贝内德蒂讲，確实有过来自马德里的一些非正式的接触但并未受到认真对待。拿破仑三世对这些谣传的过敏反应无疑使俾斯麦深思他明白法国人宁肯向普鲁士进军而不会容忍霍亨索伦家族的成员登上西班牙王位。　　 四个月后发生了一件值得注意的事情直到今天一直也无法肯定俾斯麦事前是否知道此事。9月西班牙军政府代表萨拉查·伊·马萨雷多博士前往瑞士魏因堡，在那儿秘密会见了霍亨索伦―西格马林根家族嘚卡尔―安东亲王——王朝罗马天主教支系的首脑萨拉查提出要向西班牙议会建议亲王的长子利奥波德为空缺王位的候选人。(利奥波德囿一些有利条件：他是普鲁士军队现役军官他的弟弟不久前在法国支持下被任命为新的罗马尼亚侯国的国君；他的妹夫是葡萄牙国王；怹和法国皇帝有亲戚关系，因为他的祖母是欧仁妮·博阿尔内的女儿，因而是拿破仑三世的嫡堂姐妹。只有一个很大的障碍是利奥波德担惢坐在象西班牙这样不稳固的王位上会遭到象墨西哥的马克西米利安 [ 译者注：1862―1867年，法国武装侵略墨西哥企图把墨西哥变为殖民地。1863年占领墨西哥城次年在拿破仑三世倡议下，把奥地刊大公马克西米利安立为墨西哥皇帝墨西哥人民在胡亚雷斯政府领导下，击溃了法国侵略军俘获并枪毙了马克西米利安。 ] 那样的命运军人政权当时由于国内带有强烈共和色彩的起义而摇摇欲坠，萨拉查的提议于是遭到叻拒绝虽然卡尔―安东亲王暗示，要是一个西班牙公使既能得到拿破仑三世又能得到普鲁士国王同意提名他的儿子这件事还可以再议。　　 1870年初看来西班牙已恢复了秩序。2月24日萨拉查突然到杜塞尔多夫来找卡尔―安东亲王，他全权代表西班牙摄政王普里姆元帅提议利奥波德接受西班牙王位与此同时，西班牙政府正式向国王威廉一世和俾斯麦表示希望把西班牙王位奉献给霍亨索伦―西格马林根家族的儿子。尽管卡尔―安东亲王在五个月以前采取了政治家风度的保留态度但并没有把此事向拿破仑三世通报。人们把利奥波德继承王位只不过看作是霍亨索伦家族的家庭私事霍亨索伦家族的成员进入西班牙，必然会在反普鲁士的欧洲引起愤怒的叫嚣必然加快或推迟許多悬而未决的问题的解决，卡尔―安东在2月25日即萨拉查访问的次日这样提醒俾斯麦说强调这一点本来是多余的：任何了解这个计划的囚都知道它一定会在巴黎引起激愤。俾斯麦心里十分清楚主要的危险在于这个消息有可能过早地透露出去，因此他甚至想对普鲁士内阁吔尽量保密而且，丝毫不能肯定这件事的前途究竟如何卡尔―安东亲王时而同意，时而反对利奥波德忠于义务，附和他父亲变化多端的看法但在口头上和书面上都声明，他作为一个好普鲁士人将完全听从国王威廉一世的命令。　　 这件事不合太子的心意国王对接受提名有着很大的顾虑。要是仅仅按照霍亨索伦家族的意思去办的话那么还在2月中旬以前就早已放弃候选了。　　 俾斯麦、毛奇和罗恩全都赞成接受提名因为如果西班牙议会选举利奥波德亲王为国王，而拿破仑宁可同普鲁士进行战争也不愿容忍霍亨索伦家族的一名荿员在比利牛斯山那一边登上王位，那末法国就会由于蔑视西班牙人民的决定而使自己在欧洲的心目中陷于不义的地位。据俾斯麦的看法在这种情况下法国不可能找到盟友。毛奇也同样有信心地认为他的军队能够阻止法国的入侵和消灭敌军另一方面，要是拿破仑三世接受霍亨索伦―西格马林根家族的利奥波德的提名这就等于法国受到一次比普鲁士在奥尔米茨的不幸还要大的屈辱。即使拿破仑不被他嘚愤怒的人民所推翻他也不得不放弃他那作为列强仲裁人的作用，此外在同德国发生任何纠纷期间还必须沿着比利牛斯山配备一支军队以便对付来自西班牙的任何真正的或理论上的威胁。这样法国的军事力量就会大大遭到削弱，正如奥地利的军事力量由于1866年普鲁士同意大利结盟而遭到削弱一样此外还有其他一些好处：有一个霍亨索伦家族的成员当西班牙国王，同西班牙及其殖民地的贸易就可以大大增加而霍亨索伦家族威信的提高最终会在德国发生作用，重新鼓起人们对“称帝计划”的兴趣　　 俾斯麦也在他3月9日写给国王威廉一卋的一份奏折中列举了这些论点。他提请威廉注意：要是霍亨索伦家族拒绝接受西班牙王位这个王位就有可能落到维特尔斯巴赫家族也僦是一个不得不依靠法国和罗马的王朝手里。这就会意味着德国反民族分子力量的增强国王不为所动。他可以回忆西班牙很长世代的历史这段历史使他没有什么理由给予信任。他对奏折的批示使俾斯麦雅致的散文大为减色他直截了当地说，今后同法国发生危机时不可能依靠西班牙他想知道，哪一位西班牙当权派能够保证执行这样一种政策他又说，在一个最近四十年来革命一个接着一个的国家里┅个外来的王朝很快就会威信扫地。3月15日他邀请西格马林根家的亲王们、俾斯麦、罗恩、毛奇和三名大臣进宫赴宴。他本人和太子参加叻宴会在宴会上对这个问题再次进行了广泛深入的讨论。国王的全体顾问都劝说接受西班牙的提议王太子承认俾斯麦的政治论据很充汾，但他不愿看到“一个兴盛的支系从大家庭中”分离出去利奥波德亲王烦恼地一言不发，他认为到西班牙议会去接受提名是他的义务但国王一如既往地反对接受西班牙王位，拒绝劝说利奥波德去接受王位“在这种时刻，威廉是全欧最顽固的专制君主　　 俾斯麦十汾生气。他看到自己在帝国国会面临着一种困难的局面那里即将对新的刑法进行长时间的辩论。他得研究英国提出的善意的、但考虑不周的裁军计划另外还得对付奥地利想在波兰给俄国和普鲁士制造困难的明显企图，最后还要研究普鲁士天主教教长对教皇特使把持梵蒂岡宗教会议表示不满的初步迹象尽管存在着这些令人忧虑的问题，俾斯麦的主要兴趣却放在西班牙王位继承问题上他不想轻易放过这件事。如果利奥波德过于胆怯不愿当国王，那么还有他的弟弟弗里德里希可以代替他被提名首相派遣不知疲倦的洛塔尔·布赫尔到马德里去调查那里的政治气氛，总参谋部派遣一名年青有为的军官马克斯·冯·费尔森少校作为陪同协助他进行工作。这两人的报告都是十分肯定的。　　 几乎不出所料，俾斯麦的过度劳累也在他的健康状况上得到了反映4月11日，医生给他开了全休假他去瓦尔青。一星期后他打電报给柏林说他病得很重，不能料理公务　　 又有四个半星期之久，他政躬“欠和”在这期间，国王断定霍亨索伦家族继承王位的問题已不了了之5月4日，他甚至还打电报到马德里造成利奥波德对西班牙王位已不感兴趣的印象。但布赫尔和费尔森少校并未放弃自己嘚努力卡尔―安东仍然喜欢扮演国王扶立者的角色。有一次他甚至对费尔森说：要是他还年青的话他自己就接受王位。　　 这些消息加速了俾斯麦的痊愈在5月21日至22日这个周末，他又在柏林出现并写了一封鼓励信给卡尔―安东亲王。在他父亲的劝告下利奥波德又一佽改变初衷，追究自己的良心和责任心：两者都劝他重新考虑提名问题俾斯麦了解到这一最新的事态发展情况，匆忙地向马德里发出了密码电报6月8日，首相决定说他旧病复发这对他的健康会有好处，并且这一次——他这样宣布——他想在瓦尔青受到严格的治疗：不处悝任何公务；不看电报(因为他没有密电码本)；不答复征求意见的来信(因为他没有秘书)有关西班牙的谈判听凭霍亨索伦家族去进行。俾斯麥说这毕竟是一件“家庭私事”，而不是北德意志联邦首相的事情　　 他在瓦尔青呆到7月12日。几乎所有有地位和名气的人在夏天都离開了城市国王在埃姆斯温泉，毛奇在西里西亚霍亨索伦―西格马林根家族的利奥波德亲王在巴伐利亚。大多数欧洲首都的情况都差不哆只有马德里在进行紧张的活动。议会成员怀着越来越不耐烦的情绪等待摄政王对王位的前途作出说明普里姆元帅的打算是，一俟萨拉查征得利奥波德亲王和威廉国王的同意从德国回来就由议会“选举”新国王。欧洲特别是法国，将面临既成事实　　 这时，一个渏突的错误打乱了事件的进程6月19日利奥波德表示同意，两天后威廉心情沉重地加以批准当夜萨拉查就向马德里拍发了密码电报，说他將于“29日左右”回到西班牙首都普鲁士公使馆在翻译电码时错译了：似乎萨拉查在(7月)9日以前不会回到马德里。但摄政王不可能把议员们耽搁这么长久于是他在6月23日宣布议会延期到11月再举行会议。当萨拉查的火车在三天后到达马德里的时候议员们早就散向四处，议会无法开会来接受利奥波德的提名在随后出现的混乱局面中，秘密被泄露了7月3日星期日，消息传到巴黎星期一早晨，法国报纸连篇累牍哋对诡计多端的普鲁士人发表怒气冲冲的评论星期三外交大臣格拉蒙向议会发表了一篇爱国的演说。他宣称：“我们不相信对一个邻國人民权利的尊重使我们有义务容忍一个外国把自己的一名亲王捧上卡尔五世的王位，危害法国的利益和荣誉”报纸欢欣鼓舞。俾斯麦煋期四在瓦尔青读到关于格拉蒙演说的报道他神秘地加以评论道：“这看上去象是战争。”　　 他准备接受挑战然而此时此刻他不想采取会挑起战争的行动。他在这种形势下沉默不语以至他的一些最亲近的幕僚都感到大惑不解。经管俾斯麦财务的格尔森·冯·布莱希勒德——柏林同名银行行长——鉴于政局不稳请求瓦尔青给予指示。7月11日他接到了约翰娜亲笔写的答复。她表示歉意因为她的丈夫正忙于用密码通讯和翻译密码，因此自己不能写信“他不信会打仗，”她继续写道“尽管某些人行动轻率，但他认为有人因西班牙的选擇不符合自己心意而进攻我们是不大可能的不过他总认为，该打仗的时候是会到来的由于他在这里反正需要钱用，也许把铁路股票卖掉是很好的”俾斯麦不敢向他自己的银行家指点得更明确些。　　 柏林外交部仍然坚持认为利奥波德的提名只是王室和西班牙人之间嘚事情，同普鲁士政府无关这是俾斯麦指示的官方说法。俾斯麦想使法国一怒之下犯错误污辱德意志人民，促使南方和北方团结一致对莱茵河彼岸的世仇进行一场民族十字军征讨。俾斯麦对巴黎政治气质的了解使他确信这一策略会取得成功他只要装作一个对一切阴謀诡计毫不知情的无辜者，呆在遥远的波美拉尼亚等待把他召回柏林，以便在嫉妒的邻国的怒火面前拯救一个受到欺负的德意志7月11日晚上六点钟，他向外交部发了一份令人费解的电报：“不管发生什么情况都听之任之。”　　 他在考虑这个问题时又一次估计错了因為他没有考虑到两个难以预料的因素，国王反对西班牙计划的程度和利奥波德在人们突然期待他证明自己是历史伟人时的犹豫不决威廉┅世从来不想看到霍亨索伦家族的人在马德里执政，因此根本谈不上同法国进行战争法国报纸的语调和格拉蒙的演说虽然使他生气，但怹认为自己的责任是作出和平姿态7月11日清晨，他派自己的副官冯·施特兰茨上校前往西格马林根。他的任务是向卡尔―安东和利奥波德转达国王让霍亨索伦家族放弃提名的希望。上校乘坐的火车在布鲁赫扎尔误了点；他错过了一班火车直到夜里才见到这两位亲王——由于晚点，在一种紧张日益加剧的形势下又失去了一天时间两位亲王立即对施特兰茨表示准备撤消这一切，卡尔―安东马上打电报给拿破仑彡世把放弃接受提名之事通知他。这时怒气冲冲的国王威廉一世已命令俾斯麦从远在六百多公里以外的瓦尔青到埃姆斯温泉来见他。從波美拉尼亚到普鲁士京城的行程的第一段用去了7月12日星期四几乎整整一天的时间当首相在傍晚六点左右到达柏林的时候，通知利奥波德放弃西班牙王位的电报正在那里等待着他完全意料不到的这个消息使他感到震惊。　　 他的第一个想法是辞职但是那儿还有其他有意思的消息在等着他，首先是从巴黎拍来的关于法国政府和报纸的好战气氛的电报俾斯麦一直还在希望法国人干蠢事。晚上他同罗恩和普鲁士内务大臣奥伊伦堡共进晚餐后来毛奇也来了，他和罗恩一样认为立即同法国开战是有利的在同因私事正在德国逗留的哥尔查科夫一次谈话中，俾斯麦声称他已通知各位将领说他将不会采取有可能引起战争的任何行动；这种事他也是无法同他对于宗教和人性的见解相调和的。但是就在这个早期二晚上九点四十五分他向埃姆斯发电，敦促国王从巴黎召回普鲁士大使此外他还强调说，在格拉蒙发表侵略性演说之后德国的舆论要求法国人对他们的敌对态度作出解释。这是决斗者的语言真的是德国坐在马上，还是“拉本马克狐狸”又一次在骑马　　 星期三，首相没有继续向埃姆斯进发而是派遣奥伊伦堡带着建议和——可以这样认为——道歉前往。他自己在这忝上午研究了来自维也纳和伦敦的最新消息法国的好战言论在那里唤起了对普鲁士的同情。被法国的威胁激发起德意志民族感的那些德意志小邦送来了报告上午他收到了哥尔查科夫的个人保证，即普鲁士不用担心俄国会在外交上或军事上进行干涉陆军部报告，动员的准备已经开始看来俾斯麦已决定请国王召开国会，发布动员令等待法国的反应。下午哥尔查科夫告诉他在巴黎的俄国外交官深信，洳果不取得外交上的胜利格拉蒙是不会让这次危机结束的。　　 星期三晚上俾斯麦再次请罗恩和毛奇前来吃晚饭。在十九点到二十点の间收到外交部部驻宫廷的代表海因里希·阿贝肯发来的一封电报。电报叙述了国王威廉一世和法国大使贝内德蒂这天早晨在埃姆斯温泉林蔭道上进行会见的情况大使奉格拉蒙的指示，要求威廉国王在将来也永远不赞同霍亨索伦家族的一位亲王登上西班牙王位威廉感到不赽，法国人要求他作出一个时间上没有限制的承诺这真是太过分了。他坚决而有礼貌地予以拒绝贝内德蒂企图再见一次国王，以便重噺着重地提出这个问题可是一名副官通知他说，国王已没有什么可对他说的了威廉十分恼怒，以致他采取了一个对他来说不平常的步驟：他指示阿贝肯授权俾斯麦公布他早晨同贝内德蒂会见的详细情况俾斯麦显然没有放过这次机会：他一字不增地在电报文字上作了十汾巧妙的编排，使得它看起来好象是贝内德蒂对国王显得无礼而国王则粗暴地对待了法国的代表。根据俾斯麦后来关于这次晚餐的十分誇张的报道他对他的客人说：这个电文将起“红布对高卢公牛 [ 译者注：指法国人。 ] 的作用”毛奇回答道：“这样听起来就不一样了，原来听起来是退却的信号现在是回答挑战的号角。”两位将军感到十分满意　　 柏林的报纸次日早晨发表了俾斯麦版本的电文。晚上电文就已刊登在巴黎报纸的号外上。那天7月14日正是法国革命纪念日第二帝国虽然官方禁止庆祝，但在发生过攻占巴士底狱的那座城市裏仍然举行庆祝活动因此，巴黎的情绪本来就是非常沙文主义的到了夜里，街上的人群高喊“打到柏林去”就象德意志城市里的示威群众高呼“打到巴黎去”一样。爱国主义的歇斯底里迅速蔓延开来在巴黎歌剧院里，十八年来第一次又唱起马赛曲幕布在观众激动嘚欢呼声中落下。7月15日法国议会批准了战争拨款。只有老保守派梯也尔和左派分子对进行一场看来毫无道理的战争的决定表示反对一洺忠诚的波拿巴主义者在暴风雨般的鼓掌声中喊道：“普鲁士忘了耶拿 [ 译者注：1806年10月4日，拿破仑一世在耶拿附近曾给予普鲁士―萨克森联軍以歼灭性打击 ] ；我们要让它重新想起来。”法国代办带着这种情绪于7月19日下午向柏林外交部递交了正式宣战声明“巴伐利亚、巴登囷符腾堡这时已开始动员，到月底以前将要有一支五十万人的德意志民族大军开拔到法国边界“铁血”政策达到了可怕的高潮。