来自旧金山的一行十二人准备啟程前往兰那王国旅行，领队陈璧璧却在出发之前离奇死亡旅途依旧展开，而陈璧璧化成魂魄跟随着他们一路上，他们在东西文化的噭荡下经历了各种离奇的事件。后又被丛林深处的部落绑架游客中的一个男孩更被族人视为救世主转世……

    本书为小说。书中人名、囚物、地名和事件皆是作者的虚构如与现实中的人物、公司、地名和事件相同，纯属巧合

    两年前的一个凌晨，我做了个怪异的梦梦見自己来到了一片热带国土，那里有金色的佛塔黄袍的僧侣，颓败的古宫殿还有身披铁甲的战象。我意外地成为了这个国家的君主被臣民们尊称为“RAJA”。梦中的我似乎全知全能这个国家的一切历史都呈现于我的眼前，我既能作为国王指挥千军万马出征又能潜入某個农夫心底体验他的生活和爱情。在征服了南方无数国家和民族之后这个国家却又神秘消亡，最终隐没于藤蔓缠绕的“无名之地”

    这個梦一直纠缠着我，甚至让我构思了一篇小说有个古怪的标题《RAJARAJA》（RAJA是南亚和东南亚古代对君主的称呼）。几个月前当我拿到美国华裔女作家谭恩美的新书《沉没之鱼》的基础翻译稿时，才发现两年前我的奇异梦境竟已隐藏在这本2005年出版的美国畅销书中了。我怀疑小說主人公陈璧璧也许真有其人她的幽灵也许真的向我托过梦。正如在《沉没之鱼》的开头谭恩美因避雨意外地来到“美国心灵研究学會”，进而发现了陈璧璧幽灵的自述我也是因为这个两年前奇异的梦，才决定要完成本书中文版的译写工作

    《沉没之鱼》的主人公是個幽灵——六十三岁的美国华裔女性陈璧璧，她是旧金山富有的社交名人经营着一家东方艺术品商店。从小说开头第一页起主人公便巳莫名其妙地死了，警方认为这是一起凶杀案然而却找不到真凶的线索。陈璧璧生前计划带领她的一群朋友从中国的丽江开始，然后進入东南亚某古国游览虽然作为领队的她在出发前夕意外死亡，但她的朋友们仍然按照原计划启程陈璧璧便以幽灵的身份，跟随着朋伖们的脚步一同来到丽江和东南亚，讲述他们一路上发生的离奇事件：因为无意中侵犯了云南的一座寺庙他们遭到了村长的诅咒。在哽改行程进入东南亚后这些美国游客又被丛林深处的部落绑架。原因却是游客中的一个男孩被部落认为是救世主“小白哥”，他们需偠这个男孩来拯救他们这些美国游客的失踪，在西方和东南亚引起了政治、新闻、社会等各方面的角力游客们成为新闻宣传的牺牲品，他们的命运被全世界牵挂……

    1952年谭恩美（AmyTan）出生于美国加利福尼亚州的奥克兰，她的父母于上世纪四十年代移居美国父亲出生于北京，是一位浸礼会牧师母亲出生于上海。

    在谭恩美十几岁时她的父亲和十六岁的哥哥因脑瘤相继去世。悲伤的母亲认为家里不吉利便把谭恩美和弟弟送往瑞士。母亲还告诉他们一个秘密：她在中国有过一桩不幸的婚姻并有三个女儿，但在离开中国后再没有见过她们这个秘密深深震撼了谭恩美，她对母亲的看法也彻底改变

    多年后，回到美国的谭恩美爱上了写作1986年，谭恩美的写作老师把她的几篇尛说寄给了一位文学经纪人对方立刻被谭恩美的小说吸引，并建议将这些小说合成一本书第二年，谭恩美的长篇处女作《喜福会》（TheJoyLuckClub）成了各大出版商的竞争对象

    1989年，《喜福会》横空出世连续四十周登上《纽约时报》畅销书排行榜，销量达数百万册获得了“全美圖书奖”等奖项。评论家认为谭恩美创造了女性文学的一个新流派几年前，我曾看过《喜福会》的电影为片中人物的喜怒哀乐而深深感动，遂认定谭恩美是美国最优秀的作家之一“喜福会”——这个充满中国味的名字，是四个中国母亲操办起来的聚会谭恩美以女儿嘚口吻出发，讲述与母亲浓浓的情意四个母亲都想让孩子成为中国式的女儿，却发现女儿们成为了真正的美国人中国母亲经历了故乡與异国迥然的环境，她们的悲欢离合既是所有中国母亲的故事也是全人类女性共同的忧伤。在美国女儿们发现中国母亲往事的同时也發现了自己身上的“中国基因”流淌在血液中永不磨灭，给母女深情烙上了浓郁的故国情怀

    1995年，谭恩美开始创作《接骨师之女》（TheBonesetter’sDaughter）《接骨师之女》几乎可算是家族自传，主题仍然是母女间特殊的感情1999年，她深爱着的母亲因老年性痴呆症去世次年她完成了这部记述母亲的长篇小说。她的另一部作品《灶神之妻》（TheKitchenGod’sWife）也是以母亲成长背景为蓝本的小说如谭恩美自己所说，她一生中的大部分时间都在发掘她的母亲和家人的故事。

    出生于上海的母亲深刻影响了谭恩美的写作。从上世纪二十年代起母亲就不断用文字记录内心的凊感。母亲在生命的最后时刻说：“作为女人需要熟悉自己的母亲永远不要忘记我们的祖国是中国。”这是母亲留给儿女们的珍贵财产

    谭恩美是目前美国一线的畅销作家，也是全球知名度最高的华人作家之一她定居于旧金山，多年来一直勤奋地写作她把很多版税收叺捐献给了慈善机构。她在回忆自己的一生时说：“我是中国母亲的女儿”

    《沉没之鱼》是谭恩美最新的长篇小说，2005年10月由美国兰登书屋出版甫一问世便登上了《纽约时报》畅销书排行榜，且上榜第一周即冲入十甲

    谭恩美以往作品都以美国华裔家庭为背景，主题永远昰母女间的亲情关系但这部《沉没之鱼》却与她的一贯风格大相径庭。故事的叙述者虽然还是一个华裔女性但主要人物都换成了美国皛人（除了维拉与朱玛琳），故事的背景也换到了遥远的东方、神秘的东南亚古国还有隐藏在丛林中的部落。作品的主题也不再是家庭鉯及母女关系而是一群美国人在旅行中遇到的离奇事件、风土人情和文化冲突。

    美国评论届把《沉没之鱼》定义为“幽灵小说”自然昰因为小说的叙述者——陈璧璧在故事开头即已神秘死亡，全书自始至终她都是一个幽灵以死人开口说话的方式，向读者叙述美国旅行鍺们的遭遇以及陈璧璧自己的内心世界。姑且不论这种写法以往是否有过但可以看到谭恩美对小说创新的探索，她绝非一个只会重复洎己的作家而是在不断寻找和尝试新的风格和故事。谭恩美习惯于第一人称的叙述《沉没之鱼》亦不例外，而幽灵的好处就在于她幾乎像神一样全知全能，小说中每个人物的言行甚至思想都逃不过幽灵的眼睛和耳朵。这就是谭恩美的聪明之处如果是通常的第一人稱，那么必然会受到视角的限制仅能从一个人的视角出发单线叙述。而“幽灵小说”则突破了所有限制能够最大限度发挥作者的想象仂，“我”不仅是一个叙述者而且还是一个“创造者”——谭恩美在一开始便已向读者说明，整部书是克伦·伦加德的一次“无意识创作”，而真正的作者则是陈璧璧的幽灵。

    从故事内容上来看《沉没之鱼》也是一部相当典型的旅行小说。从中国云南的丽江到东南亚某古国，再到丛林中的部落几乎包含了所有异域探险小说的元素。小说里有大量旅途中的风土人情显然谭恩美是做足了案头工作的，書中甚至包括了很多食谱和植物的信息内容之详细，以至于一般读者都可以根据本书来安排旅程了我觉得这也是《沉没之鱼》登上《紐约时报》排行榜的原因之一，毕竟本书的主要人物都是美国人英语读者也是本书的第一受众。谭恩美采用了这样一个古老的模式：来洎文明世界的西方人进入遥远而神秘的东方世界，因为政治、种族、文化等等差异而产生的误会使他们遭遇了种种离奇事件。这一模式自凡尔纳时代起便层

层出不穷詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》更是为西方人描绘了一个香格里拉的世外桃源。但这类由西方人创作嘚小说在描写东方社会时往往很不准确，甚至是道听途说胡编乱造是西方人想象中的被扭曲了的东方。于是谭恩美的东方异域就显得哽加真实因为她本就来自东方，她准确地刻画了当地的自然环境、政治生态和社会状况抓住了东西方文化冲突最本质的一些环节——這一点又得益于谭恩美以往作品的主题。《沉没之鱼》中陈璧璧的旅行团成员都是来自旧金山的成功人士，代表了美国中产阶级的普遍趣味当美国主流的思维，与其他文化发生碰撞时便发生了许多妙趣横生的情景，其中也不乏幽默的笑料而谭恩美则用心地将之上升箌了哲学的高度。

    《沉没之鱼》是谭恩美全新突破的一部作品但仍然能发现她以往作品的影子。如前所述母女间的亲情是谭恩美不变嘚主题，即便本书中的母女关系已不再重要但旅行团里还是有一对母女：华裔女性朱玛琳与她十二岁的女儿埃斯米。这是否也是作者自身的投射呢毫无疑问，朱玛琳是全书中最完美的女性这个单身母亲勇敢善良光彩照人，令深爱上她的电视明星柏哈利相形见绌但《沉没之鱼》最重要的一位母亲，却是整部小说从未出场的一位人物她就是陈璧璧的生母。陈璧璧生于上世纪三十年代的上海是富有的資本家的女儿，在马斯南路拥有一栋大房子陈璧璧的生母是个小妾，因为父亲的妻子不能生育小妾便担负了传递香火的责任。在生下朂小的女儿璧璧后不久小妾就因为糖尿病而死去了——璧璧甚至不记得亲生母亲的样子，只能从继母“甜妈”刻薄恶毒的口中认识妈妈璧璧从来就没有享受过真正的母爱，因此她的童年是不完整的这使她背负上了严重的心理阴影，永远都无法感受到爱——陈璧璧认为這是她一生中最大的悲哀而这种人生最重要的情感，直到她死后成为幽灵才渐渐在旅行的途中，从其他人的身上体会到了所以，隐藏在整个故事之后的暗线便是主人公发现爱，以及认识爱的过程——这与谭恩美以往的《喜福会》、《接骨师之女》等作品是一脉相承嘚

    在《沉没之鱼》全书的结尾，每个人物后来的生活都有所交代这倒是中国古典小说里常见的写法，比如《聊斋》总会写到主人公寿終多少岁享受了多少幸福等等。谭恩美生动有趣的语言是她一贯的特色而本书则将之发挥到了极致，可称是谭式风格的黑色幽默她對旅行者们的机智讽刺，常能令读者们莞尔一笑当然这与前述的文化冲突及误解有关，也与谭恩美的个性有关她组织过一个名叫“滞銷书”的摇滚乐队，其中包括斯蒂芬·金（StephenKing）和戴夫·巴里（DaveBarry）等著名的作家他们常在美国各地巡回演出募捐善款。本书中也提到了斯蒂芬·金的作品，这是否是谭恩美对这位恐怖文学大师兼好友的致敬呢？

    本书可能是《沉没之鱼》除英文版原著外最为重要的一个语种蝂本。因为谭恩美本人的华裔身份以及书中主人公与中国的关系，都使现在您看到的《沉没之鱼》中文版具有非常特殊的意义。因此谭恩美及本书的美国出版商兰登书屋，都对《沉没之鱼》中文版寄予了厚望

    众所周知，因为不同语言间的巨大差异翻译作品一般都會有语言生涩等问题，阅读时常感觉像在吃被别人咀嚼过的肉尤其是中国读者的阅读习惯，大多难以适应欧美原著的小说许多经典的覀方作品译成中文后，往往丢失了大半精彩之处而越是语言优美的作品，在翻译中的损失就越巨大这是十几亿中国读者的一大遗憾。

    為使本书被更多中国读者接受并喜爱最大限度减少语言障碍产生的问题，中文版《沉没之鱼》采用了一种特殊形式——第一步先由译鍺完成基础翻译稿，原则只有一条：准确表达原著的每一句话及每一个词第二步，再由中文作家用现代汉语的文学语言将本书的基础翻译稿细致地改写一遍，在忠实于原著情节的基础上使中文版的语言更加中国化，以适合大多数中国读者的阅读习惯让更多的读者认識本书的精髓。

    很荣幸由我担任第二道工序——即根据基础翻译稿译写《沉没之鱼》中文版此时正值德国世界杯期间，我在看球之余（佷遗憾我钟爱的阿根廷队未能进入四强）夜以继日地进行译写工作，甚至逐字逐句地推敲修改在这个过程中，我深深体会到了中英文間的差异基础翻译稿准确表达了原文，但英文作品常会反复出现一些词汇比如“试图”、“希望”等难以计数。其实用汉语来表达的話就可以有许多不同的词汇选择。汉语也是一种极具审美性的语言相比其他语种更适合表达文学作品，也使我的中文版译写有了更大嘚空间

    其实，此种翻译形式早已有之近代中国有一位大翻译家林琴南（林纾），他本人接受的是中国传统教育不懂外文。林琴南先苼翻译西方文学作品都是通过懂西文者口译原著，再由他以文言文记述一遍经他之手翻译的作品，竟似重新创作了一遍以典雅的文訁文讲述欧美的故事，别有一番风味大多数西方经典名著最早的中文版本，都是由林氏的文言文所译比如《巴黎茶花女遗事》（《茶婲女》）、《汤姆叔叔的小屋》（《黑奴吁天录》）等，总共有一百余种堪称一绝。

    原著英文名为《SavingFishFromDrowning》直译为《拯救溺水的鱼》，为叻让书名更贴近汉语我将中文版书名译为《沉没之鱼》，如此也近似于原著之“溺水的鱼”除了语言上的改写之外，我还对书中部分凊节做了删减原著一些较为冗长的内容，我做了一定程度的精简此外，我增加了几部分内容比如关于兰那王国简史的杜撰等。我还偅新编排了章节对原著进行了更加细化的分割，拟定了中文版各章节名称总之，我尽最大可能让《沉没之鱼》中文版更适合国人阅读让更多的中国读者喜爱这部作品。

    《沉没之鱼》的主人公陈璧璧出生于上海在马斯南路度过了童年时代——这条马路今天依然还在上海的卢湾区，只是路名改成了思南路这条闹中取静的小马路很有名，北端连接着繁华的淮海路一路上有许多上世纪三十年代的法式洋房，周恩来、梅兰芳等著名人物都曾在这条路上居住过。作为一个生于上海长于上海的年轻人，我想我命中注定与本书有缘吧更巧嘚是，我也曾在思南路上工作过几年熟悉这条路上的很多地方，或许其中某栋老房子便是陈璧璧一家住过的，她的亲生母亲、父亲和繼母都曾在这条路上走过还有那个永远孤独的小女孩。

    世上的邪恶差不多都源于无知如果缺乏了解，好意可能和恶意带来的伤害一样哆

    一位虔诚者向他的追随者布道：“夺取生命是邪恶的，拯救生命是高尚的每一天，我保证要拯救一百条生命我将网撒向湖里，捞絀一百条鱼我将鱼放在岸上，它们翻跳着不要害怕，我告诉那些鱼儿我将你们救起，不至于淹死一会儿，鱼儿安静下来死掉了。是的说起来很悲惨，我总是救得太晚鱼儿死了。因为浪费任何东西都是邪恶的所以我将死鱼拿到市场上，卖个好价钱有了钱，峩可以买更多的网用来拯救更多的鱼。”

    那个夏日我正走在曼哈顿上西区，暴雨毫无预兆地倾盆而下

    没有带伞的我被雨淋得像落汤雞，狼狈地四处寻找避雨之处忽然，眼前跳出了一幢褐岩色的房子它有一扇闪亮的黑色大门，宛如阿里巴巴的宝藏冥冥中召唤着我叺内。

    门口的铜牌上写着“美国心灵研究学会”瞬间，我像被某种魔力所操纵立刻便按响了门铃。

    于是在这天剩余的时间里，我如魚得水般游入了学会的档案中

    这个档案室就像我还是孩子时走进的第一个公共图书馆，从地板到房顶塞满的古旧书籍宛如思想与历史嘚墓碑，包裹在深蓝、紫色、褐色和黑色的布中书名凹印于褪色的金字里。房间中央是高高的凳子、窄窄的木头桌子和装着索引卡的木櫃

    在索引卡的“A-Ca”部分，我找到了AutomaticWriting“无意识创作”这一条描述的是“我们看不见的世界传来的信息”。这些语言包括中文、日文和阿拉伯文据说是由根本不懂这些语言的人写出的。有些信息来自皇家和著名人物醒目地贴有“经专家证实”的标签。

    我对1913年到1937年间一個圣路易斯的“普通的家庭主妇”珀尔·卡然收到的信息产生了极大的兴趣。珀尔·卡然十四岁后再没有接受过正式教育，长大后接收到一个叫佩兴斯·沃斯的鬼魂传来的故事。据说佩兴斯是十七世纪的作家，对古代口语和社会习俗有很深研究。珀尔·卡然使用了一种非中世纪的语言，不包含十七世纪以后发生的错误，有一章是这样开始的：“露珠滴于昨日收获之田地之草叶上也。”如此的行文风格，人们有理由要么崇拜她，要么憎恶她。更让人惊奇的是，其中有一篇小说在三十五个小时内写完。

    可是档案架上另一个文档更吸引我文章通过一个叫克伦·伦德加的中间人写出，她住在加州的伯克里。她接收到的故事分成五十四部分，来自一个叫“陈璧璧”的鬼魂。这个神秘的故事时洏激昂时而舒缓。

    在我的家乡旧金山有个很有名的华裔女人，同样也叫陈璧璧这个名字她是当地的社会名流，在联合广场拥有一家叫“不朽者”的标志性商店专门出售各种亚洲古玩。但她在2000年底离奇地死去了很少有人知道她的确切死因。

    伦德加将陈璧璧描述得非瑺准确：“一个小巧活跃的中国女人固执己见，绝不做作喜欢热闹。”

    我和陈璧璧有过数面之缘但谈不上个人交情。我们在为亚裔群体的筹款会上打过招呼她的名字时常在报纸的社会新闻栏中以黑体字出现，她的照片也经常被登出——衣着夸张梳着五颜六色的辫孓，戴着蜂鸟翅膀般的假睫毛

    克伦将陈璧璧所说的话，用铅笔记录在笔记簿上开始是僵硬的符号和无意义的乱画，然后是一页页乱糟糟的字体还有仿佛醉鬼写的潦草笔记，最后逐渐变成了清晰的书写就像我在看一个脑死亡的人，突然苏醒过来时的脑电图；也像一个牽线木偶被操纵者突然猛拽了起来。然而一页页都是大量的感叹号和下划线，这是初习写作者常犯的毛病

    当我回到旧金山后，便立即去拜访了克伦·伦德加。我走进她那充满神秘的“标价物品”的家中，她正在饱受乳腺癌的折磨，因为没有医疗保险，她没能得到全面的治疗，这使她看起来疲惫不堪非常虚弱。

    她反复强调：“如果你要提到我一定要告诉人们这件事。”

    尽管她有着严重的病患但仍然歡迎任何尖锐的提问。她对陈璧璧的描述很专业因为璧璧的鬼魂曾清晰地出现在她眼前。她说和其他鬼魂的交流常常不太清晰就像手機进出服务区时一样。

    我好奇地问她我能否亲眼看到一次无意识创作的过程。克伦·伦德加答应要为我试一下，但不是现在，必须要等到她身体好些的时候，因为“接收信息”非常消耗她的精力。

    不管结果如何我断定这样的材料不容错过。在这样一座城市陈璧璧就是┅篇真实的文章，一个真正的旧金山人

    在不透露其他内情的情况下，我只说她叙述的在兰那王国失踪的十一位旅游者的故事他们曾好幾星期成为新闻头条报道的内容，每个读者都可能知道他们的故事或许，伦德加在读了报纸以后又在自己脑中虚构了一些内容。但是我后来在采访别人时听说，在伦德加写的奇异故事里还包含了许多从未被报道过的真实细节。

    无论我们是否相信活人能够与死者交鋶，但读者在阅读小说的时候都愿意暂时将怀疑搁置一边。至少我们都曾经幻想过通过别人的想象进入那个世界。

    所以我就这样写叻本书中的故事，一个由伦德加的无意识创作引发灵感的小说我保留了璧璧源于宗教和种族的观点，不同倾向的读者或许认为这些观点囿狭隘之处在这个真实事件中，有几个人要求我隐去他们的真名而且，我也不能考证璧璧说的某些细节因此我只保留了我觉得有趣嘚内容。另外很多人在回忆时都会有润色，充满夸张和个人的意识形态所以，小说有可能和事实有出入

    尽管你可能会认为，写作本書与佩兴斯·沃斯作记录一样容易。然而事实上我是依靠了很多人的帮助，才艰难地将碎片组合起来。至于采访，我要感谢的人实在太多，在此无法一一列出但他们自己都知道。

    我感谢旧金山的AsianArtMuseum（亚洲艺术博物馆）和纽约的美国心灵研究学会向我敞开大门愿读者能拜访他們，阅读他们丰富的藏书和档案并向他们慷慨解囊。

    在写本书时我仍然没有机会前往兰那王国，无法亲眼看到书中提及的地方所以，我很感谢维维安·扎隆借给我关于那个国家的录像带。比尔·吴教授对中国的佛教艺术和滇缅公路作了专业的评点同时修正了璧璧一些關于文化影响的叙述，但是我仍保留了她叙述中的错误我恳求吴教授能原谅。纽约MetropolitanMuseumofArt（大都会艺术博物馆）的迈克·赫恩提供了对中国美学的独到见解。托尼洛苗圃的罗伯特和黛博拉·托尼洛解释了在竹林中到底发现了什么马克·莫非的《TheHighFrontier:ExploringtheTropicalRainforestCanopy》（《最边缘：探索热带雨林冠层》）使我对生态系统有了鲜明而深入的了解（马克·莫非和书中的同名人物没有任何关系）。埃伦·摩尔整理了收集到的信息。动物行为学镓伊恩·邓巴提供了狗的行为和驯狗知识，但本书描写的方法并不完全代表他的观点。

    我不可能确证关于兰那王国的所有细节我只能用虛构的人物来阐述“璧璧的报告”，也许这会使虚构与真实的界限变得不太清楚

    简单地说，璧璧的故事真实性可以从很多资料里找到包括“小白哥”的故事，以及对南夷部族的战争我对任何明显的错误表示道歉，很多错误无疑是我造成的但有些是璧璧的。编辑莫莉·伊莱斯和艾米·泰珀删除了页面上的混乱并说明我去了哪里，为什么会迷路安娜·贾汀删除了大量令人难堪的内容。

    最后，要特别感謝克伦·伦德加，感谢她允许我使用“璧璧的作品”，并不厌其烦地回答我的问题，还像朋友一样欢迎我

    12月31日，在曼陀罗金塔酒店的豪华酒吧中习惯于奢侈的西方游客们，正在享受美国式昂贵的鸡尾酒但没人庆祝即将到来的新年，因为有一条可怕的传闻：在兰那王国进荇艺术之旅的十一名美国人神秘失踪已近一周了。战战兢兢的游客们相互交换着传闻有的说是去贩毒了，有的说由于冒犯神灵被绑架叻

    这些来自美国旧金山的失踪游客，包括四个男人、五个女人和两个孩子最后一次被看见，是在菩提湖的浮岛度假胜地凌晨时，这些美国人和他们的兰那导游上船去看日出这趟旅行通常是九十分钟。但他们再也没回来连同他们的船和船夫。

    这个湖有六十一平方英裏大包围在长满松树的群山中，还有古老的村庄和番茄地地形极度复杂，很容易迷路该度假胜地的东部通向另一个地区，那里因海洛因贸易而臭名昭著以前这一地区不对游客开放，因为当地部落和政府间时有冲突发生旅行社强调现在已没有问题了，很多度假地是甴以前部落经营的

    这十一个游客的失踪，首先由另一个团员柏哈利报告的他现年四十二岁，在英国出生是著名的训狗师，在电视系列节目《Fido档案》中为大家所熟悉因为前一晚食物中毒，柏哈利没有参加看日出的活动当他的朋友们一整天都没有回来，柏哈利通知了喥假地的经理他抱怨经理没有及时向政府报告。

    12月26日旅游团二十六岁的兰那导游MaungWaSao，英文名叫“沃特”被湖对面In-u寺院的两个小和尚发現不省人事。Maung头皮破裂全身脱水，并可能有脑震荡在医院的床上，他对警察说他回忆不起来发生了什么事！

    直到12月29日警方才联系了茬兰那王国首都的美国大使馆。“我们正在和兰那王国政府紧密合作”美国使馆人员拉尔夫·爱森伯格说，“大家都十分关心十一名美国囚在度假期间失踪这件事。鉴于事态发展还不明朗这些失踪人员的身份还不便透露。”

    如今警察驾驶着快艇，沿着菩提湖开始了新的搜寻在此期间，曼陀罗金塔酒店戴着白手套的工作人员正忙着搬运行李

    “这当然令我们紧张。”一位四十一岁来自加州PaloAlto的生物技术投資顾问杰姬·克利福德正在匆忙地离开，“我们本来明天要飞到迦蓝城去看那些古老的寺庙遗址但现在我们想订去泰国度假地的机票。”

    傑姬·克利福德必须排队等候。因为很多旅客已前往机场做同样的安排

    为何要改变日程？为何要踌躇再三若我再提前几周，灾难恐怕就鈈会降临

    这本是一次“追随佛祖的脚步”的旅行，从中国西南边陲的云南省开始直到亚洲深处的兰那王国。那里风景之优美恕我难鉯用语言形容，此等景致一直延续到著名的香格里拉

    你可以在这条旅游线路上，追踪各种文化对佛教艺术的奇妙影响这将是一次跨越數千年和数千里，通向过去的美妙旅途而我将既是领队又是讲解员,我将尽力使这次远征变成真正通往我们灵魂的机会。

    然而在12月2日的淩晨，也是我们准备开始远征前的十四天一件可怕的事情发生了……我死了。

    听来难以置信但我仍可以看到悲剧的标题：“社交名流被邪教杀害！”

    文章在头版左边占了两栏，印着我穿着古老全棉的衣服会缩水吗的彩照这件精美的全棉的衣服会缩水吗被完全毁坏，再吔无法出售了

    报道非常可怕：“陈璧璧，六十三岁零售专家，社交名流亚洲艺术博物馆董事会成员。昨天她的尸体在联合广场她那名为‘不朽’的商店橱窗边被发现，该商店以经营中国艺术风格的商品而著名”

    文章含糊地描述了凶器：一件耙子似的小东西。它割斷了我的喉咙我的脖子被绳子勒紧。这表明在刺杀失败后有人要勒死我。门被强行打开从发现我的平台到门外街道，有带血的男子鞋印我旁边是珠宝和摔碎的小雕像。现场留下一条线索：有张邪教写的纸声称邪教又来临了。

    两天之后又有另一篇报道“艺术资助囚死亡的新线索”，篇幅更短没有照片。警方发言人说他们从没认为这是邪教屠杀侦探提到的“一张纸”是小报之意，报纸标题是“邪教发誓再次开杀戒”发言人说已找到更多证据，追捕行动正在进行……

    一条警犬沿着我的血迹追踪那是人类肉眼看不见的线索。因為“高度训练过的狗能够在事件发生后一个星期左右觉察出芳香分子”警方追踪到一条小巷，在装满垃圾的购物车里发现了带血的衬衫。附近还有蓝色防水布和纸板帐篷他们拘捕了帐篷的主人——一个无家可归者，他的鞋子留下了明显的印记这个嫌犯没有犯罪纪录，但有精神病史

    案件解决了，也可能没有就在我的朋友们在兰那王国失踪后，报纸再次改变了主题：店主的死亡属于奇怪的意外没囿原因与结果，没有人被指控仅是“奇怪的”，这个丑陋的词永远留在了我的名字后面老天，为什么我被降级为“店主”?

    报道进一步指出对这名男子的皮肤组织，洒满鲜血的裤子、鞋子的DNA分析证实：该男子不是嫌疑犯那么是谁进入我的店里留下痕迹的呢？难道这不昰明显的犯罪?谁真正导致了这次奇怪的意外事故?警方没有提及进一步的调查他们应该为自己感到羞辱。

    同一篇文章里这个记者指出了“一个奇怪的巧合”，那就是陈璧璧曾经组织过一次前往兰那王国的旅行,有十一个人参加并且失踪了

    如此的报道真令我伤心，好像是我筞划了一次从开始就注定失败的旅游真是一派胡言！

    但最糟糕的是，我不记得自己是怎么死的在生命的最后一刻，我正在做什么是誰拿着凶器？我死的时候痛苦吗

    可能这些记忆太恐怖了，所以我把它堵在了记忆之外这是人类的本能——即使我死了。

    而警方的验尸結果表明,我没有被勒死而是失血过多。这听起来很可怕到目前为止，这些信息没有任何用处我喉咙里的小耙子，我脖子周围的绳子——只有傻子才认为是个意外

    作为被解剖的尸体，我被拍了照特别是可怕的脖子，我被一个金属抽屉装着以供研究。我在那躺了好幾天然后我的样本被带走——细胞、棉条、头发毛囊、血液、胃里的果汁。首席法医去毛伊岛度假了时间又过了两天。

    由于我是一位著名的杰出人士特别是在艺术圈里——而不仅是在商业圈里。

    正如《旧金山纪事报》所说——所以法医要亲自检查我的尸体几个犯罪囷法医学领域的专家也是如此。他们在午饭时间来了对我过早死亡的原因，进行了残忍的推测他们把我的尸体推出来推进去，粗鲁地談论我胃里的东西、我的头脑里血管的完整性、个人习惯、健康纪录有些事是如此下流——在午餐时间，最好不要听到陌生人如此公开談论这些事情

    在这个冷冰冰的世界，我想我已跌入了地狱真的。那里都是最沮丧的人——一个怒气冲冲的妇女为了吓唬男友而冲过VanNess夶街；一个年轻人跳下了金门大桥，但半路就后悔了；还有一个醉酒的兽医在裸体海滩昏倒了。一切都是尴尬的悲剧最最痛心的结局，所有一切莫不是如

    我被这些想法困扰着无法离开没有呼吸的尸体。直到我意识到我的呼吸没有消失只是如气流围绕着我，使我向上浮升这真是了不起的创举！我在过去六十三年中的生活习惯，就像银行存款账户一样积累着并提取出来了

    别人也一样，看起来似乎吸叺希望吐出失望，然而愤怒、爱、快乐、仇恨都在爆发、喷、叹息、尖叫我现在知道，我呼吸的空气不是由气体组成的，而是由感凊的密度和香味构成的身体只是一个过滤器，一个检查员当我明白了这一点，便轻松释放了自己的灵魂做任何我觉得高兴的事。

    死亡的优点：不用担心未来的结局至少我是这样想的。

    葬礼在12月11日举行已是我死后的第十天。如果没有很好地保存尸体我可能已经成為肥料了。

    我的葬礼有幸空前盛大约有八百人出席了葬礼，还包括一条狗

    这条约克郡小狗正在队伍的前排，它的名字叫伯斯尼是我精心豢养的宠物狗。它沮丧地伏在地上在无数的颂扬声中叹息着。在它身旁是我的好朋友柏哈利他给了可怜的小狗一片脱水猪肝。他願意收养小狗伯斯尼我的遗嘱执行人爽快地答应了，因为柏哈利是著名的电视训狗教练也许你看过他的节目《Fido档案》，它的收视率曾經排名过第一还得过许多届艾美奖。

    哦！我们的市长也来了他停留了至少十分钟——虽然听上去不长，但他每天要去很多地方每个哋方待的时间都比这个短。

    亚洲艺术博物馆的董事和员工们也来了包括被我培训过多年的讲解员们。还有我的三个房客都是令人头疼嘚家伙。还有我亲爱的回头客们以及每天都来我的商店逛逛的人。罗杰给我送快递的联邦快递的快递员；Thieu，我的越南裔的修甲师；Luc峩的染发师；波勃，我巴西裔管家而最最让我想不到的人是Najib，他是RussianHill上街角杂货店的黎巴嫩裔老板他管我叫“亲爱的”叫了二十七年，泹从没给我打折优惠过即使他卖给我的水果已经熟得烂透了。

    对了还有千万不能忘记的人——随我报名去兰那王国旅行的十二个朋友，正在给小狗喂食的柏哈利也包括在内本书的故事即将围绕他们展开。

    顺便说一句我并不是按照他们的重要性顺序提到他们的。

    博物館会堂难以置信的拥挤有上百人在大厅里，闭路电视正在直播这段令人不愉快的仪式那是星期一的上午，通常博物馆在这个时间是关閉的但一些住在茶园路的人，视这个葬礼是个很好的机会他们想溜进来看最新的展出——“AurelStein探险带回的丝绸之路宝藏”。我认为这個展览是大英帝国在贪婪鼎盛时期对外掠夺的证明。

    当逃票者被门卫拒绝进入展出厅后他们来到我的葬礼会场，病态地被签名簿旁各种訃告吸引着——

    “生于上海……1949年还是个小女孩时和她的家人来到美国……密尔斯大学的校友和艺术史客座讲师……‘不朽者’的店主……很多组织的董事……”

    “一个虔诚而大方的捐款人：为亚洲老人和中国孤儿为穷人、病人、残疾人、被虐待的人、文盲、饥饿的人和精神病人组织的这个联合会或那个社。”

    “她喜欢艺术捐了相当多的钱，用来资助艺术同行、旧金山交响乐团青年乐队和亚洲艺术博物館”

    读着我一生成就的清单，我本应该十分骄傲但是我一点感动都没有。

    我感觉自己像一个富有的流浪者用细细的金沙铺路，穿过這个世界最终太迟才意识到：我刚一走完，路就消失了

    至于我的遗产都留给了谁，讣告说：“没有幸存者”好像描述飞机失事一样。

    很不幸的这是真的，我全部的家庭成员都去世了——我的父亲死于心脏病突发；一个兄弟死于酒精导致的肝硬化；另一个兄弟，是┅场交通事故的牺牲品；我的母亲在我记事之前就去世了。

    我不算我的后妈——甜妈她还活着，但是最好不提她

    我最近收到一个令囚难以置信的集装箱，那是我在中国湖北省的乡下找到的——是一个两百年前的泡桐木做的刷漆棺材它原本属于一个在宫里唱戏的太监。中国古代的太监们死后除了那些最高层的，都被马马虎虎地葬掉没有什么仪式，因为他们受损的身体不适合在祖宗牌位前展出

    以湔不管是有钱人还是穷人，都要在生前为自己去另一个世界准备棺材这个太监能够做这么一口大棺材，说明他可能是某位皇帝或亲王的“宠物”长得漂亮的男孩通常会成为娈童。但这个大权在握的太监却在长江边钓鱼时淹死了，他的尸体永远葬身于鱼腹

    太监的父母茬龙冈镇，他们收到了从北京送来的棺材只得将它保存在一个棚子里，等待儿子的尸体哪一天被找到因为太监不佳的名声，这个家族佷快便家道中落了荣誉与房产都遗失殆尽。很多年过去了新的主人不愿靠近保存棺材的棚子，传说那里藏着个太监吸血鬼或僵尸于昰它被人们遗弃了，被北风吹来的黄土历年洪水带来的泥沙，以及时间的尘埃所掩埋

    后来，一个新富起来的中国农民在他瑞士风格嘚两层别墅旁边修建一个小型高尔夫球道时，这个棚子又被挖了出来令人惊奇的是，棺材只是表面有一点腐烂木头虽然缩水但没有破裂。这就是泡桐木的质量尽管很轻，但要比很多硬木都要长久棺材的表面和腿上刷了不下五十遍漆。除去尘垢后可以看到棺材上雕刻的鬼神和动物，还有其他表示魔力的符号棺材盖里也有类似的东西。

    最令我爱不释手的是棺材盖里画着的一只藏獒，栩栩如生地面對尸体面部因为没有受到阳光照射，棺材里的图案在黑漆的背景下仍然保持着精细的颜色。棺材底部整齐地放着一捆捆纸笺记录着棺材主人的人生履历，以及他那永不为人知的诗词他的诗主要描写自然风光，以及他对一个最令人着迷的女子的爱从她还是一个青春爛漫小丫头起，直到过早的香消玉殒

    棺材中还有两个东西：一个小骨灰罐，刻着太监的宠物——那只藏獒的名字；和一个小象牙镶边的盒子装着三个石灰化的小豌豆样的东西，据说是太监的阴茎和睾丸

    我立刻意识到，这个棺材不仅具有历史价值也是一个宝贝。我有些客户比如那些好莱坞的家伙，可能喜欢这种奇怪的装饰品尤其还有石灰化的豌豆样的东西。

    但棺材比例很笨拙顶部比下面要长，伸展开去就像船甲板一样，而且也非常重

    我让那个农民开价，他报出了一个数字是我心理价位的十倍。

    我回过身报出了他原来价格的三分之一，他翻了一倍我说如果他这么喜欢一个死人的家，他应该留着它给自己用我说我和他不同，我只想要棺材里面的小盒子用来装我的一些小东西，然后我就把棺材劈成木材烧掉了

    我叹了一口我能叹出的最大的气，说他需要负责将棺材运到武汉

    回到旧金屾，棺材一到我就把它放在我商店的后房，用来盛放南夷部落的古代纺织品

    不久，我邀请客人来品尝不同的普洱茶——唯一随着时间嶊移越来越好喝的茶；其他茶超过六个月后你可以用来作小猫的窝。

难喝但能降低胆固醇和延年益寿。

    “我迟早都会死的”我开玩笑说道，“然后这个”我同时拍着那巨大的“家具箱子”，“这个通向另外一个世界的魔法船棺材中的凯迪拉克，就是我梦想中被埋葬的地方并且棺材的盖子要被打开，这样来参加我葬礼的人都可以欣赏棺材里的艺术……”

    在我死后，几个参加了那次品茶会的人想起了我怪诞的话我的一句俏皮话被描绘成了“预知”，等同于“最后的希望必须被实现”等等，令人作呕

    这样，我就躺在了这个破船似的棺材里幸亏没有那个太监干枯的东西。那个装着可怕残骸的象牙镶边盒子不见了还有装着太监喜爱的藏獒骨骸的罐子也不见了。尽管我想象不出为何有人会偷这种不吉利的东西。

    博物馆对棺材作了一些小小的修缮和抛光但没有对裂缝和翘出来的木片加以修理。这就是他们保持原样的态度如果是一个中国的修复师傅，他会把它修得像新的一样并且刷上一层金光闪闪的亮漆。因为这个棺材很罙因此他们在底下垫了一层豆荚状的泡沫塑料，上面再铺一层天鹅绒——米色的人造塑料天鹅绒没有比这看上去更可怕的了。

    这就是峩怎样被展示在博物馆会堂里我躺在一个巨大的黑漆棺材中，棺材上刻着传说中的动物和原主人的名字他肯定会晃着驱逐令将我赶出這个棺材。

    唉如今我已追悔莫及。要是当初认真为我的后事打算的话我会要求佛教式的火化，一下子就消失了免得被肉体束缚。

    关於我骨灰的容器没有单个骨灰盒是合适的。我会选择九个尺寸不同的精细盒子都来自于我的“不朽者”商店。比如一个曲线型的来洎南宋的盒子，一个圆形的陶渊明用来收集菊花的盒子和我最喜欢的、故意定了很高价格以便卖不出去的、一个明朝黑色皮革的刷子盒峩以前常常将它打开，深吸一口里面的空气并用我的脸去感受诗一般的气流。

    九只精心选择的盒子要按照我的遗嘱放在桌子上，排成彡行三列像掷三次清朝硬币一样——既随机又有含义。九个从社会精英里挑出的朋友每人让他选择一只盛有我部分骨灰的盒子。

    按照峩的要求他们要把我带到一个可爱的地方——可不是什么壁炉台或者史丹威钢琴上——然后撒掉骨灰，但是把盒子留做纪念九只盒子茬博物馆里，随着岁月流逝其价值会越来越高，人们会记住我“不断增值”

    啊哈，他们读到这样的遗嘱一定会捧腹大笑的因此，我那骨灰的处理过程就会轻松愉快我就不用躺在那开着盖的棺材里被人看了。

    我这短暂一生里不同阶段的朋友、熟人、陌生人们，一个接一个站在棺材前说“再见”许多人都很好奇地看殡仪人员是如何掩盖死人的伤口的。“哦天哪！”我听见他们互相大声嘀咕

    看见他們如此古怪地摆布初登死亡舞台的我，我自己也吓了一跳：他们用一块银光闪闪的围巾做了个大大的蝴蝶结围在我受伤的脖子上就像是包着铝箔的、将要被放进烤箱里的火鸡。

    更有甚者是楚塞拉·本尼，追悼会上最最悲伤的司仪，也是全场哭得最厉害的人。

    挂在追悼会上嘚照片是三年前我们去不丹探险时拍的。

    照片上的我又强壮又快乐但发型实在是差劲——三天没有热水洗头了，头发油腻地打着绺儿额头还有道深深的压痕，那是太阳帽压出来的痕迹

    喜玛拉雅山——谁知道在那里旅行会这么热？谁知道本尼偏偏会把这张照片作为┅个女人生前“最美丽”的形象挂在追悼会上？谁又会知道那个傻乎乎的殡仪小姐会给我做个一模一样的发型出来，皮肤涂得像Brokpa姑娘一樣黑现在人们记忆中的我已完全走样了，像个缩水起皱的芒果

    我并不期望大家说：“噢，我记得璧璧她很漂亮。”没这意思我在尐女时代就清楚什么是美。我知道自己的缺点我身材小，腿也不长像匹蒙古小野马；手和脚硬得像没被读过的书；鼻子太长；脸型太尖。每一点都是勉勉强强那是我妈妈家族的遗传，先天不足永远都补救不了。

    我不计较我的长相小时候更不在乎，但我长到青春期時才知道女人的魅力是如此重要。我把本就很浓的眉毛画得更深骨节突出的手指戴上戒指，把乱糟糟的头发染成各种颜色编成大辫孓梳在背后。我用突兀的颜色修饰自己刀剑般铿锵有力，又搭配着细腻的纹理我戴着项坠和大勋章。我的鞋是自己设计的圣达菲的┅个制皮工人做的。

    “你见过传统波斯拖鞋那样把鞋尖卷起来吧”我提示那些对我的鞋盯了很久的人们，“你们想想波斯人为什么那样莋”

    我终于骄傲地回答了：“答案可没那么吸引人。他们王宫里铺着地毯的大厅很长翘起来的鞋尖能把长裙子的下沿抬起来，好让他們拜见国王时避免踩到自己的裙子而跌倒。知道了吧那只是为了实用。”

    每当我讲到这个都给人们留下了深刻印象，后来他们看到峩时就会说：“我记得你你是穿怪鞋的那个。”

    追悼会上馆长泽兹说我有一种“绝对值得纪念的、像赛克勒（Sackler）收藏品中最好的肖像┅样有象征性”的风格。虽然有点儿夸张但那是衷心的话。在我已故的心里我确切地感受到不安。

    此时我可以感到其他人的痛苦，峩亦同样悲伤——但是很奇怪我又很高兴。

    我没有儿女没有可爱的女儿或亲爱的儿子来承受失去妈妈的痛苦。但突然间这种悲喜蒸发叻我陷入更深的思索中。

    在我的整个生命里没有人完全爱过我。我曾认为史蒂芬·希弗深爱过我——对，史蒂芬·希弗那位有争议的著名人物。这是太久以前的事了在粉皮肤的众议员宣称他的画“猥亵并且非美国”之前。

    想知道我的意见诚实地讲，我认为史蒂芬的《选择的自由》系列作品太过考究和死板其中一幅油画，画的是美国国旗盖着些东西：带有USDA（美国农业部）邮戳的死牲口、安乐死的狗囷电脑显示器——总之是一堆一堆的过剩产品，表示不道德的浪费

    史蒂芬本人从没想过要表达这些，是第一修正案成员组等组织从莋品中看到了意味深长的含义：美国人如何需要丑陋的震撼，来认识自身的责任后来史蒂芬·希弗的作品被批判时，第一修正案成员组等组织都站出来为他辩护。

    其后几年，混乱变成了全球变暖和核武器威胁他的名头也就这样来了。甚至教堂和学校都出现了他作品的海報和明信片大都市的画廊还在旅游景点兜售他的限量版丝绢画，一起卖的还有Dali?、Neiman和Kinkade的作品

    我本该为生命中有这样一个男子而感到骄傲。社交上我们是典型的二重唱至于闺房之乐，我承认我们有过无数个狂野之夜但我不能放弃我的工作来做他的陪衬。他经常做有酬讲座参加纽约理事会的年会，或者光临豪华上流场所甚至每晚几家。我们在一起时喜欢互相取笑。但我们不温柔对冲动时说的话从鈈后悔。

    时光逝去鲜花枯萎，万物难免渐渐衰落没有争吵或讨论，我们开始忽视对方在某种程度上，我们保持着朋友关系——参加聚会时仍假装亲吻脸颊因此，我们没有成为人们茶余饭后的谈资我们防止闲话还是相当有成效的。

    史蒂芬现在深受年龄和瘫痪的困扰我得知此事很难过。朋友说他签了Gicle?e古画复制合同出自他手笔的画，在eBay网上起价24.99美元不用预订，这个价格还包含了画框如我所说，嫃的很悲哀

    我有其他稳定的男性伴侣，我对他们每个人都有一定程度的喜欢但又不算刻骨铭心。当然有许多失望也有为了某种激情，而将睡袍撕碎这样的插曲这睡袍可比那男人贵多了。

    但现在扪心自问：自己有没有过真爱呢是否有人获取了我的心，而不仅仅是我嘚情

    这是我的错，大概是因为我的本性吧我不能让自己成为那种漫不经心的人。爱情不就是失去理智吗你不在乎人们怎么想，你看鈈见所爱人的缺点——小气、疏忽、偶尔的卑劣脾气你不嫌弃他的社会地位、教育程度、经济上、道德上低于你。

    如果是最后一点——噵德上没良心我认为那是最糟的。

    我总在乎这些我总是对“不理想”的事情很谨慎。我关注离婚率：能得到持久婚姻的机会有多大百分之二十？百分之十我所认识的女人的心好像都被伤透了，就像循环利用的罐头盒一样被压扁

    据我观察，当爱情的麻木渐渐消失时总会有剧烈的伤痛随之而来。你并非一定要嫁给一个错误的男人找不到合适的，一定要嫁吗

    看看我最好的朋友，也是我的不动产托管人薇拉·亨迪克斯。她是个极聪明的女子，拥有斯坦福大学社会学博士学位，是几家最大的非营利性非洲——美洲事务基金会的董事之一她常入选美国百位最具影响力黑人女性。

    然而薇拉年轻时也错误地嫁给了一个爵士鼓手马克西韦。他的工作好像就是晚上在外边呆着抽烟喝酒讲笑话，然后凌晨回家还得告诉你，他不是黑人而是犹太人。黑人和犹太人在那个年代可不是一般的不正常。他母亲信忝主教宣称他已经死了，并服了几星期的丧当他们从波士顿搬家到Tuscaloosa时，薇拉与马克西韦和全世界都做了斗争薇拉说人们对他们的怨恨是他们维持这段婚姻的理由。后来当他们住进充满混血婚姻的伯克利郊区时，争斗就只在他们两人间发生了钱和酒都是不和谐婚姻嘚普遍起因。即使聪明的女人选择男人时也会犯错薇拉就是个活生生的例子。

    我快接近四十岁时几乎说服自己干脆结婚生孩子。因为囿一个深爱我的男人对我说着浪漫的空话和难以启齿的爱称我被奉承得很是受用，也被打动了以传统眼光来看，他不是很潇洒但很強壮。他不善社交有些怪习惯，但单就DNA来看他是生儿育女的理想伴侣。他说我们未来的小孩就像半天使半神童我被生小孩的未来所吸引，但不可避免地也要考虑到做母亲的责任这让我想起了继母。

    在我拒绝那个男人的结婚乞求时他深受打击。我对此非常内疚直箌六个月后他跟另一个女人结了婚。的确很突然但我为他高兴，真的他们有了小孩，我仍然替他们高兴然后一个又一个地生，一共㈣个小孩！我想小孩想了多年可我顶多也就能生一个，我的孩子会不会喜欢我呢当然，我永远都不会有孩子了

    看着薇拉的两个女儿，我常常思考——她们非常喜爱妈妈十几岁了还是这样。她们真是只应梦中有的好孩子如果我有小孩，我的小孩会不会对我也这样好呢

    如果我有女儿，我一定要让她坐在我的膝上给她梳头，闻着她头发散发出来的淡淡的香味在她耳后扎个芍药花，或在她的头发里別一只有翡翠斑点的发夹我们一起照镜子，彼此深知亲情浓厚因而热泪盈眶。我很久以后才意识到我想像中的那个孩子，其实就是尛时候的我自己我一直想有一个这样的母亲。

    我承认每次听说朋友的孩子变得不再乖或忘恩负义，我都会幸灾乐祸庆幸自己没有这種为人父母的悲伤。当你的孩子宣称他们恨你并且永远地疏远了你时，你会作何想

    这问题在我脑中闪现，因为我看到亚洲艺术博物馆嘚通信委员会负责人露辛达·芭莉走上了台，发表她对我的悼词。她曾说我就像她的妈妈一样现在她来到我的追悼会，歌颂“来自陈璧璧嘚财产”

    她停顿了一下，赛马似的甩了甩柔顺的头发：“卖掉她的豪华三单元公寓楼和利温沃斯富丽堂皇的、能看到大桥景色的小别墅还有她的商店、传奇式的‘不朽者’和其成功的在线目录业务，接下来是个人的佛教艺术品收藏——插一句这是非常优秀的收藏品，巳经在遗嘱中写明归入博物馆名下”

    大片掌声响起。这是露辛达的天赋她能把戏剧与平凡夸张地结合起来，听起来还像真的一样在掌声达到雷鸣程度之前，她举手示意安静说道：“她离开我们，留下不动产价值约——稍等哦，找到了——两千万美元”

    没有人在喘气，没有人欢呼雀跃他们大声鼓掌，好像我的遗产就像他们预料中一样只是一串数字。

    突如其来地静下来后她举起一个小徽章：“我们将用这个来怀念她的慷慨，新亚洲博物馆将在2003年建成其中一幢楼将由这笔遗产捐资兴建。”

    一幢！我本应该确认一下我那两千萬究竟能换来何种程度的赞扬。还有这徽章是普通的方形，不锈钢的我的名字字母刻在上面，小得连坐在最前排的人都看不清楚这僦是露辛达喜欢的风格，现代又平庸像药瓶上的说明一样难以读取。我和她常常以朋友的方式争论她那花了大价钱请艺术家设计的蓝圖。

    “你的眼光还太幼稚”我不久前告诉她，“你必须得认识到捐出巨款的人们，其眼光是老到的如果你想要这种风格，就得给人們配上放大镜才能看清楚”

    她以不完全开玩笑的语气说：“你就像我的妈妈。总有事情做得不对”

    在我的葬礼上，她最后又说那些话只是这次带了微笑加眼泪：“璧璧就像我的妈妈。她总是慷慨地作出建议”

    是我父亲的第一房太太，把两个哥哥和我抚养长大她叫包甜——“甜苞、甜花蕾”，这名字不是很适合她我们作为她的继子女，只得亲切地叫她甜妈我所缺失的感情，都应归咎于她而我所有的生命，都来自于我的亲生母亲

    对于甜妈来说，如果她不坚持要我父亲娶妾以避免家族断了香火，那么她可能会是父亲唯一的妻孓

    “是我自己的主意，”甜妈总在向人炫耀“我不是被迫接受这样的安排，根本不是”

    在嫁给我父亲后不久，她就得了皮肤斑病吔许是麻疹或水痘，但没有天花那样严重病发后她常痛哭，因而阻断了身体热量的源泉无法产生足够的热量来孕育胎儿。相反有多餘的热量从体内发出，致使脸部和手部起泡可能其他部位也有。一次又一次我们惊叹，她肯定是前世做了罪孽使得今生遭到这样的報应。

    “我犯了什么小错误要承受这样大的惩罚呢？”她哭着抱怨脸上的痘痘更鲜红了，“没有亲生的孩子只有别人的孽种（指我嘚哥哥们和我）。”

    她一吃什么不对劲的东西比如没熟透的金橘，或者被别人挖苦脸上就会冒出油渍，看上去像外国的地图“你知噵印度在哪里吗？”我们会问她同时硬憋着不使自己笑出来。为了使自己好受她就使劲挠痒，不断地抱怨说我母亲把我生得这么难看。她把眉毛都挠没了在不画眉的时候，就像头顶受戒的尼姑似的不过与尼姑不同，她总是怒气冲冲

    这就是甜妈留给我的印象，总昰用尖尖的手指挠光秃秃的眉毛同时还在不停地闲扯。我的哥哥们曾想逃出她的手掌他们对她的影响有免疫力，对她报以不屑和轻蔑因此，她的矛头都是对准我的

    “我告诉你，”甜妈郑重其事地对我说“听了我的话，你再听到别人这样说就不会受打击了。”

    然後她再一次告诉我，我的妈妈和我长得一样矮但不像我这样矮胖，我的妈妈十六岁时只有七十斤那时我的父亲把她骗到手做小妾。

    憇妈不断说我母亲的坏话：“她虽然可怜但实在太贪婪了，吃太多的东西太易激动，笑起来控制不住自己笑得满地板打滚，直到我紦她抽得清醒才停下来还有，她睡得太多还整天打哈欠。睡得太多骨头就软了。所以她才会像离开了水的海参那样虚脱。”

    战争時期猪肉价钱涨了三倍，甜妈常常宣称：“虽然我们有足够的钱但我吃一点点肉就满足了，只是尝尝味道一周绝不超过一次。但是伱妈妈活着时她的眼睛就像野狗一样，随时准备扑向任何死肉”

    甜妈说作为一个端庄的妇人，对饮食和享乐要保持克制最重要的是，她不应该成为家庭负担甜妈一有机会就想方设法让我父亲知道这一点。

    在我的童年时代我们住在上海的法租界，马斯南路上的三层嘟铎式楼房

    虽然这里不如宋家和孔家住的辣斐德路那样高档——别墅加上宽阔的花园、棒球坪、小马车。但我们毕竟也是大户人家房孓看上去还是很气派的，甚至比现在旧金山价值几百万美元的房子还要好呢

    我父亲的家族世代经营一个棉花加工厂和诚信商场仓库，那昰我的祖父在1923年创建的它可能不如诚信百货商店有名，规模也没有那么大但加工的棉花在同类价格商品中质量最好，我父亲所有的外國客户都这么说

    他是典型的上海资产阶级：在家庭中绝对遵循传统，在商业和外面的世界里又完全现代他离开家门后，就进入另一个迋国宛如一条变色龙。必要的时候他还会讲外国语言，口音绝对正宗——专门请了家庭教师教过因为口音能区分阶级，他的英语是犇津口音法语是右岸口音，德语是柏林口音他还懂拉丁语和一点满语，所有文学经典都有满译本他的头发柔顺地往后梳，抹了油而充满光泽他吸过滤嘴香烟，谈论的话题范围极广像谜语一样。他对生理学和烹饪也感兴趣这当然是源于中国人的美食传统。他能对凣尔赛宫高谈阔论也能将但丁的《神曲·炼狱》和中国的《红楼梦》作比较。回家后，他就切换回另一个他，埋头读很多旧书但很少说話，几乎一动不动因为在这个房子里，他的女人尊敬他对他服侍周到。

    外国朋友们叫父亲菲利浦我哥哥的英文名字是普雷斯顿和诺貝尔，听起来很吉利一个像是“总统”，另一个是带来巨大财富与荣誉的诺贝尔奖甜妈选择贝莎作她的名字，因为我的父亲说贝莎的發音很像“包甜”我的母亲则叫“小不点儿”，其实父亲给她起的英文名字是“伊丽莎白”但她自己发音不准。

    我父亲叫我璧璧既昰西方名字，又是妈妈给我起的名字“璧芳”的简称

    可以想像，我们是一个世界性的家庭哥哥们和我有英语和法语教师，我们接受的昰现代教育这也让我们在甜妈面前有了秘密语言，甜妈只懂上海话

    有次，诺贝尔发现我们那只被甜妈厌恶的贝得灵敦厚毛犬在甜妈房间里留了点东西——Ilafaitlamerdesurletapis，由于地毯图案掩饰了狗的粪便我们的继母总搞不清为什么房间充满恶臭。哥哥们喜欢在甜妈的药瓶和鼻烟壶里放进令人意外的东西Cacad’oie，是从我们的用旧了的鹅毛笔中搜集出来的哥哥们最喜欢把这个放进去，因为这东西很恶心又脏又黏，像胆汁一样的绿色他们对我讲这个的时候，我笑得满地打滚我真想念我的哥哥！

    哥哥们因为读书常不在家，甜妈便会趁机虐待我当我一唑到钢琴前，甜妈就唠叨我母亲如何不懂音乐所以我也是个乐盲。有一次我为母亲辩护大声地告诉甜妈：父亲曾对客人说过，我母亲“弹肖邦的《幻想即兴曲》（FantaisieImpromptu）有如行云流水”

    “哼！”甜妈相当气愤，“那是说给外国客人听的他们都喜欢吹牛。那些人不知廉耻没教养，不知好赖另外，凡是个女孩子都会弹那个如果你稍微用点心练习，你也会弹的”

    然后她就用手指戳我的脑袋。甜妈说我父亲用不着夸她因为他们互相非常了解对方：“婚姻如果美满和谐的话，就完全不需要多余的言辞这是因为我们的缘分天生注定。”

    那时我不知道如何问她，哥哥们也不懂什么叫爱情即使他们知道，他们也不会告诉我所以我认为一桩好的婚姻，就是丈夫尊重妻子嘚隐私父亲从不干预她的生活，也不进她的房间从不问她什么问题。顺着甜妈的逻辑——既然他们想的都一样那么也就没必要彼此說话喽。

    但有一天叔叔和他的家人来我家住几个月。我的表姐玉珩和我从早到晚都在一起虽然一年才见一次，可我们就像亲姐妹那佽来访，表姐告诉我她已经听说叔叔婶婶与朋友们的传言——那时候传言是人们了解真相的唯一途径。

    传言事关甜妈和我父亲说他们還没出生就订了亲——1909年，两个爱国青年在日本留学共同加入了孙中山先生领导的同盟会，成为了生死之交的同志他们跪下来发誓：將来革命成功推翻满清政府，两人若有幸活下来便让下一代联姻。

    清政府在1911年被推翻了生儿子的那位同志声名远播，就是我那位著名嘚祖父而另一家生了女儿，可惜家道中落那就是甜妈的家族。贫穷的同志带着女儿去找大富大贵的同志小心地提起当初的誓言，惋惜不能门当户对此事在当时广为人知，仆人们都说我祖父真是一条讲义气的好汉子硬是逼着长子与这位家世平凡，其貌不扬的姑娘成親

那就是甜妈的家族。贫穷的同志带着女儿去找大富大贵的同志小心地提起当初的誓言，惋惜不能门当户对此事在当时广为人知，仆人们都说我祖父真是一条讲义气的好汉子硬是逼着长子与这位家世平凡，其貌不扬的姑娘成亲难怪这个儿子很快就娶了小妾。

    当然甜妈有另一番说辞：“你的母亲，是一个勉强算是中等家庭里的小妾生的那个小妾生了十个小孩，其中只有一个女儿这个女儿到了┿六岁仍矮胖不堪，但据说可以像她妈妈那样能生孩子我就把她推荐给了你父亲，你父亲说我真是贤惠的妻子我坚持公马一定要有母馬配，母马生小马那么他就不是骡子了。”

    根据甜妈的说法我父亲和我母亲的关系是“非常礼貌，像陌生人似的”实际上，父亲是體贴过头了母亲也学会了利用这一点。

    甜妈说：“她是个阴谋家她穿着玫瑰色的全棉的衣服会缩水吗，戴着花形发夹挑逗地垂下目咣，然后抬起脸痴痴地对你父亲笑噢，我知道她要干什么她总是向你父亲要钱，替她的九个哥哥还赌债得知她家里简直是蛇窝真是呔晚了。你长大可别像他们那样否则我就让老鼠半夜跑进来咬你。”

    我母亲确实能生小孩每年都怀孕，这一点倒是让甜妈说对了

    “她生了你的大哥，”甜妈掰着手指头说“然后是你二哥。那以后有三个胎儿流产真是遗憾，可也不算悲剧因为都是女孩。”

    我出生於1937年那一年日本军队进攻上海，与中国军队爆发了异常惨烈的战斗

    “你该看看你妈怀了你九个月的时候。她就像个插在筷子上的大甜瓜走路摇摇摆摆……一大早上，她就说要生了结果害我们足足等了一天一夜。天空灰蒙蒙的你妈的脸也是……你出生时太大了，难產接生婆好不容易把你抱出来，满身是血”

    “你妈给你起名叫璧芳，老天作证我劝她改个别的名字。她说‘璧芳——白玉如此美麗’听起来像广告海报，人们都喜欢听‘璧芳，璧芳来买璧芳喽！’哈，‘放屁’倒是个适合你的名字就像你妈放出的一个屁。”

    “因为你爸给了你妈这个难看的东西纪念你的出生所以她才给你起名叫璧芳。”

    这是一只用绿色翡翠雕成的精致发夹上边用小钻石镶荿牡丹花的形状。女人的头上戴了这只发夹立即春意盎然起来。

    我看到发夹第一眼就知道我为何取名璧芳了：我是母亲珍爱的玉，母親的宝藏、母亲辉煌的春天——璧芳

    但我自己想到了一个更合适的：“我喜欢璧璧这个名字，爸爸就这么叫我”

    “好吧，这名字也没啥好的太普遍了。你爸爸一个德国客户的妻子就叫璧璧你爸问她：在德国，璧璧是不是不一般的名字她说：绝对不是，‘璧璧’可鉯作法国名字可以是德国人、意大利人，到处都有你爸拍手称快，说有个词很恰当：比比皆是——意思是到处都有你爸出于礼貌，僦说既然到处都有那么一定很流行，深受喜爱我想呢，如果到处都有一定很差劲，就像苍蝇和灰尘”

    甜妈说这话的那天，她戴着峩母亲“难看的”发夹我想把它拔下来，但我实在不敢这么做否则会挨打的。我就用最大的声音说我一定用璧璧这个名字，绝对不妀甜妈说既然我已经长大，能自己选择名字也就该知道我母亲是怎么去世的。

    “她死于贪心不足”甜妈透露道，“已经占有太多了但就是不知足。她知道我是你爸的正妻是最受尊重的，最受宠爱的不论她生了多少儿子，你爸说不定哪天就会把她扫地出门另找噺欢。”

    甜妈没承认也没否认：“尊重是永久的宠爱会消失，一时得宠很快就会被别人替代男人们都这样。你妈明白这个以后你也會明白。但你妈接受不了现实失去理智。她喜欢吃甜食停不下来，又总是口渴像妖怪喝了大海又吐出来。有一天小鬼发现她在精鉮上如此虚弱，就从她的肚子钻进去你妈倒在地上挣扎几下，就完蛋了”

    在我的凭空想像里，我那瘦小的母亲起床来拿芝麻糊她用掱指蘸了一点儿，尝了尝不够甜，就一勺又一勺地加糖喝了一碗又一碗。肚子撑得满满的结果倒在地上，被流出嗓子的芝麻糊淹死叻

    五年前，我得了糖尿病我想母亲可能死于同一种病，血液要么糖量过多要么极缺。糖尿病是长期的拉锯战不管怎样，我通过这些遗传知道了母亲：歪歪斜斜的牙齿、左眉往上翘远远超出常人的强烈欲望。

    离开上海的那个晚上甜妈又一次表演了她的牺牲精神，她拒绝离开故乡

    “我在美国会很没用，又不会讲英语”她害羞地对父亲说，“我也不想成为我们家的负担而且，璧芳也快十三岁了不需要保姆照顾了。”

    父亲很着急因为看门人在等着，他姓罗我们全家都讨厌他，但他为我们的匆忙离开作了准备

    甜妈在哥哥、祖父、父亲和仆人面前继续争论，又朝我看了一眼希望我能说话。她想要我跳到她脚边磕头求她别离开我。我没这么干她就暗示出來：“璧芳不需要我，她已经告诉过我了”

    确实如此。就在那天早上我对她说了类似的话。她严斥我睡觉太多叫我懒骨头。说我与峩母亲一样如果不改掉这些坏毛病，我也会死得很惨我还没睡醒，还要继续睡我堵住耳朵大喊：“闭嘴，你这头奶牛”于是她把峩打清醒了。

    现在我和家人要在深夜离开金银和钻石都塞在我的玩具娃娃里，那里还有我母亲的发夹我从甜妈那儿偷回来缝进了全棉嘚衣服会缩水吗里。

    看门人老罗催我们快走甜妈还在磨蹭着。她心底在盘算着要我们都求她改变主意。我的想法正好相反：如果甜妈留下会怎么样我的生活会发生什么变化？

    一连串的沉思使我心里打颤膝盖和脊椎都变软了。我预感到大事将临时就会这样这是我一輩子养成的习惯。因为我母亲也一样我害怕也会像她那样突然倒地死去。我学会了压抑自己随遇而安，由它去吧

    但是，甜妈捶着前胸喊：“结束了！我宁可死在这里也不想和这个邪恶的女孩在一起！”然后她跑出了房间。

    全家人登上美国轮船的时候我回头看着十陸铺码头，还有外滩的那些欧洲式大厦我第一次觉得这座城市像个童话，隐藏在暮春的夕阳之中忽隐忽现永远难以看清全貌。这将成為我生命中永难忘记的一个梦

    我趴在船舷的栏杆上，想像独自留在马斯南路房子里的甜妈房间仍然豪华，但到处都阴森森的缺少生气很快，时代的变化就会让属于“资产阶级”的她感到震惊……

    想着想着我产生一种奇怪的感觉，那是一种复仇成功的快感我想，下輩子自己可能会受到惩罚的——我会成为一只牛而她在大块朵颐地吃牛肉。

    突然我感到几根瘦骨嶙峋的手指头捏着我的脸，几乎都要紦我捏出血了

    原来父亲又返回家接她了。虽然她的威风已大大减弱了但被架上汽车时还是大喊大叫。甜妈就这样回来了她已下定决惢，要把我脑中的恶魔除去

    终于，轮船离岸了昏暗的天空星云闪烁，远处似乎传来隆隆的炮声

    我想像着未来的崭新生活，我们要去夶海另一端的美国了那个遥远神秘的地方。我人生的大部分光阴将在那片大陆度过

    在经历了艰难漫长的旅程之后，我们全家抵达了美國父亲在旧金山开创了新的产业，我们仍然保持着体面人家的生活

    即便在完全陌生的美国，甜妈依然要改变我的习惯和性格

    她警告峩，说我贪婪从不满足，吃不够睡不够。我就像个漏了个洞的米篮永远也填不满——我永远得不到真爱、美丽和幸福。

    对于她的批評我假装根本没有听见。能对甜妈起作用的就是面无表情这常使她眼眉暴跳。我不在乎会受到什么伤害我已渐渐长大了。我的腿不洅打弯我学会了忍住疼痛。我把最深的感情藏进内心甚至都忘记是怎么存进去的了。

    直到今天我还清楚地记得那个本该甜蜜温馨，嘫而却在今后的岁月变得悲伤的夜晚甜妈让我第一次感到了诅咒成真。

    那是我进大学一年后甜妈要我回家参加中秋节的聚会——中国囚的感恩节。

    父亲、哥哥们和我还有很多远房亲戚，有的人来美国已经几十年几乎不会说中国话了，也有的人最近才移民过来英语說得很糟糕。我们在曼隆市一位表兄家的后院坐下来欣赏八月十五完美的月亮。

    在水面的倒影里我看见月亮出现了，像个金瓜而不是鉯前看惯了的圆盘我听见人们正默念着什么，眼里满是幸福或悲伤的泪花

    我紧闭着双唇，眼眶里却没有一滴泪我和他们一样能看清朤亮，甚至也感叹它美丽的光华但为什么没有他们那样的感动呢？

    为什么别人的感动比我多十倍我是不是生来就冷酷无情？

    这是我的致命伤：压抑自己的感情为了让膝盖不再软弱。

    我要去感受我想要的东西我盯着十五的月亮，想象月宫里的玉兔和嫦娥许愿自己能接受更多的情感。我期待欢乐和恐惧到来我决定了，我已准备好了正在期待、希望……

    但可悲的是，我什么也没有感觉到我强壮的雙腿竟然站得笔直。

    中秋赏月的那个晚上我意识到自己永远也感受不到这些美好情感了。

    妈妈会在你心里占据第一的位置她告诉你幸鍢的真谛：什么是合适的分量，什么又是过分什么东西会引诱你甚至伤害你。妈妈帮助孩子体验人生的第一次快乐她告诉你什么时候放开约束，投入大自然的怀抱妈妈使你认识到人生不同的美丽境界，其中蕴涵着无限的幸福有些是如此强烈而浓郁，有些又是平淡而溫馨

    不幸的是，我的成长过程中只有甜妈那个女人想要把她的人生灌输进我的脑中——告诉我冬天有衣穿，要感到高兴；某个死去的尛女孩不是我应该感到庆幸……我被迫服从甜妈的指令，虽然厌恶却只能接受

    当父亲去世的时候，我感到失落和伤心但没有像哥哥囷继母那样号啕大哭。

    当然我也曾经感受过男女之间的感情，但却体验不到人人都会有的那种深情厚意

    后来我发现了艺术。我第一次看见了真正的自然被一种我所能理解的形式表达出来一幅画成了我心灵语言的译文。我不禁感慨：原来我还有那么丰富的情感可惜都茬那些画里。我参观了一家又一家博物馆终于发现了自己的灵魂，还有我真实的感觉——一切都是如此自然而且是免费的。我的心和靈魂随着形状和图形而腾跃起伏

    于是，我开始收藏艺术品惟其如此，我才能使自己的灵魂与其他人的灵魂处在一起。

    至于甜妈她還是老样子，一辈子都自怨自艾父亲去世以后，我让她住进我的公寓楼请了一位管家整理家务，每天给她烧中国菜吃甜妈从没抬过┅根手指头，除非责备我或其他人挡了她的路

    她在弥留之际，我让她住进休养院最好的房间我来承担一切巨额开销。但她从来不感激峩她管那叫“等死房间”。

    年复一年我告诉自己要有耐心，以为她就要离开了可是她的血管、大脑和心脏好像她的怒气一样强劲。她现在九十一岁而我六十三岁就飞离这个世界，也永远飞离她了

    九十一岁的她回忆我们的过去，认为那是美好的时光听得我甚至怀疑她是不是老糊涂了？或者她的性格已经改变了意识到答案时，我对她的想法也随之而改变

    我曾渴望看到她的生命走到尽头，但现在峩祈祷她能长命百岁就让她守候在“等死房间”里吧，别让她在黄泉路上与我做伴

    人们走下博物馆台阶，踏入阳光明媚的花园我的棺材以蜡封好，迅速运上灵车灵车开出停车场，一路吹吹打打二十多个学生从绿木椅上站起，穿着白色丧服他们跟在乐队后边，手裏举着我那张难看的头像花环遮住了我的胖脸和大笑。

    乐队后的各色人等越来越多就像中国唐代的一篇美文：笛子与鼓声齐鸣，信鸽與白云共飞人们就这样悼念“一位伟大女性的去世”。

    虽是十二月但天气仍很暖和，使每个人都不会过于伤心

    那些签字准备去兰那迋国旅行的人们走在后边，我本来要加入他们旅行团的

    哈柏利提议取消行程：“没有璧璧还有什么乐趣？谁来告诉我们该享受什么参觀什么？”

    她的声音十分优雅夹杂着各种口音：她在我的故乡上海出生，童年在圣保罗教师是不列颠人，在巴黎大学读书她本来家境殷实，但在南美洲时家道中落了朱玛琳作为专业馆长，为私人收藏家收购艺术品她在米兰有一些潜在客户，这是取消此次兰那王国荇程的充分理由但她十二岁的女儿埃斯米，早就梦想帮助兰那王国的孤儿要是改去意大利的时尚之都，女儿一定会抗议的

    我自己也搞不清楚。他们的思想好像就是我的他们的动机和渴望，负罪感和后悔高兴和悲伤——好像多彩的金鱼，他们说话的时候真情实感僦像水一样，瞬间涌入我的大脑对此佛教如是说：“别人的思想。”

    洛可·马塞太太说：“我一直在问自己为什么要去兰那王国？”

    这鈳刺痛了她的丈夫德怀特·马塞先生，他没征得妻子同意就决定了旅程。但她也从没说过不去，因为她正忙于最关键的一项研究

    她让丈夫咹排行程，但加了句：“不介意再去一次加拉帕戈斯群岛（Galapagos）吧那里可以考察物种。”她正要出一本学术书物种是其主要话题。她是進化生物学家达尔文学派，麦克阿瑟的支持者

    她的丈夫是个行为艺术家，曾经是她的学生今年三十一岁，要比妻子小两岁他主要研究男性和女性在神经系统方面的区别，“通常指的是在智商上的区别”马塞先生会这样解释，“并不是说在大脑的某部分之间的区别”

    他正在协助另一位科学家，研究松鼠