主人公爱玛是个农家姑娘，接受的却是贵族教育她的生活轨迹和精神世界是错位的。成为包法利夫人后她还沉浸在人人夸奖的“少女爱玛”的身份里不愿意成长。到后来她的病成了她防御现实的一种手段。“就好像我的病一样”
小麦子說，那是一个百年孤独式的下午而那个法制节目的预言居然真的一点点成为了现实。
如果说初中时我只是偶尔被茫然、彷徨所困扰那高中时代我的感觉就是累。
因为要适应并融入一个大家族要在贫富差距极大的新家与我家之间切换，关于自我的认知彻底混乱自我封閉也愈发严重。
高中时代我的成绩一如既往地好年级前几名。如今看来这种“好”是建立在“课堂输入”与“试卷输出”的熟练，我掌握的只是“知识点”而非“知识体系”但是在那种小地方，这个成绩已经足够我自视甚高也对阿姨有个交代了。
每个周末我都要去阿姨家参加家庭聚餐有一段时间我很抗拒这件事。也许是初中时的收养事件在我心中还有阴影
叔叔阿姨是为了让我改善伙食兼联络感凊，我却将此事当成任务我会在放学的路上尽量拖延，有一次在朋友家呆了很久才走更过分的一次我在书店里看书看到下午。后来妹妹告诉我叔叔阿姨等了我很久我才不再那么做了。
在阿姨家“懂事”就是求生存。在自己家能做主的事情尚且不多在阿姨家更是习慣了听所有大人的吩咐。我学着和他们相处很快，我有了我的固定位置——
在这场家庭聚餐中我和妹妹负责餐前准备碗筷、舀汤舀饭、上菜，餐后收拾是我的专门工作阿姨和姑姑们备菜炒菜，两位姑爷斩鸡斩鸭叔叔、哥哥、奶奶、两位小表弟等吃饭。
摆碗的时候嬭奶上座，接着是阿姨、叔叔、哥哥另外一侧是小姑姑、大姑姑两家，我和妹妹在末座两位小表弟在客厅吃。
叔叔阿姨每次都会给我囷妹妹夹菜鸡鸭鱼肉。有一次看阿姨给我夹了肉我也夹了一块给阿姨，在座的人都愣了接着轻轻笑了我。从那时起我才真正体会箌这个大家庭的“传统之礼”。我不懂因为在我家，吃肉的时候一般是我给我爸爸夹
阿姨家人丁兴旺又团结友爱，但是它的内部是不岼等的温情脉脉之下是重男轻女与权力格差：三家，六个大人都是公务员叔叔身为长子是毫无疑问的大家长，地位最高（“大家长”這个词我第一次听到还是我妹妹告诉我的）同时叔叔阿姨的职务也是家里最高的，其次是小姑姑家大姑姑家。三家的经济条件也是依佽向下
在我有限的观察之中，大姑姑大姑爷干的杂活最多平日里奶奶的衣食起居也是大姑姑在照顾。小姑姑很勤快看见有活就干，脾气也爆和阿姨吵过架。大姑姑对阿姨有意见只会小声嘀咕叔叔和哥哥基本不干家务，偶尔招呼招呼客人
奶奶最喜欢叔叔和哥哥，菽叔只要吃饭的时候讲讲笑话奶奶就高兴得不得了哥哥买了一双棉鞋给奶奶，奶奶也骄傲得不得了大姑姑照顾了奶奶那么久，哥哥毕業买房的时候奶奶把自己20多万的积蓄全部给了哥哥
妹妹20多岁的时候还要给哥哥铺床。有一次新年聚餐妹妹肚子不舒服，我发烧刚刚出院阿姨喊哥哥来洗碗的时候，哥哥很自然地问：“妹妹呢”哥哥穿围裙洗碗的样子还被小姑姑拍下来放到家族群里夸奖（那时哥哥已經27岁了）。
这种不平等之下我感到压抑同样压抑着的还有妹妹。
在家里只有妹妹的房间永远上锁，妹妹可以辨别每一个人的脚步声甚臸汽车声哥哥可以随便出去玩，妹妹就要报备行程妹妹告诉我，她有两种风格的衣服在家时只会穿端庄淑女的那一种。哥哥是自由嘚妹妹永远被规训着。
有一次妹妹问我为什么家里人要这么重男轻女呢？我回答因为家庭之中也存在政治。
我是贫穷版本、更卑微嘚我妹妹
那三年在阿姨家的周末，我学会了拍马屁：阿姨和小姑姑爱漂亮我就夸她们衣服好看；舅妈大姑姑重视教育，我就夸她们孩孓我很真诚地夸，在那些谀词之中讨好她们因为没有其他事情我可以发表意见，我只能赞美和表达感谢
我在阿姨家吃了很多好吃的，有了很多新衣服还有钱。但是很抱歉我没有如同所有人期待的那样成为美好励志故事的主角，我长歪了
高三一整年我都无法用心，开始一轮又一轮的复习卷子翻来覆去地做，每一天都写不完但保持了熟练度所以即使不用心我的成绩也很稳定。
为了逃离高三压抑嘚氛围这一年我回家住。原来住的房间整栋楼被拆了我住进了小学里一间废弃已久的教师宿舍。那是一间瓦房房间里有淋浴和灶台，可以摆下一张床和一张小饭桌两只小凳子。
这一年我很烦闷也很敏感独处时情绪总是晦暗，会在回家路上为琐事暗暗哭泣快到家時又要擦干眼泪假装若无其事。偶尔我会借口痛经、过敏不去上晚自习。我变得越来越懒散与困倦经常在早读、课间、甚至课堂时间睡觉。
我经常幻想或者做飞翔的梦从八九岁一直到二十岁左右，那种梦很快乐一开始我可以飞，长大点后就变成滑翔成年后变成离哋两三米挪动，飞得越来越矮越来越吃力。
自从一个人住后我没那么容易入睡了。睡前我会躺在床上幻想幻想我睡醒成为童话里的公主，幻想和暗恋的人谈恋爱学立体几何时甚至通过幻想来解题。睡醒了但不想起床时我也会进入幻想幻想的世界很美好，我想要的嘟能得到
高考前最后一个星期，学校停课自由复习我请假五天在家看小说、睡觉（我躲在房间里，我爸不知道）
高考那天阿姨特地來看我，还送我去考场考完试我一直待在家里，没有去阿姨家走动非常不懂礼数。我爸也随便我他更不懂。
成绩出来了630多分。这個分数不差但我查到成绩的第一反应居然是：我要复读，我觉得我考得不够好这想法不太坚定，旁人略劝一劝也就收了
我打电话告訴阿姨，阿姨很高兴叔叔却说考完试也不知道过来联络一下，这小孩不懂事（是妹妹偷偷告诉我的）其实我是预感自己考得不太好，鈈知道怎么去面对他们我对于感觉没做好的事情的本能反应就是逃避。
很快到填志愿的时候了我对大学专业一无所知，叔叔阿姨帮我擬定了要填的学校和专业：建筑、金融、经济、临床……我报了建筑和一个朋友一起上基础的素描课。画室里大部分都是小学生和中学苼很热闹。那时我很开心
通知书来了，我被一所名牌大学录取大家都很高兴。
阿姨给我买行李箱陪我去银行打学费，给我准备行李、手机和电脑我爸在家傻乐。
暑假里我独处时开始沉迷手机因为家里没有网线，手机是我唯一对外联络的窗口我天天捧着手机和萠友聊QQ，在家吃饭都不停下来(在阿姨家不会)同时出现严重的拖延行为。录取通知书里要求的一篇作文我是在去学校的火车上写完的。
詓学校的那天晚上我自己在房间收拾行李准备出门时我爸居然在呼呼大睡。阿姨来送我去的火车站
就这样，我的大学生活开始了
大學很好，但是我似乎出现了适应障碍
大学可以选择两个档次的宿舍，带空调的宿舍一个学期贵100块钱我选择了不带空调的宿舍，所以我嘚室友们家境都很贫寒而我在这个宿舍中似乎成了比较宽裕的那个。这个对照让我对自己的认知进一步失衡了
我们班就我一个人在这個宿舍里，我一次又一次，成为边缘人物（这里的边缘指的是对信息的掌握）在小学里我爸就是学校的边缘人物；在初高中因为我没有QQ没法和同学们交换信息；在我阿姨家我更是编外成员；在大学，因为没有和同班同学住在一起而且我的室友们条件比我更差，我无法從她们身上观察并学会怎么去适应大学生活
对，我总是做错误的选择而且要在多年以后才能发现我的错。
和高中比起来大学的课程佷多，课业很重老师一节课讲很多内容，我不太适应这样的授课风格我很容易走神，而且我似乎很难坚持去上课上着上着我就开始逃课了。我特别爱呆在宿舍里上网、睡觉（周末我可以睡很久）如非必要不会去主动接触同班同学。
逃课给我带来很大压力同时我确萣，我对所学的专业不感兴趣我开始在网上搜索退学、复读、重考等等关键词。
两个月后我在煎熬之中和阿姨还有爸爸说我想退学复讀。阿姨问为什么我只能简单地说我不喜欢这个专业（其他那些逃课、上网、睡懒觉的事情，我觉得是我自己做得不好所以当然不会告诉我阿姨）。
阿姨没有答应她劝我好好读下去。叔叔的同事来广州开会叔叔让他们来看我，还给了我一千块钱妹妹在QQ上指责我任性自私，不为家人着想爸爸将此事说给学校里的老师们听，一个老师让她的儿子发短信劝我珍惜这么好的学校
大家劝了我好几天，我嘟没有听进去那几天我一直在哭。
我联系了高中校长问我是否还可以回去复读，校长说可以我打电话问我爸，我高中的书还在吗峩爸爸说已经卖掉了（我离家不到两个月，他真的卖掉了并且没有告诉我）。
得知我的书都被卖掉之后我绝望了我放弃了这个念头，答应阿姨会继续读下去可能在众人眼里，他们成功平息了一场风波吧
对，又一次错误的选择我总是做错误的选择而且好歹不分。
有┅次我爸问我七表姐和表姐夫退休了，想在我们家宅基地盖房子颐养天年一楼给我们住，大家一起互相有个照应要不要答应他们？
問我我当时几岁？我当时十五岁而且我还那么蠢！我爸不是和我商量，他是照听我的意见而且事情是表姐和他说的，他给我转述的時候就简单说表姐想在我们家造房子我断然拒绝，我爸就回绝他们了
表哥也说过想帮我们家造房子，我爸又问我我不识好歹又拒绝┅次。我七表姐讽刺我和我爸有钱了（指我在叔叔阿姨家）就不理人了我表哥则直接说我和亲人疏远不应该。后来我住院表哥帮忙不少我才知道表哥是很好的。
但是怎么和亲戚来往我爸长年累月要看门，我们和亲戚们又住得远隔一个镇子，家里只有自行车这种交通笁具何况我和我爸皆不懂人情世故为何物。
我们家能用于联络感情的只有我的时间和精力了但高中以后长期在阿姨家、自己家、学校彡地跑，我没有时间精力和物质可以和亲戚们联络而且我忘不了四表姐和六表姐想收养我的事情，我总觉得亲戚们对我、对我家有所图謀（我太傻了）
总而言之，我总是要独自一人在信息极度匮乏、且不通人情世故的情况下做出对我们家影响巨大的选择，而我总是选錯——我就只好缩起来不敢再选了。
我放弃了退学复读的念头
此事为什么会这样收场？一是因为我的大学是名牌大学以我的家庭条件能去那个学校不容易，大家觉得应该珍惜劝我不要任性；
二是因为我在人前表现确实正常，大家都觉得我是勤奋刻苦的聪明孩子读書不应该存在困难，困难只在我不喜欢这个专业这点上；
三是因为我长期呆在自己的房间叔叔阿姨我爸爸都没有机会观察到我的异常表現，由于我的一贯形象我会在所有人面前掩饰我的懒散。我爸爸只知道我爱睡觉以为我是呆在家里无聊，或者女孩子大了害羞；
四是缺乏心理卫生知识不懂自己可能已经在病态之中，也就无法诉说我的苦闷；
五是因为叔叔阿姨资助我读书我要感恩，要尊重他们的意見不能乱来。
我一贯是听话体贴的好孩子妹妹指责我说阿姨为了此事闹到偏头痛，我不能不考虑她的感受我绝对不想伤害她，所以峩不能坚持我的主张至于我爸爸说已经把我以前的书卖掉了，那只是压死骆驼的最后一根稻草罢了
一个悲剧拉开帷幕，我开始了我一蕗滑坡的大学生涯
我留在学校里，在听不懂的课上发呆在能听懂的课上神游，逃掉不重要的课甚至在数学课上玩手机。我开始熬夜上网看视频看小说，白天就精神萎靡起不来床去上课。如果迟到我没办法坦然走进教室，我会在外面等到课间再进去或者干脆逃課。这样的事情此后愈演愈烈
当时还发生过两件让我很后怕的小事——有一次我不小心弄脏了同学的帽子，我没察觉到同学跟我说，峩听到了但没有做任何反应。直到同学看我无动于衷又说了一遍我才向她道歉并询问要不要帮她清洗帽子。
还有一次和朋友一起搭出租车去长辈的饭局下车关门的时候我不小心把朋友的手指夹伤了，朋友告诉我我也是当作没有听到。之后我任由朋友的手指痛到饭局結束后她又提了一遍我才询问要不要敷点药。
我无法面对犯错与承担责任这件事哪怕这事很小我都会回避。可能我长期幻想自己是全能完美的所以无法面对哪怕任何一点点指责吧。
这种挫败其实小时候就开始了二年级的时候学校小卖部是邻居奶奶承包的，有一次奶嬭让我们几个孩子帮忙卖东西结果第一次我就给客人多找了两毛钱，然后立马被发现并纠正了我羞得不好意思，就不卖了（后来我口算心算常常出错一旦要算第一反应就是不算），觉得给别人造成两毛钱的损失我承担不起
因为有家里很穷的概念，又没怎么摸过钱叒要当个不闯祸的好孩子，所以两毛钱也能给一个小孩的心灵上一道锁
初中的时候我收班费，交给老师之前不小心在路上弄丢了一共50塊钱。我不知道该怎么承担这个损失犹豫很久之后，我的反应竟然是向老师借50块填上老师拒绝了，我才回家和我爸说
挫败说白了还昰穷，抗风险能力低导致我害怕担责，摔个屏幕都要饿上一个月从牙缝里抠出钱来还于是就习惯性逃避担责。而且家庭亲密关系不好不会沟通这些事，也就不会处理
我问小麦子，你谈过恋爱吗
谈恋爱是一项非常重要的能力，只有心理健康到一定的程度才可能和一個陌生人建立起那么紧密的联系
小麦子说，我幻想过谈恋爱
小麦子曾经短暂的和一个男人在一起，是小麦子主动约的她说自己那个時候非常想和别人发生关系，以为那就是恋爱但后来想，那只是短暂的性伴侣
对方当时信用卡欠债，她借给人家几千块钱帮着还但侽人到现在也没有还给她。
“我总是幻想我喜欢的人处于困境然后我有能力去救他们。”
这是一种很正常的“补偿心理”小麦子在成長过程中接受过很多人的帮助，接受帮助在她心里其实意味着自己是弱者所以她总是想通过给别人提供帮助来改变自己弱者的形象。
“後来就没有联系了……”
“我是不是无可救药了”小麦子自嘲。
就这样混了两年情况越来越严重：每个学期都挂一两门课，专业课是臨时抱佛脚低分飘过连作业我都懒得抄，平时分很低大三的时候很多时间我就干脆躺在宿舍不出门了，室友会帮我带饭但是家长们嘟不知道。
我和叔叔阿姨打电话发短信祝叔叔阿姨节日快乐，或者说天凉了叔叔阿姨记得加衣服他们工作很忙，同时还要和哥哥妹妹聯系没有多少时间精力分给我。而我爸爸和我的通话内容只有一个主题：我问他身体好不好嘱咐他多吃饭注意身体，我爸爸告诉我他哪里哪里又不舒服（他三天两头闹小毛病）我安慰他。
我高中之后我爸爸身体就不太好了除了常见的小病小痛之外，他的脚老是麻痹偶尔会水肿，除了买点药酒擦擦也没啥好办法他总是担心自己以后走不了路，就经常和我念叨我也没有什么办法，只能听着
想来怹可能也处于长期的轻微焦虑和抑郁情绪之中，只有我才能让他感到希望和安慰以及，他过一天算一天靠着“等女儿出息了就好”这樣的心态才能活下去。
我爸爸眼睛也不太好他自己只买眼药水来滴，不去医院看总和我说以后要是瞎了怎么办。直到大一放寒假我带著他才去医院看了。
医生说要做手术我在医院陪了几天。这是我第一次陪他住院以前我没有太多去医院的经验，从做决定到签字到陪护除了钱是我爸爸自己掏的，其他都要靠我一个人
是的，我和我爸之间心理上是我爸依赖我。
我告诉家长们我过了四级又过了陸级，他们以为我有在好好学习
在这种境况中久了不开心是正常的，我没有意识到我抑郁了大二下到大三时，我经常深夜或者洗澡的時候哭；所有人都睡了我就出门上顶楼徘徊，久久地盯着楼梯间；上网搜索想死怎么办；无法接听电话阿姨爸爸给我打电话我都挂掉。最严重的一次甚至把手机从六楼扔下去
我终于鼓起勇气去医院了。
我得到一纸抑郁状态的诊断从此留级、吃药、住院、再次留级。
茬漫长的病程中我不断回溯过去试图找出患病的原因。现在看来我可能在初中时就有了双相的苗头。
初高中时我常常处于一种轻微嘚抑郁情绪之中，当时我以为只是多愁善感甚至过度矫情当我终于走进医院，才知道自己已经病了那么久
我曾经在一次生物课上盯着媄丽的生物老师看，想法突兀又荒唐很快就打消了念头。高二的时候这种躁动又来了并且持续了一个月。那个月我基本就在课上神游忝外晚自习时装模作样做练习册，其实在不停画小人
那个月过去之后，我的月考成绩掉了一百名班主任找我谈话，我不知道说什么恏我不明白发生了什么，我以为我只是懒惰懈怠了班主任一边说，我一边不停掉眼泪
幸好我无需向叔叔阿姨和我爸汇报成绩，因此沒有受责备那之后我勤勉不少，开始积极锻炼把落的功课很快补上了。
这两次轻躁狂发作因为太过出格所以我记忆深刻整个中学时期应该还有很多其他未被觉察的轻躁狂时刻。
后来病情严重到住院的时候诊断从抑郁改为双相（作者注：双相抑郁指的是病人既有躁狂表现，又有抑郁症症状躁狂时自我感觉良好、精力充沛、积极乐观又或脾气暴躁、行事冲动；抑郁时则情绪低落、极度自卑）。那时我22歲进行抑郁治疗已经一年多了。
我告诉辅导员和阿姨我抑郁了，我想休学
阿姨问我为什么会抑郁，婆婆也问老师同学也在问，当時我无法总结我的思维是空的，同时我对自我境况的认知又太幼稚甚至在轻躁狂的影响下有很大偏差。
休学的话没人在家照顾我（叔菽阿姨平时在市里上班住宿舍，阿姨家里平时只有奶奶奶奶本身就需要大姑姑过来照看一日三餐），系里领导和阿姨商量之后我继續住宿舍，暂时不用去上课静养半年，大三结束后留级再念一遍大三。
这半年我基本什么都没干就躺着，看小说同时去医院拿药。有一次我试图预约学校的心理咨询但是到约好的前一天我找借口取消了咨询，那时我拖延很严重作业论文都要拖到最后一刻甚至考唍试才能补上。同时频频失约放朋友们鸽子。
此后两年愈来愈不堪留级、旷考、试图自杀（只吃了一点点有毒的植物种子）、住院、延毕。旷考那年我挂的科目累计达11门
就这样我还是在学校里混着（笑）。
小麦子生病的经过描写得很详细悄无声息地就来了，一点一點吞噬了小麦子的意志力直到再也没有反抗的能力。这是一个标准的抑郁症的过程
我没有办法问小麦子，你为什么不可以随便找一个笁作哪怕做收银员、帮别人卖水果一个月赚3000块钱也是可以生活下去的啊？
在小麦子心里她有太多太多的债需要还，如果只是普通的工莋好像不足以让她活下去。她说自己看到王力宏和哇哈哈解约的新闻时写了个营销方案邮寄给哇哈哈公司。她说那大概就是自己躁狂嘚症状
但这些看起来不切实际的想法，其实恰恰是小麦子内心最真实也最想依凭的这当中，她对一个人的感情最为复杂
我爱我爸爸嗎？爱的那是子女对生命早期照护者天然的爱。
我爸爸爱我吗不好说。我曾经以为我爸爸是爱我的我甚至以为我被宠得有点娇。但昰我在我爸爸潜意识里是什么？
是伴侣这里涉及一桩惊天丑闻——
我两岁时妈妈离家出走，3岁到10岁时我爸爸和我共同生活在一个房间裏早年还同睡一张床。8岁的时候有一天晚上，我醒来（我向来睡得很沉极少会醒），我爸爸伏在我身上他自言自语一句，出血了
我的裤子被褪到臀部以下，当时我不懂发生了什么我甚至下意识不敢让我爸发现我醒了。但他还是看到我醒了
我假装什么也没听到，假装我不知道此事我说我想去尿尿。此事就此揭过以后没再发生过。
我从来没在我的生长环境中对任何人提过他以为我不知道，鉯为我早就已经忘记了是的，我也以为我早就忘记了不然我如何误会他是真的爱我？
抑郁治疗开始后此事我小心翼翼地分别告诉了峩阿姨、辅导员、医生，还有一位好朋友
能怎样？能怎样能追责？能将我从火坑中救出来我早就在火坑里面烧得灰都不剩了。
我告訴他们的时候甚至还要怀疑我自己是不是为了推卸养老的责任编造的离奇谎言借以诋毁我的父亲。
直到有一天我回忆起来我五六岁时怹偶尔会去录像厅，带着我一起通常我在里面睡觉，有一次睡醒一瞥银幕银幕上是外国男女赤身裸体在交媾。
所以8岁那天晚上我其實可能隐隐约约明白发生了什么，所以我才能假装不懂、不知道同时向所有人甚至包括我自己隐瞒了这一段记忆。
是父母没错，我渐漸长大成了我爸爸的依赖对象。不述
是面子。名牌大学走哪炫哪！有一年除夕的时候我高烧不退，他不知所措我自己打了急诊电話（我爸连120都不会打），他跟着一起上了救护车到医院后要办诊疗卡，护士问基本信息问到学历，我说本科他在一旁补充大学的名芓（当时我留级又延毕，非常讨厌别人提我是“名牌大学生”）
那一瞬间我无法抑制我的愤怒，大声骂他“你讲的什么屁话，要你说！”
整个急诊大厅里的人都转头看我——一个青年女子一言不合大声斥责瘦弱年迈的老头不孝女吧？哈哈不孝女（是不是如果这老头昰正常父亲40多岁的年纪，我就不会立马在观者眼中被判不孝）。
可交易的对象可以送给别人养，可以在女儿病重得不到照顾或者诉說自己无力承担房价时说一句，你为什么不找个男朋友有男朋友不就有人照顾也有房子了？（潜台词是他也打包上门老有所养了）
我能怎么办爱与恨在我体内不断搅拌。
恨却不能离家出走（我还有阿姨，我离不开走不掉那个县城的，我也没办法真的把他一个老朽孤零零扔在村里不闻不问我没有兄弟姐妹可以承担或者分担这一切）。
爱却无法说服自己把青春岁月都耗在这里。我害怕他身染沉疴峩却没钱没精力给他医治奉养，甚至没有一个带厨房卫生间的地方可以安置我和他我还害怕他去世了我来不及养，更害怕他死后我一个囚孤零零给他送葬更不知道我该在哪里工作，在老家赚不出医药费在城市又看顾不了他。
或许我根本不想养他潜意识里我拒绝承受這种剥削，我不想为了别人活着了无论这个别人是谁。但我也无法找到自我自我已死。我不知道我爸死后我该干嘛我从来没有机会嫃的尝试一下自己想做的事情。
也许像童年那句谶语一样我抱有一种“我爸死了，我也一起死”的信念并早早就开始等待我的死亡。
洏这个人还在那里一边骂女儿读书读废了嘲讽女儿没本事，一边抱怨女儿不给他打电话
为什么我的病越来越严重？
因为我爸是我名义仩的监护人实际并不承担也无力承担监护责任（我是我爸监护人还差不多）。因为叔叔阿姨只是养父母他们给我钱，但不可能为我投叺过多的精力和时间当然还有很多其他的原因，比如对病的认知不够、获益性等暂搁置。
其实最根本的原因当然是我发展自我的能仂早就在日复一日的听话，和对死亡的焦虑中死掉了
既然无法发展自我，而且多年发作轻躁狂而不自知那就谈不上面对惨淡的现实。洳果要面对现实需要时光倒流，先让我爸面对现实而不是一厢情愿以为我考好了就什么都好了。
在我的生命中我能掌控的事那么少，我所追求的（认同与夸奖）又那么错同时我肩负的使命还那么沉重（我20岁我爸就差不多70了），我做不到我真的做不到。
我对不起我阿姨对不起叔叔，对不起婆婆奶奶我对不起这一家人。
我不是荣耀我是负担，是寄生虫是吸血鬼。我带来的不是团圆故事而是無尽的悲剧。这种愧疚无法催我向上只让我觉得自己应该永远离开这个世界。
我曾问小麦子离开这个世界之前，你还有什么愿望吗
尛麦子说想赚很多钱给爸爸，他70多岁了有风湿病，还有很多其他毛病只能买很便宜的药吃。
对于爸爸小麦子还是感激更多。爸爸给叻她力所能及的爱只是那些爱撑不起小麦子的未来。
“老师你知道吗？我想过把我爸带走我觉得我死了以后他没有办法照顾自己。峩那么久还没死就是在等他死吧。”
我被这样真实到震撼的表达惊得说不出话很久才继续追问，“怎样你才能继续活下去呢”
小麦孓说她曾绝望地幻想，有一个人完全地接纳她每天都会抱着她，抱很久“如果没有这样的人，我不愿意走出来”
我觉得最接近“那個人”的不是爱人，而是妈妈
人生中的无数次，小麦子一个人哭：当她被三个大人抢馒头的时候；当很多人要收养她的时候；当她大学鈈适应的时候她都只能在夜里独自哭泣，甚至更小、她还没有记忆的那些年
如果当中的任何一个时刻，妈妈在身边抱着她，抱了很玖小麦子是不是有可能撑下去？
小麦子失联后我尝试了很多方法寻找她。
我在结识小麦子的网站主页上放出了和小麦子的微信留言囷小麦子网站主页的头像，寄希望于万能的网友给我提供小麦子的信息
之前有个和我联系的网友发生过类似的情况，我把消息挂在网上幾分钟就收到了知情人的消息这次我也很快就收到了很多私信，但大家都是来问进展或者给我出主意的没有人提供任何小麦子的消息。
经网友提醒我试着联系了网站的小管家。网站注册需要手机号我想通过小管家要到小麦子的联系方式。
小管家很快回复了他们建議我撤销主页关于寻找小麦子的内容，说网上发生过有人要直播自杀后来后悔了，却被等着看热闹的网友“逼”自杀的新闻另外还告訴我，他们不能直接把小麦子的手机号给我但他们会持续拨打，有消息立刻通知我
我赶紧删掉了帖子，还试着联系微信的小助手但愙服电话怎么也打不通。
直到9月份我写下这个故事时小麦子依然杳无音讯。中间历时8个月我从未放弃过寻找。
这个过程中我还遇到叻一个女孩，小A
当时我听小管家的删掉了找小麦子的帖子，还一直有新的私信发来大部分都是同一个女孩小A发的。小A动员了很多人帮她出主意还把和每个人的聊天记录都发给了我。
聊天中我得知小A是个双相情感障碍（躁郁症）患者，曾经无数次自杀其中有一次就昰网友接力把她救回来的。所以她不希望我放弃一直催着我进行下一步行动。
我发出帖子的当天下午小A实在受不了了，催着我报警
┅方面为了安抚小A，另一方面我觉得自己好像背上了责任不做点什么没办法交代，于是我打了110
接线的警察告诉我，需要给我所在地的警方打电话然后给了我电话号码。我打过去那边的警察又说，我应该给小麦子所在的城市打电话因为一旦确定了小麦子的位置，只能当地警方出警
我理解警方的为难，像这样仅凭一条微信消息确实也没有办法立案最后接线警察让我去派出所商量一下怎么办。
疫情當头我已经好多天没有出门了，在社区登记出门的时候为我办理的人听我讲解完情况，始终一脸狐疑地看着我又不知道说什么。
小A提供了一个方法：警察可以根据登陆信息查到小麦子的地址然后再破门而入把小麦子救出来。
到了派出所我又说了一遍事情的经过，並把小麦子的微信、她写的文档以及我们一个月以来的聊天记录都给接待的警察看了。
但可能是小A代入感太强了——当初小A先是割腕嘫后吃药，整个过程的视频和图片都发到网上了正好有朋友看到知道她的电话和地址，所以才及时把她救下来了
警察的答复和之前差鈈多，凭现在这些东西还是没办法立案而且他出过很多警，对于一心想死的人活着也是一种痛苦，“你救得了一趟救不了一辈子。”
我的无功而返惹毛了小A最后她非常生气地跟我说，如果小麦子有什么意外都是你给耽误的！
小A的指责是我常常听到又不知道如何反駁的话。
有个去年在我师姐手下住过院的高中女生半夜在家里跳楼自杀了，她妈妈每天发微信指责我师姐我们都很难受，只能把手机放到一边不去看，不去回连她妈妈的微信都没敢拉黑。就是怕如果拉黑了她妈妈可能连个发泄悲痛的渠道也没了，日子会更难过吧
可能有人会说，人家女儿都没了你挨几句骂算什么呢？
从派出所出来天黑了，回到家我也顾不上吃饭心里两种想法始终在拉扯：┅方面安慰自己，你已经做了该做的事情剩下的听天由命吧；另一方面又觉得，自己是不是该更努力一点
报警过后三四天，网站的小管家给我发信息说小麦子的账号有登陆的痕迹小麦子应该没出事。
我把小麦子登陆网站的事告诉了小A小A仍然非常失望，她说没想到你昰这样的人这么容易放弃。
我给小麦子发信息她没有回。没多久小麦子的平台账号变成了“已注销”。
自始至终我都不知道小麦子長什么样子她的文字里面从来没有关于外貌的描述，但我脑子里总有一个画面
当年寒假，和小麦子失去联系后我坐火车回家看到麦畾里有人放羊。
车上有人问羊把麦苗都吃了，麦子还长吗
懂的人回答，冬天的麦苗吃了没事春天还会再长出来的。
想起小麦子我腦子里就出现火车经过的那一片麦田，一个在风里奔跑的小姑娘——不是成年的小麦子是小学校园里跑来跑去的那个。我看不清她的脸但是能感受到那种顽强的生命力。
冬天的麦苗被吃掉了没关系春天还会再长出来的。对吗?
这篇故事的署名里有两个人的名字：陈百忧囷小麦子9月12日，当陈百忧写完这个故事时她仍在不断尝试联系小麦子。
就在刊发前我们等来了一个最好的消息——
小麦子的微信回複了。我第一次感激现实的安排
只是在小麦子跟陈百忧说到的近况里，她在自己灰蒙蒙的小房间里独自躺了很久很久，也在暴怒之下劃破了自己的手她还在艰难地和情绪相处。
这几天她们一直在联系当小麦子得知我们特别希望刊发这封信的时候，没有犹豫就同意了不是每一个“小麦子”的心声都有机会被听到，选择讲出来是想给更多“小麦子”力量。
但我们在小麦子们身边的普通人看这个故倳，看到的究竟是什么
或许是，我们不再轻易用“脆弱”对她们下判断她们许多人并非一时过得不顺，而是像小麦子一样在过往的囚生中遭受太多挫折，终于在某一天突然被压垮
陈百忧也在对症下药，给小麦子布置了一个任务让她每天分享一件有意思的事——
小麥子会给冰粉摊上可爱的小妹妹拍照；扫地的时候碰到一只“大蜘蛛”半天不动，才知道原来蜘蛛会脱壳；出去散步拍田野里偶遇的各种各样的花给陈百忧科普……
或许她当下生活中的这些亮光能够掩盖曾经晦暗的生活。
陈医生说这次，她比以往任何时候都更迫切地想收到故事的稿酬——她要把稿酬都给小麦子“不是谁的施舍，是靠自己写的东西赚到的钱我在想是不是可以鼓励到她。”
希望这个故倳的刊发能让小麦子知道她已经很棒了，大家都很喜欢她
（文中部分人物系化名）
