联系起来的概念这个问题有逻輯错误。比如说一只苹果他有光吗？没有光的话是黑的还是无色的我无法回答。

如果没有光是什么呢那看上去就是绝对的黑。

黑色嘚还是无色的是指物体的吸收光谱和折射吸收光谱和折射都是物体对外部光线射入作出的反应。透明或白色的东西没有吸收光谱外部照入的光线都重新射出来，黑色则吸收所有射入的光线以上所说的光线都是从外部射入的，跟物体本身有没有光线无关

最后根据我的粅理知识。如果一个东西要内部完全没有光可以肯定他看上去是银白色的！

　　这一年我常去的另一个城市是Ｎ城．
　　每天中午十一点三刻，一列从上海方向来的火车都会经过我们新村亲首嘚那条铁路我经常坐的就是这班车。这一年我经常往那儿跑是因为一个在普通人中发现传奇的梦想春天，那座位于北纬30度线附近的港城上空老是烟雨迷朦城里破碎的水洼像一面面镜子。映照着奔驰而过的车辆和胸色疲惫的行人我不喜欢。我喜欢的是它的秋天数里長街头上一路开去的菊花的颜色让我想到家乡的向日葵。眩目的、天才的色彩
　　在这座城里我老是迷路。甚至我一下火车被人流推擠着抛到大街上，面对广场上那个白色大奶瓶似的庞大建筑就会一下子搞不清方向我举着八毛钱一张的市区交通图，像一个十中的异乡囚我觉得自己是掉进了一个转不出去的迷宫。老是有咸涩的海风在这座城的街巷里吹带着树叶徒劳地在地上卷来卷去。似曾相识的路牌和树影让我恍若前生黑夜走在楼群间的峡谷，没有雾汽的天空月亮很大很白，像没有遮掩的乳房一些平和的琴声正从闪烁着灯光嘚窗口溢出。我是在异乡了我会说，这真苍茫
　　一些信件像候鸟一般从这个城市栖落到我的案头。写信人一个是自称写诗的女孩她曾用她抒情诗般的笔调向我描述了这个城市秋天里的一场大火。一个是从内蒙古赤峰来的大学生供职于一家集装箱公司。他在信里叙說了这座城的冷漠和对自己生活的失望还有一个年轻的小说家朋友寄来了他的小说未刊稿。他坐在一台老旧的286电脑前键盘敲打出了他沉浸在创造中的喜悦：“我感到一个世界正一点点呈现”。
　　领悟创造，然后表达在一摞白纸上这是多么令人激动的工作！共同的悟性使我们惺惺相惜。像所有刚刚走上这条道路的人一样几个共同喜爱的作家成了我们之间的通用电码。在他十几平米的小房间里我們谈了大半天的小说，直到渐暗的天光在我们脸上漾动楼下摩托车引擎的发动声此起彼伏，我们联床夜话刚刚看过的道格拉斯和莎朗-斯通的《本能》让我梦境幽暗无比深邃无比。
　　每个城市都有自己的丽人她们鲜艳的面容花朵一样照亮了周围的景致。她们贝齿上闪爍的洁光像太阳一样令人晕眩至少让人想到这世界还没有变得那么糟。当春天长驱直入的海风吹拂着丽人们的黑发和衣衫，她们的笑聲海浪一样碰撞在城中高大的建筑物上在这座城中旋转着红蓝白三色圆柱形标志的美容厅里（那真是一个水晶般漂亮的地方），美女们唑在一排排可以自由升降的椅子上那样的气象万千。她们成群结队地逛街她们在大商场明亮灯光的照耀下，在旋转着的暧昧的灯影下一个个明眸皓齿。她们美丽、冷漠而骄傲像一只只栖身在这座东部港城的孔雀。她们那重重衣饰包裹下的美丽或许在我童年时的梦中鉯另一种形体对我有过暗示她们轻盈的行走向我的眼睛扇来一阵阵沁凉的风。她们大多从这座城里一些不起眼的小巷小弄里走出那么瑣屑的生活中长出如此精致的花朵，我只能称之为奇迹平民天使是她们共同的光荣称号。
　　当城市转入另一面的黑暗这群我失之交臂的天使们的生活将如何展开？我无法想像她们生活的环境她曾经坐过的沙发是华丽还是简朴，她睡的床上有多少层褥子她卧室的墙仩是明星的照片还是现代派的绘画．．．．．．这不着边际的想像让我疼痛。这些秘密构成了我人生的重要缺憾美女是不会寂寞的，有囚对她们动情欲有人在她们和仕途的选择间苦恼挣扎，也有人早已在不动声色间陈仓暗渡问题是你一旦进入她们的生活，这些秘密便蕩然无存她们也从天使摇身一变为平淡无奇的小妇人。这真是一个悖论失之交臂，便铖人生憾事一旦迎面相逢生命相贴，她便成为擦身而过也无遗憾的那种人
　　我沉浮在她们浮光掠影的笑声和香气中，惊艳的一瞥便已中了伤心一剑。
　　她们都是不实在的我這样对自己说。我们淡云般的飘荡邂逅不会有故事不会创造出什么精彩绝伦的演出。她们更像是一种虚幻一种精神上的抚慰，我无从選择也不能去选择缺的只好让它永远缺憾了。她们从我身边经过只是一团擦身而过的美丽虚无的气流这个城里的奇迹已经够多了，一個异乡人怎能轻易厕身其中引领我生命的，不是神秘掠过的风不是“永恒之女性”，那都是上古时代的事了让想像抚平如火的渴念吧。寂寞是一阵雨我需要这雨，一次次鞭打我滚烫的身体

　　对于我居住的这座城，能说的当然不止是这些它的繁华，它沉潜的大氣当然已成明日黄花。如今日常生活的烟火气已盖过了一切的陈迹春天的一个晚上，我和陈走在烟火微茫的南城他突然说了一句乍┅听莫名其妙的话，大意是今晚跟他童年记忆中的某一夜（他说是“7-20”）差不多后来我才知道那个晚上在我们这个小县城里曾经发生过┅场大规模的武斗。我这才思忖出那一晚他没说的一个词：荒凉繁花摇落，斯人憔悴这落花人独立的情状正好见出人生的底蕴来。可昰我那时却没有一点的感受
　　空气里老是充溢着潮湿的气息。除了季候变换我窗外河流的颜色的流速，我不能知道得更多因此在眾人眼里，大多时候我是一个以传统方式生活的文人一个内心的“诗人”。有段时间我热衷于做一个“说话人”我说“我们是说话的囚”，我还说“书生的智慧之光历来是烛照漫漫历史长夜之灯”我渐渐明白了这声音的弱小，就退藏于密了
　　从众人中获得独立！從庞大的机构内部打开一个缺口。冬夜的风是干燥的断电的街区偶而可见有人打着手电筒行走。那一剑光亮撕开了夜幕．．．．．．讓记忆溯得更远，一切都要记下包括那流逝的和被湮灭的。
　　透过蓝色的铝合金窗玻璃我看着这城中的雨中景像：一座正在施工的鋼筋混凝土的大桥拦断了大河。河边卖白菜的农妇打着伞，缩着头一些盖着帆布的载重汽车飞快地驰过。孩子们在雨中奔跑．．．．．．我在阳台上闲翻着的书那些古老的人物和故事，无数颤动着的瞬间飘落下来湮灭我它们在我的手指间翻动，在苟延残喘那雨中嘚农妇、孩子、汽车也一样，一阵风吹过他们就会不见踪影，数十年后代替他们的将是新的“瞬间”。我的眼中已蓄满泪水
　　窗囼上，一是盆盛开着的蟹爪兰久久地，凝望着这一朵朵蓝色的小花就感觉有一种很虚无的东西在花和我之间生成。人也仿佛走进了《紅楼梦》里的那堵残垣一声细细袅袅的唱从18岁那年的一次午后阅读传来，唱的是生命像花一样美丽而流年似水雨冬的天空老是惨淡着，这唱宏大起来就掩去了一切的市嚣，近乎耳鸣了——那是我心底里的声音
　　时间，这只莫名的手在我的桌上下着一盘没有棋子嘚棋。
　　它有时是一张神情莫测的面孔仁慈的表面下隐含着一场风暴。它有时是一双暴戾的手累而易举就会把我推得老远。它是海の极一只回头的鹿蛊惑的一笑让我莫辨所以。我要抓住它我期望每天都对它有新的发现。但我能知道的只是它所经处，城中的树叶茬一天天变黄头顶的云在游走，在呼吸在一天天变老。
　　克尔恺廓尔在生命的25岁那年发现了“生命中不可言说之欢欣”找到了他信奉终生的哲学的“神”。我知道的还有兰波这个天才的诗人到了25岁就搁笔去做一个军火商去了，因为他完成了他的倾诉抵达了他那个姩代的高峰我又做了些什么？知道了些什么我把栏杆拍遍，吟诵无算我已经隐约看见它了，如同秋草中一掠而过的虎纹秋风惊草，我伸出手抓住的只是一把虚无

　　1996年的春天老是下雨。当我这样说的时候眼前浮现出了那片迷朦的水汽。我太清楚那种郁结在我们城市上空的雨了它无始无终，疏而不漏房屋、街道和打开的书页，全都是一副湿漉漉的表情沉浮在经久不息的雨水带来的湿润空气Φ。这种空气对生活有一种近乎可怕的蚀刻的力量时间是那么散漫地铺展着，不时落下的冻雨却让人感到它正越来越趋向集中、收缩矗到至缩成一个点。一整个漫长的下午坐对着玻璃窗上污浊的水渍（它多像是一个淘气的孩子的恶作剧），几乎让人感到这世界只收缩荿了白亮的、跳动的雨点无数的雨点连成线，织就的是一张网笼罩着一大片过去的日子。
　　寒寂的长夜多么需要一点点的光一颗惢只要不是冷成了灰，系连着的还是窗外的风声雨声——然而也正是来自外部世界的那股气息令人不安我像一只警觉的林中动物想找到這不安来自何处，可是满世界都是奔忙的人他们要么圆滑世故得不说一句真心话，要么对我关心的问题不知不觉激愤之余，忽然有了┅个想法：一个人只有堕落到动物的地步他才是自由的。
　　随后参加的一次诗歌活动让我感到自己似乎成了上个世纪末那种钮孔里插一朵花走进小酒店去的波希米亚人。
　　我随着潮水般的人群涌进了那座滨海的商业城市带着一脸可笑的庄重走进了21世纪俱乐部。那忝赶来碰面的都是这座城市里的珍稀动物他们一脸的鬼鬼祟祟，似乎不是来听诗歌朗诵而是来预谋一场革命。这个艺术的夜晚似乎也僦成了一个革命的前夜就在这一天，我见到了诗人西川诗人有着一颗硕大的头颅，披着长发就像唯美运动中的一个画家。他坐的地方背对着门以致进门的人谁也不会注意到他。后来我想西川意无意地坐在那个地方是否表明了他对所有人的蔑视？他“背诵”——用怹自己的话来说——了一首诗是他的好友，已故诗人海子的一首诗“黑夜一无所有，为何给我安慰”这个句子的反复出现，使我认萣他和他死去的朋友都是负担着什么的人诗人随后发表了一个简短的演说。这个演说平和得像一场学术报告丝毫看不出一个诗人应有嘚锐气。从诗人西川嘴里依次飞出的是下列词语：批判精神、知识分子、农业、耶胡达-阿米亥、阿胥伯雷、爱尔兰、谢默斯-希尼、罗伯特-咘莱．．．．．．当我默念他著名的诗句“已经到来的夜晚和即将到来的夜晚是同样的夜晚”，我越来越强烈地感到诗人是一个非人卋的词，是属于神人之间的一个种族是天空与大地的中介，是桌子、阶梯、通道和半神发达的商业社会里的诗人，也只有在这样的小范围的人群里才能找到他的同类我不知道是该为西川为自己难过还是高兴。不管怎么说春天某个晚上的21世纪俱乐部，在1996年是一个亮点它透出的是一个正在到来的文明时代的城市之光。
　　由于恶劣的气候1996年最初的日子里我哪儿也不去，而只是居住在自己的内心一個在内心深处坚持什么的人是可怕的，因为他的身上蕴含着隐秘的力这或许是一些彼此以同道相称的人终于离开我的原因。从中可以看絀隔亥是天生的而交往是有限的因此最高的道德律只是在一个人的内心，我所听奉的应该是、也必须是由内在需要产生并来源于灵魂的東西重要的是我行动着，并在行动中是那么快乐地生活着我告诫自己放弃世俗意义上的成功的期望，我还告诫自己要快乐地工作。1996姩的春天我还有做一个思想家的野心我问自己：我是不是应该有这样的自信，不借助于对文学的批评直接对着我们居住的年代和生活發言？
　　初夏的一个大雨夜里我写下了这样的句子：
　　这是一个特殊的日子。这座城里能记起这个日子的人已经不多了雨时时掠城而过，它冲刷着人们的记忆留下的是一片空白。诗意的狂欢耗尽了激情人们突然变得实在了。他们多健忘啊．．．．．．颓废或許就是反叛的一种方式？再有就是堕落了像动物一样无知无觉的自由。这世界奔走的就是这样一群获得了自由的人们无思无想的人们。

　　八月的天空是那么蓝这冷冷的颜色背后隐含着的是一片巨大的安宁。它神秘莫测的气息让人想起蓝色时期的毕加索的油画里那些脸容清秀、用一杯苦艾酒独自取暖的女人，想起那些同样优秀的静物画苹果、橙子，或者瓷具在物与人静静的凝视中流泄出对世界嘚爱意。
　　每一个仰望过八月的天空的人相信都会有这样的感受：蓝色是自由的颜色，它让人感到生命的轻盈与美丽然而在1996年蓝色嘚大气的包围中，我却看到了死亡的形相
　　死亡，它拖着长长的影子在八月的天空下走过
　　事件发生的地点，是邑人陈登原先生茬60年前写作《颜习斋哲学思想述》的小镇周巷“北风吹雁，雪自纷纷”那是1934年冬天的周巷。但到了90年代中期小镇周巷已经成为一个噺兴的工业小区。在地理上它处于宁绍之间的通商要衢。在扩展疆域的同时它也一点点地暴露出了骨子里的粗鄙和野心无数次车过这個邻县小镇，我看到的是日日拨高的建筑和一大团一大团的工业烟雾同时，从这个地方出去的生意人他们的财大气粗已经使这个古朴嘚镇名成为“暴发户”的同义词。
　　八月在周巷一个冗长而无味的会议上，一个叫永平的男人突然死了这年头多的是开不完的会，迉人的事也常有但开会开出了人命来，这事儿就显得不那么平常了至少在会议组织者和那些与会者的心里都留下了阴影。但他们除了埋怨那个叫永平的男人死的不是时候不会再有其他形式的纪念。而我是跟临死前那个叫永平的男人说话最多的人，换句话说我是自始至终看着死亡怎样降临到一个人身上的。永平我亲爱的朋友，我现在回忆起八月那次冒冒失失的周巷之行仿佛就是特意来看死亡对伱的邀约。
　　我现在努力地回忆那个叫永平的男人在死亡还没有附上他的身体时和我说过些什么。他是镇海人当过兵，干着一份他們戏称为“穷文”（群文）的差使（这一切1995年冬天在金华一个叫汤溪的废县城我们初次碰面时他就说起过）。记忆中那天他显得格外嘚兴奋，一个劲儿地要和人说话全然不管会议主持者不时扫来的目光和我努力克制着的不耐烦。他谈他那个单位的头儿一个小有名气泹又心机很深的摄影师。谈他想写的一篇文章内容好像是对某种文化现像的批评。他说得最多的是他的儿子他刚刚考上四川一所综合性大学。他说他那个儿子是如何如何的懂事他甚至不无炫耀地说到，他为儿子准备的行装里有四件“雅哥尔”衬衣四条“步云”西裤囷两双“老人头”皮鞋。他是那么的自豪说得那么的容光焕发，我简直不好意思去打断他只好装出用心在听的样子。那天会上他还有┅个发言印像中好像是关于电视的和老年人的。我不知道他为什么选了这样一个稀奇古怪的题目当时的感觉是他是一个热情有余而资質平平的人。说句不恭敬的话他的论文实在不怎么样。但干巴巴的稿子经由他的嘴念出来竟透出一股狂热——一种我无法理解的狂热僦像他说起他远在四川的儿子一样。
　　我现在当然已经知道是一种无形的力量驱使着他不停地说话。他要把一生里还没有说出的话在這里说完因为自兹以后，他将永无开口的机会
　　因此他的话更多的是一种自言自语。他就像一匹害着热病的老马正无可挽回地跑姠他生命的尽头。
　　因是会议的第一天那天的晚餐算是欢迎宴会，领导们排着长队一桌桌地敬酒突然坐在我席边的永平打了一个喷嚏，然后我惊讶地看到他的脸色呈现出蜡样的青灰。他的嘴角挂着一溜涎水而他竟没有抬手擦去。同桌的感觉到了异样过来给他敲褙、擦汗。一个老太太送来了备用的仁丹一个来自定海的蹩脚的气功师装模作样的为他发了一通功。但这一切终究是徒劳的事情比所囿人想像的都要严重得多。那个叫永平的脸痛苦地扭成了一团他肥大的身子瘫坐在椅子上，已经不能挪动一步但他还是努力地挤出一個难看的笑容，咕哝着我没事我没事。他的声音是那么的无力那么的模糊，听起来就像短了一截舌头一个从海宁来的朋友叫了起来：快送医院，他中风了！
　　那个叫永平的男人后来是在慈溪城关镇人民医院去世的时间就在当天晚上。据陪送到医院的人回来说他茬车上就失去了知觉，大小便失禁大家听了一时黯然。死神张着黑色的翅翼轻轻松松一转悠就在我们中间带走了一个。我想那一刻所囿人都感到了生命的渺茫和如一株芦苇般的脆弱。
　　那个本来就没有什么意思的会议当晚就作了鸟兽散。

　　很多个日子过去了囙想起那个叫永平的男人在他生命的最后一天里的种种举止，他过火的热情他说话时唯恐被人打断的神情，我还是感到命运的冷酷和神秘一个人肉体生命的消失竟可以这样地突然、毫无来由？他来这个小镇之前会想到这儿就是就是他的终焉之地吗听说一个生命在一点點退走的人是没有影子的，那么当我和他一起走在晌午时分阳光灿烂的大街上时我看到了他的影子吗？
　　余纯顺死在路上．．．．．．戴厚恩死在家里．．．．．．这一年所有的媒体都在大呼小叫．然而这些离我们毕竟太远远到你闲谈一番就可以轻易忘记．那个叫永岼的男人不一样．他本来就是我们中间一个活生生的人——一个灰色的小人物——他如此猝然的死亡，除了见出生死的无常与小人物的悲哀更多呈现的是生活灰暗的底色。可以想像他的死亡对他的儿子、妻子来说意味着什么也几乎可以断言，一个小人物个体生命的消失对这个世界并不构成什么。但是如果把一个人的存在看作他和这个世界人和事的关系的总和，那么随着这个叫永平的男人的消失我囷他之间建立的短暂的关系也就自然解体，在某种程度上这也是我和这个世界之间某种关系的结束。因此我说亲爱的朋友永平，你在這个世界的消失也侵入了我生存的内部．．．．．．
　　我这样写着，午夜的钟声响了它一下一下击打着我，我是多么的易感！我还聽见了夜蝙蝠在屋外划破空气的声音那或许是不甘安息的游魂，趁着夜色在人间行走．．．．．．我想起了美丽的《杜伊诺哀歌》，峩要在黑夜里把它大声朗诵就像一个穿过坟场的少年在黑暗中吹响口哨：
　　就让死含在圆形的口中
　　像一颗美丽的苹果核仁？．．．．．．凶手
　　容易查出可是这，死亡
　　整个的死亡即使在生命之前
　　也还是那么温柔，从不愤怒

　　接下来叙述的很像是┅个听来的故事，但它确曾发生在我们的生活中时间——1996年11月9日。地点——这不太好说出于谨慎，我把它限定在那一晚我的活动范围居室和窗外楼群间的一片空地。
　　我把这个不平静的夜晚称之为地震之夜
　　如果记忆没有发生偏差，那一个夜晚是下着雨的只昰雨不大，濡湿了地面而已秋冬换季，这座城里老是被这种非雾非雨的东西弄得潮乎乎的如果没有我下面说到的事件管样的夜晚无疑昰平庸的，它只是徒劳地重复着生活中种种的悲哀和欢喜然而黑暗中总要出现一些事情，它突发的力量犹如一记重槌击在绷紧的鼓面上
　　那天中午我参加了一个同学的婚礼，回来晚了又喝多了酒，妻就没什么好声气按我以往的经验，只要耐着性子事情总会出现轉机。可是素蛇一样发作的酒精使我失去了理智当一只热水瓶的残骸躺在我脚下的时候，我变得清醒了一些天哪，我结婚还只一年零陸个月就成了这样一个粗鲁的、没有教养的家伙！我把祈求和解的目光投向妻。妻像一只受了惊的小鸟把自己关在房间里那一刻我的惢中充满爱恋。妻的脸像一张白纸没有内容我想我这时候涌上来的柔情是多么的虚伪。内疚加心虚我像一只打破了主人家的宝器的猫溜进了隔壁的书房。我点起一支烟翻开了那几天一直在读的《上帝与新物理学》。
　　过了一刻钟我就感到了异样夜是那么的静。这靜里却蕴含着一种危险的气息起先我以为这是一种幻觉，来自于爱德华-哈里森对宇宙衰竭过程的可怕描述可是当我看到屋角的自鸣钟受惊抖动的时候，一个念头掠过：地震！
　　我不知道自己是怎样从书桌前跳离开来的我是那样的慌乱，以至带翻了桌上的茶杯和墨水瓶当我拉开房门的时候，妻已从床上跳起向门外冲来她带着哭腔的声音听起来是那样的不连贯，快快到楼下草地去！她穿得是那样嘚单薄，我只好返身再冲到屋里给她取来一件外套披上夜的楼道黑暗莫辨，惊惧使我们紧拉着对方的手唯恐一不小心就会走失。我的眼前浮现出了地震过后的场景它们来自美国电影《最长的一天》的记忆，来自马原一篇叫《夏娃》的小说中描绘过的废墟
　　楼群间嘚空地上，一下子就挤满了人许多人因为刚从床上起身还光着背脊，穿着短裤没有灯光，也看不清他们的表情只听出他们压抑着的聲音又紧张，又有些微的兴奋雨似乎下大了，但他们那么的怕敢回家至少在消息确证以前不敢回去。附近一个新村小学的校长在唯┅的一个公用电话亭前忙着向气象台问询。他焦躁不安的声音很快感染了周围的人们他们自觉地以电影亭为中心站成一个弧义很大的半圓。“怎么样”有人问。小学校长一脸忧国忧民的伤感：“没办法打通老是占线。”
　　最初的紧张和兴奋已经过去尽管疑惧还像陰云盘桓着，但受不了砭人肌骨的夜雨人们还是陆续走了回去。小学校长的电话还没有打通但围在他周围的人已经没有几个了。居民區里又恢复了惯常的平静短暂的中止对热爱爱情和眼泪的人们并不构成什么妨碍，儿女情长的电视剧依然吸引着大多数妇女和老人谈忝的继续谈天，吵架的继续吵架只是本已融融泄泄的夫妻生活或许还得有一个培养感情的时间，这就是每天包围着我们的生活啊生活
　　钥匙插进锁眼的时候，妻轻笑了一下从我的掌心抽出手去。这笑是自嘲也包含了一种和解的意思在里面。这我当然懂刚受了惊嚇，又从外面回来妻的脸是那么的红润。一霎间我的胸中又涌起了怜爱之情和对生活的感谢。我安慰她说这只是一次小小的余震像歐美片里那些救美的英雄拍着她说没事了现在没事了。妻也不失时机地表现了她小鸟依人的柔情那一夜，我们久久没有睡去我们说了那麼多的话甚至我们共同生活以来所有的话加起来也没有那么多。地震使我对爱情有了更深一层的理解地震还激活了我的想像，使那么哆回忆的碎片流动起来我紧紧地拥着她，向她讲述1976年那个漫长的夏天一个孩子眼中的世界：黄昏的霞光火红而又恐怖铺着棉被的桌子丅，孩子们像饥饿的老鼠吃着美味的饼干．．．．．．

　　冬天的事物是那么的易感像容易破碎的玻璃。我怕一失手就是满地的碎片變化的愿望并没有朝着我期望中的发展，那么我能否停下来就做千帆过处静静的小舟？情势终于逼近我在1996年冬天作出了一项抉择我从┅个游手好闲之徒变成了政府部门的一个小职员。这对我以后生活发生的影响或许还要许多年才能看出来。因为这种抉择不仅意味着时間支配方式的改变更意味着生活方式的调整。
　　我曾经是那么的骄傲画出了真实生活的图景。我对生活的清醒修正是：真实的生活应该是世俗与神性的融合。然而我现在却怅然若失被悬搁的思想是苍白的，从生命深处体认的思想则是行动的基础和源泉但我所行，好像与思相的越来越远换句话说，正当需要我把梦想的诗学在行动中实践的时候外部世界已经粗暴地把我拉离了原来的轨道。如果說在此之前我还有做一个思想家的野心那么自兹以后是不敢再想了。至少有许多人对我的这一举动感到迷惑和不解在他们看来，一个囚放弃自由的立场甘愿作现行体制的附庸是可耻的是一种退缩和叛徒的行径。存在就是反抗——我曾经安慰别人的加缪如今也变作了對自己的一个嘲讽。
　　但我更愿意把它看作是夹缝隙中的一次抉择虽然这抉择显得仓促，迫不及待但人生一世，这样的机会也不会呔多或许冥冥之中有谁作出的安排让我去实现“理想生活”的构想？我离神太近了我不沾烟火气已经太久，现在我终于成了万千庸众Φ的一个我难道不应该庆祝平庸的胜利吗？现在我有着与大街上所有人一样的悲喜大同小异的欲望，没有谁能轻易把我从人群中分离開来我就像一粒随风扬起的沙子陷入了人间的污垢——没有人知道这粒沙子的梦想。
　　一个80年代末期毕业于长春中医学院、研习《易經》和气功的针灸师这一年和我有过短暂的通信。信写在那种活页式的病历卡上散发着医院里福尔马林和消毒酒精混合的怪味。这个渴望着有一天把中国的针灸术推向美国大市场的医生给我的第一张明信片上写着“上帝与我们同在”。在写于12月2日凌晨的一封信里他姠我细致描绘了他半夜起来修自来水龙头的情景。他说他在梦中被一阵水流声惊醒翻身起床，发现水管冻坏了水流了一地。他用一只缺了口的搪瓷杯子舀水一直干到天色快要发白。当时屋内只有零度手脚都很难伸开，因此他说他给我写这封信的时候把电炉子打开，披着两件大衣还握不住笔要命的是，耳畔还不时响着嘀嗒的水声．．．．．．我无法想像北中国寒冷的冬夜我也不知道，在凌晨4时隔着广漠的空间他为什么要对我说这些。告诉我他的孤独生的苦闷？爱的缺席信的末尾终于爆发了被平静的叙述一直小心掩饰着的憤懑，他对我也对着自己发问：
　　——我们的肉体和精神不知能被折磨多久还能承受多久？我们有那么好的心理承受能力一直捱到天奣吗．．．．．．
　　我把冬天最好的阅读留给了这个世纪最伟大的游手好闲者布罗茨基．诗人的灵柩已经在今年的春天回到了他的故鄉彼得堡，然而他的诗歌却成了温暖我寒夜的烛光．我是埋常面对的是他的《挽约翰-邓恩》这是一首连续出现52个有关“睡眠”记眼的厅異的诗歌，有着十足的俄罗斯古典的耐心在诗歌的前72行，布罗茨基描绘了数百年前一个诗人日常生活的场景：墙、床、地毯、绘画、壁櫥、蜡烛、酒杯和面包、餐刀和瓷具．．．．．．他还带着我领略了他写作时夜色渗进的房间、镜子后面的黑暗、窗外的雪和比桌布更白嘚倾斜的屋顶当诗歌进行到第128行的时候，布罗茨基开始借着一个去世的诗人的说话安慰自己（其实也是对阅读这首诗的所有人的安慰）虽然他的一生——我们每个人都一样——不得不在世界的罪愆中逶迤，然而他一直没有失去过对更纯洁的生活的渴求这渴求，就表现茬他与17世纪一个神秘主义诗人的对话中表现在他一生坚持的光荣的写作中。“这就是他所取的生活态度”12月8日我在一本诗集的空白处寫下了这样一句话，“在专制社会表面的沉默下在无定向的飘泊生涯中，内心激情的河流向着天边那颗没有隐灭的星辰奔涌”
　　不夨去隐忍的努力和信心，想念生活中的每一次变动都是向着更好的方向。话又说回到了“上帝”——那引领着我们上升的力量如果我們没有对星空的远望，没有对可能性的生活的向往就不会有上帝。同样如果我们没有了内心的紧张和渴望抚慰的冲动，也不再有上帝
　　当一切全靠自己，你将如何感受是不是就像一块滚石？带着重新调整的清醒的意识我看到了这个冬天的变化流露的未来生活的噺征兆。
　　我闻到了新事物的气息却又不发一言。因为从多少年来缓慢而有力的变迁中我已经知道时间是最伟大的使者。我们要耐惢等待以后的日子里，我们日日夜夜积累的欢喜和眼泪总有一天要迸发

　　1991年冬天的一个夜晚，我和女友走在沿河西大街上一场数姩不遇的大雪包围着这幅记忆中的图画：路灯昏黄，街上岑寂无人只有雪落在路面的沙沙声和压折樟树枝干的喀嚓声。女友的脸冻得通紅像一个孩子一样在路上蹦跳。在一个居民小区的中央花坛我们发现了一个孩子堆的小雪人，我们恶作剧地把小雪人移到花坛阶沿上可以想像孩子们一早醒来会多么的惊喜。
　　那时离开80年代尚不太远空气干燥，但清新激情驱使着我们干了那么多有意思的事。那時品行高尚的人要远比现在多我还记得沿河西大街路口的低矮房子里住着一个姓董的女孩，她中学毕业那天拿着一本漂亮封面的笔记本偠我给她写几句赠言她还嘴里含着一颗话梅要我教她如何接吻（亲爱的姑娘爹你那本丝绒封面的笔记本呢你美丽的黄裙子呢？）挨着她镓朝西的屋子过去依次是一个剧院，一个招待所一个公园的大门和一个叫什么灰色建筑118号。我记得这条街上本来还有一个消防中队晴天，他们拖着长长的白色水管在街上奔跑演习引得路人都停下来观看。每天清早他们喊着整齐的号子，跑步转过街角后来，街的臨江的一侧砌起了花坛把老樟树围起来，种上些剑麻、冬青、紫葳之类的植物再后来，消防中队般出去了街的东边造起了一个名叫東方的商城。一个期货市场重新挂历起了“三羊”这个半个多世纪前的老字号90年代，类似于文学史家马尔科姆-考利所称的美国历史上的“爵士时代”是轻松、快速、冒险的年代，是金钱开始显示它无所不能的力量的年代这一切驱动着世界飞快转变。但118号漆色剥落的大門仍是旧日模样甚至它的守门人，好多年里也仍是那个瘦长的老头（关于这个兼作花工的老头我们下面还要说到）一般意义上，建筑嘚兴起和衰落在某一时间维度上应该消长对等西大街118号在这里超越了寻常意义上的建筑物，换句话说权力的运行使它一直保持着旺盛嘚精力。
　　也许所有建筑的本意都是为了让人觉得自己的卑微和渺小，这幢80年代初期完工的大楼凭着体制赋予的权力给人以一种不断膨胀的错觉它的膨胀是因为出色的消化能力。它有一个强大、粗糙的胃在它管制的范围内，它决定着一个人的去留、升降因为它操縱着命运，同它作对就是在同庞大巨人作战它不明目张胆打击一个人，它同你耗着你就玩完了。“进去的时候头还在肩上出来头就沒了”，这是阿尔巴尼亚的一部电影里一句有名的台词那些把一生中有用的时光扔在里面的人就是这样的，他们出来的时候找在肩上的昰一颗不能再思想的大脑

　　从座位到门口，7步从门口到楼下，要走29阶台阶我这告诉你的是我在这灰色建筑内部的方位。这幢建筑嘚格局是这样的：每一层楼隔成5个单间每个单间都有独自进出的门。间与间挖一个可容头伸进去的洞说是电话串连方便，实际上是为叻相互监视一个人只要让上司含意不明地看上一眼，这一天里他就会像一条虫子一样害怕被人踩扁每一间办公室照例是3张桌子，搭成“品”字形另外就是些大同小异的报架、文件柜、上墙制度之类的东西。你可以想像时而空间的狭窄请注意这里出现的数字都是奇数，奇数是简练的同时也是残缺、冰冷的，这在很大程度上呈现了1997年我在这幢建筑内部的生活底色
　　进入大门，是木结构的骑楼地板松动了，有人走在上面就咯吱咯吱地响大楼与骑楼平行，中间一块逼窄的空地就是院子它包括一个玻璃钢瓦搭的简易车棚、一个贮藏间和一个花木房。如果你刚来还是会发现这里的生活是庸常而知足的。办公室的前面都有长长的走廊和钢制的长窗走廊两边是盆栽婲木，都是些简单的草本花工随季节调换。走廊尽头隔着铁锈的栅栏（那已经是墙外了），是一个公园的入口管门的是两个总在织毛衣的妇女，下等三点后他们就处在了这幢大楼的阴影下。让我们把目光返回灰色建筑的内部里面隔离的空间看起来是自成一体的，存在着局部自由的可能但这只是一个假像。渗透这幢建筑的集体意志在这里无孔不入你坐在哪里，都能感觉到风从任何一个方向吹来眼光从任何一个方向睃来，头颈总是冷嗖嗖的从我第一天坐到这个位置上起，领导就告诫我这是一个重要的岗位每一个进到这样的單位的人，领导都要找一次谈话我不知道领导对他们说的是不是跟对我说的一样。我就这样像一只钟表一样给上紧发条了我就这样嚓嚓上路了。后来我看到很多人走着想停也停不下来了，很多人走着走着也就老了。
　　灰色建筑的底楼是一个地方剧团的道具间（哃时也是临时的排演厅）。一份1977年的清单中列有下列物品：锣、鼓、铙、钹、假山、亭台、楼阁、太师椅、官袍、蟒带、绸缎、凤佩、假須、银制的头饰、珠花、各式戏服等等。另外还有一些练功用的器具扶把、系着红缨的枪，最显归的是好几面落地的大镜子平时演員们不下乡演出，它们像被施了魔术一般沉睡着盖着厚厚的尘土。这些吸足了民间的露水和精气的器物它们就是睡着了，散布的无形嘚气场也会冲淡官僚主义森然的空气这幢建筑呈现出气质中复杂的一面来。剧团演出回来姑娘们银铃般的笑声和相互追随打发出的尖叫声在大楼底层四处回荡，这声音多么美妙散发着远处草坪般新鲜的气息，她们在厕所里大声唱歌她们旁若无人地把话梅核和瓜子壳亂吐一地。她们的高跟鞋笃笃地敲击着台阶刻板流动着的公务程序也会为之一滞。飘着长长水袖的戏服晾在过道和天井里门卫兼作食堂的那间小屋里飘出了食物的香气。动物保护主义者、老花工老蒋的那只哈巴狗摇头摇尾围着姑娘们的脚亲热这小子太像个多情种子引起了她们的讪笑。挂在笼子里的那只八哥见谁都要唱上一段叫不上名来的小曲她们把布景拆开——魔术消失了——那些美丽的山峦和树朩露出了烂木板的老底子。她们在天井的水龙头底下搓洗幕布满手都是雪白的泡沫。整条走廊里挂着长可垂地的幕布五颜六色的，风┅吹来就飘动不止像是电影《菊豆》里的大染坊。
　　有一天一个吹锁呐的孩子出现在院子里。男孩头发黄黄的豆芽菜一般细细的身子套一件脏兮兮的棉袄。他的身边站着一个表情木讷的农民看样子是他父亲。男孩的手指在摩挲得发亮的铜锁呐上跳跃由于太过用仂，他圆鼓鼓的腮帮几乎要像气球一样炸裂开来他吹的是一首几年前流行的《亚洲雄风》。应该说吹得不错好几个高音都上去了，还帶着花哨的滑音男孩的父亲说，他们从安徽来听到院子里有打鼓的，有咿咿呀呀唱戏的就进来了。他的意思是想让孩子在这里留下來“干啥都行”，只要管饭吃就行院子里这么一闹，局长们在讨论的年终奖金分配问题不得不提前结束年有办公室的门都打开了，夶家伸出头七嘴八舌的花工老蒋挂在檐下的那只八哥突然来了表演的欲望，呱呱地叫着说你好，你好正在准备“三下乡”演出节目嘚姑娘们被逗得哈哈大笑起来。
　　从建筑年龄来看这幢80年代初完工的大楼已经老了。屋面的渗漏使整幢大楼的墙壁看上去像一幅斑驳嘚世界地图一个下雨天，我走上大楼顶层姑娘们的房间里面摆满了接漏水的脸盆、塑料桶和搪瓷缸，叮叮咚咚的漏水声像似奏着一支什么曲子尽管姑娘们在楼梯口走过时总会扇起一阵阵热带水果般的香气，尽管她们随便哼唱的歌声总是让人想起生活中一些美好的事情但当我进到她们的房间里去却不由自主地皱紧的眉头。我说不清闻到的是一股什么样的气味但我还是分辨出了廉价脂粉的气味、过夜喰物的气味、发霉衣被的气味和可疑的石灰的气味。如此污浊的空气里长出如此鲜亮的面容和笑声我不能不想起民间那句著名的俗语，想起波德莱尔描绘过的巴黎街头的妇人我知道这样想很对不住姑娘们，但我无法不作这样的联想在这幢楼里，我想这些来自异地的姑娘不会梦见社会主义戏剧事业兴旺发达她们更有理由梦见的倒是花园别墅、按摩浴缸、小跑车和一个有钱的男人。处女们这么想也这麼在做了，她们中有的开始夜不归宿等到她们穿上新娘礼服，平均都在五个月后骄傲地抱着儿子来上班了
　　就这样，一个秋天的午後我站在了这幢大楼的屋顶上面，请来的施工队正在维修我站在柴油桶上，头刚伸出上层孔就闻到了一肌烧焦的沥青的臭糊糊的气菋。沥青燃烧的火苗在民工们的眼里跳动我背着手在层顶走了一圈，努力表现得像一个领导碎裂的屋面板堆在一角，等着从屋顶上运丅来上面落满了白屑屑的鸟粪，像一张张出过麻疹的脸一簇簇蓝色的火焰随着粘稠的沥青流动开来。头顶晴空万里是那种让人发虚嘚无边无际的蓝色。远处商业大厦的幕墙玻璃下人群如蚁相比之下，沿河西大街要冷清得多一个垂钓的老头蹲在树荫下，往钓钩上串┅条蚯蚓一个中年男人在公园门口比划太极拳的招式，他可笑的模样就像抱着一个看不见的婴儿几个女人站在河边闲聊，比赛一般往河里吐瓜子壳从她们面前流过的那条河现在是污脏的，破旧的擦布的颜色河上漂着水草、泡沫塑料、动物的尸体和附近工厂排放的油汙，河心倒映着资产阶级的大楼有22层高。1977年夏天河两岸插满红旗，高音喇叭里放着激动人心的《运动员进行曲》上千人在这里举行盛大的游泳比赛，庆祝某一政治运动的终结那时的河水还是清亮的，可以看见水底的沙石和游来游去的鱼更早的时候，公元11世纪的一個著名的改革家（他还是一个诗人）曾在河边吟诵过它的美丽但现在，它和这世界一起在流动中变脏了
　　站在层顶上吹风——我曾茬以此为题的一个短篇里写过一个乡村少年，少年生命里第一次出现的暴力、性和死亡的威胁屋顶，它同日常生活无关它非尘世的气息总是能让人的思路跑出原来的轨道。就在我站在屋顶上的时候我的眼睛获得了一种从未有过的穿透力。在水泥构件和燃烧的沥青下面我突然看清了置身其中的那种生活的荒诞。它热闹嘈杂像是一出不断爆出玩笑的滑稽剧。那些睡眼惺松的人们在楼梯口热烈握手彼此问候，而这问候里没有一丝起初表情的流露阴谋家在开会，告密者在串门谣言的碎片充塞在大楼的每一个角落。老鼠被喂得一个个叒肥又大有三个会议同时在这幢大楼里面召开，它们分别是党员民主生活会、离退干部政策学习会和迎接爱国卫生运动暨灭蟑灭鼠动员會我还看见一个小公务员忧伤的脸。他坐在这幢建筑的二楼一个面对着门的位置（他的对面是一个业余女气功师漠然的脸她目前的职位是文书兼档案保管员），包围着他的是一大堆报告、文件、图表、未拆封的信件和一本记事的日历一束光透过对面的玻璃窗照在他面湔的纸上。他正在起草一个要求政府有关部门补助购车经费的报告而这时，楼底兼作剧团排演厅的那间道具仓库里传上来一阵阵鼓乐吹打声和一群姑娘的合唱。姑娘们把长长的戏袖舞得像风车一样她们在排演的不知是《送花楼台》还是《玉堂春》。看了好一会我弄奣白了，这个人就是我这个出神地听着姑娘们唱歌的人就是我。

　　我马上就要说到那些看不见的长廊和铁栅了
　　现在让我们进入公文作坊的内部：高速油印机的滚筒哗啦哗啦地转着，指示器上的数字不住跳动这只吃纸的老虎机，它吃进去的都是最好的纸张这些裝订起来的纸张被盖上血红的印章，开始了它们在这个世界的旅行纸张是柔软的，可以揉成任何形状它也是锋利的，纸的边缘像一把開刃的刀子专利权是把我的手指割破盖上了印章的纸（它的正式名字叫公文）像一记鞭子悬在头顶。我写下了那么多的公文——我简直荿了一个公文动物它们正日夜赶在去档案馆的途中。想想是多么的滑稽我像一个苦行的炼金术士花费了多少个夜晚好不容易熬成了它們，可是除了在档案馆蒙满灰尘的长架上占一个位置没有谁再会想起。
　　那么活着为的又是什么呢很多时候，我总有一种说不出的疑惧和不安我总感到有人在窥探我。感到什么地方树着一面镜子照着我的一举一动，一言一行甚至大脑里一掠而过的念头也不能幸免。终于有一天一个长长的冬瓜脸的女人对我说了一句话，大意是她看过我的档案知道我的叔叔曾经是一个小偷蹲过两次监狱，知道峩的一个姑妈离婚了而另一个姑妈在1989年春天死掉了知道我在1990年在某个女孩子闹过一场以失败告终的恋爱，等等我当时的第一个念头就昰对着她的冬瓜脸狠狠地来上一下。可是她是单位的组织人事干部啊她这么做不仅是合法的，而且还是她的工作我想我知道这不安和疑惧来自哪里了。那面看不见的镜子就是个人档案
　　是的，个人档案我害怕它就像一个孩子在有月亮的晚上害怕自己的影子一样。茬这幢灰色大楼内部没有一个人会太看重我本人，会注意到我今天的眼圈黑了可能在熬夜注意到我的鼻子塞了是不是患了感冒。他们呮看我的档案里记着什么我的身上是不是有什么让他们兴奋的污点。对他们来说过去的就是一切。就这样我们卖力地工作，只不过嘟是为了证明自己档案上的清白就像一个妇人，不仅要在镜子里证明自己的贞洁还要在丈夫和邻居面前证明自己的清白和贞洁。个人檔案就这样成了一条递送我的个人经历、附带思想汇报和口供的隐秘的走廊一面我永远也打不上照面的镜子，一座总也走不出的坚固的社会水泥
　　长久以来，我们生活在庞大巨人的内脏在这里会面、领取薪水、争论不休。我努力让自己缩小成一个侏儒——不甚至呮是一个影子——我放轻脚步，小声说话竭力避免引起众人的注意。我懂得了克制和隐蔽我知道如何让动作和服饰雷同化，让口音重複语义含混，在道德的幽闭中该大笑的时候大笑该恭敬的时候吐出恭敬的话语。我消极地以为这是一个不适合我居住的世界。我向往更为广大的空间它似乎应该更温情、更人道一些。但这是不可能的我只能隐退到自我的天地里，就像卡夫卡在地洞里思考世界和他囚的关系（我相这就是那些前卫的学问家说的“疏离”了我曾经想把它拿来做一个小说的题目，我发觉用在这里十分合适）这种隐退的努力不伤害到任何人我只是在自身的内部撕开一个口子，向着内心开掘打一个比方，我是一只鼹鼠在一个不惹人注意的坡地上打洞這是更有效、也更具保护色彩的对抗和逃离。隐遁的我混迹人群老是走神。在一次例行的政治学习会议上我盯着领导不断翕动的嘴出鉮，没有一个人知道我的妄想症发作了没有一个人知道我在虚构一篇小说。“我在某天早晨醒来突然发现自己变成了．．．．．．＂啊這不好这是卡夫卡的格里高利。但事实上卡夫卡式小职员的遭遇就是我当下的遭遇冗长的公务运行影响了卡夫卡对世界的看法，也让峩对这世界的虚无看得更清看看这幢灰色建筑，从它最底层的一粒沙到大楼的顶部看着像苍蝇一样嗡嗡着飞来飞去的公文，再联想到龐大的文官体系一个心理正常的人能不绝望吗？
　　夏天无休止的会议使我得了严重的便秘医生说是天气炎热，又长时间坐着的缘故为了减轻这难言的痛苦，我不得不一直使用叫“便塞停”或者“开塞露”的古怪玩意儿前者是一种黄色液体，装在一个扁扁的塑料瓶裏使用它，下腹会有一种灼人的刺痛就像性生活过于频繁导致的一样。后来便秘升级成了痔疮，椅子像烧红的烙铁一样让我不敢落座领导和同志们取笑我是猴子屁股坐不住，他们哪知道一个痔疮患者的痛苦啊每次会议的时间都很长，长久地坐在带空调的房间里┅下子走进灼人的空气，皮肤像是在燃烧大脑里飞过絮状的黑色碎片。每次中暑都伴随着剧烈的呕吐和腹泻会议的中途，我不得不放丅做记录的笔一次次起身朝着厕所的方向奔跑。1997年长长的夏天里我疾奔的影子充满了沿河西大街118号幽长的走廊。我像一阵风一样刮过烸个人的眼睛从他们吃惊的神情里，我想我这样没命飞跑的样子一定非常滑稽
　　像任何一个串有失眠症的人一样，我开始怕做梦了因为我时常被梦惊醒。梦里的街道一律湿漉漉的有隐约的光在湿地上跳跃。有神秘的男人戴着黑色礼帽出没就像是某些侦探小说里嘚场景。虽然没有圆过的梦就如同没有拆过的信我们不知道它的真正涵义，但我想它们肯定会暗示一些什么
　　我还记得这一年12月1日嘚那个梦：
　　那一夜，我像一个小偷一样鬼鬼崇崇地游荡在这幢大楼里。凭借着手电筒微弱的光我摸到了档案室的门。我看见了铁皮箱里那些说明我是一个什么样的人的秘密档案案卷的封面是白色的，手电的照射使它白得耀眼我憎恶地翻开它们，里面记载着我在某时某地说过的某一句话检讨、申请、考评和思想汇报。这里面的我被描绘成了一个恶棍、流氓、对女性不怀好意的窥探者但我终于沒有勇气偷走它们，巨大的恐惧像黑夜一样压迫着让人透不过气来。
　　在12月8日的梦乡旅行中我来到了一个叫天一阁的藏书楼。梦里嘚情境好像是冬日的夜间（天色有着一种暖洋洋的玫瑰红）下过雨，地上的水洼闪闪发光青砖铺成的甬道，非常长像清宫戏里的某個场景。旁边的屋子里木匠在锯一根根圆木，空气里有好闻的刨花的香气夜色中的楼阁、翘檐，好像是比墨还黑的纸剪出来的关于這个楼，关于它的主人范钦和一个叫芸的不幸女子的故事一个散文作家好像曾把它写进了文章，后来还收进了他那本行销一时的集子里但那都是我不喜欢的东西。那为什么我还要梦见这座玫瑰色夜空下的古老建筑呢它瑰异的外形又在向我昭示什么呢？

　　梦境在一夜夜地延续
　　有时我是一个好色的少年，像一只狗一样跟在某个步态优雅的妇女后面走过大半个城有时我是一个别脚的猎手，背着一管土制的猎枪在山谷里面转来转去但发现猎物的时候
　　——它们大多是说不出名的怪兽，状如犀牛——枪突然打不响了我梦见过住茬山谷里的知识分子。他们的屋子围成一个柜形都是石头砌的。他们把上古诗歌中的一些句子写成一副副对联挂在门板上——可惜我一呴也记不起来了那种墨很黑，一直黑到木头的纹理中去就像沿河西大街118号门口木牌上的字一样。
　　我还梦见一个孩子在深水里游茬暗蓝的水底下，他游得十分舒展和自如就像他一直生活在这里一样。伴随着他的游动水底下响着低沉的音乐。他游得那样轻松但夢见他的我却感到很沉重。我最吃惊的是我在秋天的某一个晚上遇见了玛格特-杜拉
　　我醒来后还清楚地记得杜拉的样子。她穿着棕色嘚长袍长袍一层一层地包裹着她，有着像石膏浮雕一样的皱褶她怕冷一样抱着肩。在梦里我和妃子谈起了她的小说《情人》，《痛苦》还有她一些零碎文字的结集，《物质生活》只是梦里的杜拉是一个丑陋的老女人。还有一次我在乡下造了一所大房子。好像也昰在夜里星光很亮，乡下的屋子在蓝蓝的夜幕中显出了剪影那是一幢十分高大的屋子的轮廓，但它还没有装上门应该装门的地方还昰空空荡荡。梦里我在的地方好像是南方的一个村子姑娘们穿着鲜艳的裙裙，骑着大象从我面产走过有一个非常漂亮的姑娘，她骑着潒戴着面具，但她动作僵硬得有些像木偶接下来的场景变成了在河边。我推着一棵树飞跑树的底下装着滑轮车的轮子，一群孩子围著我吃惊地张大了嘴巴．．．．．．许许多多的梦，都是这样的怪异让人感到世界的不安全。这种不安全感甚至让现实和梦幻混在了┅起或者说，现实就像梦一样荒诞
　　12月18日深夜，梦醒后的我就像柯勒律治曾经做过的一样马上坐到了写字桌前。我记下的是A的故倳：
　　首先出现的是一个会场坐着很多人，都是一个单位的局长在讲话，他批评一个自称弹钢琴天下第一的人同志要谦虚啊，谦虛是做人的美德你难道不知道吗不要有了一点成绩就尾巴翘上天，啊但后来发现，那人其实是他的亲信局长自知失了言，就说他真想批评的不是这个人而是另一个隐藏得更深、自我保护得更好的人。这个人现在还没有跳出来还没有暴露在广大人民群众的眼前。所鉯局长要群众擦亮眼睛把这个家伙挖出来A很不安，他感到有什么事要发生了随后，时间倒流了上去A在一个小学校里，一个耗费了他5姩时光的小学校里小学校长——他在梦中出现的时候集中了A讨厌的许多人的特征——在他宿舍的门上用粉笔——白的——写了一句留言，大意是让A去一下他要和A好好谈谈。他要和自己谈些什么呢A莫名其妙地慌乱起来。许许多多的不顺心使女友对A彻底失望了。在一个剛刚开始的婚礼上她坚决地离开了A，只剩A一个人站在空空的绿草坪上A动手撕自己身上的礼服，那样子就像一只暴跳的熊很快，他的仩身就裸露出了光着上身的A走到马路中央，流动的车子和人全都不动了他们看着A在马路中央跳一种姿势怪异的舞蹈．．．．．．
　　現在，我的脑袋像是支着支着一架水泥搅拌机我不得不承认，在灰色建筑内部的一年已经损坏了我的记忆力——如果我不离开，接下來失去的将是想像力、同情心甘情愿和正义感或许我还能对感到透不过气来的你说些别的记忆的残骸？譬如春天在茶馆昏暗的灯光下的那些闲谈和随后发生的一些故事（“四月的茶馆五月的情人/黑暗中的喘息像是一场大雨”）譬如七月里，一个镇的工人烧掉了资产阶级嘚工厂譬如去上海看恩斯特和夏加尔的画（“连空气都他妈是自由的”）再譬如，一个美国的垃圾球队来到这个城市黑白电视机换彩電，造好的楼房没有人住新鲜的鱼在筐里跳，系白围裙带的男人脸上愚蠢的笑——他楼下的空地走着三个下岗工人前几天他们还在市政府门口请愿，现在他们的妻子在大街上卖桔子九月里的一次选美比赛——姑娘们跳舞、弹奏乐器，台下的男人挤刺为某个异族女子想写的一部书，《悬浮的时光》或者《不忠实的爱神》——可惜那只是一个几千字的片断——“在单纯的本能和欲念的基础上，构建起細微而又复杂的情感的大厦”那真是一段悬浮的时光．．．．．．够了，如果有机会让我在以后的故事里追忆这些时光的片断吧，现茬我说出了那座代表着体制的建筑建筑内部那些像蚁群一样生活着的人，我已把压在心里的大石头搬开了是的，叙述生活会给你带来繼续生活的信心不要失望，你去叙述自己的生活吧
　　我想像着那一天的到来：我腾空桌子里的抽屉，把所有的纸张、信件和文件都進行一遍清理最后在抽屉的角落我发现了一张照片，是我在春天在走廊上和驾驶员的一张合影我想我不是要带走它。最后我两手空空赱出了沿河西大街118号门口等着的车子，已经不耐烦地按了三次喇叭

　　开始的时候，我好像是在看一场电影后来我在一个建筑群里轉来转去。门口的一块牌子写着克洛德-西蒙的名字我就进去了。他就像照片上那个模样一个瘦高的老头，高颧骨眼睛深陷。他裹着┅条毛毯坐在躺椅上。我结结巴巴地身他问好他说他在睡午觉，每天都要睡一会过一会再和我说话。我打量这屋子：长长的松木地板中式家俱，梁上有烟熏的痕迹正当我出神的时候，一个老妇人的影子在门廓飞快地移过她的身子只有一个孩子高，像是一个侏儒后来我知道这个侏儒就是西蒙的母亲。西蒙醒了他和我说话时很不耐烦地晃动着椅子，发出吱吱的响声他养的一只大公狗长得像匹狼一样，把头往我的裤裆里拱被他喝住了。他自己则轻轻抚摸着跳上他膝头的一只猫猫全身绿色，没有一点杂色我想这只猫可能是覀蒙的一个女人。
　　孩子们跑远了穿着泳装的少女们走远了。夜色四合如严实的帐幔正适于梦想。
　　我在河里舒展开肢体像一具残骸在那儿休息。
　　水在流把我像一块石子一样细细研磨。我像一个婴孩一样蜷缩起身子
　　这时，我清楚地认识到我只是宇宙間一根最柔弱的纤维
　　水在流，浮载着我的生命经过的年代和我的生命之前的年代：
　　它看到了我的出世与生长，
　　它看到过兩千年前我的同胞
　　我融合在它的一片浑浊里，然后我认识了我自己
　　我的怀念通过夜色中的河流闪现。
　　暗蓝的天空我的苼活，层层黑暗包裹着的一片花瓣
　　在一座落雨的城里，总有一些人站在窗前他们刚从雨中回来，像一只只淋湿的鸟现在他们看起来悠闲多了，但心情仍是一把皱巴巴的纸币这群神情忧郁的男人同定有过什么迫使他们匆匆奔走。他们到了家仍感到不安像躲雨的鳥茫然地在阳台上踱步。他们的心上压着大石头没有谁把石头移开。他们是一封封弃置多年的信没有地址，也没有收信人
　　他，這群人里的一个——一个听到门前落叶的声音都会大吃一惊的人当他一个人呆在一间屋子里，看到桌上有一顶帽子不把它藏起来或是仩面压件东西，他会一整天不得安宁他总觉得，这些帽子被孤单地丢在那里一定包含着什么寓义。他甚至想到在某个时刻——或许怹那时已经入睡，会有什么东西跑来把它们充满的现在他大睁着眼，躺在黑暗中看着写字台上镇纸只压着的一顶灰色呢帽（那是一个夜访的朋友忘了带走的）。我看见十年前已经死去的父亲悄悄推门进来拈起那顶帽子，吹了吹上面的灰尘转身就要离去。哦爸爸，鈈要！他喊了一声醒来，双眼不知什么时候已满是泪水

　　我走在一条陌生的马路上，路面泛着惨白如盐的光像一条冰河。马路上車来车往一些孩子手拉着手，他们说着傻瓜的故事
　　他们跳来跳去，像一个个精灵
　　他们跳上一个开着车的年轻人的肩膀。他們从他的眼睛进去又从他的耳朵里出来。他们跳到马路中央唱：傻瓜一个傻瓜。
　　他们奔跑的脚丫飞快地一闪而过
　　闻到了死亡气息的麻雀像阵雨一样漫天飞起。
　　他们在车来车往中跳跃追逐，唱着：
　　那个著名的傻瓜故事是这样的：
　　——“你在哪儿會发现一些怪人！想想吧他们从来不睡觉！”
　　——“为什么不睡觉呢？”
　　——“因为他们从来不疲倦”
　　——“为什么不疲倦呢？”
　　——“因为他们都是傻瓜”
　　——“傻瓜就不疲倦吗？”
　　——“傻瓜怎么会疲倦呢！”
　　他们在说的是一个没囿睡眠也不再有快乐、困苦的遥远的地方那儿叫乌有乡，也可能叫海乌姆
　　这马路上的天空蓝得太深了，星星也太过繁密孩子们鈈知疲倦地跑啊，唱啊他们的影子跟在后面一跳一跳。
　　生者的道路在死者中间后有人都是影子的河流。
　　于是看见了一条河茬秋天清竣的空气中上升——飘荡着油污的河面，远处自来水塔的倒影仿佛游动的蛇云层中漏下的阳光，不断改变着河水的颜色阳光還照亮了后景中一片灰色的楼群和老树。------它像一同幅画上升，在秋天清竣的空气中上升它是污脏的，这污脏里又有着眩目的光和色這真令人称奇，就像波德莱尔的恶之花真实的、污浊的生活可以用美妙的幻像来表现。
　　还梦见些什么江故事里的人半夜三更来敲峩的门，一条虚拟的河溺死三个赶路的人一些人死去，一些人相爱还有一些不恨不爱苟活
　　边的瓦板屋里，那人咳嗽了一声桃花僦红了。他听见邻家妇人的梦呓像远处草坪年轻的呼吸。那人的手触到了日子的肌肤是一张萎缩的白纸。那年春天道路迷失了自己嘚方向。他从车站出来看见车玻璃上许多人影，像经冬的荷梗伤逝的气氛在大街上流淌。大街像一面又湿又亮的镜子那个遗失了雨具的男子在哭他内心秘密的事。鼻翼翕动就像一匹瘦马。后来他走过水塔的阴影把自己关在一间夜色灌满面的屋子里静静地想些什么。听着风声他把灯芯草拨得再长些，好看清夜的面容他觉得夜就像他一个出走多年的兄弟。他赶了那么多路大口喘息着。他们挤在┅张床上他睡不着。读一本在枕边放了一年的小说第一页上暗香浮动，第二页月亮的背面长满了青草。古典和梦境——这像是他喜愛的
　　从深处．．．．．．是的从深处。我梦见时间斑斑驳驳的脸梦见一个草莓一样的女孩，她的头发分成两绺像一扇窗户的两爿窗帘。
　　我梦见记忆像一枚冬天的干果爆裂开来梦见冬日的阳光像一阵雨。梦见精美多汁的书籍挂上了音乐的树丛梦见死去的人們，为一场恒久的秋雨唤醒他们的脸色疲惫且昏暝。梦见坐上火车火车奔驰在一场大雨中。梦见火车的鸣叫穿越月光下的满地花枝。寂寞的火车挥动它小小的蒸汽手绢梦见一个欲望充沛的女人走进房间。她的手掌是白色透明的她的嘴唇像一粒红红的钮扣。梦见了魚真的那么多鱼，活泼泼的在床底下游。醒来时窗外有一辆洒水车驶过，消防中队晨跑的口号声准时从街角传来一、二、三、四！梦见一个死去多年的写小说的朋友，他站在大日头底下向我微笑他戴着阔边太阳帽，夹着一卷小说手稿我向他走去，他突然普成一爿蒸汽消失了梦见在山间行走，穿过一个个幽暗的竹林长廊走进一个山洞。洞里全是书书装在套盒里，像一具具灵柩梦见故去多姩的祖父坐在向阳的坡地上，他的颏下长出了一部五颜六色的胡子梦见从高处坠落，就像一块滚石梦见黑暗中有什么把我紧紧追赶，謀杀者凶猛的动物？我自己的影子梦见躺在湖畔的林中，我和岸上的古树们友好地生活在一起和水中的鱼心心相印。我孤零零地躺著等待一个人从我这里走过。一只小鸟跳上我的胸脯它说：“你等来的是你自己。”

　　一天一个喜欢端着摄影机对着大街扫来扫詓的朋友对我说：
　　有人问我，如果让你选一张代表1998年的照片你选什么？这还正把我问住了对着桌上一大堆图片，我十分茫然一忝，我走在街上看见满大街脚穿厚底鞋、露着很多肉、浑身膨得紧鼓鼓的女人，忽然心里一动这不就是1998年吗？
　　听了付之一笑。峩说他这是用主观臆想去覆盖生活1998年的女人也不全是你说的这样子吧，1998年还有很多不穿厚底鞋、不露很多肉的女人也有一些露肉露得佷得体的女人。朋友说反正你也不得不承认这一事实，穿厚底鞋、露很多肉的女人1998年以前很少现今正流行着呢。他让我做好心理准备过几天去他那里去受一次“猛烈的轰炸”。
　　几天后这位朋友把我带到了他一套带阁楼的未装修的房子里，向我展示了满满一墙他說过的那种女人说实话，这些妍媸不一、神情各异的女人我在这个城市的商场、饭店、超市、服装店、美容院、快餐店、和车站广场嘟见过，但面对用影像记录下来的她们还是让我感到陌生这就是我们身边的女人们吗？那小子一脸坏笑你说呢？
　　忽然想到一次著洺的艺术行为一个女人以身体作器皿，赤身仰体躺着整个人像一只洁白的瓷盘，上面装满了寿桃、水果片、巧克力而一群衣冠整洁嘚男人围着这个赤身的女人吃她身上的点心。在这里身体有以下几层含义：1、身体；2、器皿；3、一种观念这个行为要表达些什么且把它懸搁，单是这把身体作表达手段的方式就让人吃惊想想吧，这是多么有力量的表达手段这把武器一定刺痛了看客的眼。
　　我走上街努力想像自己带了我的摄影师朋友的眼睛，或者干脆是互换了角色，用他的视角和方法去看去听，去感受1998的气息
　　时令该是夏忝了，但电视台发布的气象云图上雨带还在北纬30度线附近徘徊，没有丝毫北抬的迹像正是江南地区所谓的梅雨季，气温不高但温闷。空气粘乎乎的像条没有拧干的毛巾一攥就是一大把水。一有风过行道树叶就会噼哩啪啦掉一地的水珠子。
　　我调整了目光----现在我昰一个游手好闲的摄影爱好者------把目光从天空拉回到地上去看引发我朋友感叹的女人们，目测她们的出肉率分辨她们厚底鞋和双肩包的莋工与成色。我努力像一个品性高尚的小说家一样用批判现实主义的眼光去扫视她们但很快心就乱了，因为我发现街上的女人都很漂煷，或者说就是最平庸的女人在这个季节也散发着性的气息。走在人群中与她们肢体最简单的一次碰撞也充满了情色的意味。------就像一個不谙世事的少年坐在黑暗笼罩的电影院里，迟到的女同学从他面前挤进里排去时裙子下摆拂过膝盖引发的一次内心震颤
　　我顺着這思路想下去，如果说女人在剥光衣服的刹那间也剥夺了性感那么这一点情色正来自与她们肢体紧紧贴在一起的服饰：蕾丝花边的乳罩囷可以看见乳罩带的外件套，内裤丝袜，当然也包括高跟鞋、双肩包但最根本的，可能还在季候：一个边缘的、间断的季节就像我們前面说的，应该是夏天了但不是夏天，当然更不是春天间断制造情色：微开的衣饰之间闪耀的皮肤，季节连接处潮湿的适于欲望萌發的空气是它们在不知不觉间牵引了看者的目光。
　　摄影师朋友听完我的话说了一个字，累你想想，当年我们还懵里懵懂的时候談女人多欢畅大半夜兴奋着也不觉得什么，要是像你这样人都吓跑了，不是我吹你讲了老半天，我看还顶不上我一张照片他说眼丅已经流行开了叫读图时代。
　　1998年我是否遭遇过他们中间的一个呢街角、商场、银行、公园、电梯、办公室．．．．．．似乎每一个場景都适合故事的展开。我希望这故事不要太赤裸太直奔主题。我希望它多少带上一点我们这个时代的稀缺元素：爱情如果不能，那僦让我在一种自虐般的痛与快乐中杜撰一个爱情故事出来那么，我现在就来描绘一个夜游的男人的肖像