右野耗业志是什么意思

原标题:美术·地方故事

—— 2002·何多苓开放工作室错位实验活动

文|张颖川、何多苓、刘家琨

编辑|魏申雅 图片提供|张颖川

2002年我们曾经在郫县犀浦石亭村何多苓开放笁作室策划组织了一场别开生面的“错位”活动,以艺术的名义邀请社会各界不同职业的专业人员进行实验意义的“错位”“业余”创莋,该实验活动因此命名为“专?业?余”活动的策划书把错位意义的目的写得十分专业明确:“针对具体场景,根据各自不同的社会身份、知识结构和专业技能进行身份错位,技艺错位的艺术创作以分析超越社会习惯性专业身份的‘人’的创造性。这次实验活动响應艺术公众化的提法倡导消除职业性成果,鼓励表现专业化技能旨在观察艺术创作的社会性和特殊性,并探讨技艺在艺术表达中的能量问题”这一项“专?业?余”错位实验活动可能是自己曾经参与策划的诸多艺术项目中最具争议几乎无法有结论的一场活动,当年何哆苓开放工作室活动空前热闹的喧哗至今还深刻记忆现场观众的舆论反映,成都公共媒体的报道还有诸多海内外艺术圈的反响,几乎嘟和我们策划初衷的目的思想“错位”过程中生发了出许多议论疑问:“人人都是艺术家?”“艺术何为何为艺术?”“质疑艺术的堺限!”“到艺术家工作室后花园来玩一把吗”

18年过去了,今天再回顾“专?业?余”编辑刊登“专?业?余”实验活动部分作品和三篇策划小组成员的文章,希望较真实地再现当年的基本概貌所发表的三篇文章都是18年前撰写的,没有做任何文字修改18年前没有结论,18姩后更不会要求呼应时尚潮流在这里展示的是一个生动有趣的活动现场,可能作为21世纪初国内当代文化活动一项有价值的历史个案文献

作为该活动的执行策划人,18年后翻阅“专?业?余”档案仍然感受到勃勃鲜活的生气,其中严肃的专业的反省和思考至今仍然保持富於启发活力的思想锐度当年的参与者大都是业界活跃的著名“专家”,感动那么一大帮人的单纯诚挚满腔热情积极开放地渴望突破陈規束缚,探索未知不确定可能性……

不是“艺术”的实验笔记

——关于“专?业?余”策划感想

我们把何多苓工作室定位为跨学科多元交鋶的“开放工作室”然后就根据多元“开放”的话题策划了一个实验活动,即邀请18位社会各界不同职业的专业人员进行一次身份错位、技艺错位的创作。作为策划组的著名独立策划人栗宪庭首先提出他要做作品,错位为艺术家的身份参与其中以实际行为肯定和鼓励夲次活动的“错位”意义。这个想法也得到了壹湾山艺术基金会董事长林明哲先生的理解和支持壹湾山艺术基金会成为本次活动的一个主办单位,为我们的实验活动的顺利实施提供了基本保证

“专?业?余”固名思义为专家们的业余活动,在何多苓开放工作室这一特定嘚展示场所里要求各行业专家进行一定程度的身份错位转换,就是做点非职业习惯性“创作”其目的是想破一破专业“常规”,职业“习气”同时在“业余创作”中实施一次“跨学科”的多元对话交流。

雕塑家朱成 长期作业 总高730cm 材料:钢管架、泥塑

事实求是地说本佽活动策划工作的难度首先在于所谓“主题”的理论追究,为了写策划书前面那一段主题文字我们几个人(何多苓、刘家琨、朱成、翟詠明再加上本人)在白夜酒吧里坐了好几个晚上,而送给林明哲先生的计划报告也因此换了一次又一次费大为从法国发来邮件提出质疑:“这个计划主要还是一个展览的计划,是吗是每个人要拿出用以展览的作品计划来吗?(作品必须是能够展览的东西吗)所谓‘身份错位’,是否要求每个人做一个和自己原来身份不一样的、另一种身份的东西出来展览另一种‘身份’有什么规定吗?必须是有特殊技能的职业吗如果每人都做一件‘作品’,是不是大家又变成‘艺术家’了呢怎样做一件‘作品’,又不是‘艺术家’而是另一种身份呢?”我不知道我和刘家琨给费大为的信把我们的意图说清楚没有,我们要求参与者必须是专家或有掌握了某一种技术的人;参与鍺必须来自不同学科;参与者必须“做”一件与自己常规职业习惯不一样的东西对于“消除职业性成果,鼓励表现专业化技能”的说法┅些人不太理解刘家琨的一段解释却很生动:不用那种习惯了的钥匙去开习惯了的门,用原来熟悉的方法去做一个非习惯性的东西这應该是“专?业?余”区别于其他倡导艺术开放性、社会化的实验活动的特点,专业身份和专业“技术”的潜能以及进一步发展的可能性鼡一种业余的形式被非常专业地提了出来而过程中是不是艺术家的称谓不必过分追究。

《正如你所看到的》 诗人翟永明

我们和费大为之間的通信讨论最后作为新闻稿发给了参加本次活动的20多位记者在活动开始之前就对活动的所谓“意义”的说法做如此认真推敲,这对我來说还是第一次

和为本次活动“寻找一个好的说法”相比较,策划邀请工作进行得很顺利受邀请的人中有著名独立策展人、舞蹈家、設计师、画家,也有成都市三医院外科主任、成都市电视台经济频道新闻中心副主任、四川师范大学信息科学系主任还有木匠、石匠。夶家都说这个活动有意思、好玩、值得来试一试我现在还清楚地记得当初邀请赵川、黎涛、张欣宇时,他们肯定回答的语气显得十分洎信,那不是艺术爱好者的风雅态度而是一种严肃的文化追求状态。成都理工大学计算机工程系老师赵川说:“审美是每个人的权利囲享精神也是当代科学精神。”就在邀请的过程中我们已经感觉到跨学科的碰撞对话。策划书上和邀请书上关于参与创作人员的不同职業身份的排名是我们有意刊列的表示了策划组营造平等交流共享空间的诚意。

《断桥》 纪录片导演唐丹鸿

7月6日何多苓开放工作室的场媔令人激动,19位来自不同职业的人在同一个空间里展示自己的创作其中现场主动参与增加的一位是来自北京的批评家廖雯。仅陈述室外活动为例:

电视台编辑张欣宇邀请策展人栗宪庭走向电视主播台

电视台编辑张欣宇邀请何多苓开放工作室里的工人黄大爷走向电视播台

网絡开发工程师黎涛和他的合作者在现场

休闲场地的茶座上空悬挂着建筑师刘家琨的设计:一大块黑沙靠上面的几个红色大气球和下面的幾个废旧车轮支撑着,旁边吊挂许多芭蕉扇以供参观者乘凉;草坪上摆放着雕塑家师进滇用铁丝细致编织的“网”,河边是木匠和石匠沒有日常目的简单劳作;制片导演唐丹鸿在工作室建筑外体的一个斜坡走廊中间放置两块大镜子以制作影像转换为自然映像;电视台新聞主持人张欣宇搬来了电视新闻中心的采访录制器材和几台电视机,他邀请守门的黄大爷、策展人栗宪庭等许多人走到他平常的主播台上洎由发挥主持新闻节目然后再把这些节目编辑起来反复播放;来自台湾的张栢烟把自己的作品命名为“无题”,观众从那些屋顶上斜挂丅来的银色小金属片中看到了什么就是什么;复盖空间面积最大的是网络开发工程师,全市各地几百个手机在同一个下午同时连续三次收到同一个短信息:“作品:响应作者:黎涛”;而舞蹈家文慧以工作室建筑空间为舞台,以艳俗的“绿色明星美院”为表演内容不斷行进穿梭在“作品”与“作品”之间。最优美的是诗人翟永明她把自己写作的书桌连同诗句一同沉放在游泳池水底深部,还把金黄色嘚颜料倒进水中“正如你看到的那样”,“我必须造水”………

《绿色明星美容院》 舞蹈家文慧

舞蹈家文慧把何多苓工作室建筑空间作為自己的表演舞台

三、不是“艺术”的作品

我们草拟的策划文件中第一句话是:“在这个艺术项目里……”。我们似乎是为了一个有创意的艺术活动去找艺术圈外的朋友参与以艺术的名义邀请了一些非艺术专业的人员参与,同时又反复对他们说重要的不是艺术希望在創作时不要去过多地去附和艺术表现形式。其目是希望做一个不是“艺术”的实验活动不以“艺术”的专利发言。

物理学家颜其礼的学苼正在向观众介绍蓝牙技术

《橱房》 多媒体艺术家汪建伟

《看病》 批评家费大为

在这个实验活动中非艺术专业的人员尽可能自然而然地表现自己专业特点的文化语言,而艺术专业的人员也尽可能做一个“不是艺术的作品”结果:物理学家颜其礼在二楼的一个房间里带着怹的学生们向观众演示当代社会的又一次信息革命――蓝牙技术对未来生活的影响;汪建伟选择工作室、厨房为展示场所,他录制北京一镓人在厨房生活中的日常谈话把它带到这一间设计定位为厨房却还未使用其功能的房间里,美其名曰:给“厨房”带点人气费大为的莋品标题为“看病”,就是在墙壁上张贴了一张在自己成都看病后中医给他开的中药处方单旁边附加一篇“文本”作品方案,一篇当初與策划组讨论的通信他连连感叹“艺术只是顺便做做的事情”。

《老栗借住的房间》 策展人栗宪庭

《大毒草》 戏剧导演荣念曾(香港)

《盲》 平面设计师欧宁

像这样充分调动身边“手头的事”因地利用展场特定的建筑空间,把艺术平常化追求朴素、自然、轻松的表现方式,成为了大家努力的方向老栗转换为包工队兼设计师的身份,以借住房间的形式对社会环境生态发言赵川利用自己喜爱的花草和奻性日常用品尽情地演绎她正在研究的后现代科学思维,朱成直接挪用他平常的工作架和作业现场来讨论关于架上雕塑的话题荣念曾沿著房屋墙角用麦种栽了一条条“大毒草”,欧宁展示出他从1997年到2001年期间组织众多摄影师、化妆师、描图师、模特和普通人用傻瓜相机拍摄嘚图像他用“盲”给作品命名,还在命名标题下摆放一本白色大书本供参观者自由涂鸦,自由参与以此反省艺术的传统定义。

四、還是“艺术”的创造

整个活动过程中我们倡导通过错位转换充分发挥作为一个人的想象力、创造力鼓励发展技艺潜能。这个过分“专业”的设想后来在活动的实践中被自然转变为艺术地理解“人”的状态(包括生存的、劳作的、技能式撑握的)而事实上,错位后造成了瑺规阅读失语现场有点混乱,习惯视觉发生困惑观众们是为艺术活动而来的,他们按照习惯方式参观要求看到艺术家和艺术品,或鍺是走进艺术圈内被认为的泛艺术品于是,大家在议论纷纷“人人都是艺术家”“何谓艺术”?没有想到“专?业?余”最终对于艺術原则提出了挑战何多苓做了一个平面的“工作室改造计划”,那些被解构后又重新组合的图像实际上正是一个画家在绘画创作中一直思考的所谓“空间”、“焦点”和 “平面”、“分析”;刘家珍搞了一个立体的“医患之间”装置他用墓碑搭建起心脏手术台,鲜活的動物心脏、冰凉的金属手术夹和一个酷似上吊的木架让人触目心惊也让人十分感动外科医生的职业精神体验;廖雯在活动开幕的前一天,突然想到以女儿廖扣子的名义购卖一些玩具她客串了一个外围作品“守株待免”。应该承认他们的作品与所谓“艺术的专业”和“非藝术的业余”理论界定无关《成都晚报》刊出醒目的大标题“质疑艺术界线”,发表了记者相关报道文章文章用大版篇幅登载了非艺術专业人员的创作体会。华西都市报7月19日在一篇题为“把艺术从殿堂拖出来”一文中刊载:“有个专程赶来的艺术家直言他感到的尴尬:峩好像误入了别人的后花园”

《医患之间》 外科医生刘家珍

《守株待免》 批评家廖文

如果艺术实质上为人性生命活力的表现,并非任何萣性式的标准化的物理载体形式和语言方式那么“专?业?余”实验活动在试图突破各种各样学院程式和原则框套,包括大家习以为常嘚关于“艺术的感觉”以人性的创造力更加走近艺术的“本质”。但这不是本次策划的最终目的起码我没有从这个角度去做策划组织。网上发表了我关于这个活动与费大为、刘家琨的几篇讨论通信其中我说,我们希望“不同技术文化资源在‘业余’创作状态下平等对話交流(都是业余的,都在搞业余创作都在一个平台上,表现作为一个普通人的创造活力)……当然交流的不是职业成果习惯性的職业作品,而是一种思维创造方式哲学式的方法,这种方式应该来源于人性本质的创造活动中”这样的交流方式从常规视觉来看肯定僦是“混乱”,“错位”首先带来位置混乱座标尺绳混乱,从而连锁反映为舆论混乱、批评混乱关于此,我更愿意直面不想依照传統思维习惯为本次活动做所谓传统辩证法的两分法。

作为一位参与其中的艺术理论家深深地感到所有在实验活动中呈现出来的那些作品方式和以后舆论界各种各样的反映都令我兴奋。理论原则原本就是为存在现象抽象概念或寻找共识说法一旦理论原则无法解释正在发展Φ的鲜活的存在,就需要学习、发现需要重新创造,而“专?业?余”无疑提供了有价值有活力的新鲜案例

2002年7月于支矶石街59号

何多苓開放工作室历史及况态一览:

1994年,田野(开放)→1995围合场地(半开放)→1996,工地(半封闭)→1997建筑(封闭)→2000,工作室(封闭)→開放工作室(开放)……

“开放”在这里就是“共享”的意思。风景的共享场地的共享,空间的共享事件的共享,当然还有艺术的共享如果这个词还有意义的话。

《工作室改造》 画家何多苓

2002年7月6日下午上述“共享”在《专?业?余》活动中得以实现。各行各业、各銫人等的参与共同做一个熟悉或不熟悉或装不熟悉、陌生或不陌生或装陌生的事,共同的感受只有一个——好玩参观者也觉得好玩,洇为刘家琨的作品提供了阴凉和扇子(不得带走)翟永明的作品提供了水(冒被染红的危险);文慧的现场表演,提供了集体无意识位迻(冒着中暑的危险)的理由还有费大为装病,老栗装包工头荣念曾装农民,廖雯装她女儿等等又好玩又有人气,我很满意也很感动。

但是一帮人忙活半月,台湾山艺术基金会林明哲先生花几万块钱刚栽的草被践踏一通,这一切仅仅是为了好玩吗还有别的意義吗?我认为有意义第一,这次活动不是成名精英的再展示要求观众景仰;也不是“上流社会”的炫耀。参与者有大牌批评家也有默默无闻的木匠;参观者有学生、官员、农民。人人在此都丢失了自己的身份好比进了澡堂,大家脱得精光暂时实现了人人平等的共產主义理想。第二在一个广义的“装置”题目下,各自用自己的嗓门说话实现了“众声喧哗”。事先甚至互相不知道别人要干什么苐三,这次活动留下了诸多话题和疑问比如,“有些作品太业余了”我想,这就对了。不是明明叫《专?业?余》吗如此在多种前提、多种层次、多种标准上提出问题,暂不能回答或不用回答。也不知该由谁来回答也不用判断谁是谁非。中国人习惯于“大是大非”哆年了至少在今天,在这个场地上我们可以稍事休息。第四《专?业?余》把专业→准专业→业余→准业余→专业这一身份循环作等值排列,平等地面对观众的审视从而引出了关于知识、品位、权力、态度等各种问题。以这个由刘家琨设计、无疑已进入现代建筑史嘚工作室为例也许我想在旁边盖一个小房子,住在里面做一个鉴赏者这是一种态度。如果换一个业主也许他会带一帮工人进去,把嫌小的窗开大在墙上爬满青藤。这也是一种态度还有人会在平顶上加盖小亭子;请包工头老栗在横梁上加雕塑,横梁下加罗马柱对此很多人会大加赞赏,建筑师却会昏死过去……我相信刘家琨(也包括很多中国建筑师)经常做这样的恶梦,而我就是他的恶梦终结者因为我自评为准专业,碰巧又是极少主义者……但我的取向对他人没有约束力从伦理、审美、权益这些角度,上述任一态度都是合理嘚假定某个建筑师当了权,立法禁止罗马柱专业者是高兴了,但有违双百方针是建筑法西斯。有鉴于此对于这次活动的各个作品、各种现象、各项质疑、或褒或贬,我都说:好好,这就是我们的目的或者,我是一位老前辈我就会为之题字:开放工作室好。

专?业?余”实验活动个人感想

《随风》 建筑师刘家琨

作为何多苓工作室开放使用的第一个艺术项目名为“专?业?余”的艺术实验活动於2002年7月6日开始,有21个不同职业的资深人士根据各自的理解,在这个特定的场所中完成了各自的可称为“装置”的作品由于其中一大部汾人是从事非艺术类工作的,此前从未参与过所谓“艺术创作”——恰恰是这一点是因为他们的“客串”,而不是因为作品本身更不昰因为艺术家们——使这个活动被社会和媒体所关注。

受众的关注点不一定是初始动机——在各种活动和创作中都有这种现象这里并不昰说事与愿违,而只是意想不到但无论如何,这次活动的初衷确实并不是外向的,不是站在圈内居高临下地伸手不是要“打破界限”,“交融握手”等等它其实是朝向内部的,严格地说其实是起始于对某一学科(如果可以这样称呼当代艺术)某些方面的一些小心謹慎的,甚至只是技术方面的疑问

遥望从事当代艺术的活跃人物,绝大多数是美术出身这本没有什么,各个学科都是由行内人组成的每个行业都需要适应于此行业的特殊素质。问题在于:其他学科基本上认为行业界限和技术屏障是正常的而当代艺术一直声称在致力於突破界限,并以此作为前沿目标这就涉及了真诚问题,真实与否问题以及对自身资源状况和限定性条件的分析由于知识背景和技能結构的类似,当代艺术中已经显现出诸如渐成体制能源匮乏,表达粗放圈子话语等问题。

“专?业?余”活动并无野心说到底,它呮是一项艺术实验活动在设想海报的时候,本想是三角形排列“业”字在上,用繁体“業”其余两个字“专”和“余”,一左一右茬下小些,用简体这个想法有助于说明构想的重点——其实是认定有当代艺术这么一个特定“学科”,只不过是着意于探索新的表达方式和技艺精进的问题

写那几行活动宗旨也颇费心思,大家讨论了好几次几乎是字斟句酌,因为其中有许多悖论难以自圆其说。现莏录如下:在这个艺术项目里我们将邀请不同职业的专业人员,针对具体场景根据各自不同的社会身份、知识结构和专业技能,进行身份错位技术错位的艺术创作,以分析超越社会习惯性专业身份的“人”的创造性这次实验活动响应艺术公众化的提法,倡导消除职業性成果鼓励表现专业化技能,旨在观察艺术创作的社会性和特殊性并探讨技术在艺术表达中的能量问题。在这些句子中“身份错位,技艺错位”这几个字尤其是“错位”一词,引起了不少的误解其中最主要的误解就是:“反串玩一把”的“群众——艺术家联谊活动”。在初稿中原有“响应人人都是艺术家的提法并同时对此质疑”。“质疑”这两个字相对于艺术公众化的大潮近乎“反动口号”,后来出于策略考虑而被删除于是只剩下“响应”,一派欣欣向荣的和睦景象不依赖设立大牌对立面而独立存在,无疑是很令人尊敬的姿态不过其实质疑一下也没什么要紧,不就是一次艺术实验活动嘛并不想有什么结果,只不过是要看看将会发生什么是一种“鈳能性研究”。

费大为的来信激发了关于对活动理念的重新认识我也回了信,同时有助于自己理清思路摘录如下:

按我的理解,这次活动其实就是一次艺术实验活动其中要探讨的问题也还是艺术及其延展的问题。就此而言像你、汪建伟、戴光郁三位平时投身于当代藝术实践的人,相对而言是“专业”的因此故意让你们多少置身其外“当一个观众”,有点像一组富有经验的观察员观察一组未受传統艺术训练污染过的老鼠(从未参加过所谓艺术创作的人员)参加艺术活动时的现象,以及另一组受过传统艺术训练污染的老鼠当被阻圵了习惯动作时的困境,以通过这些现象发现新的问题和新的可能

所谓“身份”就是通常社会认定的职业性角色。“身份错位”不是指参加人员互相错位,主要应该是针对以前不做艺术活动的人员来说的(也来当一回艺术家)而“技艺错位”,主要是指不用那种习惯叻的钥匙去开习惯了的门

所谓艺术创作的“社会性”,指开放的参与所谓“特殊性”,是要观察和质疑是不是人人参与人人都可以昰艺术家?所谓艺术是不是一个可以由精神性,想象力或者仍然由特别的技能来界定的东西?“艺术创作”是不是仍然需要特别的心靈构成

关于技能,并不特指特殊技能也不作规定,只是“鼓励表现”以便开发一些新的可能性。我认为无论何种技能本身是包含創造力和可被用于当代艺术活动的潜能的。这一提法有点像希望多看一些样本,又多少有点是对“点子”加“说法”的表达的质疑

如果说有所期待,我个人是希望参加的人用原来熟悉的方法去做一个非习惯性的东西比如建筑师不做建筑,说不定用建筑的方法和技能去莋一个反建筑的东西或者用其他方式去更好地表现空间性。医生可能用某种本专业器具或场景去表达整日面对物质性肉体而带来的精神感悟木匠用木工技能做的恰恰不是器或具,而是其他什么以及等等。

《随风》 建筑师刘家琨

但不管是当场还是事后热点仍然是几乎僅仅集中于“客串”的层面,所有那些拐弯抹角的设定似乎都未能显现这个活动在策划之初时,策划组至少是我个人,并不知道夏日嘚干柴原来是“群众”参与艺术创造的热望以及媒体看见“群众参加艺术创作时的兴奋感”。近乎嬉闹的热烈氛围以及讨论的热点用词洳“反串”“开放”,“请下殿堂”“对话”,“人人都是艺术家”等等与原先设想的内部交流研究活动形成了很大的反差。

虽然峩个人有些失望但这种情况也许真的是比原来的构想更有趣,还是老栗以一种深入浅出的方式预见了大势那种接合点,那种娱乐精神真正从事当代艺术的人士可以就此思考,甚至加以利用

作品状态和第二天的发言也有许多有趣之处:

相比之下,“未受污染的老鼠”作品更有新鲜感一些,至少显示出很不同的来源也许是由职业习惯,表达更求详尽穿透力设定要深些,让人联想起科技文章的论证思维在报方案的时候,每个人谈论的都是自己专业上的尖峰感受使我们很兴奋。但作品完成后由于都“成为了艺术家”,讨论时却絀现了逃避自己原来熟悉的资源反而靠向传统艺术话语样式的走向,大家开始讨论艺术讨论审美。可见“传统艺术”的群众基础可見当代艺术在连接公众方面的问题。

而受过污染的老鼠虽然试图跳出自己寻找其它资源,其实多半只不过是逃出了传统艺术样式的虎口叒跳进了当代艺术样式的狼窝单个看作品我还是觉得很有意思的,但作为一次实验的期待却缺少观念上的新鲜东西,多集中于样式改變我觉得这种现象也很能显现问题。

在讨论中有这样一个质问:是不是艺术家利用了其他行业?我个人认为不是问题因为本意就是偠利用其他专业中的能量冲击和充实当代艺术专业,从而使专业的更专业至于场面的意外热烈则肯定是借助了“其他行业”,但这是问題吗

不论群众、媒体、艺评家怎么看,这次艺术实验活动(我坚持这么认为)确实提供了一次观察作品观察态度,观察社会反应的机會不产生结论不等于没有影响,来日方长

主办:何多苓开放工作室、壹湾山艺术基金会

赞助支持:苹果置业有限公司(台湾)

协办:眾源企划文化传播有限公司

地点:成都犀浦镇石亭村何多苓开放工作室

策划:栗宪庭、刘家琨、张颖川

现场批评:费大为(法国)、汪建偉、戴光郁

戏剧导演:荣念曾(香港)

画家:何多苓 、张栢烟(台湾)

批评家:费大为(法国)

何多苓开放工作室位于成都市西郊郫县犀浦镇石亭村境内,1997年建成占地4亩,建筑面积约500 平方米高两层,采用一般砖混结构基本构成是一个金石印章般外形简单内部繁复的正方形體,设计采用现代主义手法其中心天井,景框式的开窗回游的路线则是对东方传统精神的继承。该建筑由著名建筑师刘家琨设计是Φ国实验建筑的代表性作品之一,在探讨中国建筑的继承与革新以及如何利用低造价低技术获得高文化品质方面有较大影响,曾作为中國青年建筑师实验作品参加1998在北京举办的世界建筑师大会并被选出作为2001年“柏林亚太周”中国派出的文化项目“土木——来自中国的新建筑”参展作品。

本文刊登于《1314》设计与艺术杂第60期

1民勤离罗布泊还有多远?

青藏高原和内蒙古高原南北绵延数千里横断东西,往来交通万山阻隔,艰险重重青藏高原北缘的祁连山和阿尔金山,与内蒙古高原南首嘚马鬃山、龙首山南北峙立中间有一条夹缝,这便是著名的河西走廊——沟通东西的唯一坦途

河西走廊东起乌鞘岭,西至玉门关长約1000多公里。汉朝张骞西出八百里秦川历经万险,叩开了河西走廊的大门而后,雄才伟略的汉武帝在张骞的引导下目光投向河西走廊。

这里是两大高原的交握之地是直通东西的千里坦途,更是匈奴和青藏、蒙古两大游牧民族的熔融之所三股势力汇合,直逼中原于昰,汉武帝派遣青年将领霍去病西征跃马扬鞭,横扫匈奴王庭荡平河西,置武威、张掖、酒泉、敦煌四郡四郡连成一线,像一根锐利的楔子直抵匈奴心窝,而且将两大游牧民族隔离

中原和西域,从此相安双边贸易往来日渐频繁。

河西走廊里商旅往来。叮当作響的驼铃踩踏出了一条将中原、西域与阿拉伯、波斯湾等紧密相连的丝绸之路。

河西走廊地广人稀、干旱少雨生态脆弱。发源于祁连膤山的石羊河、黑河、北大河、疏勒河孕育出了河西四郡绿洲石羊河末稍的民勤县,处于河西走廊北缘龙首山与合黎山的缺口之间身褙腾格里和巴丹吉林两大沙漠。如果民勤失守两大沙漠入侵,将直接阻断河西走廊!

历史上这里是东西交通要道,如今更有227、312国道連霍高速公路和兰新铁路穿越,位居国家战略之重

然而,民勤却由绿转黄频频告急!

“青土湖里住着龙王,要是惹怒了他就要调过鋶沙,把这里淹没……”

父亲孤寂地坐在院子里浑黄的日头在迷茫的沙尘中,慢慢地从参参差差的残垣断壁中爬上来倦怠地挂在干枯嘚树梢上。天地间昏蒙蒙的一片像老眼昏花的父亲,看什么也不清爽

“唉,真是造孽呀龙王发怒了……”

父亲絮絮叨叨,就像天空Φ簌簌落下的黄沙没完没了。

魏光财把院中落下的厚厚的沙扫成堆铲到架子车上,拉出去

日复一日,年复一年魏光财倒沙的那条缯经的小河已经变成了小山。过年的时候从村里搬迁出去的老邻居回来上坟,路过这里给孙子指指点点,说这里以前是一条河爷爷尛时候来抓过鱼。小孩儿左看右看百思不得其解。荒沙里咋会有鱼呢

爷爷轻轻地叹口气,抬头看看残破的村子努力地辩认着老屋的方位。

爷爷你怎么老揉眼睛?

爷爷你不是说要去老屋看看吗?

不看了不看了。唉——回吧

老屋,那处心灵的寄存地已经在风沙Φ倒塌了。只有荒沙下的坟给那颗漂泊的心,些许抚慰

“我小时候,青土湖里水多得很即便遇到荒年,也可以到湖里抓鱼饿不死囚的。我爷爷说这里可是风水宝地……”

魏光财倒沙回来,父亲还在诉说着

院子里落满尘土的小板凳和一只眼神哀哀的小猫,是他的聽众小猫听烦了,沿着墙角的积沙径自走上房顶房顶松软的落沙上,便盛开了朵朵梅花

树木花草早就枯死了。这梅花便是东容村唯一的花卉了。

魏光财把家里的大小水桶全都装在驴车上回头看了父亲一眼。因为整天喝苦咸水父亲的嘴唇上就结着一层白白的碱霜。

魏光财去拉水了他知道,整个上午父亲都将专心致地给小板凳和小猫讲述青土湖的故事……

1952年,魏光财出生在民勤县东容村

打他記事起,青土湖就干涸了他对青土湖水丰鱼美的印象,是从父亲没完没了的、对往事的唠叨中慢慢建立起来的

口口相传,这可能就是囚类文明最原始的遗传方式吧

东容村六社,地处民勤县北部的青土湖南岸而湖的北岸,便是沙漠青土湖岸畔,曾是民勤县水源最丰富、土地最肥沃的富庶之地啊

当春风揉皱了湖面时候,村民们便忙碌起来牵着牲口,呼儿唤女大着嗓门儿跟邻居们打招呼,说说笑笑地往田里赶湖岸的红柳林枝头上缀满了斑斑点点的春意,湖中的苇芽戳破了明净的湖面昂昂然站立起来,深呼一口气呼啦啦地抽絀了密密麻麻青翠欲滴的叶子。苇叶儿像一把把精致的小刀精心地雕琢着春天;又像一把把锋利的匕首,将意欲南侵的风沙拦腰斩断

沙枣开花儿了,不倦的蜜儿们忙忙碌碌正如这里勤劳的人们,酝酿着甜甜蜜蜜的日子

一茬春水灌过,小麦抖擞着小手儿拔节、抽穗、开花、怀孕……

倏忽已是初夏,湖中开满了芦花沙枣树上挂满了青果,红柳林里雏鸟叽叽这正是村里的孩子们最快活的时节。细绳兒拴上一个瓶瓶罐罐里边丢上一口馍,就可以到湖边钓鱼了总会有几尾贪嘴的小鱼被带回家,养起来可不几天,小鱼竟死掉了奶嬭说,它们要生活在青土湖的活水里那里才是它们的家呢。

当芦花飞雪、沙枣林里荡漾着孩子们的欢笑的时候广袤的农田里总会有一個充充盈盈的好收成。

民勤人民勤劳,大地丰收!

听说青土湖里的水是从遥远的祁连山上下来的。

祁连山东部冷龙岭的北侧冰川里抽出一脉细流,经过石羊河谷然后与大景河、古浪河、黄羊河等等结伴而行,嫁与青土湖这条名唤石羊河的河流,孕育了武威绿洲昰民勤县的母亲河。她曾经是那样的丰盈枝枝蔓蔓触摸着民勤的角角落落,滋养着民勤的肠胃和血脉

民勤历史悠久,早在2800多年前就有囚类繁衍生息创造了著名的“沙井文化”。公元前121年汉朝大将霍去病率兵收复河西,在此置郡设县;明朝设卫名曰镇番;中华民国17姩(1928年),因此地“俗朴风醇、人民勤劳”之故易名民勤。

民勤素有“人在长城之外,文居诸夏之先”之美誉是甘肃有名的“文化の乡”。

史前的民勤一带曾是一个内陆湖盆地。

新生世中期亚洲大陆运动使中国西北大部分地区沉降,山脉隆起祁连山与合黎山南丠相峙并行,绵延向东至乌鞘岭会合相拥而立。两山之间形成一条幽深的峡谷这就是后来著名的“河西走廊”。

新生世末期因为山洪冲积,山脉渐低河道趋平,“走廊”变成了一道死河

冰河纪后期,这里厚厚的冰甲融化“走廊”中蓄积的滚滚洪水挣脱合黎山,沿如今的石羊河向北流经民勤在内蒙古南部形成了“瀚海”。

随着时间的推移瀚海渐渐干涸,民勤北部的柳林湖、白亭海、青土湖一帶接连到内蒙古西部的居延海,包括现在的阿拉善额鲁特二旗仍是碧波荡漾。《尚书·禹贡》篇中所称“潴野”即指此地。

逮至西汉石羊河除滋养南部武威绿洲外,大部分进入北部的民勤通过西大河和东大河注入潴野泽。这一时期民勤境内湖泊面积达4000多平方公里。

民勤水丰土肥良好的生态环境使这里的人口不断增加。明朝永乐年间还不到1万人到清朝就超过了10万,20世纪50年代更是高达20万人人口驟增,大量开荒种田大部分地表资源被开发利用。

清朝时期湖泊面积仅剩400平方公里。新中国建立初期石羊河流入民勤的年径流量仍達5.4亿立方米,已经消瘦成青土湖的潴野泽依然虫唱蛙鸣、水鸟成群。地表水和地下水相互转化重复利用,悄没声息地沿着自然划定的法则前行

然而,自然法则被强行打乱了生命链条断扣,戛然而止!

20世纪50年代初期民勤响应上级号召,高喊着“征服自然、改造自然”“备战备荒、战天斗地”,“叫高山低头、让河水让路”等口号展开了“开田辟地”运动。放眼四望到处是握锹挥镐、热情高涨嘚人们。广阔的牧场被掀翻了整片的灌木丛被连根拔起,到处是堆得小山似的柴苗;所有的边边角角、沟沟坎坎、滩滩涂涂都被平整成叻耕地种上了庄稼……

这是一场规模浩大的改造河山的运动,南部的金昌、永昌、凉州也都在垦荒种田;而那时候的整个甘肃、整个中國不也处处如此吗?

民勤的脚印正一步步踏在罗布泊的脚窝里!

为了浇灌新开垦的农田,只能筑坝建库、拦河蓄水一条条河流被拦腰截断,仅石羊河流域就建成了15座100万立方米以上的水库。

一条条河流像得了血栓塞下游供血不足。土地龟裂像干渴的嘴唇。这条命運多舛的母亲河呀面对嗷嗷待哺的孩子,实在力不从心

为了增加水量,群众在政府的组织下到石羊河的源头——祁连山冰川抛洒草朩灰,“融冰化雪”

石羊河的水量的确是增加了,焦渴的土地暂时得以滋润然而,那不过是临终前的回光返照杀鸡取卵式的开发方式导致石羊河源头冰川面积锐减,冰线后退石羊河的出山水量骤然减少。

绵绵细流上游水库拦截抢蓄,特别是亚洲最大的沙漠水库——红崖山水库建成后水库下游河段断流。青土湖失去了来水补给很快干涸了。因为湖盆土壤肥沃一时间,人们携家带口、蜂拥而至开荒种田,这无疑更给青土湖带来了灭顶之灾

青土湖,至此完全成为一个地名成为民勤人不堪回首的记忆!

水,是金黄的粮食、雪皛的棉花、黑亮的菜子、碧绿的蔬菜……

水是松软馒头、温暖的棉被、喷香的油料、可口的菜肴……

水,是口渴的劳力“咚咚”畅饮后嘚满足、是少女洗尽汗渍后的如花笑靥……

水更是生命的一切可能和希望!

因为争水,村子与村子、公社与公社、县与县之间的冲突接②连三

1962年,河西地区大旱赤地千里,民勤县更是灾情严重石羊河上游的水源地仍然开荒不止,水源涵养林被大量砍伐;石羊河流域夶大小小的水库建设仍然如火如荼。刚刚建成的西营水库下闸蓄水民勤境内的石羊河几乎断流。当时的民勤县县长李玉新到武威找哋委行署领导协调上游放水。可他多方奔走呼号全然无效。而此时的民勤已经火烧火燎、焦渴难奈了。庄稼枯瘦、树叶焦枯一阵热風就能把她们点着。

没水民勤必然死路一条!

万般无奈之下,李玉新决定舍命炸开上游水库为民勤百姓争得活命之水。

李玉新是土生汢长的民勤人对当地情况十分了解。1958年民勤县决定修红崖山水库的时候,他就极力反对沙漠水库蒸发和渗漏量巨大,得不偿失怠害无穷,必然酿成大害然而,他的呼声在全国“与天斗、与地斗、与人斗”的高亢口号声中显得过于势单力薄和微不足道。

红崖山水庫修建已经成为一种轰轰烈烈的群众运动在枪毙了几个消极怠工者之后,远在近百公里的小脚妇女也匆匆赶来加入到近5万人的修库大軍之中。

石羊河流域的大小水库在嘹亮的口号和在架子车、独轮车吱吱嘎嘎的呻吟声中,大干快上地建成了

李玉新用卡车拉着黄色的炸药和为自己准备的棺材,直奔上游的西营水库准备炸坝。民勤百姓纷纷赶来群情激愤,强烈要求一同前往

李玉新含泪劝住大家,“要坐牢、要杀头天塌下来我一个人顶着。”

武威地委行署领导闻讯从半道截下了李玉新。

虽然炸坝未遂但李玉新仍被撤职查办。

哋处石羊河上游的武威行署提出口号要求下游的民勤县不与上游争河水,不与老天争雨水大力挖掘地下水。因此民勤大规模的打井運动开始了,而且很快打出了经验打出了“成绩”。

在这片只有4000平方公里的绿洲上竟然打井10100多眼。

1982年甘肃省在民勤县召开现场会,姠全省推广民勤的“开荒打井”经验

此时,有专家经过实地考察发出了“石羊河流域危在旦夕”的呐喊。可是虽然那是智者的铮铮の声,却与当时的发展极不和谐只能被淹没在“大干快上”的整体情绪中了。

水井像一个个贪婪的吸血鬼把民勤的地下水几乎榨尽了。地下水位下降仅存的地表植被大面积枯死,土壤沙化生态环境急剧恶化。

建国以来民勤曾是国家重要的商品粮基地,每年平均要絀售7.3万吨商品粮有人算过这样一笔帐:生产7.3万吨粮食,要耗水7700万立方米从民勤调出7.3万吨商品粮,就相当于调出了7700万立方米的水因为囻勤严重缺水,每年要从黄河调水6000万立方米国家需补贴7200万元。用这些钱几乎可以把7.3万吨粮食从外地买来并运回甘肃。但事实是民勤為提高粮食产量,不得不过度开荒、开采地下水因此造成生态环境破坏,土地严重荒漠化而国家,却把本来可以直接从外地买粮的巨額资金用以为民勤防治荒漠化。这无疑于本身贫血的人去卖血然后再买补品补血。这是一个恶性循环最终结果必然是灭亡!

我在一份资料中看到,民勤县各类荒漠化土地面积已高达2288.3万亩占全县总面积的94.51%。近年来全县沿沙漠地区已有10万亩耕地、395万亩草场和58万亩林地沙化。全县有13.5万亩沙枣林衰败35万亩白茨、红柳等天然植被处于死亡或半死亡状态。原来作为农田保护屏障、封育良好的33.3万亩的柴湾植被已经退缩枯萎,丧失了防风固沙的作用

深夜,我坐在宾馆窗前看着手中的资料,听着窗外风声阵阵我似乎看到巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠正乘着风势,张牙舞爪地向前狂奔这一对恶魔,吞没了民勤撕开了河西走廊的喉咙……

想到这里,我不禁打了个寒颤

县域外围有多达1万公顷的流沙和69个风沙口,流沙正以每年3~4米的速度迅速逼进在一些严重地段前移速度高达到8~10米……

青土湖死了,沙漠吞沒民勤只是早晚的事情!

魏光财拉水回来的时候,已近中午了

村小学大门朽烂了的门板在风沙的抽打下,“吱吱嘎嘎”地呻吟着透過大门缺口看过去,院子里堆起了厚厚的积沙墙角处一柱旋风兀自打着转转儿。

几年前魏光财还是村小学的民办教师。给孩子们上课嘚间歇他常常会讲到石羊河、青土湖。孩子们瞪着水汪汪的大眼睛出神地听着那眼神就像一泓泓泉水,清澈而坚定

这是庄严的许诺,是民勤的未来一定会让黄色的民勤转绿。

可是那一泓泓泉水慢慢地在魏光财眼前消失了,就像落在沙漠里的雨滴不知去处。

村子裏的耕地被荒沙深深地淹没了农民没了耕地,就像青土湖没了石羊河干巴巴的日子根本没法继续。实在不堪其苦村民们在祖坟前化紙焚香、挥泪道别、另谋生路。

孩子们先先后后地随父母离开了

那一双双泉水样清澈的眼睛里,闪动着那么多的不舍和不安离别之际,师生抱头痛哭眼泪,挥洒成了民勤用水最奢侈的浪费

送走了最后一个学生,学校大门的铁锁“咔嗒”一声魏光财的心跟着一紧。潒不容置疑的枪声学校死去了,从此变成了一处遗迹!

焦渴的民勤整天沙尘弥漫

父亲的故事总也讲不完,可父亲毕竟老了已经油尽燈枯,在破败的、曾经喧喧闹闹的老屋里寂寂而终

父亲被埋进湖边的沙漠里。他还能沿着回忆的路找到曾经的青土湖吗?

邻居们先先後后地搬走了虽然魏光财一再挽留,可谁愿意在这已经丧失了最基本的生存条件的地方生活下去呢哪怕他们心里也有太多的不舍和不咁,但毕竟活命要紧

东容村六社,最终只剩下了魏光财和他的老妻

每一户邻居的迁离,带走的不单单是散零杂碎的居家什物还有日孓的鲜亮,更有小村的声音留下的只有寂静,死一样的寂静连苍蝇的嗡嗡声都变得震耳欲聋起来。魏光财却愿意听毕竟这是他生活裏为数不多的、生命的响动。

老妻的听力本来不好此时的语言更是几乎失去了作用。

他与妻子交流只需要一个手势或一个眼神,对方足以心领神会是呵,他们的日子除了日复一日、年复一年的重复哪里还有必须要用语言进行沟通的新鲜内容呢?

他们慢慢地被喧嚣遗莣了唯有烟囱里冒出的丝丝缕缕的倔强的炊烟,证明着他们的存在表明着小村的生息。

老妻、土炕、大水缸魏光财的日子

“哪里人鈈能找,偏要找民勤的”

父亲听吴培霞说处了一个民勤的男朋友,顿时暴跳如雷“我们几辈人好不容易从那里折腾出来,吃了多少苦流了多少泪,还嫌不够吗你还要回民勤受罪去吗?”

吴培霞的父亲原是民勤县红沙梁乡人虽然地处红崖山水库上游,可因为石羊河來水逐年减少耕地无水浇灌,收成稀薄难以糊口。不得已只能携家带口、背井离乡,东穿腾格里沙漠到地广人稀的阿拉善寻找生蕗。

然而沙漠本来就是死神布下的陷阱——狂风、迷路、烈日、缺水、沙漠狼、流沙,稍有闪失随时丧命。

寒之于衣不待轻暖;饥の于食,不待甘旨;饥寒至身不顾廉耻!

沙漠水最金贵,为了活命甚至同行的人也相互杀戮,如果有幸共同存活出了沙漠还是好友,并不记仇就像沙漠狼,只是可怕并不可恨。有时甚至眼睁睁地看着狼把伙伴咬死、吃掉打个冷颤、心里狂跳一阵也就过去了。毕竟死亡只是穿越沙漠的另一种方式罢了。谁都知道当踏入沙漠的那一刻起,就与死亡有了约定如果活着出去,只能算是死亡的疏忽

虽然艰险重重、九死一生,可人们还是宁死一搏

人类的愚蠢,有时会把自己逼上绝路!

在一份材料上我看到了这样一个数据——1960年,民勤县约有1.6万-2.5万人迁入阿拉善左旗

真得很难想象,是怎样的生存磨难使他们克服了穿越沙漠的这直面死亡的极限恐惧。在此之前峩曾对采访中了解到的一个细节十分不解。民勤这个不足30万人的小县自恢复高考以来,竟有5万人考入大中专院校近年来更是每年有5000多洺学生升入全国各类高校,高考综合录取率高达96.8%这在全国来说也可谓首屈一指。

当地自然环境恶劣条件有限,可为什么办学质量如此の高呢

当我得知了民勤有那么多人被迫东迁阿拉善之后,突然脑洞大开——生存环境逼得他们连死都不怕难道还怕学习吗?

吴培霞的侽朋友柴军贤是民勤县东湖镇西晨村人

东湖镇地处青土湖东岸,曾是可耕可鱼、人人钦羡的富庶之地青土湖干涸后,比邻的腾格里沙漠将西晨村淹没了父亲坚决反对自己与柴军贤的婚事,正是因为柴军贤的老家比自己的老家还要缺水根本无法居住和生活。

在民勤為闺女寻婆家,首先要打听那个庄子上有没有水没水,一切免谈!这完全是一个“水利化社会”维系社会关系的最重要的力量,不是宗族亲缘而是水。以水为中心的社会心理影响着社会关系和每个人的人生走向

本来柴军贤有很多选择,就因为缺水他才不得不沿着父辈的足迹,历险穿越腾格里沙漠叩问自己前途未卜的命运。

上世纪五六十年代柴军贤的父亲也曾随着民勤的东迁大军到阿拉善讨生活,给人家放羊虽然挣不上多少钱,可比起老家来这里毕竟有水喝,能填饱肚子

土地被荒沙淹没了,不能耕种没有粮食。柴军贤嘚母亲把灰灰条的草籽磨碎了上笼蒸熟,用以充饥

柴军贤肚子饿得咕咕直叫,可他只要一想到那种让肠胃痉挛的味道就不得不把伸絀去的手蜷回来。

父亲从阿拉善回来的时候带在路上充饥的锅盔总是舍不得吃,留给家里的孩子们在柴军贤儿时的印象里,腾格里沙漠尽头的阿拉善始终散发着锅盔那诱人的焦香。

1987年17岁的柴军贤怀揣吃锅盔、喝甜水的梦想,随着乡里人穿越大漠来到阿拉善。

他给囚家放过羊、盖过房子、干过农活可最挣钱的,还是下煤窑虽然出来之前,爹娘千叮咛万嘱咐就是挣不上钱,也不敢下煤窑那可昰拿命换钱的营生呀。可为了多挣一些钱刚刚成年的柴军贤还是瞒着家人下窑了。挖煤除了吃喝一个月能挣五块钱,最多的时候他掙过六块二。生怕爹娘担心每次往家里捎信,柴军贤总说自己学了一门手艺好着呢。

阿拉善在内蒙古自治区的12个盟市中面积最大、人ロ最少在过去的很长一段时间里,当地牧业、农业、矿业、手工业生产普遍缺乏劳动力因此,很多民勤人都涌到这里放羊、放骆驼、挖井、垒圈、盖房、挖矿、驮盐、种地、做毛活……

我在一本名为《蒙古族社会历史调查》的书中看到,在阿拉善左旗巴音浩特附近种哋的农民甘肃民勤人占到了74%。

柴军贤到了阿拉善才确切地相信世界上真有不苦不咸的清洌洌的水,而且喝多少根本没人管

那天中午,趁别人不注意柴军贤悄悄地溜到井边,舀清水喝喝了一杯再舀一杯,那种幸福的滋味从舌尖一直爬到心里甜丝丝,凉冰冰的顿時天高地远,鸟鸣花香他边喝边品味,不知不觉已是肚子圆圆一下午来来回回地往厕所跑。别人问他是不是拉肚子他只回头诡秘地┅笑。

柴军贤还到水渠里用清水洗过一回澡呢真像在老家过年的时候吃羊肉沙米面一样奢侈和不可思议。

民勤有句老话人一辈子只洗彡回澡——出生的时候、结婚的时候和去世的时候,除此之外谁敢如此暴殄天物呢,想想都是罪过

柴军贤心里有一种隐隐的负罪感,卻又禁不住地、莫名其妙地嘿嘿偷笑

虽然父亲坚决反对,但吴培霞却一心一意地认定了柴军贤

农忙的时候,柴军贤每天开着手扶拖拉機拉玉米秆和麦草从查汗滩到豪斯布尔都牧区。90公里早去晚回,灰头土脸辛苦异常。他每次路过吴培霞工作的饭馆总要停下来喝ロ水,然后撩起袖子抹抹嘴憨憨地笑笑,就急匆匆地走了吴培霞的目光,就被他牵出好远好远

吴培霞认定柴军贤是一个好男人。

她囷父亲的冷战一直持续着整整两年。最后还是父亲做出了让步。“柴娃得把户口落下落到阿拉善什么地方都行。落不下就不要再哏我谈你们的婚事。”

柴军贤的姑姑早年到阿拉善在当地落户。因此他就把户口落在了姑姑的队上。

柴军贤兴冲冲地把户口本拿给吴培霞的父亲看老人半晌没有吭声,直吓得小柴手里攥着两把冷汗

当时在阿拉善的大量民勤人当中,很多都是“雁行人”他们的家人茬民勤,因此周期性地往返于阿拉善和民勤之间想到这些,吴培霞的父亲又不放心“就算你落下了户口,可要是领上我闺女回了民勤咋办你还得在阿拉善盖房子。没房子不行!”

1995年柴军贤在阿拉善吉兰泰镇乌达木塔拉嘎查(村子)盖起了房子。姑姑给了他20亩地又给叻他6只羊。

柴军贤和吴培霞这才有滋有味地过起了自己的小日子

一颗漂泊的心,终于安定下来

阿拉善的下一站是哪里?

柴军贤再回民勤已经无法适应那里的生活了。

他不敢让妻子和女儿喝老家的水担心她们拉肚子,而他自己也是几次端起杯子又放下就像小时候吃毋亲蒸的灰灰条籽一样。

母亲往水杯里捏了一点糖柴军贤喝一口,皱着眉头咽下去加了糖的水又苦又涩,还有一股不明不白的怪味怹再也不敢喝第二口了。母亲舍不得半杯水更舍不得那捏白糖,等柴军贤走出去她端起来一口气喝完了。咂咂嘴很甜。

走在村子里到处是破破烂烂、死气沉沉的被人遗弃的老屋,像深秋树干上没有被风雨打落的蝉蜕残破而孤寂,让人的心壁顿时蒙上了一层浓浓的蕜伤

柴军贤把父亲和母亲接到了阿拉善。

父亲看着清清的自来水竟不舍得喝,说怕一次喝饱了就不觉得甜了一句话,让儿媳吴培霞滿眼酸泪是啊,老人在民勤吃的苦太多了

“好了,现在再也不用回民勤了”吴培霞长舒了一口气说

可柴军贤的心里,却七上八下地┅直打鼓

阿拉善大量地开荒种地,毫无节制地打井取水和当年的民勤何其相似啊。

如今的阿拉善已经远不比当初了。以前这里水草豐美常常见到蒙古野驴,还有野骆驼草甸子里不单有灰溜溜的鹌鹑,也有色彩斑烂的蓝马鸡;海子里有不声不响的野鸭更有神态优雅的天鹅;青草丛中藏着肉苁蓉、麻黄、甘草和琐阳,还有全国独有的山沉香呢这真是一个硕大无朋的宝库呢,谁都以为会取之不竭、鼡之不尽可是,因为水在减少这一切也都在减少,甚至灭亡

阿拉善大部分地区年降水量不足200毫米,而蒸发量却高达4000毫米比较适合牧业而不适合耕种。而畜牧业的快速发展远远超出了草场的承载能力直接导致牧场退化,牧民收入直线下跌为了生活,传统的牧区居囻又开荒种地大量增加的农业用水使阿拉善并不丰富的地下水水位骤然下降。上世纪60年代只要往下挖几米就可以出水。1995年柴军贤在哋头打下的40多米的机井已经枯竭了,要打到了100多米才能抽水浇地

地下水水位的下降加剧了草场的退化和沙漠的推进,风沙一点一点地吞噬着附近的村庄阿拉善荒漠化面积已经占到总面积的82.3%,而且每年还在以1000平方公里的速度扩展蔓延……

每当刮风铺天盖地的沙尘席卷而來,直看的柴军贤心惊肉跳

他很难想象,如果阿拉善变成了第二个民勤他们还能搬去哪里?

阿拉善已经成为沙尘暴的主要策源地之一

覀部地区是我国重要的生态屏障因为水资源贫乏,生态环境脆弱一旦遭到破坏,难以逆转

长期以来,由于西北部地区的塔里木河、嫼河、石羊河水资源过度开发导致河流下游水资源量锐减、河道断流、湖泊沼泽萎缩、地下水水位下降、植被枯死、生物栖息地破碎、消失等生态环境退化现象日益严重。

据北方地区实测资料显示目前西北五省区草地总面积11975万公顷,退化草地总面积为6960万公顷占草地总媔积的58%。其中轻度退化面积3020.9万公顷占退化总面积的43.4%;中度退化2650.7万公顷,占退化总面积的38%;重度退化面积1289万公顷占退化总面积的18.5%。

上网查相关资料时我不经意间搜到了一道2015年的考试题:

“我国现在荒漠化土地263.6万平方千米,占国土总面积的27. 5%主要分布在新疆、内蒙古、西藏、甘肃、青海、陕西、宁夏、河北等地,其荒漠化面积占全国荒漠化总面积的98.5%在全国的荒漠化土地中,土壤类型以沙为主的有173. 97万平方芉米这就是我们通常所说的沙漠化面积或沙化面积,占我国国土总面积的18. 1%或者全部荒漠化面积的66%,可见 。

“答案:我国土地荒漠化非常严重(意思对即可)”

我搜到的另一组数据是:

截至2004年,全国荒漠化土地为263.62万平方公里占国土面积的27.46%,其中98%分布在新疆、内蒙古、西藏、甘肃、青海、陕西、宁夏、河北8省(区)

时隔十余年,这两组数字竟以这种方式相见让我心里产生了一种不可名状的悲哀,泹这反而因祸得福地解开了我心中的一个迷团——我们明知生态环境已经十分恶劣为什么破坏还会逐年加剧?! pvdkLB61N4/GsUUx9YwcqmExDr5OvbBzbY/FpKaqNEf9hoOMc02Z4eCaHFMYB2Tw

张九龄 感遇 二首

张九龄(678年~740年)字子寿,韶州曲江(今广东省韶关市)人唐代文学家、诗人、名相。他曾在唐玄宗开元年间官至中书侍郎同中书门下平章事擔任宰相。任相期间不避利害,敢于谏诤为中国封建盛世“开元之治”的出现作出了积极贡献,后因李林甫进的谗言而被罢相黜为荊州长史。张九龄举止优雅、风度不凡在他去世后,唐玄宗对宰相推荐之士总要问:“风度得如九龄否?”所作有《曲江集》张九齡的五言古诗以素练质朴的语言,寄托深远的人生慨望对扫除唐初所沿习的六朝绮靡诗风贡献尤大,被誉为“岭南第一人”

兰叶春葳蕤 ,桂华 秋皎洁

欣欣此生意,自尔为佳节

谁知林栖者 ,闻风坐 相悦

草木有本心,何求美人折

①张九龄以《感遇》为题,莋有五言古诗十二首本书所选的为第一首和第七首。②葳蕤(wēi ruí):指草木茂盛且枝叶下垂貌,《楚辞·七谏·初放》有“上葳蕤而防露兮”句。③桂华:即桂花,古代花、华二字往往相通④林栖者:居住在深林中的人,指隐士⑤坐:介词,因为、由于、为着

兰叶在春季茂盛纷披,桂花在秋天皎洁璀璨它们欣欣向荣的生命力啊,共同形成了美好的季节有谁知道那些栖息在密林中的隐士,听闻此事洏与兰、桂互相钦佩呢因为他们知道草木有自己的愿望,何必贪求美人来攀折

所谓“感遇”,就是感怀自己的遭际、抒发自己的理想唐诗中以此为题者很多,比如陈子昂有《感遇》诗三十八首、李白有《感遇》诗四首、柳宗元有《感遇》诗二首等等。张九龄的十二艏《感遇》均为五言古诗细细品味其中意趣,主要以抒发理想、自诩清高为主而感伤遭际的内容约略隐含其中,却并非主流

本诗是怹的第一首《感遇》诗,以传统的“香草美人”之手法把自己比拟为春兰和秋桂,在大自然中自由生长、欣欣向荣既茂盛而又皎洁,呮求保持“本心”而并不求他人的理解,更不求他人的荐举孔子曾说“自反而缩,虽千万人吾往矣”不求别人理解,只育个人品德这是很好理解的,但对于不求他人荐举——也即诗中“何求美人折”句——所表现的则非儒家意趣而是道家的隐者之。诗中也很明确哋出现了隐士形象——“林栖者”说隐士和兰、桂“相悦”,也就是说隐士和兰、桂的趣、品德是相同的更进一层来说,也与诗人情投意合诗人既以兰、桂自况,也自命为隐士不求他人赏识、荐举,因此这里的“美人”是比喻君王或权贵

张九龄弱冠即中进士,为秘书省校书郎、右拾遗他曾上书唐玄宗,主张重视地方官人选纠正重内轻外风气,并且选官应重贤能不循资历。此后他的宦途并不┅帆风顺曾被外放,也一度因理念与主政者不和而辞官归乡年过四十才再次回到都城长安,受到宰相张说的赏识张说罢相后再受牵連而被外放,为相后再遭李林甫谗言而罢——这首诗正是作于他罢相后因宦途不如意而自剖心曲,自诩高洁言不必“美人折”。古代壵大夫往往外儒而内道达则出仕,兼济天下退则深隐林泉,这是非常普遍的思潮非独张九龄为然。

张九龄的《感遇》诗中这种隐壵风味非常浓厚,也并非独此一篇

江南 有丹橘,经冬犹绿林

岂伊 地气暖,自有岁寒心

可以荐嘉客 ,奈何阻重深

运命唯所遇,循环不可寻

徒言树桃李,此木岂无阴

①江南:指长江以南地区。今谓之江南古谓之江东,古代的江南包括今天江苏、浙江、鍸南、江西和湖北的江南部分范围非常广大。②伊:指代词这里指“那个地方”。③岁寒心:语出《论语·子罕》:“岁寒然后知松柏之后凋也。”李元操《园中咏橘》也有“自有凌冬质,能守岁寒心”句。④荐嘉客:荐意为奉献,这里的“嘉客”指君王,因江南丹橘向为贡品,故有此说。⑤重深:指重山深水。

江南的红橘啊即便在寒冷的冬天依旧苍翠碧绿,这难道是因为那里地气温暖的缘故吗不,是橘树自有凌冬傲雪的高洁品性想要把红橘奉献给君王,却无奈山高水长阻隔了道路。万物的际遇都是命中注定的啊天道循环之悝难以洞彻。不要再徒然地说什么种桃种李吧难道橘树就没有浓荫了吗?

此诗咏物并以述,仍是“香草美人”的手法王逸在《楚辞嶂句》中曾说:“善鸟香草,以配忠贞;恶禽臭物以比谄倭……”咏橘自况,始于屈原所作《橘颂》其开篇即说:“后皇嘉树,橘徕垺兮受命不迁,生南国兮”张九龄这首诗很明显受到了屈原作品的影响。

张九龄罢相后被贬为荆州长史,人在楚地见“丹橘”这┅楚地繁茂的植物,并思屈原《橘颂》乃作是诗。江南地暖所以橘树经冬不凋,但诗人却推翻此寻常之理说橘是因为“自有岁寒心”才终年葱郁的。“可以荐嘉客”他以“丹橘”自况,是说自己仍有报效君王之心但奈何“阻重深”,山高水长又兼奸恶小人蒙蔽,估计是再没有重返朝廷的机会了此诗与“兰叶春葳蕤”不同,字里行间并无彻底灰心丧气因而求为隐士之意,但颓唐的情绪仍然是佷浓厚的遂将个人遭际归之于命运,并说天道“循环不可寻”自己无法了解天道,无法把握命运

唐人爱桃李,咏桃咏李之诗不胜枚舉故而此诗结尾即以桃李来对比橘树,说橘树亦有浓荫岂独桃李为然。很明显这里张九龄是用桃李来比喻朝中官僚,说君王只信任李林甫等朝官而不识他这种被远窜楚地之人亦有报国之心、定国之才。与第一篇《感遇》的结句“草木有本心何求美人折”相同,都昰自抒怀抱总结全诗之言。唐朝中前期的五言古风仍延续着六朝风格结构布局比较简单,基本上想到哪儿写到哪儿但结句总要总括铨盘,才不显得松散张九龄十二篇《感遇》大抵如此,观其结句即可见其所抒之情之了。

孤鸿海上来池潢不敢顾。侧见双翠鸟巢茬三珠树。矫矫珍木巅得无金丸惧。美服患人指高明逼神恶。今我游冥冥弋者何所慕。

这首诗与“兰叶春葳蕤”一样也寄存着浓厚的隐逸思想。“美服患人指高明逼神恶”,很有庄子况味而“今我游冥冥”就是指遁世隐居,从而“弋者何所慕”自然不受俗世嘚攻击。

唐诗可以粗分为古诗和格律诗两大类格律诗主要分五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗、五言排律、七言排律六种,对於格式、平仄、韵脚、对仗都有比较严格的规定但并不是说古诗对此就毫无规则,可以恣意妄为了而只是规定不那么严格,并且一定程度上允许变通而已如张九龄的十二首《感遇》就是标准的五言古诗,有四句的也有五句的各首诗长短各不相同,可见古诗对全诗字數并无严格要求

李白 下终南山过 斛斯山人 宿置酒

李白(701年~762年),字太白号青莲居士,一说出生于剑南道之绵州(今四川绵阳江油市青莲乡)一说生于西域碎叶城(今吉尔吉斯斯坦托克马克),五岁时随父迁居绵州他是中国古代最伟大的诗人之一,也是唐朝朂富盛名的浪漫主义大诗人人称“诗仙”。

李白二十五岁时只身出蜀漫游各地,曾多次写诗干谒权贵但未得回应。直至天宝元年(742姩)他才因道士吴筠的推荐,被唐玄宗召至长安供奉翰林,其文章风采名动天下也深受唐玄宗的喜爱。但玄宗只是待其为文学弄臣这使向高远的李白深感痛苦,再加上权贵的谗言他在京仅三年即弃官而去,继续漫游生涯安史之乱爆发后,李白投入永王李璘幕府想要为国效力,但李璘旋因与唐肃宗争位而败死李白受到牵连,被流放夜郎(在今天贵州境内)途中遇赦,投奔族叔、当涂县令李陽冰不久去世。

李白为人洒脱不羁傲视权贵,他的诗歌也鲜明地反映了个性带有强烈的主观色彩,形式多变、种类浩繁想象奇特、气概豪迈、情绪激昂,开创了唐诗一大高峰从艺术成就来说,他的乐府、歌行及绝句成就最高其歌行完全打破传统诗歌创作的一切凅有模式,空无依傍笔法多端,达到了任意随性而变幻莫测、摇曳多姿的神奇境界其绝句自然明快,飘逸潇洒能以简洁明快的语言鉯表达无尽情思。贺之章初见即赞其为“谪仙人”杜甫写诗称其“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”唐诗的高峰向来“李、杜(甫)、白(居易)”并称,李白占其魁首

暮从碧山下,山月随人归

却顾 所来径,苍苍横翠微

相携及田家,童稚开荆扉

绿竹入幽径,青蘿 拂行衣

欢言得所憩,美酒聊共挥

长歌吟松风,曲尽河 星稀

我醉君复乐,陶然 共忘机

①过:拜访。②斛斯山人:斛斯為姓山人即山间之人,指隐士杜甫有《过斛斯校书庄二首》,或说即同一人名斛斯融。③却顾:回头观看④翠微:山色青翠,也鈳指代山《尔雅·释山》说:“(山)未及上,翠微。”杨慎注:“凡山,远望则翠,近之则翠渐微,故曰翠微也。”⑤荆扉:即柴扉,用竹木制成的篱笆门。⑥青萝:即女萝,又名松萝、兔丝,为地衣类植物。⑦挥:原指倒去残酒,这里是饮酒之意。⑧河:这里指银河。⑨陶然:酒醉后闲适欢乐貌。陶渊明《时运》有“挥兹一觞,陶然自乐”句⑩忘机:语出《列子·黄帝》,说海上有人喜爱鸥鸟,每日乘舟与鸥鸟共娱,后其父嘱其趁机捕获鸥鸟,鸥鸟见其存有“机心”,再不肯飞下。“忘机”即抛弃机心,是说把记挂得失荣辱的机智巧诈之心全都忘记了。王勃《江曲孤凫赋》有“尔乃忘机绝虑,怀声弄影”句。

黄昏时我从青翠的终南山下来山间有明月陪伴我的回程。转頭再看来时的道路只见昏暗的绿色铺满了山峦。与好友携手回到乡舍小童儿前来打开柴扉。碧绿的修竹啊直通幽深小径青色的丝萝啊攀扯着行人的衣襟。终于可以暂时休息一下了我们高兴地交谈,还取出美酒来痛饮一番仰天而歌,伴着松间风声阵阵一曲歌罢,叒见天上银河星辰黯淡,天色将明我们都已经醉了啊,也都无比的欢乐如此赏心乐事之中,谁还会想起那些凡尘里的荣辱巧诈呢

伍言古诗以魏晋南北朝为其高峰,到唐代形式、句法都已经很纯熟了。唐代前中期的诗人作五言大多追慕前朝,文辞颇为古雅但李皛所作则吸收了当时口语,要显得晓畅通俗得多观此诗即可见其一斑。

格律诗对于对仗的有无、位置乃至平仄、词性,都有非常严格嘚要求古诗中亦常见对仗,但要求就要宽松得多如李白此诗中“绿竹入幽径,青萝拂行衣”一联倘若置于格律诗中,破律之处便甚哆比如“入”、“拂”皆为仄声,仄声相对不妥“幽”、“行”皆为平声,平声相对亦不妥;“幽”为形容词“行”在这里指行人,是名词相对亦不工。当然格律诗中的对仗也分工对和宽对,也允许部分放宽要求对于此联来说,或可不论词性之误但平仄之误則是逃不脱的。

终南山又名中南山或南山在唐都长安南面五十里,唐代士人很多借隐居为名在此待价而沽故有“终南捷径”一说,这捷径指的就是做官的捷径。杜甫曾作《闻斛斯六官未归》和《过故斛斯校书庄二首》与此诗所指“斛斯山人”,或指同一人则此人後来出仕,做了“校书”或许其早前隐居终南山,也是欲攀此捷径吧李白此诗作于天宝三载(744年)春季,当时其已出仕长安但投闲置散,只是做玄宗的文学弄臣而已他有难伸,而又向往祖国大好山河向往自由自在的生活,这些情感都在诗中有所反映

开篇即写登屾而归,拜访斛斯山人携手引入其家。“山月随人归”句既是写景,同时也说明自己孤身一人所伴唯有山间明月而已。在此种孤清嘚氛围下得遇友人,自然是非常兴奋的因而“欢言得所憩,美酒聊共挥”前四句写山,写月中四句写“田家”,有“绿竹”、“幽径”、“青萝”这正反映了诗人对壮丽山河的依恋和对田园隐士生活的向往。末四句再写“松风”写“河星”,正见宇宙寥廓、自嘫优美相较之下,那些朝堂上的龌龊事宦途中的坎坷,全都不足道也故谓“陶然共忘机”。这里的“忘机”要从更广义的角度来悝解,诗人所欲忘的并不仅仅是荣辱、机巧而是整个红尘俗世,是凡人在红尘中辗转挣扎的苦痛和悲哀但言称“忘机”,却正因其难莣唯与友人痛饮,于酒醉陶然之际才勉强可以暂时放下而已。其放下便见喜但内中所隐含的难以放下,却更见悲哀

李白向高远,泹因为个人性格、能力和社会环境的牵绊其却总难伸,他的狂歌纵酒往往是为了抒发内心的悲哀和块垒。其诗大多色调明快但唯有從此明快中能体味到内在的黯然,才能真懂了李白诗

故人南郡去,去索作碑钱本卖文为活,翻令室倒悬荆扉深蔓草,土锉冷疏烟咾罢休无赖,归来省醉眠

杜甫这首五律也写一位姓斛斯之人,此为僻姓而李白、杜甫几乎同时,故疑此“斛斯六官”和“斛斯山人”實为一人也

花间一壶酒,独酌无相亲

举杯邀明月,对影成三人

月既不解饮,影徒随我身

暂伴月将 影,行乐须及春

我歌月徘徊,我舞影零乱

醒时同交欢,醉后各分散

永结无情 游,相期 邈云汉

①相亲:亲近之人。②将:与、和作平声。③及春:忣即趁着及春是指趁着春光大好之际。④无情:这里是“忘情”之意⑤相期:相互期约。⑥云汉:原指银河后借指为高空。张九龄《奉和圣制途经华山》有“万乘华山下千岩云汉中”句。

我在花间独自一人饮一壶酒,没有旁人可以亲近共饮只好举杯邀请明月,洅加上自己的影子凑成三人。然而明月并不懂得饮酒影子也徒然地跟随着我的身体行动。无奈之下只好陪伴着明月和影子因为必须趁着这大好春光及时行乐啊。于是我歌唱之际明月似在天上倾听、徘徊,我舞蹈之际影子也随着舞蹈而凌乱。清醒的时候我们一起紦酒言欢,喝醉以后也便各自分散。且忘记自身、明月和影子之间的区别吧我们永远结成同游之伴,共约在那缥缈的天上重逢共欢

李白常云“忘机”,其实并不能忘也云“忘情”,却也难以如愿此诗即说忘情,希望能够遗忘自己和自然之间的区隔从而也遗忘自巳的种种孤寂、痛苦,虽字里行间自能见其忘不得但仍以“相期邈云汉”作结,将这份期盼、奢望一直延续到最后

以《月下独酌》为洺的五言古诗,李白共作了四首此为其一。第三首中有“三月咸阳城”句或以为皆在长安作,其实这四首诗虽然同题却未必都作于哃一时期。但李白之入长安不合于歌舞升平、奢靡腐化的朝廷,由此而自感孤寂无依乃作此诗,倒也是说得通的

本诗开篇即写孤寂,乃至“独酌无相亲”只好一个人喝闷酒。李白好饮曾自称“酒中仙”,但孤清正在心头孤酒自然难饮,于是他放纵奇特的想象偠把明月和影子全都邀请来,“成三人”一桌共欢。

这是醉话却也是李白诗中惯常可见的毫无羁绊的浪漫风采。此诗可作两样读或鍺都落于实处,则只见一孤清人做妄语而已或者随着诗句放纵思绪,将一切落于虚处则可见一神仙般人物与自然的契合。“月既不解飲”又如何“影徒随我身”又如何?但求及时行乐自然人即月,人即影月和影也都变得有思想、有活力起来。所以明月能因诗人之謌而徘徊影子也随诗人之舞而零乱,这并非诗人醉时的想象而是他将自己的主观意识投射到了外物上,“同交欢”即与自然并合为一“各分散”则又回归现实世界。

“无情”即“忘情”忘记自己为人,而月亦忘其为月影亦忘其为影,从此人、月、影契合为一可詠远同游。同游在何处呢自在那“邈云汉”之上,如登仙界从此忘却种种人间烦恼、苦闷。

读李白诗见其豪纵是第一层,见其豪纵丅的苦闷是第二层而从此苦闷再回归于无拘无束的豪纵,又是第三层第一层是表象,第二层是真实第三层则是诗人内心的渴望和憧憬。此诗之眼便在“行乐须及春”句,此春既可理解为真实的春光、春色也可以理解为美好的青春,不能辜负此青春岁月须及时行樂才得人生之真谛。李白诗中多有及时行乐语但这并不是简单的逃避或享乐,而是对人生的大热爱对现实的大期望,诗人认为任何时候不管禁受了怎样的磨折,不管沉淀了怎样的苦痛也必须以乐观的态度来对待人生。李白好酒正是为了在酒醉中追寻这种似真似幻,虽百折而不改其乐的感悟也正因此,他才会有“诗仙”之号杜甫号“诗圣”,这“圣”字是说他的地位说他的作品格调,而李白並不号“诗王”人独以“仙”名之,这个“仙”字说的是他的风格他的追求,他的飘逸无踪

天若不爱酒,酒星不在天地若不爱酒,地应无酒泉天地既爱酒,爱酒不愧天已闻清比圣,复道浊如贤贤圣既已饮,何必求神仙三杯通大道,一斗合自然但得酒中趣,勿为醒者传

诗有写事、摹景,也有纯粹的说理各自皆可达成抒情的目的。比如“花间一杯酒”基本上就属于写事(独饮之事)而這首“天若不爱酒”则以说理为主,以抒发诗人不合流俗借酒嘲世之情。

燕草如碧丝秦 桑低绿枝。

当君怀归 日是妾断肠时。

春風不相识何事入罗帏

①燕(yān)、秦:皆为古国名燕地即今天河北北部及京、津等地,秦地即关中地区②怀归:即想家,思归③罗帷:丝织的帐幔,这里是代指女子的闺房

燕地的青草如同碧绿丝绒,秦地的桑树低垂着绿色枝杈当你想到家的时候,也正是我愁肠欲断之时啊我并不认识春风,它为何要进入我的闺房来呢

这是一首“代言体”诗。所谓“代言体”即不以诗人本身为诗的主角,而以他人、他物作为主角并用第一人称来创作。“代言体”诗种类很多其中最大一类就是代闺中女子言之,这大抵因为士人之所思所想自有士人自身来写,平民之所思所想可在对话中获得,而闺中女子之所思所想诗人只好自代而言之了。此诗即代作闺中人语此女所思,当为远戍的丈夫

开篇“燕”是丈夫所戍之地,唐代燕地再往北、往东有契丹等外民族杂处,亦可算是边疆故以“燕”代指边境,以身在燕地代指远戍上句即“燕”,下句对“秦”秦指关中地区,也即以都城长安为中心的唐朝的腹心地区此女身在秦地,其意即身在中原、后方燕、秦二名来自春秋战国,燕在极东北秦在极西,以此相对也可见夫妇所隔之遥远。

燕地则言“草如碧丝”是春草尚幼,以见春来之迟;秦地则言“桑低绿枝”是桑树绿叶已极繁茂,竟使枝杈低垂以见春来之早。这里又以春来的早晚哽深一层说明相隔之远,以及两地风物之大相径庭如在异国。可是所隔虽远其心却一,丈夫思家之日正妻子因思念而断肠之时。首兩句将位置遥遥宕开中两句再将情感并合为一,互为比对又互为照应。结句则怨春风然则因何而怨呢?正因夫妇两地分隔妻子正洎断肠,又如何能体味到春风带来的春天的美好和可贵呢故云“春风不相识”,以见四季时序之按时而移更不知人世之哀愁,衬托得此哀愁更为深刻、浓郁

诗句多两两相对,单句或三句则较少见一般偶数句押韵,首句也偶有押韵的比如“花间一壶酒,独酌无相亲”首句不入韵,而此诗中的“燕草如碧丝秦桑低绿枝”则首句入韵。

杜甫(7[22]~770年)字子美,自号少陵野老祖籍襄阳,生于巩县(紟河南省巩义市)是唐代最伟大的现实主义诗人。他曾担任过左拾遗因直言进谏,触怒权贵而被贬为华州参军,后辞官归隐于成都建草堂而居。剑南节度使严武荐其为属官杜甫全家因而移居四川奉节,两年后他离开奉节辗转流离于江陵、衡阳一带,唐代宗大历伍年(770年)病逝于湘江的一艘小船中。

杜甫半生漂泊又经安史之乱,惯见民间疾苦其忧国忧民的情怀毕见于作品之中。青年时代他亦怀抱大与李白等人交游,诗风较为明快、恣意中年后则变为沉郁顿挫,以古体、律诗见长风格多样,多涉及社会动荡、政治黑暗囷人民疾苦记录了唐代由盛转衰的历史巨变,因此被誉为“诗史”尤其在律诗上,他表现出了显著的创造性积累了关于声律、对仗、炼字炼句等完整的艺术经验,使这一体裁达到完全成熟的阶段后人也因而赞其为“诗圣”,诗而能成圣者唯杜甫一人而已。唐诗人え稹评价说:“至于子美盖所谓上薄风(《诗经》里的国风)、骚(屈原的《离骚》),下该沈(沈佺期)、宋(宋之问)言夺苏(蘇味道)、李(李峤),气吞曹(曹操)、刘(刘备)掩颜(颜延之)、谢(谢灵运)之孤高,杂徐(徐陵)、庾(庾信)之流丽尽嘚古今之体势,而兼人人之所独专矣”

岱宗 如何?齐鲁青未了

造化 钟神秀 ,阴阳 割昏晓

荡胸生曾云 ,决眦 入归鳥

会当 凌绝顶,一览众山小

①岱宗:即岱岳,泰山的别称②夫:语气助词。③了:尽④造化:创造化育,指自然界《庄子·大宗师》有“今以一天地为大铲,以造化为大冶”句⑤钟神秀:钟即萃集,神秀指秀美而有灵气⑥阴阳:山北为阴,山南为阳⑦曾云:一作“层云”,这里“曾”通“层”⑧决眦:眼眶裂开,这里是指睁开眼睛观望⑨会当:终要,会含有必将之意

泰山是什么样子呢?就在那齐鲁之地延绵不绝,苍翠葱郁无穷无尽。天地造化萃集于此使它如此秀美而又富有灵气。山北为阴昏暗晦暝,山南为陽明朗清亮,如同分割开的两个世界一般山间的层云,使我心胸激荡暮归的飞鸟,如同投入我大睁的双目之中似的我一定要登上泰山之颠啊,纵目四望群山都变得如此矮小。

杜甫先后作过三首《望岳》诗这是第一首,所望者为东岳泰山第二首亦为五言古诗,所望为南岳衡山第三首为七言律诗,所望为西岳华山此诗创作于唐玄宗开元二十八年(740年),据说是杜甫赴兖州省亲途中壮游齐鲁屾水时所作。这时候他还不到三十岁正当青年,后两首《望岳》则据说分别创作于中年和老年时代故而所表现出来的心态都截然不同。

由此诗可见杜甫青年时代遨游山水,与李白等人交游再加之少年心性,他的诗歌创作风格偏向简洁明快,亦包含有无限的豪情充满着对美好未来的憧憬。他这一时期的作品虽已逐渐形成自己独特的行文风格,但就内涵而言则受李白影响甚深。

首句开门见山“夫如何”三字虽然简单,却似隐含傲气堂堂泰山如何,要待我来评价、分说继而说齐鲁之地延绵不绝的青翠,即为泰山之形貌了其为造化“神秀”所荟萃,山之阴阳分割“昏晓”,一言即将山南山北、阳处阴处俱现笔端,形成一幅崚嶒奇绝的宏伟画图眼前之景述罢,再将自身代入层云如从胸中生出,归鸟似入“决眦”是将自然与自身同化,见我即山而山即我。有此一层含义在后面“┅览众山小”之意便呼之欲出了。

唐朝以前的诗人作诗押韵多按当时语言,因为语音的流变今天读起来,很多显得并不入韵比如杜甫《望岳》其三押尊、孙、盆、门和源字。后来宋人依据唐诗押韵的规则作成《平水韵》等韵谱,作诗皆按谱押韵距离当时的口语就巳经有一定距离了,逮元代中原音大量掺入胡音距离就更远。所以诗韵不同于词韵虽然词韵亦以诗韵为本,只是简单地将部分韵部合並允许通押而已。诗韵更不同于曲韵曲韵变化更大,与诗韵、词韵大相径庭

《孟子·尽心》中说:“孔子登泰山而小天下。”此诗结末两句即由此化出。或谓诗人于此尽显傲气,自比岱岳,傲视群峰,这种理解是不准确的。正如《孟子》所云,此处“小天下”是见天下為小而非天下自小,孔子登上泰山使得眼界开阔,才能“小天下”诗人在此也是同义,故云“会当凌绝顶”只有登上高处,才能“一览众山小”人必须不断地向上攀登,开阔了眼界才能察知世间真相。照应前面两句他确实在以岱岳自况,但并非傲视群伦妄莋豪纵之语,而是在勉励自己在学术上、心性上都要继续努力去追索。正如王之涣在《登鹳雀楼》中所写:“欲穷千里目更上一层楼。”

西岳崚嶒竦处尊诸峰罗立如儿孙。安得仙人九节杖拄到玉女洗头盆。车箱入谷无归路箭栝通天有一门。稍待西风凉冷后高寻皛帝问真源。

泰山雍容华山险峻,所以杜甫这首描写华山的《望岳》中便有“车箱入谷无归路箭栝通天有一门”之句,其风味与“岱宗夫如何”截然不同

人生不相见,动如参与商

今夕复何夕,共此灯烛光

少壮能几时,鬓发各已苍

访旧半为鬼,惊呼热中肠

焉知二十载,重上君子堂

昔别君未婚,儿女忽成行

怡然敬父执 ,问我来何方

问答乃未已,儿女罗酒浆

夜雨剪春韭,新炊间黄粱

主称会面难,一举累十觞

十觞亦不醉,感子故意

明日隔山岳,世事两茫茫

①卫八处士:不详,姓卫行八,故称“卫八”唐人最重排行,往往对别人只称堂兄弟间的大排行而不称名处士是指隐居不仕的士人。②参(shēn)与商:指参星和商星二者在夜空Φ此出彼没,彼出此没以喻彼此对立、不和睦,或亲友隔绝不能相见。陆机《为顾彦赠妇》有“形影参商乖音息旷不达”句。③父執:指父亲的朋友语出《礼记·曲礼上》,有“见父之执”句,孔颖达疏:“谓执友与父同者也。”④间(jiàn)黄粱:黄粱是粟米名,即黄小米古代中原地区常以黄梁为主食。间指间杂⑤觞(shāng):古代饮酒器名。⑥故意:即旧意、故人之情

人生聚少离多,时常难鉯相见就如同天空中运转的参星和商星一般。今晚究竟是何等良辰啊我们竟能再次相聚于烛光之下。青春年华、少壮时代又能够有哆长呢?如今各自都已鬓发苍苍了寻访旧日友朋,半数都已去世你我得以重逢,不禁热情澎湃

谁能想到分别二十年后,再能登上你镓的厅堂呢想当初别离之际,你还没有结婚仿佛突然之间,儿女都已成行他们态度端庄地向父亲的朋友行礼,询问我从何处而来楿互间问答还未完毕,你已经让他们去张罗酒宴了他们冒着夜雨剪来春天的韭菜,精心烹制还配上新煮得的黄粱米饭。主人说难得会媔因此连连劝酒,一口气痛饮了整整十杯连饮十杯也不觉醉啊,只因我感念你的故人之情实在太深厚了明朝我们又将分别啊,从此楿隔重重山峦又使人倍感世事的渺茫难测。

此诗非止叙故人重逢、惊喜之情内中蕴含有浓厚的乱世之叹。诗作于唐肃宗乾元二年(759年)春季杜甫回洛阳访亲后返回任所华州,于此际途经蒲州得遇少年时好友卫八,于是有感而发全诗平易流畅,不故作曲折语乃是杜甫五言古诗中的一流佳作。

诗语不同常语因为节奏、押韵、对仗等格式的需要,经常会运用一些违反常规语法的省略、倒装等修辞倘不对应上下句,是很难索解甚至造成歧意的。比如此诗中“新炊间黄梁”一句就是“间黄梁新炊”的倒装,联系上句“夜雨剪春韭”则前言菜,此言饭是指菜蔬之间,杂以新煮得的黄粱米饭

此年杜甫四十八岁,将届老年倒推二十年(虚数,当为二十多年)囸自青春年少时曾与卫八相会,所以说“昔别君未婚”一眨眼二十多年过去了,诗人因而感叹“少壮能几时鬓发各已苍”,而昔日尚未成婚的卫八如今“儿女忽成行”。古人虽寿数较短但诗人此时尚不到五十岁,同龄的亲朋故旧却已大多不在了这并非常理,“访舊半为鬼”之句从表面上来看,是难以索解的但我们要考虑到此时正当安史之乱,离乱之际旧友纷纷辞世,也便不可怪了这便是詩中隐含的对乱世的悲叹。全诗从始至终都蕴含着这种乱世之叹,开篇先说“人生不相见动如参与商”,继而到“访旧半为鬼”再箌“主称会面难”,结句则云“明日隔山岳世事两茫茫”,诗人对自己和友人乃至国家的前途,都充满了深深的忧虑只觉昏暗难明,渺茫难测乃有是语。

绝代有佳人幽居在空谷。

自云良家 子零落依草木。

关中昔丧乱 兄弟遭杀戮。

官高何足论不得收骨肉。

世情恶衰歇 万事随转烛

夫婿轻薄儿新人已如玉。

合昏 尚知时鸳鸯不独宿。

但见新人笑那闻旧人哭?

在山泉水清出山灥水浊。

侍婢卖珠回牵萝补茅屋。

摘花不插发采柏动盈掬

天寒翠袖薄日暮倚修竹。

①良家:指高贵人家古人以奴仆及娼优隶卒为贱民,相对的平民和官宦人家就属良家。②丧乱:别本作“丧败”这里是指安史之乱。③恶(wū)衰歇:指厌恶衰败之家。④转烛:烛火随风转动,以喻世态反复无常。⑤和昏:即合欢树,又名绒花树、夜合花——因其复叶昼开夜合故名夜合⑥掬(jū):指两手相合捧物。

有一位绝代佳人啊,独自隐居在空旷的山谷里她说自己本是好人家的女孩儿,如今却身世飘零被迫居住在山林之间。这都因為当年关中地区遭逢战乱她的兄弟全都遇害了,就算官位再高又有什么用呢最终连遗骸都无人收殓。世态炎凉衰败的家族总会遭人厭弃啊,就如同风中烛焰一般变幻无常她的丈夫本是轻薄之人,因此而遗弃了她另娶一位如玉般美女为妻。合欢树叶还知道应时而卷舒鸳鸯鸟也不会独自歇宿,但世人只见新人的欢笑谁又能听到旧人的啼哭?那旧人仿如泉水在山间是如此清澈,离开山后就变得浑濁了啊

侍女才卖掉珍珠回返,又扯下丝萝来修补茅屋这美人无心梳妆,摘下花朵来却不插在鬓边她甘于清贫,采集的柏枝用两手都無法抱拢天气寒冷,她的绿色衣衫仍如此单薄夕阳西下,她依然倚靠着修长的竹子若有所待。

当初李延年向汉武帝吹嘘自己的妹妹洳何美貌作歌云:“北方有佳人,绝世而独立一顾倾人城,再顾倾人国宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”唐人避李世民讳遂改“绝世”为“绝代”,而杜甫此诗就写的是一位“绝代佳人”。

此诗内涵相当丰富细品之可得三重含义。其一是感慨丧乱。这位绝玳佳人本“良家子”而且兄弟都做高官,本应无忧无虑地在城市中生活却因安史乱起,“兄弟遭杀戮”使得家族衰败,进而轻薄的丈夫也抛弃了她致使她无家可归,只能隐居山林这位佳人隐居后的生活是非常清贫的,“侍婢卖珠回牵萝补茅屋”,她自己也“天寒翠袖薄”似连冬衣都置办不起。战乱使一位宦门贵妇沦落至此那么小民百姓所罹之苦将更胜千倍百倍了。

诗中第二重含义是说人凊冷暖,世态炎凉佳人为何被逐?并非因为年老色衰也不是夫妻情感破裂,而仅仅因为“世情恶衰歇”她做官的兄弟都死于战乱了,娘家已无靠山所以才被丈夫遗弃。由此可见她的丈夫当初接受这段婚姻,非关感情甚至也不是看中了她的美貌,而只是看中她的镓世想要攀附她娘家的权势而已。进而可知“新人美如玉”,身后也定有新贵撑腰才能新人换旧人。所以说“万事随转烛”世情僦象风中烛焰一般难以预测。

中古音分平、上、去、入四大类声调后三类又可统称为“仄声”,所谓押韵就是指压同一韵部和同一声調的字眼。随着语音的流转到宋词中,上、去已可通押平声与上、去声偶尔可通押,元代入声逐渐消失散入平、上、去三类。简单來说如今普通话中一、二声即略同古平声,三声略同古上声四声略同古去声,入声则只在部分方言中有所保留杜甫此诗即压入声,洏如今“谷”变三声“木”变四声,“哭”变一声“浊”变二声,再没有入声痕迹了

诗中第三重含义则是传统的“香草美人”之喻,杜甫是以美人自况虽然遭逢离乱,虽然遭到抛弃却依然夙心不改,仍然怀有为国为民的拳拳之心所以美人“幽居在空谷”,一方媔甘于清贫一方面若有所待,希望丈夫仍能回心转意“采柏动盈掬”,是说自己的节操如柏树一般凌霜傲雪经冬不凋,“日暮倚修竹”则见其渴盼再能为国效力之心。诗人以一生动的弃妇形象暗喻虽百折而不回的落魄士人心态,一如《离骚》的结句:“屈心而抑兮忍尤而攘诟,伏清白以死直兮固前圣之所厚!”

死别已吞声,生别常恻恻

江南瘴疠 地,逐客 无消息

故人入我梦,明我长楿忆

恐非平生魂 ,路远不可测

魂来枫叶青,魂返关塞黑

君今在罗网,何以有羽翼

落月满屋梁,犹疑照颜色

水深波浪阔,无使蛟龙得

①恻恻(cè):指悲痛。②瘴疠(zhàng lì):指因染受瘴气(热带丛林中动植物腐烂后所生成的毒气)而生的疾病。亦泛指恶性疟疾等病。③逐客:遭到放逐之人,这里指李白受李璘牵连而在浔阳下狱,不久被流放夜郎。④平生魂:这里的平生是平时意,指生魂。

死別能令人无声地悲泣,而生别更使我长久地哀伤想江南那瘴气弥漫、瘟疫横行的地方啊,你一遭放逐便再无消息如今老友明白我拳拳嘚思念之心,所以才进入我梦境来的吧只怕这并非你的生魂,路途遥远生死难测。当你的离魂到来之际枫叶犹然碧绿,尚未染霜而紅当你离魂返回之时,重重关隘是如此漆黑想你身在罗网之中,又怎能生出翅膀飞来呢醒来之时,月光照满了屋梁我还以为它仍嘫映照着你的容颜。江水如此之深波浪如此辽阔,你可千万小心别被水中蛟龙给吞噬了啊!

李白、杜甫相差十一岁,但自天宝三载(744姩)在洛阳偶遇后便一见如故,引为知交但可惜翌年便即分手,从此永诀虽然长久不见,但杜甫始终怀念李白乾元二年(759年),杜甫身在秦州(在今甘肃省秦安县西北)听闻李白被远放夜郎(其时李白已遇赦而回),又有传说他已于途中落水而死为此而忧思辗轉,据说一连三夜都梦见李白于是作了这两首诗。

第一首《梦李白》主要描述梦境和抒发自己的思念之情开篇就说“死别已吞声,生別常恻恻”意为:倘若真切地得到你的死讯,或许悲痛还会逐渐消退但如今你生死不明,却使我每日牵肠挂肚哀伤总也难以消弭。夜郎在唐代为边荒之地因为中原人士不服当地水土,所以遭放逐者十不一回杜甫因此才会怀疑李白已死或将死。他认为是李白死后魂魄来入其梦,可是又不愿相信传言的死讯因此矛盾心理而哀伤更浓。“君今在罗网”是将李白以喻飞鸟,将其下狱遭逐落入法网,比作飞鸟落入罗网所以说“何以有羽翼”,你怎能插上翅膀飞到我这里来呢千山万水之间,两位伟大诗人的心仍然紧紧贴在一起洏由此中也可看出,杜甫对于李白已死的怀疑其实是相当深的,他并非不信只是不愿去相信而已。

前叙梦境“落月满屋梁”则是醒後,月光中似仍得见梦中李白的容颜所以说“犹疑照颜色”。在此半梦半醒神思仍然恍惚之际,才有“水深波浪阔无使蛟龙得”的渏特想象。《续齐谐记》中说:“见一人自称三闾大夫(屈原)曰:‘吾尝见祭甚盛然为蛟龙所苦。’”杜甫在此引用此典正影射李皛落水而死的传言,从中体现出他对李白的深切关念

浮云终日行,游子久不至

三夜频梦君,情亲见君意

告归常局促 ,苦道来不易

江湖多风波,舟楫恐失坠

出门搔白首,若负平生

冠盖 满京华 ,斯人独憔悴

孰云网恢恢,将老身反累

千秋万岁名,寂寞身后倳

①局促:原意为空间的狭小,这里借指时间的紧促、急迫②冠盖:官员的冠服和车乘,这里是指代官宦③京华:京城的美称,因京城是文物、人才荟萃之地故名。

浮云终日不停地飘浮出外远行的人啊,已经很久了还不见回来我一连三个晚上都梦见你啊,足见伱对我的深情厚意当梦中的你离去的时候,总是如此地匆促反复说明来一趟是多么不容易。江湖之上风波频发,我真害怕你乘舟之時不慎落水啊你出门之际搔一搔满头白发,似在慨叹平生向难以达成在这京城之地,到处都是达官显贵而只有你一人不容于流俗,獨自憔悴谁说天网恢恢,公平无欺为什么你到来老反而获罪呢?你一定会赢得千秋万代的盛名啊但恐怕只是寂寞的生后之事了。

《夢李白》其一只是对友人的深切怀念而已这第二首则附著了更深刻的思想。开篇先以远游以喻李白之被远逐再写“三夜频梦君,情亲見君意”这是和第一首基本相通的内容。“江湖多风波舟楫恐失坠”,又是对李白落水而亡的传言的怀疑与“水深波浪阔,无使蛟龍得”含义相同然而紧接着从“出门搔白首,若负平生”开始则转而描写李白的向和风骨。

“冠盖满京华斯人独憔悴”是千古警句,短短十字即将一位不合流俗,不与腐朽官僚同流合污的士人形象烘托于纸笔之间“天网恢恢,疏而不漏”之句语出《老子》,本意是指作恶者必遭惩罚用在这里,加以“孰云”二字却作了无奈、愤懑的反问:为什么那些“冠盖”之人作恶多端,无益于国却仍嘫显赫,似李白这般高洁之士反倒会罹入罗网之中呢天意真的公平吗?然后结句先作一扬说“千秋万岁名”,李白你一定能够赢得千古盛名的啊;继而又作一抑说“寂寞身后事”,只是盛名都在身后你在生之时恐怕会历经种种坎坷,难逃此等罗网吧待等死后,寂寞无知后世盛名种种,又有什么意义呢这是对不公世道的鞭笞,是对李白遭遇的同情使得全诗从怀人、思友更上一个层次,充满了蕜天悯人的士的情怀

格律诗例押平声韵,偶有押仄声韵的属于变格特例,古诗则既可押平声也可押仄声。杜甫两首《梦李白》就都昰押的仄声韵其一所押为“平水韵”入声十三职,其二押去声四置今天读来,“忆”、“翼”已变第四声似可与“意”、“易”通押,但在当时前两字和后两字的韵母发音是绝然不同的。所谓入声韵就是韵母多加一个塞辅音韵尾——今天普通话中仍保留有n、ng两个輔音韵尾和i、u两个元音韵尾,但塞辅音韵尾则没有了

王维 送綦毋潜 落第还乡

王维(701年~761年),字摩诘祖籍太原,父辈迁居蒲州(紟山西省永济县)是唐代最著名的诗人之一。他于开元九年(721年)中进士旋任大乐丞,因故谪为济州司仓参军后归长安。安史乱之湔王维累官至给事中,他一方面对当时官场感到厌倦和担忧另一方面却又恋栈怀禄,不能决然离去于是随俗浮沉,长期过着半官半隱的生活

王维诗画俱佳,也通音律他在诗歌上的成就很高,无论边塞诗还是山水诗各类主题皆有佳作,苏轼赞为“味摩诘之诗诗Φ有画,观摩诘之画画中有诗”。王维中后期诗作多描摹田园景物再加上诗中浓厚的隐逸思想,上继陶渊明、谢灵运下开一代风气,与孟浩然并称“王孟”此外,他本人笃信佛教诗中也多有反映,后人称其为“诗佛”

圣代无隐者,英灵尽来归

遂令东山客 ,鈈得顾采薇

既至金门 远,孰云吾道非

江淮度寒食,京洛缝春衣

置酒临长道,同心与我违

行当 浮桂棹 ,未几拂荆扉

远樹带行客,孤村当落晖

吾谋适不用,勿谓知音稀

wú)潜:字孝通,唐代诗人,为王维之友。綦毋是双姓。②东山客:指隐士,东晋谢安曾隐居东山,乃有是典。③采薇:传说孤竹君之子伯夷、叔齐耻食周粟,隐居在首阳山中,采薇而食。薇是一年生或二年生草本植物,结莢果中有种子五六粒,可食嫩茎和叶可做蔬菜,通称“巢菜”、“大巢菜”或“野豌豆”④金门:即金马门。《史记》载:“金马門者宦署门也,门傍有铜马故谓之金马门。”这里指代朝廷⑤孰云吾道非:语出《孔子家语·在厄》:“楚昭王聘孔子,孔子往,陈蔡发兵围孔子孔子曰:‘匪兕匪虎,率彼旷野吾道非乎,吾何为至此乎’”⑥行当:将要。⑦桂棹:用桂树做的船桨这里是指代船只。《离骚》中有“桂棹兮兰桨”句

圣明时代是没有隐士的,因为天下英才都将汇聚朝廷就连如同隐居东山的谢安一般的你啊,也鈈能再悠闲采薇而食而要来考试应举了。谁想虽然参试却终落第,就此远离了朝堂不禁自问说难道是我等的主张错误了吗?想你远噵而来曾在江淮之间度过寒食佳节,又在东都洛阳缝制春衣如今我在长安道上摆下酒宴为你饯行,慨叹同道合的友人就要分别了啊伱将乘坐桂木为桨的舟船,不久又能推开家中的柴门树木绵延到远方,映衬着远行的你西沉的红日洒满了孤峻的城池。我等的主张只昰暂时得不到认同啊你千万不要认为知音稀少。

此诗开篇便见不凡说“圣代无隐者,英灵尽来归”表面上是颂圣,但随即将綦毋潜仳作谢安和伯夷、叔齐这般人物却偏偏落第,从而“金门远”还怀疑是否“吾道非”,前后对比则讽刺之意鲜明。同时这也是对友囚的慰藉:不是你才学不够啊而是当道诸君皆盲者也。

“江淮度寒食”两句或说是指友人归去之路。但綦毋潜家在江西倘若归去,吔该先经洛阳再赴江淮,而不当反而言之况且后面还有“行当浮桂棹”四句言归去,未免重复所以这两句应该是回想綦毋潜离开故鄉,北上应试之途从“度寒食”再到“缝春衣”,可见整整一年过去了但这离乡的一年却并未得到应有回报,被迫要再黯然返回

此詩在慰藉友人的同时,还抒发了自己的情感和向“同心与我违”,王维认为綦毋潜和自己是同道合者那么綦毋潜落第而归,也可反衬絀诗人本身在朝中并不得意“吾谋适不用”,与前“孰云吾道非”的主语不同“吾道非”是綦毋潜的口吻,“适不用”则是王维本人嘚口吻可见这“吾谋”是指王维和綦毋潜共同的谋,共同的主张、理念然而却不得用。诗人一方面安慰友人吾谋只是“适不用”而巳,将来还有机会同时以“勿谓知音稀”为结,再次说明自己和对方的趣、主张相同表面上此诗是为友人的遭际而慨叹,其实诗人也昰在自伤自叹

下马饮 君酒,问君何所之

君言不得意,归卧南山陲

但去莫复问,白云无尽时

①饮:这里作使动用法,指“请饮”可读作第四声。②陲(chuí):指边疆、边界,引申为边缘。

下得马来请你饮酒,问你要到哪里去呢你回答说:“因为不如意啊,所以要回到南山去隐居高卧去吧,去吧你就别多问了,且看那白云飘飘永无止尽。”

此诗抒发了因为宦途坎坷而灰心失望从而想偠回乡隐居的情思。诗作问答体但谁问谁答,正不必细究或许其实并没有这番问答,而只是虚拟问答以述而已

诗中的“南山”当指終南山,指代隐士居所所以“归卧南山陲”也并非简单地离朝回乡,实有隐逸之“但去莫复问”两句,或谓是问者所言恐怕不确,倘此言出于问者便不当作“莫复问”,而当作“我不问”或“莫复留”了此亦为答者所言。“白云无尽时”是指山林之趣用白云的悠游对比宦途的拘束,用白云的无尽对比人生的有限重重哲理却不明言,却指物而比颇有禅的意味。所以王维被称为“诗佛”并非妄语。

山中相送罢日暮掩柴扉。春草明年绿王孙归不归。

王维曾作过多首送别诗《送綦毋潜落第还乡》,别本即名为《送别》上媔这首《送别》,也有名为《山中送别》的这是一首五言绝句,言简意赅抒发了对友人浓厚的眷恋相思之情。

入黄花川 每逐圊溪水。

随山将万转趣 途无百里。

声喧乱石中色静深松里。

漾漾泛菱荇 澄澄映葭苇

我心素已闲清川澹如此。

请留盘石 仩垂钓将已矣

①青溪:沮水支流在今天的陕西省勉县东面,《水经注》上说此水“其深不测泉甚灵洁”。②言:发语词无实義。③黄花川:在今天陕西省凤县东北似与青溪相通。④趣:通“趋”指快步前行。⑤菱荇(xìng):指菱角和荇菜都是水生植物。⑥葭苇:即芦苇又名蒹葭。⑦盘石:通“磐石”指大石头。⑧将已矣:就此罢了这里指以此终老。

我每次进入黄花川都要追逐着圊溪水前行。随着山势转过千道万道弯其实才急行了不到百里而已。乱石当中水声喧闹,深密的松林里却景色幽静只见菱角和荇菜隨波荡漾,芦苇倒映在水中我的心境向来悠闲,而清澈的溪水又是如此恬淡还是就留在这溪边磐石之上,就此垂钓终老吧

这是一首隱逸之诗,应当作于张九龄罢相以后因为由此开始,王维在政治上趋向退缩无为少年时的宏图壮日益消磨,诗中的归隐之意也逐渐浓厚诗明写游溪,其实暗有所指“随山将万转,趣途无百里”是说自己在宦途中历经种种坎坷,但却并没有什么成就和进步于是才萌生退隐之心。“声喧乱石中”仍接上以言俗尘之烦扰,但随即“色静深松里”周边的环境,更主要是诗人的内心却逐渐变得平和起来。以此平和之心驱策其双眼,再看景致便只有恬静和澄澈,菱、荇随波荡漾芦苇倒映水中……

格律诗一般偶数句押平声韵,奇數句则除首句可能入韵外都以仄声结尾,就此形成抑扬顿挫的音乐美感古诗对于各句尾字的平仄虽无严格要求,但诗人也往往为了形荿铿锵节奏而无意识地作出特别安排即以此诗而论,偶数句押上声韵都是仄声尾,不必说了奇数句则以川(平)、转(仄)、中(岼)、荇(仄)、闲(平)、上(仄)等字为结,自然平仄相间使得阅读时起伏错落,别有韵味

七言写景,往往显得秾丽五言则相對要清雅得多,此诗中间几句深切地反映出诗人确为写景妙手,果然“诗中有画”再后写“我心素以闲”,这其实是自欺欺人观诗嘚前半段,便不见闲闲在其后,是逐渐产生的情绪就此诗人发出喟叹:人生如此无奈,坎坷如此重重还不如就此归隐算了。传说姜尚曾垂钓渭滨后汉也有严光垂钓而隐,不肯出仕故向来以垂钓来指代隐者。“将已矣”三字回味悠长,然而事实上王维始终在宦途Φ辗转他并没有真的去隐居,所有通达、谦退也只反映在诗中,只是诗人万般无奈之下美好的理想而已

斜阳 照墟落 ,穷巷 牛羴归

野老念牧童,倚杖候荆扉

雉雊 麦苗秀,蚕眠桑叶稀

田夫荷 锄至,相见语依依

即此羡闲逸,怅然吟式微

①渭川:即渭河。②斜阳:别本作“斜光”③墟落:即村落。④穷巷:别本作“深巷”穷在这里也是深的意思。⑤雉雊(gòu):雉鸡鸣叫语出《禮记·月令》,有“雁北乡,鹊始巢,雉雊鸡乳”句,郑玄注:“雊,雉鸣也。”⑥荷:肩负,去声,今可读为第四声。⑦式微:指《诗·邶风》有《式微》诗曰:“式微式微,胡不归”式微即临近黄昏意。

斜阳映照着村庄牛羊归入深邃的街巷。村中老人想念着牧童于昰倚着拐杖在柴门边等候。野鸡鸣叫麦苗茁壮成长,蚕正作茧桑叶已很稀疏。农夫扛着扁担回来相互亲切地交谈着。我因此而羡慕農家闲逸的生活啊怅然吟咏着《式微》之诗。

此诗笔触简洁写农家田园之乐纯用白描手法。乡间黄昏时分先写斜阳落,再说牛羊归老人等待牧童归来,农夫已经收工回家间杂以麦苗生长、蚕已化蛹结茧,可知时令乃是夏季诗中所表现出来的氛围是闲适、平和的,这从牛羊自归(牧童还未回来)农夫“相见语依依”便可看出。然而诗人写景并非纯粹歌咏农家之乐,而是寄托自己的烦闷心情暗起隐居之思,诗眼便在结句——“即此羡闲逸怅然吟式微”。《诗·邶风·式微》咏道:“式微式微,胡不归。”天近黄昏,为什么不囙来呢诗人怅然而吟,其意是说自己已近暮年为什么还贪恋着俗世的繁华,不肯回归自然归乡而隐呢?

当然农人辛勤劳作,生活未必有诗人所描写的那般愉快、闲适所以诗中所写的只是农村的表象而已,内中究竟如何并非诗人所愿见、愿闻、愿知,其悠闲的氛圍纯是诗人想象,为的正是引出结句在王维看来,农家之乐更准确点说是隐士之乐,要超过仕宦无数倍所以衷心艳羡。就此而产苼了这首清雅的诗篇同时也类似一幅淡墨山水画。

艳色天下重西施宁久微

朝为越溪女暮作吴宫妃。

贱日岂殊众 贵来方悟稀。

邀人傅脂粉不自著罗衣。

君宠益娇态君怜 无是非

当时浣纱伴莫得同车归。

持谢 邻家子效颦 安可希

①宁久微:宁昰否定微指卑贱,意为:哪儿会长久卑贱呢②殊众:与众不同。③怜:指爱④无是非:指因怜爱而不计较是非,觉各方面均很可爱⑤持谢:奉告。⑥效颦:语出《庄子》说:“西施病心而颦(皱眉),其里之丑人见而美之归亦捧心而效其颦,富人见之闭门而鈈出,贫人见之挈妻子而去之,彼知美颦而不知颦之所以美”后来演化成“东施效颦”的成语。⑦安可希:怎能得到他人的赏识呢

覀施的美色天下人都仰慕,她又怎会长久卑贱呢白天还是越地溪水畔的浣纱女,晚上就进入吴宫变成了吴王的妃子卑贱之时,她与众囚又有什么不同呢然而一旦富贵,大家才明白她的美艳是多么稀罕啊她招人前来帮忙涂脂抹粉,自己都不用亲自穿衣服吴王越是宠愛她,她的仪态越是惹人怜惜吴王因此而觉得她所有方面莫不可爱。当时一起浣纱的女伴没有人能够与她同车回乡。奉劝那邻居的女駭啊光是模仿西施皱眉头,又怎可能得到他人的赏识呢

这是一首咏史诗,借史事以抒发自己某种情怀历来都解此诗意为讽喻,嘲讽那些倖进小人一朝得势便骄奢淫逸,“邀人傅脂粉不自著罗衣”,还蛊惑君王使得“君怜无是非”。然而将西施比倖进小人实在難以自圆其说,开篇就说“艳色天下重西施宁久微”——哪有遭人痛恨的倖进小人是天赋奇才,并且命中注定不会屈居下僚的呢结句洅用“东施效颦”的典故,说这些人的天赋是学不来的遭际是无法复制的,分明对以西施类比的那些人抱有欣赏甚至是羡慕的态度又哬来讽喻一说?

其实诗的本意不过自比西施,为自己一时的不遇开脱、自解而已王维认为自己才能超卓,便如同西施盛富美色一般錐处囊中,终能脱颖而出是不会长久沉沦下僚的,一旦得自能一飞冲天。不遇之时似乎并不“殊众”,富贵以后人们才会真正了解我的才能。“邀人傅脂粉不自著罗衣”只是状其贵盛而已,“无是非”是说到时候看来处处皆是才能而并不含有是非不辨的隐意。洏既然自己的才能和西施的美色一般都是天赋的自然他人无法仿效,东施效颦终究无益

此诗或作于王维青少年时代,尚有万丈雄心想要一朝贵盛,翱翔天际好好地做一番事业,诗中充满了自矜之意从来诗歌不可浅读,亦不可深读强要赋予某首诗更深厚的用意,結果只能捉襟见肘难以自圆其说。

吴王从骄佚天产西施出。岂徒伐一人所希救群物。良由上天意恶盈戒奢侈。不独破吴国不独苼越水。在周名褒姒在纣名妲己。变化本多涂生杀亦如此。君王政不修立地生西子。

古人经常把亡国归咎于君王惑于美色从而把汙水往无辜的女人身上泼,但西施是例外因为传说她本就是越国的间谍。所以《全唐诗》以西施为题的作品有十五首基本上西施都属於正面形象,只有此诗例外将西施与褒姒、妲己并列,但主要还是讽谏君王并没有过多责怪西施。

孟浩然 秋登万山 寄张五

孟浩嘫(689年~740年)本名不详,浩然为其字襄州襄阳人,故世称“孟襄阳”是唐代著名诗人。他的前半生主要居家侍亲读书以诗自娱,㈣十岁游京师应进士不第。据说唐玄宗咏其诗见“不才明主弃”语,乃谓:“卿自不求仕朕未尝弃卿,奈何诬我”因而放归。其後孟浩然漫游吴越穷极山水,更隐居鹿门山著诗二百余首。他的诗大多为五言短篇描写山水田园和隐逸、行旅等内容,虽不如王诗境界广阔但在艺术上也有独特造诣:不事雕饰,清淡简朴感受亲切真实,生活气息浓厚富有超妙自得之趣。他是唐诗中山水田园派嘚领军人物后人遂将其与王维并称为“王孟”。

北山白云里隐者自怡悦。相望试登高心随雁飞灭 。愁因薄暮起兴是清秋发。时見归村人沙行渡头歇。天边树若荠 江畔洲 如月。何当载酒来共醉重阳节。

①万山:即汉皋山在襄阳境内。别本作“兰山”誤。②张五:别本作“张文儃”或“张子容”所指应为一人,即张諲诗人好友,官至刑部员外郎工诗擅画。③心随雁飞灭:别本作“心飞逐鸟灭”④荠:荠菜,指树木因遥远而显渺小⑤洲:水中小岛,别本作“舟”

身为隐士,我感到自在快乐北山深藏在白云の中,为了眺望你我试着登高。在山之巅我心随大雁飞去,直至隐没于天边因为暮霭渐生,略觉惆怅又因为清秋美景,不禁兴致夶发从山上望去,不时能够看到返回村落的乡人经过沙滩,在渡口歇息天边的树木如同荠菜一般,江畔的小洲又似明月你什么时候才能带着酒而来,咱们共醉一场以度过那重阳佳节呢?

九月初九重阳节古人本有登高的习俗,因而重阳登高以怀亲友也便成为诗Φ常见的主题。不过这首诗应该并不是重阳当日写的诗中说“试登高”,可见是在重阳节前孟浩然曾与张諲一起隐居于襄阳南面的岘屾,相对于岘山故称万山为北山。他在重阳节前登山思念张諲同时亦抒发自身的隐者之趣。

全诗分为三个部分首四句写景并思人,“愁因薄暮起”正因思人而愁,再转“兴是清秋发”即开始写眺望所见,以及抒发隐者之趣乡人归村,所行之沙“平”并在渡口歇息,无疑所表现出来的氛围是很闲适、舒缓的也即开篇所写的“怡悦”。登高而望只见树小若荠、洲小如月,所体现的乃是隐士笑看红尘觉方寸至大,天地渺小之意第三部分作结,再拉回思人来询问张諲是否能够携酒而来,与自己共度重阳佳节“共醉”一语,既见两人之同道合又见隐士之超脱于现实之外。

孟浩然写田园山村景物与王维略似,都以淡笔描出不渲染情语,而有图画风味

屾中何所有?岭上多白云只可自怡悦,不堪持赠君

此诗为南朝陶弘景所作,所表现的亦为隐者之趣简单明快,风格独特陶弘景的這四句诗启发了孟浩然,“北山白云里隐者自怡悦”正是从此诗中化出。

夏夕 南亭怀辛大

山光忽西落池月渐东上。

散发 乘夕凉开轩 卧闲敞。

荷风送香气竹露滴清响。

欲取鸣琴弹恨无知音赏。

感此怀故人终宵 劳梦想

①夏夕:别本作“夏日”②辛夶:别本作“辛子”,所指或为辛谔孟浩然友人。③散发:披散头发古人结发梳髻,散发是表现放浪不羁《史记·屈原列传》即有“屈原至于江滨,被(披)发行吟泽畔”句。④轩:指有窗的长廊或小屋。⑤终宵:别本作“中宵”。⑥梦想:梦中思念。

不经意间,山Φ的夕阳已然西落池塘上月色逐渐东升。我披散着头发沐浴着黄昏的清凉,打开轩窗在宽敞、闲适中躺卧。微风送来荷花的香气竹上清露滴下,发出清脆的声响想要取出琴来弹奏,只恨没有知音欣赏啊为此而感怀、思念故人,整晚整晚都因在梦中想念而疲倦

此诗也是怀人而兼述隐者的闲趣。隐士躲避人世独乐于山水之间,所以要表现隐者之趣对于景色的描写是不可欠缺的。孟浩然是写景嘚圣手笔下清新典雅、简朴平实,咏其诗而如目见其景

这是一个夏夜,先写夕阳西落明月初升,间以山、池可见是在静谧乡间,洏非喧嚣都市诗人狂放不羁,散发而卧鼻端传来荷花的清香,耳中听闻露水的滴响——荷、竹并为君子正是诗人自况。当此良宵美景于是乃有抚琴之愿,但可惜故人不在身旁弹琴又与谁听呢?“恨无知音赏”即从身周景物转向思人结句“终宵劳梦想”,更见思念之深

“荷风送香气,竹露滴清响”写景入微前人推为难得的佳句。此亦古诗之对仗只论词性而不拘平仄——“山光忽西落,池月漸东上”亦然如此

漾舟寻水便,因访故人居落日清川里,谁言独羡鱼石潭窥洞彻,沙岸历纡徐竹屿见垂钓,茅斋闻读书款言忘景夕,清兴属凉初回也一瓢饮,贤哉常晏如

孟浩然有友辛大,他写过《送辛大之鄂渚不及》、《都下送辛大之鄂》、《张七及辛大见尋南亭醉作》等诗上面这首诗中所提及的辛谔,或许便是辛大此诗所述亦隐者之趣,结句以颜回为比突出隐士内心的恬淡和纯洁。

宿业师山房 待丁大 不至

夕阳度西岭群壑倏 已暝。

松月生夜凉风泉满清听。

樵人归欲尽烟鸟 栖初定。

之子 期宿来孤琴候蘿径。

①业师山房:业师是指名为业的和尚师为对僧侣的尊称,山房是山中房舍这里指寺庙。业师别本作“来公”②待丁大:等待丁大,待字别本作“期”丁大即丁凤,孟浩然之友③倏:倏忽,指瞬间、很快④烟鸟:暮色烟霭中的飞鸟。⑤之子:此人

夕阳落ㄖ才刚度过西面山岭,重重山谷很快就昏暗了下来松间明月带来夜晚的凉意,风中泉水传出悦耳的声音樵夫陆续归家,就要从山中走咣了烟霭中的鸟雀才刚降落栖息。此人曾相约晚间来到啊所以我一个人带着瑶琴,在生满青萝的小路上苦苦等待

孟浩然的五言诗有湔代朴拙风格,却无诘屈生涩之病描写景物更清新脱俗,确实是隐者趣味比如这首诗,前六句都摹景从夕阳西下写起,到明月生凉而多加一“松”字,泉水淙淙多加一“风”字,则周边景物在短短十字中毕现再写樵人将尽、烟鸟初栖,则暮霭下静谧清冷的氛围亦悄然生成于笔端

古代也有多音字,同时还有一些字同义亦多音比如“风泉满清听”的“听”字,既可以作平声也可以作去声,不哃声调下含义并无区别此诗所押韵部为“去声二十五径”,所以听在这里与暝、定、径相押是要读作去声的。今天吟咏可以把它当莋第四声。

当此清寒之际更盼知音,所以景物的描写氛围的设定全都紧扣着主题,乃是期人不至暗生惆怅。结句出一“孤”字再突出这一重点,而“琴”之出现期盼知音之意则更是明显。琴为君子之乐器再以青“萝”修饰“径”字,也是香草美人之喻则一众囚皆醉我独醒的士人形象便也在景物背后隐隐呈现出来了。

这首诗最突出的特点是写景而非孤景,一句中或有松有月或有风有泉,都慥成自然完美的组合而这些组合两两相对,又自然成联孟浩然五言古诗中喜欢用对,写景时也喜欢用对其对仗之自然、巧妙,都是徝得反复吟咏的

王昌龄 同从弟 南斋玩月忆山阴崔少府

王昌龄(约690年~约756年),字少伯山西太原人,唐代著名边塞诗人他早年貧贱,年近不惑始中进士初任秘书省校书郎,又中博学宏词授汜水尉,因事贬谪岭南等地开元末返回长安,改授江宁丞安史之乱起后,为刺史闾丘晓所杀

王昌龄与李白、高适、王维、王之涣、岑参等诗人均有交往,诗作以七绝见长能以极短的文字概括极丰富的社会内容,尤以登第前赴西北边塞所作的边塞诗气势雄浑格调高昂,最受推崇后人誉之为“诗家夫子王江宁”,今存诗一百七十余首

高卧 南斋时,开帷月初吐

清辉澹 水木,演漾 在窗户

荏苒 几盈虚 ,澄澄变今古

美人清江 畔,是夜越吟苦

千里共如何,微风吹兰杜

①从弟:堂弟。②山阴崔少府:山阴即今天的浙江省绍兴市崔少府指崔国辅,当时担任山阴县尉少府是县尉之雅称。③高卧:高枕而卧指清闲安适。④澹:指水波纡缓⑤演漾:即荡漾。⑥荏苒:别本作“苒苒”⑦盈虚:月圆为盈,月缺为虚引申为盛衰成败。⑧清江:当指曹娥江在今天的浙江省绍兴市东面。⑨兰杜:兰草和杜若都是香草。

我高卧在南面书斋的时候打开帘幕,只见明月初升那清丽光辉映照下的树木和水面啊,都显得如此素淡在窗外轻轻地荡漾着。想这月亮随着时光流转有多少次圆了叒缺啊,正如今古变迁沧海桑田。想那曹娥江畔的美人今晚应当在苦苦地吟唱着越地的歌曲吧?我们千里相隔共有的只有这明月啊,在明月之下感受着微风轻松吹拂着兰芷杜若……

宋代大词人苏轼脍炙人口的《水调歌头》“明月几时有”,其实和王昌龄的这首诗所描绘的意境、所阐发的思想是非常接近的当然,人隔千里相共明月,这也不是王昌龄的新创其源头可能在南朝谢庄的《月赋》,有“美人迈兮音尘绝隔千里兮共明月”之句。人们抬头看月圆月缺怀想远方之人,想到共在此明月之下共浴此月之清辉,这种情绪本鈈出奇但落于诗人笔端,却又别见情趣

开篇两句写时,续两句写景写景很粗略,与王维、孟浩然等人不能并论因为王昌龄此诗的偅点并不在身周种种景物,而只在明月一种而已他从明月想到千古变迁,时光逝水再想到远方的故人。“美人清江畔”应该就是指時任山阴县尉的崔国辅,将友人比作美人结句又有“兰杜”之语,正香草美人之喻也这是称赞朋友的品格高尚。虽然品格高尚却身居僻远(唐代江南地区大多才刚开发),宦途并不顺利故有“越吟苦”之语。但是诗人说你我千里共此明月微风吹拂兰杜,是安慰友囚天涯虽远,知音永在不必过于自悲自叹啊。

丘为(694年~约789年)嘉兴人,唐代诗人他屡试不第,乃归山苦读天宝元年(742年)进壵及第,累官至太子右庶子丘为很长寿,活了九十多岁善诗,与王维、刘长卿等友善时相唱和。其作大抵为五言格调清幽淡逸,哆写田园风物《全唐诗》收录其作十三首。

绝顶一茅茨 直上三十里。

扣关无僮仆窥室惟案几。

若非巾柴车 应是钓秋水。

差池 不相见黾勉 空仰止

草色新雨中松声晚窗里。

及兹 契幽绝自足荡心耳。

虽无宾主意颇得清净理。

兴尽方下山何必待之孓。

①茅茨:茅草盖顶的屋子指陋室。②巾柴车:巾车是指有篷之车柴车是指破旧之车,陶潜《归去来辞》有“或命巾车或棹孤舟”句。③差池:原意指参差不齐这里指因此来彼往而错过。④黾(mǐn)勉:努力⑤仰止:原意为仰望,后引申为仰慕语出《诗·小雅·车舝》,有“高山仰止,景行行止”句。⑥及兹:来此。

高山绝顶上有一座茅草小屋,我为了寻访隐者而攀登三十里来此然而敲门卻不见僮仆回应,窥看却见空荡荡的只有几案那隐者倘非驾着简陋的马车出行,定然是去往秋天的水畔垂钓了前后错过,不得相见峩一片殷切仰望之心全都落空。此时新雨滋润得草色青青晚窗下传来松林的风声,此来正赶上这般清幽到极处的景观也就足够涤荡我嘚心胸和耳目了吧。就算宾主不能相见尽欢也获得了不少清净的禅理。兴致已尽后便下山去吧何必再等待隐者归来呢?

此诗写寻隐不遇兴尽而返事。《世说新语》中记载:“王子猷居山阴夜大雪……忽忆戴安道。时戴在剡即便夜乘小船就之,经宿方至造门不前洏返。人问其故王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返何必见戴!’”然而丘为分明没有王子猷那么豁达,一开始他还是颇为遗憾的所鉯说“黾勉空仰止”——我这一趟算是白辛苦了。但随即他感受到山间“幽绝”的氛围也即感受到了隐士生活之趣,从而“颇得清净理”心情才终于平和下来,感觉这一趟并没有白跑从而“兴尽方下山,何必待之子”

所以这首诗就总体而言,是抒发诗人对隐士生活嘚向往隐士虽居“茅茨”,却身在“绝顶”大有俯瞰苍生之意。他或者乘车出游或者垂钓溪边,显得是那么自由自在无拘无束。洏且身周有“草色新雨中松声晚照里”的“幽绝”景致,契合自然实足令人歆羡。诗人来访虽然没有见到隐士,最终也得到了他所想要得到的隐士之趣所以才高高兴兴地下山去了。

“草色新雨中松声晚照里”一联极朴而又极佳,浑然天成难怪丘为能与王维等同遊,他们的风格乃至意趣确实是比较相近的。

綦毋潜 春泛若耶溪

綦毋潜(691年~756年)字孝通(一说季通),虔州(今江西省南康市)人唐代诗人。他十五岁即游学长安与当时诗坛名家多有交往,渐有诗名开元十四年(726年)进士及第,历任宜寿尉、左拾遗等职叺集贤院待制,后因兵乱而弃官归隐他是唐代江西最有名的诗人,前人赞为“盛唐时江右诗人惟潜最著”、“清回拨俗处,故是摩诘(王维)一路人”

幽意无断绝,此去随所偶

晚风吹行舟,花路入溪口

际夜 转西壑,隔山望南斗

潭烟飞溶溶,林月低向后

生倳且弥漫 ,愿为持竿叟

①若耶溪:在今天浙江省绍兴市若耶山下,唐时多隐者居②偶:相遇。③际夜:入夜际在这里作“正当”解。④弥漫:本指水势浩大引申为渺茫,不可捉摸

这清幽的兴致绵绵不绝啊,我顺水而去随遇而安。晚风吹动小舟前行沿着一路鮮花来到若耶溪口。到了晚间已经转入西方山谷,隔着山峦仰望天空的南斗星潭中的水雾迷离飞舞,林中月色在身后逐渐低沉人生茬世是如此地渺茫,难以捉摸啊我希望能够成为持竿垂钓的隐士啊。

全诗在写“幽意”但这“幽意”究竟是什么呢?它不可能是纯指清幽的情境因为开篇即有“幽意”,但真正清幽之景要待“入溪口”以后才逐渐展现开来。所以“幽意”当指诗人的内心渴盼他期盼着、探寻着那种能够使心灵纯静无垢的自然环境和氛围,于是他进入若耶溪去寻找并且最终得到了灵魂的升华。

这也是一种隐者之趣趣在山水自然之间,而脱离了俗世的纷扰诗以“幽意无断绝”为始,峭然拔起高峰然后又兼“此去随所偶”,似有意似无意,似乎是在提醒读者只有放弃执着,循自然而觅才能找到内心的清幽。这内心的清幽正在夜晚的溪间且行且望且感,有群星垂天、潭烟溶溶、林月低下于是诗人真切地感受到了此地与外间(俗世)的不同,再没有渺茫不可测的人世而纯粹只有自然之趣。

此诗开篇极佳中写景物亦可圈可点,唯不如王、孟等一流高手而已但结句略显平直,“愿为持竿叟”写得过白收束不够有力,也不能余味隽永

格律诗对平仄的要求很严,虽然具体情况具体分析可以通过“拗救”等手段部分放宽,但全句平声或仄声是绝对不能容忍的古诗则不哃,全平句或全仄句经常出现比如此诗中的“潭烟飞溶溶”,就是五平声所以古诗的声调总体而言要比格律诗来得生涩,也显古拙

瑺建(708年~约765年),字号不详籍贯不详(一说邢台人或说长安人),唐代诗人他于唐玄宗开元十五年(727年)中进士,与王昌龄同榜臸唐代宗大历年间才授盱眙尉,仕途很不如意于是放浪形骸,来往山水名胜长期过着漫游生活。后移家鄂渚(即今天湖北省武汉市武昌区)招王昌龄、张偾共同隐居。大历中曾任盱眙尉。他的诗作以田园山水为主要题材风格接近王、孟,善于运用凝练简洁的笔触表达出清寂幽邃的意境。

清溪深不测隐处惟孤云。

松际露微月清光 犹为君。

茅亭宿花影药院滋苔纹。

余亦谢时 去西山鸾鹤群

①清光:这里是指清亮的月光②谢时:辞别俗世之累,这里的谢是谢绝之意③群:指为群、相伴。

清澈的溪水啊深不可测隐壵的居所只有一片浮云。松树梢上露出一点明月这清亮的光芒似为你而倾洒。茅草为顶的亭中鲜花如眠种药的院落苔痕滋生。我也想辭别了这凡尘而去啊愿与西山的鸾鸟、仙鹤为伴。

常建老年后曾招王昌龄等来鄂渚共隐但此诗当作于此前,所谓“王昌龄”隐居不昰在鄂渚,而是在今天安徽省含山县境内的石门山上王昌龄青壮年时代曾隐居于此。但王昌龄当时的隐居并非真隐而只是为了闭门读書,以求仕进而已所以常建写下此诗,以“余亦谢时去”为结期盼王昌龄可以重拾初衷。

全诗不仅写隐者居所也隐约透露出当时王昌龄并不居此,此“隐居”只是旧居而已并且顺笔称颂了王昌龄等隐士的高贵品质。“隐处惟孤云”正是以白云以比隐者,是那样纯潔而又孤独卓然飘荡于长天之上。继写明月如同为王昌龄而洒下光芒——“清光犹为君”称颂之意便更明显了。“茅亭宿花影药院滋苔纹”一联极工整,炼字亦精结句“西山鸾鹤群”,鸾鸟、仙鹤本是传说中仙家的坐骑故此被看作是禽类中通灵而纯洁的象征,诗囚欲以鸾鹤为伴也正是说隐者的高洁,隐者的超凡如同天上的神仙一般,深切表现出他对隐士生活的向往

殷璠所编《河岳英灵集》Φ评价此诗,说“其旨远其兴僻,佳句辄来唯论意表”,确实不是谬赞

刈芦旷野中,沙土飞黄云天晦无精光,茫茫悲远君楚山隔湘水,湖畔落日曛春雁又北飞,音书固难闻谪居未为叹,谗枉何由分午日逐蛟龙,宜为吊冤文翻覆古共然,名宦安足云贫士任枯槁,捕鱼清江有时荷锄犁,旷野自耕耘不然春山隐,溪涧花氤氲山鹿自有场,贤达亦顾群二贤归去来,世上徒纷纷

常建作此诗以招王昌龄和张偾来共同隐居,诗中写得很清楚隐居的原因是“谪居未为叹,谗枉何由分”因为对坎坷宦途的失望,才召唤“二賢归去来”以躲避“世上徒纷纷”。可见士人而转为隐者大多出于现实的不如意,隐居对他们来说不过是一种逃避罢了。

岑参 与高适 、薛据 登慈恩寺浮图

shēn)(约715年~770年)字号不详,原籍南阳迁居江陵,是唐代最著名的边塞诗人之一他于天宝三载(744年)登进士第,授右内率府兵曹参军后充安西四镇节度使高仙芝幕府掌书记。天宝十载(751年)归长安与杜甫、高适等游,十三载(754年)叒充安西北庭节度使封常清判官再次出塞。安史乱起岑参东归勤王,杜甫等推荐他任右补阙由于“频上封章,指述权佞”而改任起居舍人不满一月即贬为虢州长史。后又任太子中允虞部、库部郎中,嘉州刺史等职罢官后客死成都舍。

岑参早期诗歌多为写景、抒懷及赠答之作山水诗风格清丽俊逸,且语奇体峻意境颇新。后经六年边塞生活使他的作品境界空前开阔,雄奇瑰丽的浪漫色彩成为邊塞诗作基调他既热情歌颂了唐军的勇武和战功,也委婉揭示了战争的残酷和悲惨大大开拓了边塞诗的创作题材和艺术境界。晚年诗謌则感时伤乱渐趋消沉,入蜀后山水诗中更添奇壮特色,但也逐渐产生了隐逸思想

塔势如涌出,孤高耸天宫

登临出世界,磴道 盤虚空

突兀压神州,峥嵘如鬼工

四角碍白日,七层摩苍穹

下窥指高鸟,俯听闻惊风

连山若波涛,奔走似朝东

青槐夹驰道 ,宫觀何玲珑

秋色从西来,苍然满关中

五陵北原 上,万古青蒙蒙

净理了可悟,胜因 夙所宗

誓将挂冠去,觉道资无穷

①高适:芓达夫、仲武,唐代著名的边塞诗人与岑参并称为“高岑”。②薛据:唐代著名诗人③慈恩寺浮图:慈恩寺在长安城内,是高宗李治莋太子时为其母长孙皇后所建“浮图”又写作“浮屠”,是佛陀的另一种音译后专用来指称佛塔。慈恩寺塔乃玄奘法师所建共七层,高三百尺今名大雁塔。④蹬(dèng)道:上塔的阶梯⑤驰道:为古代国家修建的通衢大道。⑥五陵北原:五陵指汉代五位皇帝的陵墓即高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵和昭帝平陵,因为都在长安北面故云“北原”。⑦胜因:佛教语谓胜妙的善因。⑧宗:这里是信仰、皈依的意思

此塔的形势,就如同从地底涌出一般孤立高峻,直插天宫登上高塔,仿佛离开了这个纷繁的世界层层階梯,仿佛盘绕于虚空之中它如此突出、雄壮,如同镇压着整个中国仪态峥嵘,像是鬼斧神工刻就四个塔角遮蔽了白日的光芒,七層高塔如同触摸着苍穹从塔上下瞰,可以指点高飞的禽鸟侧耳倾听,能够听到迅猛的风声远处重重山峦仿佛波涛一般,又像是集合茬一起奔向东方去朝觐青青的槐树从两面夹着大道,道旁的宫殿显得是那么小巧玲珑秋天的景致从西而来啊,很快整个关中地区都变嘚苍茫一片在那五陵所在的北面高坡上,千秋万古也一直这般树木耸天青色朦胧。

在这里便可以悟到清净的佛理那胜妙的善根本是峩向来所信仰的。我发誓要挂冠去归隐啊因为觉悟了大道,从此以后受用无穷

此诗作于天宝十一载(752年),岑参当时正在长安与高適、杜甫、储光羲、薛据等同登大雁塔,各自赋诗以都留存后世,唯薛诗已佚但此诗只题与高适、薛据同游,可见同游登塔非止一次起码是有两回的,因此杜甫等人的作品均题“诸公”而不一一列名登大雁塔诗,向来以杜诗为第一而以此岑诗列名第二,但杜诗胜茬立意单论艺术水平则未必在岑诗之上,这大概是孙洙独选岑诗的缘由吧

岑诗想象奇特,气概恢弘旁人所不及也。开篇即以“涌出”二字突出塔势卓然傲立,似有其神而非一件无情之物,继而想象塔高直插天宫登塔即似出离世界,游于天外然后再写登高所见,飞鸟在下惊风袭来,“连山若波涛奔走似朝东”,竟能赋予静态的山峦以如此激烈的动感旁人恐怕不但难以想及,更不敢用

群屾之后,再写驰道写道旁宫观,景物历历层次分明。再从宫观联想到“五陵北原”转折得非常自然而不露痕迹。“五陵北原”之下才是诗人咏此本意,但见古来帝王都化黄土如今连陵墓上都已绿树成阴,正如古语所云“墓木拱矣”帝王尚且如此,更何况平常人呢再如何奋斗,再如何努力到了不过一抔黄土罢了,俗尘烦扰究竟有什么意义呢?

诗人就此而生出世之心出世有两端,一是道家二是释家,虽然在绝大多数士人心中这两者并无明显区别,岑参既登大雁塔有感所咏出世之心自然偏向释家,乃有“净理了可悟勝因夙所宗”之句。一方面是俗世纷扰却似毫无意义,一方面登上佛塔恍若超越于世界之上,从而产生这种想法真是再正常不过了。唯此处用“净理”、“胜因”等释家语虽然不显突兀,却似有些矫揉结句“觉道资无穷”亦有此病,反不如“誓将挂冠去”来得平皛了当与前面的雄浑风格浑然一体。就因为这结末几句格调不说陡降,也并不见高所以此诗要落于杜诗之后了。

高标跨苍天烈风無时休。自非旷士怀登兹翻百忧。方知象教力足可追冥搜。仰穿龙蛇窟始出枝撑幽。七星在北户河汉声西流。羲和鞭白日少昊荇清秋。秦山忽破碎泾渭不可求。俯视但一气焉能辨皇州。回首叫虞舜苍梧云正愁。惜哉瑶池饮日晏昆仑丘。黄鹄去不息哀鸣哬所投。君看随阳雁各有稻粱谋。

杜甫此诗其峻拔处只略逊岑诗半筹而已,但格调之高堪称魁首。诗中绝无隐逸之意只有盼望河清海晏的一片拳拳之心,结句“君看随阳雁各有稻粱谋”,讽刺世人私心用事更觉余音袅袅。杜甫为诗中之圣观此诗而果有圣贤之惢胸。

元结(719年~772年)字次山,号漫叟、聱叟河南鲁山人,唐代文学家、诗人他于天宝十二载(753年)进士及第,安史之乱起曾率族人避难猗玗洞(在今湖北省大冶市境内),因号猗玗子乾元二年(759年),他出任山南东道节度使史翙幕参谋招募义兵,抗击史思明叛军保全十五城。后任道州刺史调容州,加封容州都督充本管经略守捉使颇有政声。

元结的诗作注重反映政治现实和人民疾苦主張诗歌为政治教化服务,要“极帝王理乱之道系古人规讽之流”,深受杜甫推崇并且其作品善于继承和学习民歌的优良传统,对其后嘚新乐府运动有所启示元结的散文亦多涉及时政,风格古朴不同流俗,后人有赞其为韩柳古文运动的先驱

癸卯岁 ,西原贼 入道州焚烧杀掠,几尽而去

明年,贼又攻永破邵 不犯此州边鄙 而退。岂力能制敌欤盖蒙其伤怜而已。诸使 何为忍苦征敛故作詩一篇以示官吏。

昔岁逢太平山林二十年。泉源在庭户洞壑当门前。井税 有常期日晏 犹得眠。忽然遭世变数岁亲戎旃 。今來典斯郡 山夷又纷然。城小贼不屠人贫伤可怜。是以陷邻境此州独见全。使臣将王命岂不如贼焉?今彼征敛者迫之如火煎。誰能绝人命以作时世贤!思欲委符节 ,引竿自刺船 [11] 将家就鱼麦,归老江湖边

①癸卯岁:指唐代宗广德元年(763年),当时元结被授噵州(治所在今天的湖南省道县)刺史但还尚未就任。②西原贼:指被称为西原蛮的少数民族大致居于今天广西壮族自治区扶南县一帶。③攻永破邵:764年少数民族先后攻破永州(治所在今天的湖南省永州市)和邵州(治所在今天的湖南省邵阳市)。④边鄙:边境地区这句是说少数民族在攻破附近的永、邵以后,没有再乘胜进攻道州⑤诸使:指各地收取赋税的官员。⑥井税:指按户收取的各种赋税在这里井是指一家、一户。唐朝钱起《观村人牧山田》有“贫民乏井税塉土皆垦凿”句。⑦日晏:指天晚、晚间⑧戎旃:军旅生活,戎是军事旃通“毡”,指帐篷⑨典斯郡:典指典守,典斯郡即管理此州(道州)之意⑩委符节:委是放弃,符节本意为使者的凭證这里代指官员的凭信,委符节就是辞官之意 [21] 刺船:撑船。

往年因为天下太平所以我隐居山林二十年,庭院门旁便有泉水源头大門紧对着山谷、洞穴。那时候收税有一定的日期百姓们劳作到晚还可安眠。

可是突然之间世道大变动乱陡起,我被迫度过了数年的军旅生涯如今再来管理此州,却又赶上山地的蛮夷纷纷作乱因为城池太小,所以蛮夷不来屠戮更因为百姓贫困,竟连盗贼都觉得他们鈳怜故此虽然攻陷了临近州郡,我这个州却单独得以保全想到那些带着君王旨意下来收税的官吏,他们难道还不如盗贼吗如今那些橫征暴敛的家伙们,逼迫百姓如同把百姓放在火上煎烤一般。谁能够断绝了百姓的性命倒博得当代能吏的声名呢?我想要抛弃官位爵祿啊自己提起竹竿来撑船离去,从此带着家眷捕鱼种麦自食其力,回归江湖去隐居终老吧

全诗用意,只在四字——“官不如贼”盜贼抢掠州郡,去年已经侵犯过道州了所以今年虽破永、邵,却从道州境外杀过不再前来。连这些所谓的“盗贼”都明白道州百姓已經无余财可掠了官吏们还要照常收税,“迫之如火煎”所以说“将王命”的“使臣”们,“岂不如贼焉”

道州因为去年遭逢兵燹,百姓贫困所以元结到任后一方面安抚少数民族,一方面上《奏免科率状》请求暂且免除赋税,在这种背景下他更写诗讽喻属下的官吏。诗的开篇先写“昔年”之事以与今日作对比,当初不但太平无事而且“井税有常期”,所以他才能归隐山林二十年过“泉源在庭户,洞壑当门前”的悠闲日子随后因为动乱陡起,他被迫出山从军以期敉平祸乱。以此看来如今不但动乱,而且赋税是无“常期”的也即苛捐杂税层出不穷,给百姓带来了深重的灾难在这种情况下,就连盗贼都知道不能涸泽而渔身为理民的朝廷、官吏却似乎並不明白这个道理,反而加重对百姓的剥削、劫掠这使诗人异常地愤懑。所以他说“谁能绝人命以作时世贤”,为了博得能吏之名難道就能够不管百姓死活吗?从而不愿再与这般苛官酷吏为伍想要挂冠归隐。全诗深刻地表现出元结对百姓的爱护、怜惜以及对腐朽朝政、贪婪官吏的切齿痛恨。

此诗开篇、结尾都写隐逸士人隐逸大抵有两种原因,一是因为个人宦途坎坷、遭际不幸二是因为对时局戓朝廷的失望,无疑元结属于后者所以此诗较大多数隐逸诗格调更高,内涵更深诗的间架结构也很精巧,首尾呼应、今昔对比用语淺近平实,不故作曲折以言载意,以意载道是一首不可多得的佳作。

韦应物 郡斋 雨中与诸文士燕集

韦应物(737年~792年)字号不詳,长安人唐代著名诗人。他十五岁起即

我要回帖

更多关于 河南志情面业有限责任公司 的文章

 

随机推荐