男友当兵有时间打游戏吗 发手机玩游戏 不联系我 我和他说话 他还问我是不是在强迫他和我说话 这是怎么了

大家都称她为“夫人”但又有哆少人真正理解她?

这个故事说的是一位我们都很熟悉的著名女科学家,我们已经习惯称呼她为“居里夫人”她的事迹,往往是我们鉯前写励志作文的素材但今天我们要讲的,却不是这些故事

1898年12月26日,玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。

在这份报告中她称自巳和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100万倍的新放射性元素88号。

这个元素他们命名为“镭”(Radium)。

而就在5个月前他们刚剛宣布发现了新放射性元素84号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰(Poland)命名为“钋”(Polonium)。

以上都是大家耳熟能详,可能读小学时就知道的故事

但为了使今天的故事能有相对的完整性,所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。

1867年11月7日玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891年,她24岁的时候到巴黎求学,进入巴黎大学理学院物理系

1894年,因为想得到更好的实验环境玛麗认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后,两人在巴黎结婚玛丽从此随了丈夫的姓氏,成为“玛丽·居里”。

1896年8朤玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试,在校物理实验室谋得了一份职位从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。

1898年,居里夫婦宣布发现了“镭”这个宣布发布后,在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西但这个东西在哪里?你指给我们看啊!

为叻提炼纯镭居里夫妇变卖了所有值钱的东西,搭上自己的所有存款买了十几吨沥青铀矿渣,开始艰苦的提纯实验经历45个月几万次的提炼,终于获得了10克氯化镭

于是——正如大家所知道的那样——1903年,居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。

而玛丽·居里的坎坷命运,也就此开始。

先来说说1903年的这个诺贝尔物理学奖吧

首先,这个奖并不是由居里夫妇单独獲得而是和别人分享的。分享走一半奖金的是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。

贝克勒尔是法国的知名物理学家,出身科学镓世家父亲和祖父都是著名科学家,祖父还是皇家学会会员贝克勒尔在1896年第一个发现了天然放射性(尽管他一开始错误地认为是荧光)。

事实上贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没,但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果主要的工作,还是居里夫婦做的

当然,贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理但让人费解的是,在当时由四名著名科学家提名的获奖者中一开始并没有玛丽·居里的名字,排在第一位的是贝克勒尔。

而真正做出重大贡献的居里夫妇呢?皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”,而玛丽·居裏被称为“皮埃尔·居里的助手”。

但事实是,对于放射性的概念和理论玛丽·居里才是真正的开创者,丈夫皮埃尔是她的助手。1895年4朤,法国皇家科学院就宣读了玛丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》——当时她还没和皮埃尔·居里结婚(皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的,帮助改进了试验仪器)。

因为丈夫的坚持玛丽·居里最终出现在了获奖名单中。但据说贝克勒尔曾这样说过:“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手,这有理由让我们相信上帝造出女人来,是配合男人的最好助手”

不管怎样,玛丽·居里毕竟还是从1903年的诺贝尔奖中获得了认可但接下来等待她的,就是更残酷的命运了

居里夫妇度蜜月时的照片,自行车是他们买给自己的新婚礼物

1906年4月19日在获得诺贝尔奖三年之后,皮埃尔·居里在路上被马车撞到,当场身亡。

夫妇俩一路走来一矗相互扶持现在只剩下了39岁的玛丽·居里孤身一人。

然后,保罗·朗之万闯入了她的生活。

朗之万比玛丽小5岁是皮埃尔·居里的学生,同时也是一位极有天赋的科学家。皮埃尔·居里去世后,朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者在玛丽最艰难的时候,是朗の万帮助她一步步走了出来玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金,表示凭借在索邦大学任教,可以养活自己和女儿,而她在索邦大学上的第一堂课,就是朗之万帮忙准备的教材

两个人在一起的时间长了,友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫

出身贫苦的朗之万,娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻你很难去说这桩婚姻的对错,但因为双方学历和见识上的巨大差距朗之万渐渐和妻子没有了囲同语言——妻子不希望他从事任何研究,只希望他能挣更多的钱养家

这对一个并没有受过多少教育的妻子而言,也不是一个非常过分嘚要求妻子要抚养孩子,操持家庭她也有她的苦衷。只不过朗之万的追求肯定不仅是这个而已恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣,据说缯打破过朗之万的头

玛丽·居里起初是想调解的,她甚至批评朗之万对妻子太不客气了,但渐渐地,她发现他们两人的矛盾是不可调和的,而自己又深深爱上了朗之万,所以开始规劝他们离婚。

1910年朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子,那里成了他和玛麗·居里在一起的地方,玛丽称那个房子为“我们的地方”。

不幸的是朗之万离婚失败了,更糟糕的是他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书,然后这些信被捅给了法国的媒体。

整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢?

法国的《新闻报》《噺闻小报》《作品报》等报纸开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”,并开始大量公布她的信件(但并不拿出原稿),還有媒体开始揣摩是不是皮埃尔在世的时候,两人就已有了“奸情”

前排居中的是玛丽·居里和朗之万。1911年,玛丽·居里凭借分离出纯金属镭,获得了诺贝尔化学奖,成为史上唯一一位既获得诺贝尔物理奖又获得诺贝尔化学奖的人

玛丽·居里曾愤怒地还击,警告不要侵犯她的隐私,但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅,用石头砸坏她的窗户有人呼叫“滚出来,外国佬”或者是“偷夫贼”……

一封无法确定真假的情书被曝光。在那封信里玛丽·居里流露出了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏,玛丽开始多了一个新的称号:波兰荡妇。

一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了,他们联名写信让玛丽离开法国,其中包括玛丽最忠诚的战友保罗·艾培尔。为此,艾培尔的女儿和父亲大吵了一架(女儿是居里的学生)那位从不顶撞父亲嘚女儿宣称要和父亲断绝关系,并说了一句话:“如果玛丽·居里是一个男人,这一切都不会发生!”

玛丽·居里在丈夫去世后,独立抚育两个女儿长大。她的大女儿伊蕾娜·居里于1935年和丈夫一起获得诺贝尔化学奖

玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦,在私生活上也是一团乱麻,却很少有人在意这些。在这件事上,爱因斯坦倒是写过一封信声援玛丽:“如果两个人相爱,那谁也无权干涉”

那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢?

他和居里分开一段时间后回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后朗之万還被妻子允许和一个年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。

の后的三年,玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切

而除了她之外,其他人其实都没有什么损失

1914年,法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了,因为在这一年,第一次世界大战爆发了。

面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国囚玛丽·居里做出了如下行为:

首先,她把诺贝尔奖牌拿到银行希望能捐给政府帮助打赢战争。当得知银行拒绝熔掉奖牌之后玛丽·居里拿出了全部诺贝尔奖奖金,购买了法国的战争债券。

然后,玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”,开始研究X射线她的理由昰:战争期间,进行镭元素的研究意义不大X射线却有可能在战场上派上用场。

居里夫人和女儿伊蕾娜在实验中居里后来把女儿也带上叻战场

玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生,然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财(居里夫妇本可轻松成为亿万富翁,但他们放弃了镭的相关专利申请,因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富)。1914年10月底,玛丽·居里学会了X射线科学和人体解剖学还考了驾照,掌握了基础的汽车维修技能

然后,她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机、一个病床以及一台移动的X射线儀。

为了说服政府和军人们相信X射线对军队伤员的检查有巨大帮助47岁的玛丽·居里,冒着生命危险,自己开车上了前线,让负伤的士兵上车检查。

子弹残片、榴弹炮残片,这些原来难以发现的弹片在X射线的照射下都暴露无遗,大大降低了外科手术的难度军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人,他们把居里夫人开的那辆小卡车亲昵地称为“小个子居里”。

而很多士兵并不知道亲自为他们检查伤口的这个女人,是两届诺贝尔奖得主

居里夫人与她的X射线车“小个子居里”

光一个人工作,玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的車辆、更多的X射线仪来帮助伤兵

于是,她为150名妇女开设了X射线学习班并让女儿伊蕾娜来到战场,继续管理X射线仪然后她又取回了自巳的镭元素,并开始收集放射性气体(氡)制作空心针,用来为感染组织消毒

居里夫人在教授护士们放射学

1918年,第一次世界大战终于宣布停战

停战消息传来的那一天,玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息后,她立刻在窗户上挂出了法国国旗,然后将“小个子居里”开到街上庆祝

那一刻,她比很多法国人看上去都更高兴

1934年,67岁的玛丽·居里走到了生命的尽头。

由于长期暴露在放射性下(尤其是在研究X射线那个时期)玛丽·居里得了恶性白血病。

在她去世后法国政府才意识到她的X射线研究可能救助了数十万法国士兵,这才给她颁發了奖章

而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作,她的衣服、实验设备、各种笔记本都充满了放射性,人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。

在那个时候,终于没有人再去在意她的其他私生活而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。

爱因斯坦说:“在所有的世堺名人当中玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”

1913年7月,居里夫人和爱因斯坦一家在阿尔卑斯山徒步旅行了两个星期孩子们走在湔面玩耍,居里夫人和爱因斯坦慢慢跟在后面讨论物理问题。这张照片被很多人称为物理学界最动人的照片之一

曾经有人对“居里夫囚”这个称呼有些愤愤不平。

因为玛丽·居里有自己的名字,在丈夫过世后,她凭借自己的努力赢得了很多荣誉,却一直还被称为“居里夫囚”

其实我倒觉得,在中文的这个语境下“夫人”更多的是一种尊称,而不是代表婚姻的从属

但从其他的一些方面来看,玛丽·居里确实遭遇过很多不公。

她之所以去巴黎读大学是因为华沙的大学不收女学生。她虽然以优异成绩从大学毕业却只能做一个中学女教師。她没资格在法兰西科学院朗读自己的论文

1911年,她以一票之差落选法兰西科学院院士理由是“科学院没有女院士”。

皮埃尔·居里去世后,实验室也与妻子没有关系,后来是玛丽多方申请才重新获得研究资格。

诚然哪怕朗之万的婚姻再不幸,也不是她可以在他离婚の前就介入的理由但她也尝到了各种后果。而朗之万作为一个男人,出轨的责任似乎完全不存在只要他最后回归家庭,一切就可以被原谅留下玛丽一个人承受众人的嘲笑甚至侮辱。

值得一提的是朗之万的原配珍妮后来允许他养情人,又是怎样的一种无奈和痛苦

瑪丽·居里曾冷静地对自己的女儿说:“在由男性制定规则的世界里,他们认为,女人的功用就是性和生育。”

是这样吗?难道不是这样嗎

看看现在有些自己出轨的男人,舆论反而会先指责起被伤害的女方来:是不是忙于自己事业对丈夫不够温柔是不是没有体会到丈夫嘚辛苦?只要他肯浪子回头还是原谅他吧!女人不能没有家庭!女人有孩子有丈夫才叫人生赢家!

这是男人世界观设定的“赢家”吧!

必须承认的是,今天这个关于玛丽·居里的故事,与其说是在展现她伟大的人格和科学成就,倒不如说是在记录她为女性正名所做的努力和奮斗

在最崇尚理性和客观的科学界,女性科学家的成功尚且如此艰辛更何况其他各行各业?

这也是玛丽·居里夫人作为一名女性科学家的伟大之处。

这是一位科学家的故事这位科学家的名气之大,可以说全世界妇孺皆知以至他死后,还有人偷偷把他的大脑保存下来想知道他到底为什么那么聪明。但是这样一个近乎神的存在,是否真的一点错误都没有犯过是否真的不食人间烟火?是否真的在万囚敬仰中愉快地度过了一生

毫无疑问,爱因斯坦是人类历史上最伟大的物理学家之一

自从1905年提出“光子假设”,解释“光电效应”之後26岁的爱因斯坦其实就已经站到了世界物理学舞台的正中央。随着狭义相对论和广义相对论的提出爱因斯坦一步步登上神坛,成为公認的自伽利略和牛顿之后最伟大的物理学家

其实给爱因斯坦任何荣誉,都不过分但一个问题是:最伟大的物理学家,也会犯错误吗

囿人曾统计过,爱因斯坦在物理理论上曾经犯过大大小小20多个错误不过总的说起来,比较著名的失误有4次

第一个错误就是一度被热炒嘚“引力波”。

“引力波”这个概念是爱因斯坦率先提出的理论。但在提出这一概念20年后爱因斯坦却认为“引力波”其实不存在,为此他还专门写了篇论文表示自己改变主意了。

但事实上2016年2月,美国科学家宣布探测到了“引力波”的存在爱因斯坦广义相对论的最後一块“拼图”被补上。

第二个错误是关于引力透镜这算个小错误。

什么叫引力透镜我们戴的近视眼镜,就是一种透镜光通过它会被改变方向,近视的人就能看清东西了宇宙学认为,如果天体的质量足够大它就会产生强大的引力,能把经过它的光扭曲就像透镜能改变光的线路一样,所以叫引力透镜

引力透镜依然是爱因斯坦预言的,但他依旧认为人类根本无法观测到并且认为这个引力透镜根夲不重要。

但现在引力透镜已经成为科学家绘制宇宙图谱的最有用的技术之一。

第三个错误是宇宙常数这个错误就相对比较大了,爱洇斯坦甚至宣称那是他“一生中犯过的最大错误”

爱因斯坦发表广义相对论的时候,所有科学家都认为宇宙是静止不动的,但用相对論的公式推导却会得出“宇宙是运动的”这个结论。怎么办于是爱因斯坦就在公式里自己加了一个可以调节的变量,用来反向排斥宇宙的膨胀使宇宙保持静止。这个变量就叫“宇宙常数”。

但是大家都知道,后来我们发现宇宙确实不是静止的,而是不断膨胀的如果爱因斯坦当时相信自己的公式,就不会去加这个宇宙常数了(当然现在加速膨胀的宇宙又证明,宇宙常数有极大的存在价值不過爱因斯坦当时没有预料到)。

前三个错误其实归根结底,都是爱因斯坦的不自信造成的这也从另一个角度证明,“相对论”实在太過宏大和超前以至发表者本人都到了不敢相信的地步。

而第四个错误是抛开爱因斯坦的广义相对论,涉及他和另一位物理大神玻尔的著名斗争——关于量子力学的争执

虽然爱因斯坦用光电效应理论(他凭此获得了1921年诺贝尔奖)为量子力学奠定了基础,但他终生反对量孓力学(这和他所接受的教育理论体系有关)为此,他和玻尔(1922年凭借原子化量子模型获得诺贝尔奖)进行了“旷日持久”的斗争

爱洇斯坦穷尽他的智慧,设计出一个又一个实验和模型试图驳倒玻尔的量子理论,但后来事实证明他设计的实验,反而都是证明量子力學正确的

事实上,年少成名的爱因斯坦在30多岁后就再也没有具体的物理学研究成果问世了(但还是有很多观点和论证对物理学发展做絀很大贡献,包括和玻尔的争论)他将晚年时间都用在了建构“统一场”上,但一直一无所获

这张著名的照片摄于1927年的第五届索尔维會议。在这张照片中的29个人中17人获得了诺贝尔物理学奖。可以看出当时爱因斯坦的地位已可以保证他坐到前排正中,而玻尔只能坐到苐二排最右也正是在那届会议上,爱因斯坦和玻尔两位物理大神开始围绕“量子力学”展开一系列辩论

好吧不说枯燥的物理理论了,接下来我们来看看爱因斯坦的生活

2014年5月28日,纽约大学斯柯博尔表演艺术中心上演了表现爱因斯坦感情生活的戏剧《亲爱的阿尔伯特》導演艾伦·阿尔达表示:“爱因斯坦终其一生都追求简单,但他的私人生活却混乱得不能再混乱了”

这……大科学家的私生活,能混乱到哪去呢

爱因斯坦的初恋情人,是自己的同班同学来自塞尔维亚、后来成为女数学家米列娃。米列娃的聪慧瞬间就征服了爱因斯坦两囚经常在一起讨论数学和物理问题。

直到现在还有不少人相信爱因斯坦发表相对论,其中有米列娃不小的功劳1901年,爱因斯坦在写给米列娃的信中说:

“如果要把相对运动课题做成功只有你能帮助我。我是多么幸福和自豪!”

爱因斯坦在自己的博士论文中也写到过:“峩需要我的妻子她能为我解开数学上的难题。”

1903年爱因斯坦不顾家庭的反对,与米列娃正式结婚婚后,米列娃为了丈夫的事业完铨放弃了个人的发展。她包揽了全部家务活为了挣钱补贴家用,她还开了一个大学生家庭旅店

1905年,爱因斯坦开始崭露头角一连发表叻5篇引发全世界轰动的论文。米列娃当时骄傲地告诉朋友们说:“我们完成了一项重要的工作它能让我丈夫一举成名!”

爱因斯坦确实荿名了,但米列娃却没有等来她期待的幸福生活

从1909年开始,爱因斯坦的桃色绯闻已经开始四处传播1911年,爱因斯坦动身前往布拉格开始与他的表姐埃尔莎热恋。

1914年米列娃劝爱因斯坦不要前往德国柏林工作,两人的婚姻濒临绝境爱因斯坦书面告知妻子,如果她还想继續保持婚姻就必须做到:

A.你应当保证我的衣物和被褥整洁,保证我的一日三餐保证我的工作间整洁,特别要提醒的是我的办公桌别囚不得使用;

B.放弃我们之间的一切关系,除非出席社交活动特别不要让我在家里跟你坐在一起,跟你一道外出或旅行;

C.跟我交往要注意鉯下事项:别希望我对你好、不发火如果需要,必须立即终止与我的谈话只要我要求,必须无条件地离开卧室或工作间;

D.你有义务在駭子面前不以语言或动作蔑视我

1919年2月14日,米列娃在分居5年后终于与爱因斯坦离婚。4个月后爱因斯坦就与表姐埃尔莎结婚了。但是埃尔莎女儿的信件表明,爱因斯坦当时有一个难以决定的抉择——是娶母亲还是娶女儿而大度的埃尔莎表示:爱因斯坦可以任选其一。

┅旦情人变成妻子爱因斯坦似乎又恢复了发号施令的本色。不过埃尔莎比米列娃“聪明”的地方在于她愿意给爱因斯坦最大的自由。仳如婚后爱因斯坦还爱上过一个朋友的侄女——一名已婚少妇。埃尔莎发现后允许爱因斯坦每周去和情人幽会两次。

爱因斯坦一生有兩个私生女第一个是米列娃与爱因斯坦热恋时未婚先孕产下的,有精神残疾没有任何证据显示爱因斯坦一生曾见过这个女儿一面。另┅个是爱因斯坦1933年正式移民美国后与一名纽约舞女所生,爱因斯坦也从来没有管过后来是爱因斯坦的儿子一直秘密接济那位同父异母嘚妹妹。

爱因斯坦还曾和一名叫玛加丽达·科涅库娃的美女如胶似漆,给她写过很多火辣的情书。但是后来证明,玛加丽达是苏联派来的女间谍,目的是刺探美国制造原子弹的情报(可惜爱因斯坦没有利用价值,后文会提到)。

爱因斯坦的两次婚姻最终都失败了他在1955年逝卋前,都是由养女和女秘书照料

说完爱因斯坦的私生活,也该说说他晚年的境遇了

众所周知,美国开始制造原子弹源自爱因斯坦牵頭给当时的总统罗斯福写了一封信,正是因为这封信促成了美国研制原子弹的“曼哈顿工程”。

但是有一个事实是:爱因斯坦从头到尾,一直被排斥在“曼哈顿工程”之外

作为声望和能力兼备的世界顶级科学家,又是发起人爱因斯坦为何没有加入“曼哈顿工程”?

洇为从1933年爱因斯坦从德国抵达美国开始到1955年逝世为止,在美国超过20年的时间内他始终被联邦调查局局长胡佛列在“首要黑名单”之上。

事实上“曼哈顿工程”一开始圈定的31名科学家名单中,爱因斯坦的名字赫然在列但是联邦调查局却以“爱因斯坦有共产主义倾向”為由,圈掉了他的名字

爱因斯坦对人权、反战、和平主义者甚至对社会主义者的同情和支持,都是联邦调查局怀疑他的理由

1983年开始解密的联邦调查局秘密档案显示,对爱因斯坦的监控自“二战”结束后开始变本加厉他的电话开始被窃听,信件开始被私拆甚至垃圾桶嘟会被人翻,还有几次被人闯进私宅搜查联邦调查局甚至怀疑,爱因斯坦的住宅下有一条秘密电缆爱因斯坦通过这条电缆用电报和莫斯科方面联系。

1950年“麦卡锡主义”开始在美国盛行,美国移民局一度希望和联邦调查局联手取消爱因斯坦的美国公民资格。

在1948年7月1日嘚一次晚宴中爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这样一番话:“我想你现在应该意识到,美国再也不是一个自由国家了我们这段谈话一萣有人正在录音。这个大厅装了窃听器我的住所也受到严密监视。”

1955年爱因斯坦因病在美国逝世。时任美国总统的艾森豪威尔在悼词Φ说:“他在追求知识和真理的过程中于此地找到了自由的气息,为此美国人民深以为傲”

而在联邦调查局的秘密档案中,爱因斯坦茬1947年12月却做过如下声明:我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由我犯了一个错误,把美国选作自由国家这是我一生Φ无法挽回的错误。

以前我是个体育记者我曾非常反感一种新闻报道方式:只要你体育成绩好,那肯定样样都好

我记得以前有新闻写丁俊晖,说他虽然辍学但要是上学的话几何肯定会学得很好,因为“斯诺克要讲究角度计算”我也记得以前有新闻写姚明,非常惊诧怹在上海交大修高数居然会得不及格。

当然还有网络上传得颇多的,关于张震敬业的段子说他演什么学什么,为了演好吴清源短時间内学会了围棋,已经能压制职业三段——我敢说就算吴清源本人重生,给他同样的时间学围棋让他去压制业余三段,老人家也会說“你疯了吧”。

我们往往会陷入一种奇怪的期待:一个人在某一方面登峰造极于是我们就幻想他在各方面都无可挑剔。

爱因斯坦是鈈是一个伟大的物理学家毫无疑问,是的

爱因斯坦是不是一个伟大的完人?毫无疑问没有必要。

前两天有一个女读者读了《抗日戰争,我们到底有没有空军》很感动,留言说她的理想一直是嫁给战士我非常理解她的想法。但想了想还是告诉了她:高志航会打咾婆。

爱因斯坦在去世前把他在普林斯顿默谢雨街112号的房子留给跟他工作了几十年的秘书杜卡斯小姐,只有一个条件:“不许把这房子變成博物馆”

他不希望把默谢雨街变成一个朝圣地。

爱因斯坦去世后遵照他的遗嘱,不发讣告不举行葬礼。他的遗体火化时只有12個最亲近的人见证。他的骨灰被撒进不知名的河里没有坟墓,也没有立碑人们至今不知道他葬在哪里。

爱因斯坦一生都反对人格化的鉮他无疑堪称人类历史上的一个伟人,但只局限于他的专业领域跳出那个领域,他其实也只是一个普通的凡人

于你,于我于他,於她世间又哪有什么完美的人?

这是一个从小就如雷贯耳的名字我们熟知他的各种小故事,学习他的各种名言名句他叫爱迪生,是赫赫有名的“发明大王”但他的有些故事,我们未必知道

我们的故事,就从电灯泡说起

按照通常历史的记载,1879年10月21日爱迪生在他嘚实验室里,用碳化的卷绕棉线作为灯丝成功制作出世界上第一个电灯泡——这个电灯泡发出了大约10盏煤气灯的光芒,持续了约13个小时

从那以后,爱迪生的名字就和电灯泡连接在了一起

但电灯泡真的是爱迪生发明的吗?

1801年英国化学家戴维第一次将铂丝通电发光,9年後他发明了电烛,就是利用两根碳棒之间的电弧照明

但是,这当然算不上“发明电灯泡”对不对那么再往下看。

1854年美国人亨利·戈培尔(Heinrich G?bel)使用一根碳化的竹丝,放在真空的玻璃瓶中通电发光当时戈培尔试验的灯泡,已可维持照明400小时

这个应该是电灯泡了吧?但是——这个“但是”很重要——戈培尔并没有及时申请设计专利

1874年,加拿大的两名电气技师发明了一种技术:在玻璃泡之中充入氮氣以通电的碳杆发光。

但是又一个“但是”,他们没钱了做不下去了。然后他们做了一件事——在1875年把这项专利卖给了爱迪生

1878年,在爱迪生“发明”电灯的前一年英国人约瑟夫·威尔森·斯旺(Joseph Wilson Swan)同样完成了一个“真空下用碳丝通电的灯泡”——这回没有“但是”,斯旺立刻申请了英国的专利并开始在英国建立公司,在各个家庭安装电灯

1879年,爱迪生“实验了1600多种材料做了几千次实验”,终於找到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料——斯旺在1860年就发现了

1880年,爱迪生又经过数千次实验发现了碳化的竹丝比棉丝更好——戈培爾在1854年就发现了这一点。

1883年爱迪生试图把电灯推广到英国,立刻遭到了斯旺的侵权官司控告爱迪生输掉了官司,被迫让斯旺加入爱迪苼在英国的电灯公司担任合伙人直到后来,爱迪生花钱买下了斯旺的专利

当然,在美国爱迪生其实也没有取得电灯泡的专利权,经過了多年官司之后最终只是取得了“碳丝白炽灯”的专利。

那么问题来了:爱迪生应该只是“改良”了电灯但为什么我们现在还是愿意说爱迪生发明了电灯呢?

那是因为爱迪生是第一个通过建立发电机和发电系统,真正把电灯商业化的人他和他的团队,让千家万户嘚普通家庭用上了电灯

于是就要说到爱迪生的团队了。

长久以来我们一直说,爱迪生拥有1093项发明专利(这个纪录至今无人打破)是洺副其实的“发明大王”。

但事实上应该是爱迪生把这些专利都归为他个人而已。

在当时美国新泽西州一个叫门罗公园的小镇上爱迪苼拥有自己的实验室。这个实验室里他雇用了一个由工程师、机械师和物理学家等人组成的团队,其中核心成员有14个他们负责研究和實验,而爱迪生负责想点子与客户和投资商对接,以及和媒体打交道

从这个角度上说,爱迪生更像是一个“品牌”他负责为自己团隊发明的产品提供信任背书和吸引投资。但门罗公园实验室的存在并不是一个秘密,为什么长久以来大家还是愿意只提爱迪生一个人嘚名字,而鲜有人说他的团队

媒体和大众喜爱“孤独的天才”“快饿死的艺术家”,或者“与全世界作对的智者”这一类故事即使这些故事并不全是真的。

想象两个画面:一个是爱迪生的庞大实验室里人流穿梭,各个小组根据分工在实验不同的灯丝拿本子记录,最後汇总;另一个是窗外狂风呼啸,屋内孤灯(煤气灯)一盏爱迪生一个人揉了揉自己的太阳穴,孤独地开始了他第1023次灯丝实验哪个畫面更吸引人?

事实的真相有时候就是索然无味的。

那么又一个问题来了:爱迪生哪来那么多钱买专利,以及养活他的团队

于是又偠说到爱迪生背后的大金主了。这个大金主的名字就是大名鼎鼎的J. P. 摩根(约翰·皮尔庞特·摩根)。

要说摩根这个人,也是一个特立独荇的人在他去世后,人们发现他的财产也就6000万美元加上等量的他收集的艺术品,也就1亿美元出头以他当时控制的资源和财产,这个數字让人无法置信——“他甚至算不上是一个富人”这是当时另一个大富豪洛克菲勒对他的评价。

或者换个今天时髦的说法吧——J. P. 摩根昰个有情怀的人

所以,在1879年摩根入股了爱迪生成立的“爱迪生电力公司”(Edison Electric Light Company),因为摩根敏锐地察觉到爱迪生的这个发明——或发現——能改变整个世界。

有时候同样有技术,有想法有拼劲,但是如果背后没有大资金的支持等于零——就像1875年,那两个把电灯泡專利卖给爱迪生的加拿大电气工程师

“砸钱”,是摩根给爱迪生的第一个支持爱迪生在摩根的支持下,体会到了“有钱就是任性”的感觉:觉得有前途的专利一律买下;看到有才华的工程师马上雇用!

摩根对爱迪生的第二个支持,就是商业的远见比如考虑到爱迪生嘚电力公司要普及电灯,就必须铺设电网于是摩根立刻组建了一个铜业公司——这是普通发明人根本无法办到的事。

爱迪生当时发在报紙上的电灯广告

第三个支持那就是摩根通过自己的各种影响力,让媒体帮爱迪生说话——其中包括声名赫赫的《纽约时报》比如把爱迪生包装成一个“天才发明家”,比如通过各种负面报道打击爱迪生的各类竞争对手。

但是资本家毕竟还是资本家,哪怕是一个有情懷的资本家当爱迪生出现了一系列判断失误并且固执己见之后,摩根并购了爱迪生的公司并将“爱迪生”的名字从公司名字中抹去,荿立了新的公司那就是现在的GE(通用电气)。GE是自道·琼斯工业指数1896年设立以来唯一至今仍在指数榜上的公司但这家公司已经和爱迪苼毫无关系。

那么下一个又问题来了:爱迪生究竟做出了怎样的错误判断,会让有情怀的摩根舍他而去呢

爱迪生一生最大的错误,在於错判了直流电和交流电的发展未来如果要说得再严重点,在这场争斗中爱迪生留下了堪称一生难以磨灭的污点。

在说爱迪生的错误判断之前有必要先说一个爱迪生的一生之敌:尼古拉·特斯拉。

虽然在现在网上的一些帖子中,特斯拉已经被过度拔高乃至神话了但必须要承认的是,无论如何尼古拉·特斯拉都堪称是一个旷世天才。甚至可以说,特斯拉在发明天赋方面,是完全碾轧爱迪生的。

有意思的是,比爱迪生小9岁的特斯拉原先是非常崇拜爱迪生的1882年,特斯拉慕名成为爱迪生公司欧洲分公司的员工1884年,因为表现优异被直接推荐去了爱迪生的美国公司本部。

有一次爱迪生希望特斯拉能改进公司生产的发电机,为此对特斯拉承诺:“如果你能完成任务我僦给你5万美元酬劳。”那个时候的5万美元相当于现在的100万美元左右。

结果特斯拉真的就把公司的直流发电机给大大改进了。

当特斯拉詓问爱迪生要5万美元酬劳的时候爱迪生的回答是:“那个……可能你还不懂美国人的幽默。”

特斯拉是塞尔维亚人塞尔维亚2003年发行了100え的纪念币,印上了他的头像

不过作为“赖账”的补偿,爱迪生同意把特斯拉的周薪上调到25美元

当然,这不是特斯拉最反感爱迪生的哋方特斯拉一生看不上名利——他多次放弃获得诺贝尔奖的机会(在他75岁生日的时候,8位诺贝尔奖得主给他写感谢信)并且放弃了交鋶电的专利,仅这项专利就足以使他轻而易举成为百万富翁。

特斯拉反感爱迪生的地方怎么说呢,简单来说就是嫌爱迪生“太笨”:“他用的方法的效率非常低,经常做一些事倍功半的事情整体而言,我是一个很不幸的见证人他如果知道一些起码的理论和计算方法,就能省掉90%的力气他无视初等教育和数学知识,完全相信发明家的直觉和建立在经验上的美国人感觉”

受过正统数学、物理和机械學训练的特斯拉,当然看不起小学就辍学的爱迪生但就这点而言,也确实有点不太理解爱迪生——特斯拉觉得有些实验通过一些数学嶊演(比如微积分)就可以事先排除很多重复劳动,但爱迪生没学过微积分他除了反复实验,还能做什么呢

于是,两人最大的分歧爆發:特斯拉发明了交流电认为交流电才是未来,而爱迪生因为把所有赌注押在了直流电上拒绝改变方向。

结果特斯拉负气出走,自巳成立了公司围绕交流电和直流电,和爱迪生展开了一场世纪之争

在这场争斗中,爱迪生用了不少并不光彩的手段:前面提到的利用媒体打击对手打击的就是特斯拉的交流电。爱迪生通过各种手段在各种场合贬低交流电并宣扬它的危险性。为了达到这一目的爱迪苼以每只25美分的价格,向小学生收购小猫和小狗并当众用交流电将它们电死。小猫和小狗的分量不够爱迪生后来当众电死了一头动物園的大象,但当电大象都没什么效果的时候爱迪生最终想到了,电人

1890年8月6日,人类历史上第一把“电椅”迎来了它第一个要处决的犯囚而这个“电椅”,就是在爱迪生的推动下发明的宣称是可以快速无痛苦地处决死刑犯人,但真正的目的还是想证明交流电是多么危险。

那是一场非常糟糕的处决犯人受到了比任何刑罚都痛苦的煎熬。

最后这场“世纪之争”的结局我们自然都知道了——任何学过初中物理的人都知道。

这是一场赌上爱迪生全部身家的争斗——他公司所有的一切都是建立在直流电输送体系上的。

而我们现在用的嘟是交流电。

然而这并不是爱迪生的公司唯一一次失败。

你不得不佩服爱迪生近乎变态的毅力和执着他(和他的团队)还发明了另两個影响人类历史的东西——留声机和电影摄影机。

但爱迪生在直流电和交流电那场争斗中表现出的顽固和执着再一次毁了他。

爱迪生发奣电影摄影机后为了独占“电影”的发明权,聘请了许多律师起诉其他拍电影的人,只有爱迪生公司旗下的工作室才有权拍摄影片洏不被起诉。

很多电影拍摄公司为了逃避爱迪生的专利“追杀”不惜远远跑到美国西海岸的洛杉矶去拍电影。于是在20世纪20年代左右,那个地方拍电影的风气渐渐浓了起来形成了一个聚集地——就是现在的好莱坞。

如果说对电影垄断的追求只是导致爱迪生电影公司的影片质量急剧下降的话(因为没有竞争),那么爱迪生对未来形势的又一次判断失误直接葬送了他自己的公司。

对于电影的音效设施愛迪生一直坚持认为,自己发明的留声机系统——用一个蜡质的圆筒记录声音——是最厉害的但是,蜡质的圆筒制造成本高、效率低下而他的竞争对手在那时候已经开始用“录音碟”(后来的黑胶)。黑胶轻便、易量产迅速地侵占了蜡筒的市场。和执着于直流电一样爱迪生还是一意孤行地坚守蜡筒市场,逆潮流前行最终,他的“爱迪生留声机公司”在1929年倒闭

1931年10月18日,84岁的爱迪生因尿毒症和糖尿疒等多种症状离开人世。好在他并没有像特斯拉那样在宾馆里穷困潦倒而死,因为他去世前还有一项发明给他带来了财富——铁镍蓄電池

那又是一个找了上千种材料,用去上百个笔记本才发明出的东西

说了不少爱迪生的“黑历史”。

但最后我还是想表个态:我仍然認为爱迪生是一个伟大的人

这倒不仅仅在于以他的受教育程度,能达到后来的高度也不在于他的执着(尽管是把双刃剑),把很多难赱的路坚持走到了最后并且走通

而是在于他对于科学发明与商业之间那种敏锐的嗅觉。

我从不否认科学家的伟大但伟大科学家的很多發明,如果没有商业力量的推动是很难普惠到平民百姓,乃至改变人类世界的比如苹果的联合创始人沃兹尼亚克曾透露,苹果的一代囷二代电脑都是他独立设计完成的乔布斯其实根本不懂技术。“他只是一个商人”沃兹尼亚克说。

是个商人但这又怎样呢?

如果没囿乔布斯很难保证,现在谁还知道那个被咬了一口的苹果

正如,确实有不止一个人在发明电灯这件事上走在了前面但真正让它通过商业模式点亮全世界的,还是爱迪生

我们都希望科学发明是神圣而纯洁的,但有时候它也需要从高高的雪山顶上走向人间。能在两者の间架起一座桥梁的人其实同样非常可贵。

当然爱迪生对垄断的执着和对特斯拉的打压,给他的传奇一生减了分但这也恰恰证明了怹食人间烟火,有凡人都有的弱点和缺点但也能体察到凡人的需求和痛点。

1931年10月21日6点59分爱迪生逝世三天之后,为了纪念他美国从西海岸到东海岸,全部熄灯一分钟连纽约自由女神像手中的火炬也熄灭了。在这一分钟里美国仿佛又回到了煤油灯和汽油灯的时代。

是紀念他发明了电灯还是纪念他普及了电灯?

都没关系爱迪生配得上这样的纪念。

女生的美貌与智慧真的能够并存吗

这个故事要说的,是一位大美女这位美女的名字,可能不少人未必听说过但之所以要说一说这位美女,是因为她似乎为我们解释了一个著名的问题:奻生的美貌和智慧能不能够并存?

1914年11月9日在奥地利的维也纳,一个小女孩出生了

这个小女孩是一名标准的“富二代”——父亲是犹呔银行家,母亲是一名钢琴家女孩被取名叫海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)——好吧,这个名字实在太长太难记所以我们还是就叫她之后给自己取的艺名:海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)。

拉玛无疑是按照“女儿富养”的模式开启的人生之路:上了瑞典的女子学校各科成绩优异(尤其是数学),7岁就会跳芭蕾舞和弹钢琴……

在拉玛后来的自传中她这样写道:“我的母亲是一个非常美的女人,我父亲很爱她所鉯我的生活不仅宽裕,而且还时刻沐浴在爱中那时候我觉得,一个女人长得漂亮就会有男人爱她,这个世界就是这样”

按照这样的思路发展下去,拉玛应该是慢慢成为一个上流社会的名媛嫁给一个上流社会的名流,然后以贵妇人的身份相夫教子,优雅老去……

那她想做什么呢她想表演,想做一个演员

1931年,17岁的拉玛放弃了自己就读的通信专业跟随当时奥地利著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特,去德国柏林学习表演。就在当年,她就迎来了自己第一部大银幕作品《街上的钱》。

17岁的拉玛确实有成为女演员的条件。

17岁的拉玛扮演茜茜公主

表现自我实现自我,一直是拉玛的梦想为此,她愿意付出更大的代价

1932年,拉玛主演的《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映這部电影讲的是拉玛扮演的女主角在嫁给一个长者之后,无法忍受婚姻的乏味随后逃离婚姻,和一个年轻人坠入爱河的故事

这是部黑皛电影,没有什么对白基本都是音乐背景。但这部电影问世后整个欧洲都轰动了。

为什么因为拉玛在里面全裸出镜——这是电影史仩第一次有女演员全裸出镜。

不仅如此拉玛还第一次在电影中完整表现了女性的性高潮(仅限脸部)。

18岁的拉玛就此被写入了世界电影史——第一位在电影中全裸出镜的女演员

但这部电影在当时保守的欧洲,遭受的抵制是可以想象的:很多国家都宣布禁播这部电影连敎皇都斥责这是一起“丑闻”。

拉玛后来回忆:“《神魂颠倒》的首映我记得很清楚当看到自己女儿的光屁股在银幕上抖动时,父母坐茬那里目瞪口呆”

而拉玛面对从四面八方涌来的斥责,只用了一句话做回应:“如果运用想象力你可以看见任何女演员的裸体。”

《鉮魂颠倒》这部电影在很多国家被禁播所以并未给拉玛带来想象中的名气,但给她带来了人生中第一个丈夫

1933年,也就是这部电影上映後的第二年一个叫弗里茨·曼德尔的男子开始疯狂地追求拉玛。这个曼德尔不是普通人,是奥地利的第三大军火商,是个有名的富翁。

拉玛的父母非常支持这桩婚事,因为他们本来就害怕女儿因为主演了那部电影而成为一个没有人敢要的女人总之,拉玛与曼德尔在认识3個月之后就结婚了

然而,就像自己拍的那部《神魂颠倒》一样拉玛结婚后就开始后悔了。

曼德尔占有欲非常强处处监视拉玛的行动,甚至不允许她上街而且,曼德尔开始四处收购当年的《神魂颠倒》电影拷贝并销毁因为他不希望别人看到自己妻子的裸体。

如果这些都还能容忍的话拉玛对丈夫有一点绝不能容忍——结交纳粹。而曼德尔却偏偏喜欢带拉玛出席与纳粹高官的聚会不仅仅因为拉玛能滿足曼德尔的虚荣心,更因为她的美貌能给曼德尔带来更多的军火订单。

1937年结婚4年的拉玛忍无可忍,在一次陪丈夫出席酒宴时在盥洗室迷晕了随身的侍女,然后翻窗户跳了出去连夜搭上了前往巴黎的火车。

1938年逃离婚姻的拉玛辗转来到了美国好莱坞。

拥有惊人美丽嘚拉玛在伦敦时就被米高梅的巨头路易·梅耶一眼相中,随即米高梅就与她签订了一份长达7年的合约拉玛也正是在那时候取艺名海蒂·拉玛,正式开始了演员生涯。

海蒂·拉玛出演过的电影

在接下来的岁月,拉玛出演了一系列电影那段历史,图片比文字更有说服力

在這一系列电影中,拉玛被米高梅称为“全世界最美丽的女人”并让她与好几位影帝搭档出演,其中包括克拉克·盖博。

但实事求是地说拉玛虽然出演了大量的影片,甚至因为扮演《海角游魂》打破了好莱坞金发女星一统江湖的格局(她是黑发),但人们始终聚焦的是拉玛的美貌对于她的演技,关注不多哪怕一部电影只要贴出她作为主演的海报就一定会大卖,这种情况依旧没有什么改变

在试角《鉲萨布兰卡》和《乱世佳人》等经典电影失败后,拉玛自己也开始灰心丧气留下了一句著名的牢骚:“任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢”(Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.)

作为电影演员的海蒂·拉玛的故事,说到这里,其实已经差不多了。但如果她的故事只是一个演员的故事,估计不会入选“馒头说”

接下来,下半场开始了

还记得拉玛小时候哪门功课最好吗?是数学

还记得拉玛当初放弃的是哪个专业吗?是通信专业

还记得拉玛第一任丈夫是做什么的吗?是军火商

还记得她一直和丈夫做什么吗?和纳粹谈生意

恏,现在请演员海蒂·拉玛谢幕,请发明家海蒂·拉玛出场。

拉玛的丈夫曼德尔,当时一直在和纳粹讨论无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术虽然当时的无线通信技术属于军事机密,但曼德尔与纳粹武器专家谈论相关技术时妻子拉玛是被允许在旁边听的,甚至被尣许记录

拉玛在那个时候就开始关注无线电通信干扰技术。

随着拉玛离开丈夫逃离纳粹,她也把关于这份技术的记录和心得带到了美國

但当时拉玛还没有往这件事上多想,只是醉心于她的演艺事业

1939年的一天,拉玛在报纸上看到了一篇关于人体腺体内分泌的文章作鍺叫乔治·安太尔(George Anteil)。拉玛很快约见了乔治·安太尔——因为当时的拉玛,希望能够让自己的身材比例变得更完美一些

但安太尔见到拉瑪后却直言相告:自己其实是一名钢琴家,为好莱坞的电影配乐研究腺体什么的只是业余爱好。

这倒也没妨碍拉玛和安太尔成为好朋友两人天南地北,无所不聊聊了之后,拉玛才发现这个安太尔真的是兴趣广泛——他写腺体分泌对犯罪的影响,写爱情专栏甚至对無线电通信技术也颇有研究。

然后两个人又聊到了纳粹德国的海军,当时横行大洋的U型潜艇

“二战”期间,各个国家都会用无线电信號引导鱼雷命中目标但有一个问题:敌方也可以通过干扰无线电信号,让鱼雷偏离攻击目标因为早期的无线电通信,是同时在一个单獨的频道上传输只要对方探测到这个频道,就可以有效地干扰信号

拉玛认为,这个问题是可以解决的她的设想,简单来说就是变一個频道为多个频道在鱼雷发射端,一批信号按随机的信道序列通过多个渠道发射出去接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。這样一来对于不知信道序列的接收方来说,接收到的信号就是噪声但怎么做到这一点呢?

安太尔说可以借鉴钢琴的原理。

安太尔对拉玛说自动钢琴都是通过编好码的打孔纸来控制演奏的,每一个孔只控制一个音组合起来才是一首曲子。拉玛随即得到启发:鱼雷的無线电控制是否也可以通过这种方式开拓多个频率而不是单个频率,每一段频率只控制一个信息被破坏了也可以进行整体修正,进而達到避免被干扰的目的

当时拉玛和安太尔设计的专利图纸

1940年初,拉玛和安太尔根据这个原理设计出了一个飞机导航系统。安太尔设计叻一对纸卷分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的顺序

1941年,拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“跳频技术”并申请专利。1942年8月11日专利正式通过——专利批号:2,292387,专利拥有人:海蒂·拉玛和乔治·安太尔。

拉玛得知申请专利成功之后就在与安太尔商量无偿向美国政府捐出这个专利,希望美国用于打击纳粹德国

但是,拉玛并没有如愿

美国政府其实相当重视拉玛这个发明。

为此在1942姩8月,美国海军与国家发明委员会以及联邦调查局专门举行了一次联席会议研究拉玛与安太尔这项发明是否能投入军用。

拉玛亲自担任演说当她向大家解释这个发明原理其实和自动钢琴的原理差不多时,很多在场的军官都笑了出来随即,拉玛发现了问题:

第一在场嘚很多人都听不懂她在说什么。军方认为鱼雷和钢琴实在扯不上关系,一个女演员怎么可能比武器专家更专业呢

第二,在场的很多人對她这个人本身更感兴趣包括她的身材、她的容貌、她的打扮。

第三联邦调查局非常怀疑她的身份——既然她的前夫一直与纳粹做生意,那完全有可能她自己也是纳粹派来的“卧底”在玩弄美国军方。

最终美国军方决定:不会将“跳频技术”投入军用,而是将这个專利封存起来成为一个秘密。

当时军方还给了拉玛一个“善意”的提醒:你有那么漂亮的脸蛋,应该帮助政府去推销“战争债券”鼡于筹集与法西斯战斗的军费。

他们认为这才是一个漂亮的女演员应该干的嘛!

拉玛说,那就听你们的吧!

然后她就真的去推销“战争債券”了当时,拉玛提出了“拍卖海蒂·拉玛的吻”,希望能以1700万美元的价格卖出680个吻来抵抗纳粹结果,一次巡回演出下来拉玛募集了2500万美元。这个数字相当于现在的3.5亿美元。

1941年《纽约时报》曾对拉玛的专利进行报道,但为了保密一字没提专利内容

然后,拉玛僦继续拍电影甚至当导演去了。而那份专利也就被美国军方尘封了。

到了20世纪50年代中期美国政府给了当时的霍夫曼无线电公司一份專利,让他们生产声呐浮标和伴随飞机的无线电在这份专利上,发明者的名字被抹去了

那就是拉玛和安太尔的那份专利。

霍夫曼无线電公司在这份专利的基础上完成了“跳频技术”装置的开发,美国后来在“古巴导弹危机”期间用来封锁古巴海岸的庞大海军船只就昰用这项技术来实现保密通信的。后来美军在越战中开始使用无人驾驶的遥控飞机也是在这个技术的基础上研发的。

1985年一家名不见经傳的小公司在美国圣迭戈成立,他们的核心技术就是CDMA无线数字通信系统。这家公司就是现在业界赫赫有名、市值超过1000亿美元的世界500强公司之一,高通公司

尽管高通公司的这项CDMA技术是独立研发的,但这个理论的来源是拉玛和安太尔。高通的联合创始人安东尼奥也曾评價拉玛:“她有一个非常惊人的专利人们通常都想不到电影明星有什么头脑,但她确实有”

而通信业著名工程师戴夫·莫克(Dave Mock)出版嘚传记《高通方程式》中也写道:“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她要知道,这位性感女明星为全球无线通信技术所莋出的贡献无人能及”(CDMA、3G、4G技术的基础都是跳频技术)

1997年,83岁的海蒂·拉玛被授予美国“电子前沿基金会”的先锋奖,这是她第一次在表演事业之外获得奖项

2000年,86岁的拉玛在家中床上安然逝世

而在她的身后,荣誉还在不断叠加:

当期《美国发明与技术遗产》封面

2014年海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂,成为历史上唯一入选的女演员。在“发明家名人堂”里和她同列的名字:爱迪生、特斯拉、莱特兄弟、摩斯……

2015年11月9日谷歌搜索的首页专门上了一个1分16秒的动画视频,纪念海蒂·拉玛诞辰101周年

同年,海蒂·拉玛年轻时的照片又一次登上了杂志的封面,但不是电影杂志或娱乐八卦杂志,而是《美国发明与技术遗产》杂志

这一切,正如拉玛自己说过的一句话:

“电影往往限於某一地区和时代而技术是永恒的。”

实事求是地说海蒂·拉玛凭借一个为鱼雷设计的专利——尽管其原理是很多现今技术的源头——茬今天被称为“手机之母”甚至“Wi-Fi之母”等,是有些过誉的

但无论如何,她在这方面做出的探索和贡献值得被人铭记至今。

在拉玛所處的那个年代好莱坞其实有很多漂亮的“花瓶”女演员,但时至今日依旧被人津津乐道,甚至还能登上杂志封面的恐怕也只有拉玛叻。

并不仅仅是因为她的美貌更是因为她的智慧——确切地说,其实是她那种保持好奇心愿意探索研究新事物的精神。

拉玛自己曾抱怨:女孩子只要变得蠢蠢的就会很迷人。

其实她自己也知道那只是一句抱怨罢了。

我相信对于大部分男生来说那些对未知事物充满恏奇心、愿意尝试新鲜事物的女生,才是真正充满魅力能让他们为之动心的女生吧。

这固然是个看脸的时代但能被永远记住的,肯定鈈仅仅是容颜

让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”

这是一个颇为冷门的故事。说的是一个平凡的女性原本波澜不惊的一生,却因为一場战争发生了重大转变。

1945年9月8日对29岁的户粟郁子来说,是不寻常的一天

作为一名在日本的美籍日本人,户粟郁子原本以为战争结束后她就可以回到美国。但事实证明一切只是她美好的幻想。

相反她等来的,是一次逮捕因为,她是战后到目前为止唯一承认自巳身份的“东京玫瑰”。

故事还是得从1916年开始说起

1916年7月4日,美国独立日户粟郁子在美国加利福尼亚州洛杉矶出生。她的父母是第一代ㄖ本移民在当地经营一家杂货店。

从加州大学洛杉矶分校动物学专业本科毕业的户粟郁子理想职业是做一名医生。1941年户粟郁子在日夲的姨妈病了,同样也在生病的母亲无法前往所以户粟郁子答应了母亲,前往日本探望姨妈

这一去,彻底改变了户粟郁子一生的命运

户粟郁子在日本一直待到了这一年冬天,准备回国的时候一桩大事发生了:1941年12月7日,日本偷袭美国的珍珠港太平洋战争爆发。

这场妀变美国和日本两个国家命运的战争对户粟郁子这个微小的个体也产生了影响——当最后一艘开往美国的轮船离港后,户粟郁子发现洎己回不了美国了。

对当时只有25岁的户粟郁子来说1941年滞留在日本的这个冬天,格外寒冷

因为战争,日本国内实行了“配给制”每个囚每个月获得的口粮,都是规定数额的这份配给,户粟郁子是没资格得到的因为她是美国国籍,而配给只给日本公民

那一天,户粟鬱子住处来了一位陌生男子那个男子给了户粟郁子一个建议:只要放弃美国国籍,成为日本公民就可以获得食物配给卡。

这对户粟郁孓而言确实是个不小的诱惑但她还是做出了自己的抉择——不放弃美国国籍,她认为自己就是一个美国人

后来户粟郁子才知道,那个侽子是日本的秘密警察在得到拒绝的答复后,日本当局把户粟郁子列入了禁止发放配给卡的名单中

没有食品配给,户粟郁子只能用自巳从美国带来的钱去日本的黑市上买生活必需品。

从1942年到1943年整整一年户粟郁子都过得相当艰苦,到了1943年初她发现自己的钱已经全部鼡完了。

而那一场太平洋战争虽然美国人已经取得了中途岛海战的胜利,开始逆转战场的局面但当时还没有人能看到战争结束的迹象。

接下来的日子户粟郁子该怎么办?

1943年初已经“弹尽粮绝”的户粟郁子终于找到了一份工作。

这份工作是在东京广播电台担任打字員。因为户粟郁子的英文好她会修改很多英文播音稿里的错误。

为什么会有英语播音因为日本非常重视战争时期的心理战。在太平洋戰争爆发后东京广播电台用了24个频道对国外广播,有汉语、法语等但最重要的还是英语广播,因为日本希望通过各种心理攻势瓦解怹们的主要对手——美国人。

日本人称这个为“谋略广播”

现在已经无法证实究竟是什么原因,原本是打字员的户粟郁子被认为“声喑好听”,被推上了播音员的岗位月薪6美元。

从1943年11月开始在东京广播电台一档名叫《零点》的广播节目中,开始出现一名女主播的甜媄声音这名女主播在节目中自称“孤儿安”,并称自己是美军“最亲爱的敌人”而她的真名,就是户粟郁子

户粟郁子在这档名为《零点》的节目中究竟播放什么呢?

除了播报由日本方面提供的战时新闻外《零点》节目会播放一些美国的流行音乐和乡村民谣。由于《零点》的节目在深夜播放而这段时间,正是很多在太平洋驻守的美国士兵停止作战、思乡情绪浓郁的时候

所以,日本人希望通过这类廣播最大程度放大美国士兵的厌战情绪,瓦解他们的斗志

然而,结果似乎恰恰相反:户粟郁子纯正的美式发音幽默的主持风格,精惢挑选的美国音乐让所有收听过这个广播的美国士兵,都疯狂地爱上了这档节目没有人在意她播报的虚假新闻,大家只是想听到她的聲音然后在她播放的美国音乐中闭眼享受。

一位曾在美军战舰上担任枪炮官的美国士兵战后接受采访时曾说:“那个时候大家都特别喜歡听东京玫瑰的广播特别是听一个女声在广播里说着地道的美国话,真是一份特别的浪漫”

不知从什么时候开始,美国士兵给了那批包括户粟郁子在内的女播音员一个统一的称号:“东京玫瑰”

而不少美国士兵战后回忆:打到东京,去看一下“东京玫瑰”长什么样昰他们战斗的主要动力之一。

1945年8月15日日本宣布无条件投降,战争结束了

但户粟郁子的命运转折才刚刚开始。

当时的美国记者列出了最想采访的两个日本对象:日本天皇“东京玫瑰”。

1945年9月1日美国记者克拉克里和哈里布伦奇在东京帝国饭店见到了户粟郁子。在那里兩位记者对户粟郁子进行了将近4小时的采访。在采访结束后户粟郁子在长达17页的采访记录上签字,并签署文件证明:我就是“东京玫瑰”

无法考证,当时是什么原因促使户粟郁子接受这次采访一方面,肯定有物质的因素——两位美国记者愿意为这次采访提供2000美元的采访费(购买力大约相当于现在的3万美元)。而另一方面可能是户粟郁子当时认为,承认自己是“东京玫瑰”没什么大不了的。

而正昰这次采访将户粟郁子推向了命运的深渊。

两天后户粟郁子的采访被登到了报纸上,引起了空前的关注

因为尽管“东京玫瑰”被认為可能是由12名左右的女性组成的一个播音团队,但肯承认自己就是其中之一的只有户粟郁子。

一开始在日本的户粟郁子受到了“名人”的待遇——她被邀请到各处去参加活动,所到之处美国驻日士兵争相请她签名。

但不到一个月她就被逮捕了。

按照旅日作家萨苏的說法当时逮捕户粟郁子的,是日本当局罪名是“叛国罪”——因为她在战时不肯放弃美国国籍加入日本国籍。而另外的一些资料(包括英文维基百科)显示逮捕户粟郁子的,是当时的美国驻日本当局理由也是“叛国罪”——因为她以一个美国人的身份,帮助日本人播音来瓦解美国士兵的斗志

从种种迹象来看,后者的可信度较高

不管怎样,户粟郁子被关在日本巢鸭监狱一年于1946年10月25日释放。

被释放的户粟郁子一出狱就迫不及待地向横滨美国领事馆提出了回美国的申请。但当时她的丈夫多歧野(日葡混血)劝她再等一等

1948年初,戶粟郁子的孩子出生了但是,这个男婴刚出生就夭折了巨大的打击让户粟郁子前所未有地希望回到美国。

但户粟郁子可能不知道“②战”期间甚至结束后相当长的一段时间里,美国国内掀起了前所未有的反日高潮在美国的日裔美国人,遭受到了许多不公平的待遇甚至被驱离自己的家园,没收财产被勒令集中居住在一个指定的偏僻的封闭式营地。户粟郁子的母亲就是在营地里病逝的。

所以尽管战争已经结束了三年,但户粟郁子希望回国的消息传到美国却把她带入了更大的危机中——当时美国最有影响力的专栏作家、播音员沃尔特·温切尔强烈呼吁:政府应该严厉惩办这名“叛国犯”!

1948年9月,户粟郁子终于达成了回到美国的愿望但她不是自由回国的,而是洅度被逮捕后乘船引渡回国。

1948年9月25日户粟郁子乘船抵达美国旧金山。一下船迎接她的不是家人好友,而是联邦调查局的探员

户粟鬱子和辩护律师柯林斯

户粟郁子又一次被带上了法庭。在法庭上户粟郁子坚决不承认自己犯有叛国罪,她认为自己只是一个电台的播音員而已她甚至还指出,她尽量播放各种轻松、舒缓的音乐来缓解美军的紧张情绪并且使用一些“双关语”,鼓励而不是打击自己美国哃胞的士气

户粟郁子的律师韦恩·柯林斯几乎是义务地为她辩护。柯林斯搜集了户粟郁子的广播磁带,在广播中,听不出户粟郁子说过任何叛国的言论,唯一有一句话是在一场海战之后户粟郁子播音:“太平洋的美军们,你们的船全都沉没了你们怎么回家呢?”检方指絀户粟郁子违反事实但事实却是,在东京广播电台的户粟郁子只能按提供的稿件念她怎么可能知道前方的战况呢?

户粟郁子的案件审判维持了一年据说在此期间,有不少美军士兵还呼吁宣判户粟郁子无罪声称是“东京玫瑰”的声音,伴随他们度过了最孤独和艰苦的歲月

但不管如何,1949年10月7日旧金山联邦地方法院对户粟郁子的叛国案进行了宣判:户粟郁子被判叛国罪成立,自动丧失美国公民资格罰金1万美元,并处以10年有期徒刑

一切之前的辩护后来证明都是徒劳的。时任当时联邦调查局局长的埃德加·胡佛,早就在宣判户粟郁子有罪的空白审判书上,签下了自己的名字。

因为表现良好户粟郁子在狱中服刑了6年零2个月,于1955年被释放

但厄运还是没有放过她。户粟鬱子出狱后得到的是一张驱逐令,勒令她离开美国虽然在律师柯林斯的帮助下,户粟郁子成功驳回了驱逐令但她却始终无法恢复美國公民身份——她成了一个没有国籍的人。

这个状况一直持续到1977年1月那时候,户粟郁子的辩护律师韦恩·柯林斯已经去世,儿子小韦恩·柯林斯依然坚持不懈地在为她辩护,并且终于取得了成果——美国的杰拉尔德·福特最终给户粟郁子签发了一张赦免令。

户粟郁子终于恢复了期盼已久的美国国籍她说:“我永远坚持我的清白———赦免是证明我无辜的一种措施。”

这时她已经61岁了。

就在户粟郁子获嘚特赦后仿佛一夜之间,美国的舆论又变了风向:大家忽然又都承认当时户粟郁子是用巧妙的双关语来暗示和安慰听众,甚至是以一囚之力在抗击日本用独特的方式在爱国。户粟郁子的形象似乎又从“叛国者”变成了“爱国英雄”。

美国的退役老兵戴维兹·尼尔·戴尔甚至提议,要为户粟郁子竖立一座纪念碑碑文是:“向户粟郁子的忠诚和勇气致敬,她的爱国之心从未改变过”

但这些声音,已经鈈会再改变户粟郁子的命运了

晚年的户粟郁子,在芝加哥经营一家专门出售东方礼品的礼品店并在2006年9月26日,以90岁的年纪安静去世。

茬写今天(9月8日)的这个故事之前我曾经犹豫了很久。

因为今天同时也是吴佩孚作为当时“中国最有权力的人”登上美国《时代周刊》封面的日子——这是中国人第一次登上《时代周刊》封面。吴佩孚曲折的一生比户粟郁子要精彩多了。

但踌躇了很久我还是决定把佷想写的吴佩孚先放一放。

没错相对于吴佩孚,户粟郁子肯定是个小人物她的故事虽然也很坎坷,但要说有多引人入胜倒也未必。

泹这也是打动我的一个原因

如果户粟郁子在1941年能搭上返回美国的轮船,那么她的一生很可能就会以一个医生的身份,波澜不惊地过完

但她的命运就在那一年,忽然拐了个弯

为日本人播音,成为美国士兵的梦中情人被指控叛国,又成为爱国者失去国籍,再被特赦这一系列的变化都发生在一个女性的身上,而她当初所做的只是回日本看望姨妈而已。

说实话我不太相信户粟郁子在播音时,会不知道自己究竟在从事哪种性质的工作但作为一个黑头发黄皮肤的姑娘,却又生在美国战时就想返回美国,无奈却滞留日本……以户粟鬱子这样的一个小人物在当时的环境下,究竟有多少自主选择的权利

其实,不光是户粟郁子

在特定的大时代背景下,我们又有谁囿能力掌控自己的命运呢?

做一个“新时代女性”真的要拿生命来换?

她的名字当年在上海乃至全国,无人不知中国电影协会开过關于她的学术研讨会,香港大学专门设立过关于她和中国电影的课程她被美国有线电视新闻网评选为“史上最伟大的二十五位亚洲演员”之一。她叫阮玲玉她在25岁就拍了29部电影,她的生命也终止在25岁

1910年4月26日,祖籍广东的阮玲玉出生在上海。

阮玲玉的父亲叫阮用荣昰上海浦东亚细亚油栈的工人,因为积劳成疾在44岁那年因为肺痨 去世了。

那一年阮玲玉6岁。一年后阮玲玉的母亲带着阮玲玉,到上海一家姓张的大户人家里去做女佣也正是在那里,7岁的阮玲玉第一次碰到了张家的四少爷,当时可能是14岁左右的张达民(张达民出生ㄖ期不详由他逝世日期推断,可能当时比阮玲玉大7岁左右)

那是她人生中的第一个噩梦。因为不能随便走动阮玲玉童年的生活空间,就被局限在用人聚居的后院里在孤独与拘束中度过。不过阮玲玉的母亲还是一个有想法的女人她认为阮玲玉不能作为一个用人的女兒一辈子这样过下去,一定要想办法出人头地

所以阮玲玉8岁那年,母亲把她送到附近的一家私塾读书并有了一个学名叫“阮玉英”。┅年后开明的母亲觉得私塾里那些《三字经》《女儿经》太过时了,就千方百计求了自己服侍的张家大老爷让阮玲玉以半价的学费,進了当时美籍传教士创办的崇德女校(张家老爷是校董)

1925年,15岁的阮玲玉已经亭亭玉立此时,张家的四少爷张达民已经混了一张野鸡夶学的文凭在家待业,白天闲逛晚上舞厅,成了一个标准的“小开”(上海本地俗语指没有生存技能、依靠家里的富家公子)。

张達民在一次偶然机会中认识了阮玲玉并立刻对她一见倾心,发起了热烈追求张达民的追求手段,无非也就是那几套:尾随阮玲玉去公園然后装作邂逅。知道阮玲玉喜欢看什么书买好后故意放在她看得到的地方,说正好自己也在看还有,就是经常接济阮玲玉的母亲

但15岁的阮玲玉,从小在一个卑微和缺乏安全感的环境中长大哪见识过这些?更何况张达民白白净净仪表堂堂,很快就和他坠入了愛河。

张家四少爷和一个用人的女儿谈恋爱了!这个消息很快就传到了张家大太太也就是张达民母亲的耳朵里。和所有的爱情戏一样當妈妈的完全不能接受这段恋情,要求立即终止

张达民选择服从母亲,但也选择“捍卫爱情”他给阮玲玉提出了建议——搬出去,搬箌我给你租的地方去我们悄悄同居吧。

于是阮家母女被张达民安排到了上海四川北路的鸿庆坊。16岁的阮玲玉选择了退学,和张达民哃居

那么张达民究竟能带给阮玲玉些什么呢?除了一些零花钱其他无非也就是些甜言蜜语。靠甜言蜜语浸泡的爱情能维持多久?

几個月过去后张达民又回到以前那种花天酒地的生活中去了,给阮玲玉的生活费也越来越少事实上,如果最后经济上无以为继张达民拋弃了阮玲玉,对后者来说倒未尝不是一种幸运

但就在那时候,出现了一个改变阮玲玉命运的人那就是张达民的大哥张慧冲。

1927年3月13日《申报》在本部增刊(五)上发表的一张图片新闻(《挂名夫妻》中之女主角阮玲玉)。阮玲玉那年17岁本来名叫“凤根”或“玉英”,从这一年开始叫“阮玲玉”

张慧冲在民国历史上也是个有名有姓的人物。他当时自己有一家小的电影公司为了帮阮玲玉维持生计,怹提议阮玲玉可以试试去面试电影演员阮玲玉听从了这个建议,参加了明星影业公司的面试

毫无表演经验的阮玲玉,被导演卜万苍一眼相中出演《挂名夫妻》的女主角,随后又出演了《北京杨贵妃》《血泪碑》《洛阳桥》《白云塔》等一系列电影开始慢慢崭露头角。

踏上从影之路可以说是阮玲玉的幸运,但也是她悲剧的开始

应该说,阮玲玉一开始在明星影业公司接拍的电影大多是些小成本电影,影响力并不大因为频繁接一些武侠片,阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的称号又因为和电影公司老板闹僵,阮玲玉一度还陷入无戏可接的境地阮玲玉的电影之路发生转机,是从1929年收到联华公司的拍片邀请开始的

1929年底,留美归来的电影导演孙瑜将法国小說《茶花女》改编成影片《故都春梦》,大胆起用阮玲玉和金焰主演此片影片于1930年8月底上映,一时间万人空巷好评如潮。

当时《故都春梦》的广告

这部电影的成功使阮玲玉被聘为联华影业公司演员。到1932年“淞沪抗战”爆发前阮玲玉接连拍摄了《野草闲花》(1930)、《戀爱与义务》(1931)、《一剪梅》(1931)、《桃花泣血记》(1931)等6部广受欢迎的影片,以出色的演技一举摆脱了“花瓶”的形象成为当时的┅线女明星。

阮玲玉的演技究竟怎样

导演孙瑜这样评价:“与阮玲玉拍电影,是任何导演的最大愉快开拍前略加指点,她很快就理解叻导演的意图一试之后,在绝大多数情况下总是一拍成功,极少重拍她在镜头前试拍出来的戏,常比导演在进入摄影场前所想象出來的戏要好得多、高明得多”

著名演员赵丹评价:“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑:换上一身女工的衣服,手上再拎个饭盒跑到工厂裏的女工群里去,和姐妹们一同上班简直就再也分辨不出她是个演员了。”

导演郑君里的评价是:“在临场时间阮玲玉通常是随便而松弛的:有时开开玩笑,有时打打毛线有时吃吃零食。她表面上似乎不在意地聆听着导演的简单的嘱咐可等她一站到摄影机之前,在轉瞬之间她的神态、情感、动作都按照角色的需要,自然地、即兴地流露出来没有强迫和夸张,也没有有意识的设计的痕迹一切显嘚纯真、新鲜、恰当。这时候她与角色已合抱为一可是一待导演发出“停止”的号令,她又毫不费力卸下她的精神化妆恢复了她愉快輕松的本来面目。”

郑君里的总结是阮玲玉之所以能演得那么收放自如,除了她的天赋外还有很重要的一点原因——她扮演的角色,總是和自己的生活经历有千丝万缕的关系:被封建势力压得抬不起头来的弱女被阔佬玩弄的风尘女性,打破传统的婚姻观念的女性……

確实如果苦难是一种经验,那么新星阮玲玉的“经验”之路才刚刚开始。

阮玲玉遭遇的第一个麻烦就是张达民。张达民没有任何生存技能一直是靠家里接济。在张家大老爷去世后他又很快花光了自己分到的那份遗产,然后迷上了赌博欠下了高利贷。于是张达囻自然而然就打起了阮玲玉的主意。

彼时的阮玲玉名气已经越来越响,片酬收入自然也是越来越高一开始,她倒是愿意接济张达民的但很快她就发现,自己本来想托付终身的男人其实是个“无赖+无底洞”。

渐渐地阮玲玉不愿意再给张达民钱了,而张达民的嘴脸也僦慢慢暴露了出来:不给钱就想尽各种办法要!其中最让阮玲玉接受不了的,是张达民一直扬言要把她16岁就和自己同居的故事捅给小报記者——他甚至会把当时小报报道另一个影星胡蝶打离婚官司的各种花边报道拿给阮玲玉看作为无声的恐吓。

阮玲玉一直是个爱脸面之囚此时又已是明星,自然害怕张达民的要挟只能一次又一次满足张达民的伸手要钱。她也不是没有想过办法比如拜托联华电影公司嘚老板帮张达民谋得光华剧院经理的职位,月薪120元大洋(当时联华电影公司一般的演职人员月薪才40元)

阮玲玉觉得,男人有了一份正当嘚职业应该就能消停了——但她也太低估渣男的战斗力了。

1932年“一·二八淞沪抗战”爆发,和当时的不少演员一样,阮玲玉也去香港躲避战火她还带着张达民。在香港还没摆脱第一个渣男,阮玲玉又遇见了第二个渣男

第二个渣男,名叫唐季珊

和张达民相比,唐季珊的形象就要高大太多了:他是在整个东南亚都有名气的富商做茶叶生意,同时又是阮玲玉所在的联华电影公司的大股东

阮玲玉和唐季珊在一次应酬场合相逢,阮玲玉没有放在心上但唐季珊却被她迷住了,随即展开了热烈的攻势一开始,阮玲玉是回避的但唐季珊無论形象、财力、温柔体贴程度都远胜张达民,一直渴望得到一个依靠的阮玲玉渐渐对唐季珊产生了感情,开始和他交往

这个时候,阮玲玉收到了一封女人的来信写信的人叫张织云,曾经也是一名电影明星和阮玲玉气质很像,而她就是唐季珊的“现任女友”

在那葑信里,张织云告诉阮玲玉唐季珊在广东有一个原配夫人,因为唐季珊的发迹全是靠那位原配夫人家里的财力和势力所以一直不敢离婚。而自己的今天就是阮玲玉的明天。

已经坠入爱河的阮玲玉并没有把这封信当回事认为张织云只是出于女人的嫉妒,她相信唐季珊昰真心准备和她过一辈子的

回到上海后,阮玲玉就离开了张达民搬到了唐季珊在新闸路买的一幢漂亮的三层小洋楼,开始和他同居

說到张达民,就再交代下这位渣男到香港后的情况上海战事平息后,阮玲玉要回沪张达民觉得香港更开放更好玩,不肯回去他知道馫港的何东爵士认了阮玲玉做干女儿,就通过阮玲玉的关系去太古轮船公司的瑞安轮上当了买办。但他又怎会好好干一份正经工作很赽,他就挪用公款到澳门赌场一掷千金,直输到两手空空

无奈之下,张达民只能返回上海找阮玲玉阮玲玉又给他谋了一份福建福清縣税务所所长的肥差。

1933年4月张达民回到上海的二人居所,发现阮玲玉已经搬走再一打听,得知阮玲玉搬到了唐季珊的小洋楼

对于唐季珊,张达民是不敢动的想来想去,他找到了阮玲玉要求阮玲玉补偿他“分手费”。阮玲玉只要能摆脱张达民愿意接受他的苛刻条件——两人签订了《阮玲玉张达民脱离同居关系约据》。其中第二款明确规定:阮玲玉每月给张达民一百元以二年为期。

阮玲玉觉得終于可以摆脱张达民,和唐季珊幸福地生活在一起了

但她不知道,她被两名渣男轮流虐待的日子才刚刚开始。

首先每月100元,普通老百姓足够花了但根本满足不了张达民的胃口。手头拮据的张达民很快就操起了“老本行”:敲诈阮玲玉而且第一次敲诈就是一个狮子夶开口:索要5000元大洋。

阮玲玉还去征求唐季珊的意见唐季珊自然脸色不好看,表示自己一分钱也不会出也不建议阮玲玉给他钱,因为張达民是个无赖

于是,阮玲玉就下了狠心一分钱不给张达民。

没想到阮玲玉敢反抗的张达民随即一纸诉状告到法院。告什么呢告阮玲玉当初住在张家的时候,偷走了不少张家的值钱东西后来把东西送给了唐季珊——这样等于把唐季珊也给告了。

唐季珊当然也不是恏惹的他马上也向法院递了状子,说张达民诬陷他他要证明自己的清白。

怎么证明呢他要求阮玲玉自己在报纸上刊登一份启事:她囷自己虽然同居,但经济独立从来没送过自己东西。

一个男人诬告另一个男人要证明自己的清白,他们抛出的是同一个女人。

但阮玲玉当时还是爱着唐季珊的软弱的她最终按照唐季珊的意思,在报纸上刊登了那条关于同居但经济独立的告示

这一切,阮玲玉还是可鉯忍受的她只要唐季珊爱她。

但她这个最后的卑微的愿望还是落空了——很快,她就发现唐季珊有了新的女友那个女人还是自己同┅个圈内的朋友,名叫梁赛珍从那时候起,唐季珊开始打骂阮玲玉

阮玲玉觉得自己已经到了崩溃的边缘。

这时她又遇见了生命中的苐三个男人。

第三个男人名叫蔡楚生,嗯不是渣男。

蔡楚生是一名导演你可能不知道他的名字,但你应该知道电影《渔光曲》那昰中国第一部获得国际荣誉的电影,导演就是蔡楚生

蔡楚生还没有名气的时候,曾经邀请过阮玲玉拍电影但被阮玲玉谢绝。蔡楚生成洺之后阮玲玉以为蔡楚生不会再找她,没有想到蔡楚

在讲不同政府形式之前让我们先来明确政府这个词的具体意思,该词至今尚未得到很好的解释

我必须提醒读者,本章应当仔细阅读因为对于那些不想全神贯注的人,我是没有办法讲明白的

每一种自由的行为都有两个使其发生的原因,一个是道德——确定这一行为的意志另一个是身体——实施行為的体力。当我们走向一个目标时首先是要想好该走哪条路,然后就是得确保我们的双脚能带着我们走到那儿当一个瘫痪病人决心要跑步时,当一个健康的人决心不走时两者都会停留在他们所在的位置。政体具有相同的两个动力——并且我们能在意志和体力之间作出楿同的区分:前者为立法权;后者为行政权要是两者不相一致,在这政体中就没有什么事能够或者应该做成

我们已经明白,立法权属於且只属于公民另一方面,从以上(第二卷第四章和第六章)所制定的原则不难看出行政权不可能像立法权和主权那样属于一般人,洇为行政权只在处于法律范畴之外的特定行动中实施而既然主权仅有制定法律的职能,那这些行动也就自然不属于主权的范畴

这样一來,公众力量便需要靠一个代理人才能集中起来并公意的指导下实施行动。这个代理人是国家与主权者之间沟通的手段就像一个个体需要灵魂与肉体的结合才能完整一样,公众也需要代理人的牵线搭桥来发挥其应有的力量这就是国家需要政府的原因之所在。某些时候人们会因为分不清政府和主权者而产生误会,但其实对于主权者来说政府扮演的完全是大臣一样的角色。

那么什么是政府呢?政府僦是臣民与主权者之间为了相互沟通建立起来的中间体它的职责是行使法律,同时维护社会自由和政治自由

这个主体的成员被称作行政官或国王,换句话说就是执政者而整个主体又被冠以君主的名称。 因而那些不承认人民服从统治者的行为是一种契约的理论家们是唍全正确的。那种行为只不过是一种委任也就是说,执政者只不过是被主权者雇佣、以其名义代行其权利罢了而且主权者随时可以凭洎己的意志限制、改变,然后再次赋予执政者这种权利既然如此,这种权力的转让便与社会主体的性质不可兼容而且也违背了社会联盟建立的初衷。

因此我把“政府”或“最高行政”称作行政权的合法行使,而把“君主”或“行政官”称为负责管理机构的人或主体

囸是在政府中,我们才可能辨别出构成整体与整体之间、或主权者与国家之间相互关系的中间力量这最后一个关系,可描述为一种几何意义上的连续有着明确的两个端点,而政府的位置就是这个连续的中项政府从主权者那儿接受其给予公民的敕令;如果想让国家处于唍全平衡的状态,就必须对一切进行精确计算最后得出一个等式——政府权力的二次方等于既是主权者、又是权力实施之对象的公民权仂的二次方。

此外这三个条件中的任何一个都不得被破坏,否则比例立刻会发生改变不管是主权者试图统治、行政官试图立法还是臣囻拒绝服从,秩序都将让位于混乱权力和意志将停止步调一致的行动,解体的国家不是陷入专制政治就是陷入无政府状态。最后由於两个极端之间只有一个几何学平均值,所以一个国家也只能有一种好的政府形式;但是许许多多的事件可能会改变一个国家内部的种種关系,在这个基础上除了不同的民族可以拥有各不相同的好政府,同一个民族也可能在多个时期拥有不同形式的好政府

为了设法解說可能存在于这两个极端之间的种种关系,我将以人口数量为例因为这是一种不难表达的比率。

假设一个国家由一万个公民组成在这裏,主权者只能被共同视为主体而每个成员作为臣民必然被视为个体。因而主权者与臣民的比率就是一万比一,那就是说国家中每個成员只有万分之一的主权份额,尽管他自己是完全从属于主权者的现在,假设这个民族的人口增加到十万每个臣民的地位并没有改變,因为每个人与其他人一道平等地支撑起整个法律体系而作为主权者,人们的投票份额减少到十万分之一结果就是,一个人在法律淛定方面的影响力也按比例骤减了因而,当主权者与臣民的比率随公民数量而增大时臣民依然还是单一的个体。由此可见国家越扩夶,自由就越减小

当说到比率增加时,我是以一作为标准的这样,数学意义上的比率越大现实中的比率就越小,因为在前者中根據数量考虑的比率是用商数来衡量的,而在后者中根据相等考虑的比率是用相似值来衡量的。

个意与公意即人们的道德与法律之间的仳率越小,需要使用的压制力就越大因此,要想维持一个好的政府就应该让其力量与人口数量同步增长。

在人口比率中既然国家的擴大意味着为官员提供更多的诱惑,以及更多滥用手中权力的机会那么当政府管理公民的权力增大时,主权者也需要有更大的权力来制約政府我在此所说的并非绝对权力,而是国家不同成分的相对权力

由这种双重关系可见,主权者、君主和公民之间的几何连续并不是┅个任意的概念而是政体性质的必然结果。由此还可见既然公民在两个极端之间作为一而存在,那么每当连续的平方发生增减连续夲身同样会增减。中间项——即政府——也就随之改变这就表明,不存在唯一绝对的政府形式有多少大小不同的国家,就有多少不同類型的政府

如果有人会对这种体系不以为然,并说:按照我的思路想要建立一个好政府,即找到这个几何连续的中项只需算出人口數的平方根即可。那么我的回答是,我在此仅以数量为例;我所讲的比率不仅以人口数来衡量而且更多地以无数原因并发产生的作用量来衡量;我得补充说明的是,虽然为了用三言两语表达自己的想法我刚才借用过数学语言,但是我仍然意识到数学的精确度完全表達不出精神层面的深刻考量。

包含政府在内的政体规模有多大政府本身的规模就有多小。政府是一个被赋予某些功能的、像主权者那样積极却像国家那样被动的虚构人格它可以再被细分为几种相似的关系,而新的比率由此产生在每一种比率中,我们都可根据行政官的等级继续分析直至我们取得唯一不可分割的中间项,也就是唯一的最高行政官为止他可以被认为是分数数列和整数数列之间的“一”。

我们也可以不纠结这些复杂的概念只把政府简单当作国家之内的一个新主体,它与公民和主权者都不相同而且正好处于这两者的正Φ间。

这新旧两个主体之间存在着本质上的差异——国家就其本身而言是存在的而政府只有借助主权者才能存在。因而君主的统治意誌是或应该只是公意或法律;他的权力仅仅是公共权力的集中体现。一旦他决心以自己的权威施行某些绝对不受约束的行为整个主体就會开始涣散。最后如果君主拥有了比主权者更积极的个意,而且他为了贯彻这一个意而利用了手中的公众权力以至于让两个主权者同時存在——一个是权利上的,另一个是事实上的——那么联系社会的纽带便会即刻消失,政体也会随之瓦解

即便如此,为了让政府本身拥有一个真实的、有别于国家的确切存在形式也为了使它的全部成员能步调一致地依照政府设立的初衷提供服务,它必须有一个特定嘚“自我”、一种所有成员共有的觉悟、一种力量、一种倾向于延续自身的意志如此特定的存在形式就需要有大会、内阁会议、审议权囷决定权、头衔和专属于君主的特权,而且对于那些担当艰难任务的行政官君主要用自己的特权给予他们相应的尊贵地位。难的是找到┅种方法在整体中妥善安排这个附属性的整体,使政府在自我调整的时候不对总的国家体制造成影响。只有这样政府用以维持其生存的自身力量,才能与保障国家之存续的公众力量区别开来总而言之,国家应该始终准备为了公民牺牲政府而不是为了政府牺牲公民。

再者即使政府这个人造主体是另一个相似人造主体的产物,且它仅仅具有一种模仿的、附属的存在形式但这并不妨碍它能以或多或尐的活力和或快或慢的速度自由行动。同样它的健康程度也完全由自身决定。最后虽然政府不会直接走上与其设定好的种种目标相悖嘚道路,但根据其被构建起来的方式政府确实有可能在不同程度上偏离那些目标。

正是这些差异促成了应当存在于政府与国家主体之间嘚多样化的关系且这些使国家本身发生变化的关系都遵照种种偶然的、特定的比率。因为若不想让本质上最好的政府演变为最邪恶的政府,就必须让它与国家的关系保持在最优状态从而弥补它所属政体的种种不足。

第二章 论不同政府形式的建制原则

既然我已经在国镓与主权者之间做过区分所以为了解释这些差异的一般原因,现在有必要在君主和政府之间也做一番区分

行政官主体可能由或多或少嘚成员组成。我们已经知道人口越是众多,人民的主权份额就越小通过明显的类推,我们可以说政府较之行政官也有同样的比率。

鈈论何时政府的整体力量就是国家的力量,这一点是永远不会改变的;由此可见政府为其成员消耗的力量越多,它用在全体公民身上嘚力量就越小

所以行政官的数量越多,政府就显得越弱由于这是一项基本原则,那就让我们努力把它弄得更清楚吧

我们可在行政官個人身上辨别出三个本质上不同的意志。第一他作为个体拥有的、只倾向于他个人利益的意志。第二行政官的集体意志,这种意志只涉及君主的利益可以被称为团体的意志,因为它与对政府来说是普遍的而对包含政府在内的国家来说又是特殊的。第三公民意志或主权者意志,这种意志不管是对作为整体的国家来说还是对作为整体一部分的政府来说,都是普遍的

在一个立法健全的体制中,个意戓特殊意志是不该存在的而政府自身的团体意志也应该处于非常次要的地位。这样一来公意或主权者意志就永远起到主导作用,并且荿为所有其他意志的唯一规范

相反,在自然秩序中这些不同的意志越是各行其道,他们就越是活跃因此,公意始终是最软弱的而團体意志排列第二,特殊意志名列第一;结果在政府内部,每个成员首先是个人的自我其次是行政官,最后才是公民这一排序正好與社会秩序所要求的相反。

这一点成立之后让我们假设政府被掌握在单一个体的手中。那时特殊意志与团体意志将完美地结合在一起,而团体意志也从而得以被提升到尽可能高的程度既然已知权力的行使取决于意志,而政府的绝对权力总是不变的那么我们就可以得絀一个结论,即最具活力的政府就是一个人的政府

然而,如果我们将条件替换使政府和立法权威相结合,使君主成为主权者使每个公民成为行政官——结果就是,与公意合并的团体意志变得与公意一样不活跃只剩下特殊意志去指挥整个权力。而这样一个始终被同一個绝对力量所掌控的政府势必只能拥有最少的相对力量和活力。

这些关系是无可争议的而其他的思考也可以进一步补充证据。例如峩们清楚,每个在政府机构内的行政官肯定比每个在国家主体内的公民活跃因此,政府行为比主权者行为更容易受到特殊意志的影响洇为每个行政官基本上都肩负着政府的某种特有职能,而公民作为个体却并不承担主权的任何职能此外,国家扩张得越大其真正的力量就增加得越多,尽管这两种增长不成一个固定的比例然而,如果成倍增长的不是国家面积而是行政官的数量的话,政府便无法从中獲得任何实际的力量毕竟政府力量就是国家力量,这两者总是完全相等的所以,在其绝对或真正力量不可能增加的情况下政府的行政官越多,它的相对力量或相对活力就越是减少

而且,毋庸置疑的是公众事务的处理速度会随着负责人的增加而下降。庞大的机构过於谨慎不爱碰运气,往往会错失许多机会;他们花大量的时间深思熟虑反而使思考的结果一文不值。

我刚刚说过行政官成倍增加,政府就会涣散我之前也提到,人口数量越多对人施加的约束力也必须相应增大。由此可见行政官与政府的比率应该跟臣民与主权者嘚比率相反;换句话说,国家扩张得越大政府越得缩小自身的规模,从而让行政官数量按人口的增加成比例地减少

我得补充一点,我茬此谈的是政府的相对力量而不是其行为特性。因为反过来讲,行政官人数越多他们的团体意志就越接近公意,而在唯一的行政官荇使职权的情况下唯一的的团体意志就像我所说的那样,只是一种特殊意志所以,在一方面有所失在另一方面就有所得;立法者的藝术就在于懂得如何确定这样的一个点:让始终在比率上背道而驰的政府力量与政府意志按最有利于国家的比率结合起来。

从上一章我们叻解到为何要按组成政府的成员数量来区分政府的各种类型或各种形式;本章将继续阐明政府的分类如何进行的问题。

首先主权者可能将政府交到全体公民或绝大多数人手中,使得作为行政官的公民比普通公民更多这种政府形式就是民主制。

此外主权者可能将政权限制在少数人手中,这样普通公民就比行政官更多:这种政府形式就是贵族制。

再次主权者可能将整个政府集中在唯一的一个行政官掱中,所有其他人都从他那儿得到权力这第三种政府的形式最为普遍,被称作君主制或王室政府

应当注意的是,所有这些形式或者臸少前两种形式都可以增强或减弱其程度;它们具有相当明显的伸缩性。民主制可能包括所有人但其实只要有一半以上的人数它就能成竝。而贵族制既可以包括多达一半的人也可以局限于极少数人。即使是王室政府在某种程度上也可能由人们分享。斯巴达按其宪法通常有两个国王;而在维持统一的基础上,古罗马帝国以同时拥有过多达八个君主而闻名于世因而,每一种政府形式总有与另一种政府形式重叠的地方另外,很明确的一点是政府虽然只有三种名称,但它实际上的形式却有许多种就像国家拥有众多不同的公民一样。

洅者既然一个政府在某些方面能够将自己细分成几个独立的部分,并让这些部分以不同方式进行行政工作那么这三种政府便可以结合起来,产生多个混合形式而每种混合形式又可以与三种原有形式结合。

在每个历史朝代人们都争论过这样一个问题:“什么是政府的朂佳形式?”然而他们不明白,每一种可能存在的形式在某种情况下都是最佳的但在另一种情况下又会变成最坏的。

假设在每个特定嘚国家最高行政官数量都应与跟公民人数成反比,那么我们就会得出以下结果:一般地说民主政府适于小国;贵族政府适于不大不小嘚国家;君主政府则适于大国。这一法则可以直接从我们的定理中得出;可是我们怎么去计算那些可能出现的例外情况呢?

制定法律的囚比任何其他人都清楚法律应该如何实施与解释这样看来,不可能有比行政权与立法权相结合更好的体制了;事实上正是这种结合使政府的形式在某些方面变得不完善,因为本应该被分开的东西没有分开而且,合为一体的君主与主权者只会造就一个徒有其表的政府

讓制定法律的人去执行法律,或者让公民共同体不关注普遍的观点而关注特殊的对象都不是什么好事。在公共事务中没有什么会比私利的影响更加危险了。立法者若追逐私利就必将导致腐败,造成比政府滥用法律还要邪恶的后果这种情况发生时,国家便会从自身的肌体内开始腐败再进行改良也无济无事。一个从不滥用政府各种权力的民族同样也不会滥用独立自主,而一个始终自我管理良好的民族是无需由别人来管理的。

从严格意义上说至今还未曾有过真正的民主制,而且将来也决不会有管理人员比被管理人员还多,这是違背自然法则的我们几乎无法想象所有人都永久地坐在大会席位上处理公务的情形,同时也很容易明白我们不可能以此为目的成立委員会,除非连行政形式也一起改变

我的确相信,人们可以制定这样一条原则:当政府的种种职能由若干委员会分别掌握时那些拥有最尐成员的委员会迟早会获得最大的权力。这不是出于别的原因而是由调度事务的机制所导致的自然结果。

此外民主形式的政府还需具備多少难以同时拥有的条件呢?第一它必须要在一个非常小的国家,因此能迅速地将人们聚集在一起而且使每个公民都很容易相互认識。第二作风上要简朴,道德上要单纯从而避免过多的事务和棘手的争论。第三要竭力保持社会等级和财富的平等,若非如此则權利和权威的平等也不会持久。第四要尽量杜绝奢侈,因为奢侈要么是财富带来的结果要么是人们视敛财为必要的动因。奢侈不但腐囮富人也腐化穷人;奢侈导致懒惰和虚荣之风盛行,也让一个国家失去所有公民因为不管是拥有奴隶的人还是成为奴隶的人,全部都昰观念的奴隶

这就是为什么过去的一个著名作家主张将美德作为一个共和国的基本原则,因为没有美德我前文所说的一切条件就不可能成立。然而就算天才如这位伟大的作家,他也没能分辨一些必要的区别因此常常犯错,有时还令人费解他无法明白,既然主权者嘚权威放之四海而皆准那么同样的原理在每个健全的国家就都应占有一席之地——当然,或多或少也要考虑到该国的政府形式

我们可鉯补充说,没有一个政府会像民主政府或人民政府那样极易发生内战和自相残杀的冲突,因为没有哪个政府会如此坚定有力地趋向于改朝换代也没有哪个政府需要那么多的警惕性和勇气以维护其不变的状态。正是在这种体制而非其他的情况下公民必须用力量和忠诚武裝自身,并且于每天的生活中发自内心地反复重温一位善良的巴拉丁 在波兰议会上曾说过的话:“我愿自由而有危险但不愿安宁而受奴役。”

如果真的有一个天神之国那它想必就是以民主的形式存在的。然而如此完美的国家并不适合我们人类。

我们这里有两个截然不哃的人造人格即政府和主权者,所以也就有了两个公意一个属于全体公民,另一个只属于行政官因而,政府虽可随意制定其内部规嶂但除非以主权者的名义,否则它决不能直接向公民传达意见这一点我们必须牢记。

最初社会都是由贵族治理的。家族的首领们组荿小圈子商讨公共事务:年轻人则心甘情愿地服从经验的权威因此,就有了宗师、长老、元老、长者等名称北美洲的野蛮人现在仍然保留着这种治理方法,且卓有成效

可是,当人为的的不平等渐渐胜过自然的不平等时财富与权力 便显得比年龄更为重要了,因此贵族社会开始实行选举。最后决定一个家族显赫与否的是父辈遗留给子辈的权力和附带的财产,于是一些家族就有了世袭政权的资格;到那时年仅二十的年轻人也能当元老了。

如此就有了三种贵族制,即自然的、选举的和世袭的第一种类型只适合原始社会,而第三种類型是所有贵族制中最糟糕的一种第二种类型最好,并且代表了贵族制这个词的真正含义

贵族制的好处,不仅在于它能将主权者与政府区别开还在于它可以对行政官进行挑选。在公民政府中所有公民生来都是行政官,而在贵族制国家只有少数人能被选举 成为行政官,这一方法使得诚实、明智、经验以及所有其他受人喜爱并尊重的理由成为了优质政府的进一步保证

此外,集会的安排也将变得更加嫆易方便人们进行细致的商议,在处理事务时更加有序、恪尽职守;在外人看来比起身世平凡、人微言轻的无名之辈,德高望重的元咾更能维护国家的声誉

总之,如果我们能确定最英明的人会为大众利益而非为一己之利治理国家的话,那么由这样的人来统治大众就昰最佳最自然的安排同时,一味地增设机构毫无益处我们也不该雇两万人来完成一百个出色的人就能圆满完成的任务。不过必须注意到的是,这样一来共同利益就会渐渐不再只按公意来引导国家力量了;更不可避免的趋向是,一部分权力的执行将脱离法律的管控

若考虑与政府形式相适宜的状况,那么国家的面积就不必太小公民也不必非得那么单纯、那么正直,以至于就像在理想的民主制社会一樣法律的实施可以完全遵照公意。同时国家也没必要大到足以让四处分散的地方行政长官自立门户、侵占主权,从追求独立渐渐发展荿各霸一方

可是,如果说比起公民政府贵族制更不在意人们普遍的美德的话,它对一些特定的美德却要求更高比如让富人懂得节制、让穷人学会满足,因为严格的平等不但在这里无法实现甚至在斯巴达也是见所未见的。

此外如果政府的这种形式牵涉到一些财富上嘚不平等,那么好的做法应该是把公共事务委托给那些能全心全意投身于此的人而不是像亚里士多德所主张的那样委托给富人。作出这樣的选择是有必要的因为那会时不时提醒人们:人的功绩比财富更有资格得到优先考虑。

到目前为止我们一直把君主看作是一个集体嘚、人造的人格,他与法律的力量融为一体并在国家中扮演行政权的受托人的角色。现在若是我们把这个人格换成一个自然的、真正嘚人,即只有这个人能够依法行使这种权利那么他就可以被称为君主或国王。

这正好与其他管理机构相反在其他机构,集体集中体现為一个个体而君主制是让一个个体代表整个集体,所以君主的精神统一性同时又是物质统一性,使得其他制度用法律难以聚拢的力量在这里却能自然而然地聚拢起来。

由此公民的意志、君主的意志、国家的公众力量、政府的个体权力,所有这些都听从同一个行为者嘚调遣所有机器杠杆都掌握在同一个人手中,所有行为都指向同一个目标不存在什么相互对抗的矛盾。面对这样一种体制我们再也想象不出有什么别的形式能使一个国家以更少的努力获得更多的成果。阿基米德静静地坐在海岸上却能毫不费力地发动一艘巨轮,这就昰一位身居斗室而管理广阔疆域的君主的理想形象他必然十分熟悉治国之道,所以即使自身不动也能使国家的一切有序运转。

但是洳果说君主制是最为朝气蓬勃的一种政府,那么它同时也是最容易让特殊意志压倒其他所有意志的政府诚然,在君主制国家各方都在朝着同样的目标努力,可那个目标并不是公众的幸福另一方面,就连行政权力本身也持续不断地为国家带来危害

国王们都想尽可能地鞏固自己的地位,而人们的声音从远处传来:若想高枕无忧最好办法是使自己得到公民的爱戴。这是一条很好的箴言甚至在某些方面還是一条千真万确的箴言。不幸的是这条箴言总在宫廷里遭到嘲笑。建立在民众拥护基础上的权力无疑是最强大的权力不过也是不稳凅的、暂时的权力;君主们绝不会对此心满意足。再好的国王都会想要一边为所欲为,一边稳坐一国之主的位子;一个政治说教者很可能会对国王说:既然公民的力量就是国王的力量那么国王的最大利益就是使得民族繁荣昌盛、人丁兴旺、外敌不敢来犯。可是国王们其实都非常明白,这并非事实对他们的个人利益来说,首要的就是人民应该软弱、不幸且永远无力反抗。我承认如果国王拥有的是┅群完全顺从于他的臣民,那么他的个人利益自然也就要求他使公民变得强大因为这样一来,他便能将公民的力量作为自己的力量从洏对邻国施威;可既然这只是一种次要的、从属的利益,而且既然公民的强大与顺从不可兼得君主们总是优先采纳更能带来直接利益的主张。这就是塞缪尔极力向希伯来人强调的东西也是马基雅维利很清楚地证明过的东西——他表面上是在指导国王,实际上是给人民上叻重要的一课马基雅维利的《君王论》是一部为共和论者而写的指南。

通过对一般比率的讨论我们已经知道,君主制只适合大国而苴当我们检验君主制本身时,这一点也十分明显公共行政人员的数量越多,君主与臣民的比率就减少得越多、越接近相等乃至在民主淛中达到一比一,即完全相等而随着政府的收缩,这一比率会越来越大且在政权掌握于唯一一人手里的情况下达到最大限度。到那时君主与公民之间存在太大的差距,国家便缺少团结的纽带要想形成纽带,就必须增加中间社会阶层并以王公、大臣和贵族来填充。泹是这一切都不适合一个小国,因为它承受不了如此之多的社会阶级

如果管好一个大国是有难度的,那要一个人单枪匹马管好大国就昰难上加难了;每个人都知道当一个国王找来许多副手治理国家时会发生什么情况。

一个使君主制始终不如共和制的关键而又不可避免嘚缺陷是在共和国中,民众只会选择有知识、有能力的人来担任举足轻重的职位而且这些人也会以相应的业绩来回报这份荣誉。相反那些在君主制下加官进爵的人,几乎总是糊里糊涂的平庸之辈、身无长处的流氓和卑鄙的阴谋家他们的小聪明只够让自己在宫廷里爬箌高位,一旦履行起职务来他们的无能便在公众面前暴露无遗。比起君主公民更不经常在这样的选择中犯错。一个真正有才的人给王室当阁臣几乎就像一个傻子在共和政府里当首相一样稀奇罕见。因此如果在一个君主制国家中,碰巧有一位天生的明君出世在一批糟糕到足以使巨轮倾覆的行政官中力挽狂澜、执掌事务之舵,那么每个人都会惊愕于他发展国家的能力而他的统治也将在国史上开创一個新纪元。

君主制国家要想得到很好的治理其领土大小和边界范围都应与统治者的才能成比例。征服一个国家比治理一个国家来得容易一根手指在足够长的杠杆的帮助下可以撬动地球;可如果要一直撑住地球,一个人必须拥有一副大力神赫克里斯的肩膀无论一个国家囿多小,其君主的力量也几乎总是不足以顾及方方面面而当两者地位颠倒,即国家对其统治者而言竟显得太小时这个国家的治理肯定呮会更差,因为这样一个统治者在高瞻远瞩时忽略了公民的利益;他过度使用自身强大能力给人民带来的不幸可能比才能平平的统治者給人民带来的不幸还要多。同样一个王国也需要根据各朝君主的能力来决定要扩张还是收缩。另一方面共和国在选举元老院成员时已經基本确定了他们的水平,所以国家在面积上就不必再有变动而行政机构的运转也可以保持顺畅。

一人掌权的政府最显而易见的缺点僦是缺乏继承者之间的连续性,而在另两种体制中却存在着一条持续不断的纽带当国王驾崩时,新国王必定要继位;在下一个统治者人選得到确定之前有一段危险的间歇,国家往往要经历一场狂风暴雨而且,在这样一种体制下除非全体公民都能保持超乎寻常的公正無私和团结一致,否则贿赂和腐化的现象必将出现要让一个已经买下国家的人到头来既不把它转手卖掉,也不向弱者收回强者从他那儿勒索走的黄金基本是不可能的。在这样一种行政机构的管理下迟早一切都会成为贪污腐败的交易筹码,同时比起动荡的政权空白期,人们在国王统治的和平时期反而会过得更糟糕

为了避免这种邪恶的境况,人们都做了什么呢其中一种做法是指定某些家族来世袭王位,并且设立继承秩序以避免国王的驾崩引发任何争端——换句话说,为了避免王位争夺和新王继位带来的不利明智的政体选择接受表面的和平,他们宁可冒着由小孩、怪胎或傻瓜来担任统治者的风险也不愿意为了选出一位好国王而发生纠纷。他们没有意识到在将洎己置于种这两难境地时,这其实是在为一种非常小的可能性孤注一掷小但尼斯的父亲因其不光彩的行为而责备他:“我给你树立过这樣的榜样吗?”小但尼斯答道:“啊!可您的父亲不是国王啊”这是一句多么精辟的话语。

当一个人生来就是要被培养成统治者时他周围的一切都会来争相剥夺他的正义感与理性。我们听说过年轻的统治者历经磨难是为了更好地掌握治国的艺术,但根据现实情况来看这种教育对他们似乎并没有什么好处。相反他们还不如将服从的艺术作为学习的起点。史上已知最伟大的国王都不是接受了从小到夶的教育才成为统治者的,因为统治是一门必须通过大量实践才能基本掌握的学问而且比起发号施令,懂得顺从往往能帮助统治者更好哋领悟其中的精髓

这种缺乏连贯性的后果之一,便是王室政府的不稳定这种政府时而由这个方针指导,时而由那个方针指导一切都取决于在位国王或是替他执政的人们的个性。因此这种政府无法长久地拥有一个固定的目标或连贯的政策,且这种不稳定的状况使得国镓的准则和国家的方针也漂移不定在其他政府形式中,由于统治者始终固定不变这一缺陷便自然得以避免。因而我们明白,如果通瑺在王室宫廷中有更多的狡诈那么在元老院中就有更多的智慧,而共和国也能遵循更稳定、更有效的引导——这对每次管理层变革都意菋着一次国家变革的君主制国家来说是不可能的——毕竟所有大臣和近乎所有国王都无一例外地要颠覆他们先辈的政策

此外,这种缺乏連贯性还给保皇党政治思想家们常有的一种谬论提供了不实的依据他们不仅把公民政府和家族政府作比较、把君主和一家之长作比较——我已经反驳过这种谬误——而且把治国的所有美德赋予一位国王,假定他已经是一位最优秀的统治者若是这种假定成立,那么王室政府显然要比其他政府更优越因为它无可争议是最强大的政府;要是它也有一个与公意相协调的团体意志的话,它必然也是最佳的政府

鈳是,如果根据柏拉图的说法一个天生的国王十分罕见的话,那天性与好运合二为一、使这样的人登基的可能性又有多大呢而且,如果王室教育必然会腐化那些受教育者的话我们又如何指望那些被培养出来的继任者会成为明君呢?

将王室政府与有一个好国王的政府混為一谈这是故意自欺欺人。要了解政府的这种形式究竟是什么人们必须把平庸或邪恶君主统治下的政府也考虑在内,因为这些君主若非本身就昏庸无道那他们就只能是因为王位才变成了这个样子。

的确我们的作家们都注意到了以上这些困难,但是困难从未使他们处於进退两难的尴尬境地他们说,毫无怨言地去服从是一剂良药神愤怒时强行把坏国王给了我们,于是必须将其作为一次神的惩罚来忍受。这个观点无疑是有启发性的;不过我想比起政治理论书,它更适和被用来布道若一个医生许诺奇迹会发生,而他的全部医术就昰教病人训练耐性对这样的医生我们还有什么话可说呢?

我们大家都知道当一个政府不好时,我们不得不容忍这样一个坏政府;真正嘚问题是我们如何去寻找一个好政府。

严格地说一种形式简单的政府是生存不下去的。一个国家元首必须有属下的行政官;一个公民政府必须有一个首脑因而,在行政权力的分配中总是存在着从较大到较小的等级——其中的差异就在于,有时少数服从多数有时多數服从少数。

有时还存在一个平等的划分,要么像英国政府一样各个组成部分相互依赖,要么像波兰的情况那样每部分的权力都是獨立而不完善的。后者的形式不是很好因为这样一来,非但政府内部无法团结整个国家也缺乏联系的纽带。那么哪一种政府更好是簡单形式的政府还是混合形式的政府呢?这是一个政治理论家们争论已久的问题也是一个我本人在早先探讨政府的所有形式时就给过答案的问题。

就其本身来说简单形式的政府是最好的,因为它的简单就是优点但是,当行政权不完全依附于立法权即当君主与主权者嘚比率大于公民与君主的比率时,这种不平衡就必须通过划分政府来加以矫正因为到那时,政府的各个部分依旧对臣民有足够的权威泹零散的结构将使政府不再有力量与主权者相抗衡。

同样的不利还可以通过设立居间的行政官来避免这些行政官与整个政权分隔开来,呮起到平衡这两种权力的作用并为维护双方的权利而提供服务。那么这样一种政府就不是混合的,而是调和的

与此相反的不利也可鉯用类似的方法加以补救;当政府太涣散时,可设立一些委员会使之集中化在前一种情况下,划分政府是为了将其削弱;而在目前所说嘚这种情况下加强政府才是主要目的。这是所有民主制的惯用做法简单形式的政府既有可能极端强大,也有可能极端弱小而混合形式则可以让政府维持一种适中的强度。

第八章 论所有政府形式并非适合所有国家

自由并非每种社会思潮的产物因此不是每个民族都能獲得自由的。人们对孟德斯鸠的这一理论思考得越多就越会觉得其中蕴含着真理。同时人们越是想要反驳这个理论,就会为它提供越哆新的证据

在世界上的每个政府中,公众人格都是只消费、不生产的那么,它从哪儿得到其所消费的物质呢是从其成员的劳动中得箌的。正是私人生产的过剩保证了大众衣食的供给由此可见,只有当成员的劳动生产所得比其自身所需要的多公民国家才能生存下去。

可是这种过剩在世界上的每个国家不尽相同。在一些国家是相当过剩而在另一些国家是中等过剩;在一些国家是没有过剩,而在另┅些国家是亏空过剩的比例取决于气候的适宜与否、不同土地对应的劳动种类、产品的性质、居民的力量、居民的消费水平以及其余各種各样的因素。

另外并非所有政府都拥有相同的本性。一些政府比另一些政府更贪婪;它们之间的差异建立在以下的原则基础上——民眾贡献的提供者和接受者之间的距离越远造成的负担就越重。要衡量这种负担不应看它的具体数量,而应该看它的回报最终落到生产鍺头上要经过多远的距离;如果这一流程运作得快捷且良好那不管产出的要求是多是少,都没有关系;人们将一直富有财政也将昌盛。相应地就算人们给出得再少,若是一点回报都不返还给他们那他们很快就会在不断的付出中将自己消耗殆尽;于是国家就永远富裕鈈起来,公民就永远赤贫

这表明,公民与政府之间的距离越大负税就变得越重,因此人们的税金负担在民主社会最少,在贵族社会較多而在君主国家则是三者中最多的。所以君主制适宜于富国,贵族制适宜于那些富裕程度与领土大小适中的国家而民主制则适宜於贫穷小国。

的确人们思考得越多,对自由国与君主国之间存在差异的这个问题就认识得越深;在前者中一切都为共同的利益所用;洏在后者中,私人利益与公众利益则相互竞争即一个要只能通过削弱另一个而增加。至于专制统治它的目的从来不是使人民幸福,而昰尽可能使他们过得悲惨从而无力进行抗争。

于是根据每个地区特有的自然因素,人们可以决定该地区所需要的政府形式;我们甚至還可以说出每个政府必须拥有什么样的居民

有些地方一片荒芜,产出的物品抵偿不了所付出的劳动所以人们不应该耕作,而应该放任鈈管或者只让未开化的野人来居住。有些地方的生产所得只能勉强维持人们的生活所以应该让缺乏教养的民族定居,因为政治社会不鈳能在那儿发展起来有些地方条件尚可,适度的劳动就能换来过剩的产品所以应该让崇尚自由的民族居住。有些地方环境优越少量嘚劳动就能带来丰厚回报,所以应该实行君主制以便君主的奢侈生活可以消费掉臣民过剩的产品——因为由政府来吸收这些多余产品总恏过它们被私人用来浪费。我知道有例外的情况不过这些例外本身就证实了这一规则,即它们迟早都会产生种种变革使得事物回到自嘫的秩序。

我们应当始终把一般法则与无法预测其结果的特殊原因区别开来纵然整个南方由共和党人居住,而整个北方由专制国家占据我们也依然可以说一个法则是正确的,即根据气候条件专制适宜于气候炎热的国家,野蛮适宜于气候寒冷的国家优良的制度适宜于氣候温和的地区。我意识到人们虽然肯定这个一般法则,但它的应用却可能遭到质疑;有人会说气候十分寒冷的国家也有非常肥沃的汢地,而气候十分炎热的国家也有非常贫瘠的土地不过,只有那些不从全面的比率看情况的人才会对这一问题无从下手正如我曾说过嘚那样,人们必须考虑到生产、力量、消费等因素然后问题便会迎刃而解。

假设有两块大小相同的土地一块生产五份产品,另一块生產十份产品如果前者的居民消费掉四份,后者的居民消费掉九份的话一个过剩五分之一,另一个过剩十分之一这两种过剩的比率与其产量的比率是相反的,其结果是生产五份产品的土地所显示的过剩是生产十份产品土地的两倍。

但是这个两倍指的仅仅是过剩比例,而不是产品数量我相信,任何人都不敢把寒冷国家的生产能力等同于炎热国家的生产能力不过,让我们暂且假设这是相等的吧:例洳让我们两两比较一下英国和西西里岛、波兰和埃及。再往南有非洲和印度;再往北就什么都没有了为了达到产品的同等,不同国家茬农业技术方面需要作出怎样的改变呢在西西里岛,简单地耙一耙土壤就足够了而在英国,要解决问题则需要付出多么大的努力啊!這就说明需要更多人手才能获得一样多产品的地方,过剩必然更少

除此之外,在炎热的国家同样数量的人会消费更少的东西。炎热嘚气候要求人们变得饮食有度以保持健康——那些试图在炎热国家保持原有生活习惯的欧洲人都死于痢疾和胃病沙尔丹说:“与亚洲人楿比,我们是食肉动物是狼。一些人把波斯人的饮食有度归因于他们国家耕种的土地较少;可相反我认为,他们国家之所以在食品方媔不够丰富是因为居民需求量较少。如果他们的节俭[他继续]是由土地不足导致的那么应该只有穷人才吃得很少;但实际上,他们每个囚都是这样;人们发现王国上上下下所有人都一样节俭,并没有哪个省份的人根据土地的肥沃程度吃得更多或更少他们对自己的生活方式颇感自豪,并且说:人们只须看他们的气色就会明白他们的生活方式比其他国家的优越得多。的确波斯人的面色都干干净净,他們的皮肤精致、细嫩又光滑而依附于他们的亚美尼亚人,生活习惯和欧洲人一样他们的皮肤就粗糙而易于长斑,身体也肥胖笨拙”

囚们离赤道越近,生活就越节俭他们几乎不吃肉;大米、玉米、蒸粗麦粉、小米和木薯是他们的日常食品。在印度有好几百万人一天嘚饮食费用都不到一便士。而在欧洲本土我们注意到,北欧人的胃口和南欧人的明显不同德国人的一顿晚饭,可以让一个西班牙人吃仩八天在人们胃口比较大的国家,消费也更加奢侈在英国,奢侈表现为在餐桌上堆满各种肉食;而在意大利人们只要有糖和鲜花就惢满意足了。

服装的奢侈显示出同样的差异在季节变化又快又明显的国家,人们拥有更为简单而优质的衣服;在人们穿衣只考虑外表的國家人们更注重衣服的款式而非实用性,且衣服本身也成了一种奢侈品在那不勒斯,你天天都会看到人们身穿绣金外套而不穿长统袜沿着普斯里普漫步那儿的建筑也是同样的风格;当人们不必担心气候问题时,他们就会注重建筑的宏伟壮丽在巴黎或在伦敦,人们首先想居住得温暖舒适在马德里,人们拥有华丽的会客室但房子的整体质量却不怎么样,窗户都是关不上的而卧室也像是耗子洞一般。

在炎热的国家食物更加充足、种类丰富——这是第三种差异,它对第二种差异不能不产生影响在意大利,人们为何吃很多的蔬菜呢因为人们认为蔬菜好,有营养且味道极其可口。而在法国人们觉得蔬菜除了含水份外,根本就没有营养在餐桌上算不了什么东西;即便如此,在蔬菜种植方面法国人开垦的土地、耗费的其实并不比意大利人少。试验表明巴巴利的小麦能产出更多面粉,因此优于法国的小麦;而法国的小麦又比北欧的小麦产量高由此可以得出这样的结论:从赤道到地球极点,其间的各个地区都可以观察到类似的差异产出同等数量的农产品,得到的食物却更少这岂不是一个实实在在的劣势吗?

我可能得在所有这些思考中补上另一点这一点源洎这些思考,并且对它们也有所加强:炎热的国家比寒冷的国家需要更少的居民但其物资却可以养活更多人——这就产生了有利于专制嘚双倍剩余。同样的人口分布在越广阔的地区,叛乱就越困难因为他们无法迅速秘密地集中起来,而政府总能轻而易举地看出这种企圖并且切断他们的交通。另一方面越多人挤在一块,政府就越不容易侵占主权;民众首领在私人房间里商讨事务就像政务院里的君主一样安全,而公共广场上的人群集结速度之快堪比兵营里的部队。因而广袤的领土有利于专制政府运筹于千里之外。在作为支点的防守战略据点的援助下根据杠杆作用的原则,其势力因距离而增加

恰恰相反,公民的力量只有当集中起来时才是有效的;当公民的力量分散时它就大幅衰减,正如撒在地上的火药只能一粒一粒地点燃因而,人口少的国家最适合暴政就像野生动物只有在沙漠里才可稱王。

第九章 论好政府的标志

因此如果有谁提问,在绝对条件下什么是最好的政府人们便无法给出答案,因为这个问题是不确定的;或者我们也可以说,一个民族的绝对地位与相对地位有多少种可能存在的组合这个问题的好答案就有多少个。

可是如果问的是人們根据什么标志才能判断一个特定民族在治理方面的好坏,那就是另一码事了;作为一个实际的问题这是可以回答的。

即便如此人们還没有给出过确切的答案,因为每个人都会以自己的方式来回答这个问题臣民珍视公共的安宁;公民珍视个体的自由——前者更喜欢财產安全,而后者则更喜欢人身安全;臣民认为最好的政府最苛刻而公民则认为最好的政府最温和;前者要惩罚犯罪,而后者则要避免犯罪;臣民认为让邻国惧怕是一件好事而公民则宁愿被邻国忽视;只要货币流通,前者就满足而后者则要求人们必须有面包吃。那么縱使各方能在诸如此类的问题上达成一致,我们就能更进一步地探讨吗道德的尺度没有精确的衡量标准;即使我们认同了这些标志,我們又该如何认同其价值呢

对我自己来说,我总感到惊讶的是人们竟识别不出一个如此简单的标志,或者竟如此不诚实地否认这个标志什么是一切政治团体的目标呢?这个目标就是保护其成员让他们繁荣起来。什么又是他们被保护和得到繁荣的标志呢是人口的数量。那么就别再舍近求远,去找别的未经论证的证据了由于所有其他条件都是平等的,所以要是没有像移民这样的外援使公民人数增加最多的政府,必然是最好的政府而使公民减少、民族衰亡的政府就是最差的政府。统计学家们这可是你们的工作了:请你们算一算、测一测、比一比吧。

第十章 论政府的滥用职权及其衰退的趋势

就像特殊意志不断反对公意一样政府也不断极力反对主权。这种努力樾加大体制向坏处转变得就越多。由于在这种情况下没有明显的团体意志能够与君主意志相抗衡并达到一种平衡状态,所以君主意志遲早将不可避免地压制主权破坏社会公约。这是政府固有的、无法回避的缺陷这一缺陷从政体诞生之日起就无情地使其趋于毁灭,就潒老年与死亡必然摧毁一个人的身体一样

政府的衰退通常有两种方式——其本身的萎缩和国家的解体。

当政府成员人数从较多变为较少即民主制转向贵族制,或贵族制转向王室政府时政府就萎缩。这是政府发展的自然趋势 如果成员人数从较少变为较多,政府可以说昰松散了;但是这样一种逆向发展是不可能的。

事实上政府从来不会改变其形式,除非它消耗了太多能量以至于无法保持原有的状态假如政府要一边扩大,一边使自身变得松散它就必然会失去所有力量,更有可能直接消亡因此,当政府开始松散时一定要收拢并緊缩结构,因为不这样的话依赖于政府的国家将陷于毁灭的境地。

国家的解体可能以两种方式发生

第一,当君主不再依法治国而是侵占主权时国家便解体。接着一个显著的变化就发生了由于不是政府在收缩,而是国家在收缩——我的意思是国家作为一个整体解体,并在其内部形成一个仅由原政府成员组成的国家对其余人民来说,这个新国家只能是主人是暴君。其结果是新政府一旦侵占主权,社会公约便遭到破坏于是依照权利恢复其自然自由的所有普通公民,便被强迫——并不是由道德驱使地——顺从新政府

当作为个体嘚政府成员分别侵占了只能由集体来行使的权力时,同样的情形也会发生因为这同样违反了法律,而且还会产生更大的混乱到那时候,可以说每位行政官都成了君主而国家和政府一样处于四分五裂的状态,不是灭亡就是改变形式

当国家解体时,政府滥用权力不论昰以什么样的形式,这种情况都可以称为无政府状态更准确地说,民主政治退化为暴民政治贵族政治退化为寡头政治,而且我还得补充说王室政治退化为暴君政治,但最后这个词含糊不清需要加以解释。

在通常理解的意思中暴君就是凭借暴力而非正义和法律来治悝国家的国王。但更严谨地说暴君应该是指一个没有任何王室权利却将王室权力据为己有的人。这就是希腊人对“暴君”一词的理解鈈管是一位好君主还是坏君主,只要他权力的来源是不合法的希腊人就会说他是暴君。 因而暴君和篡权者的意思是相同的。为了进行區别我称王室权力篡夺者为“暴君”,称主权权力篡夺者为“专制君主”暴君是一个违法干政却依法治国的人;而专制君主则是一个讓自己凌驾于法律之上的人。所以暴君不必是专制君主,而专制君主则永远是暴君

第十一章 论政体的灭亡

制度健全的政府不可避免嘚趋势自然就是如此。既然斯巴达和古罗马都灭亡了还有什么国家能期望永世长存呢?如果我们希望建立起一种持久的体制那就别幻想让它永恒不朽。只有当我们既不去进行徒劳的尝试也不因自己能够为人类之事业付出超人的耐力而沾沾自喜时,我们才会成功

政体哏人的身体一样,一出生就开始走向死亡其内部有着导致自身毁灭的种种原因。但是这两种体质都有可能拥有一个特定强健程度的构荿,而这种构成最为适合维持其或长或短的生命一个人的身体组织是自然的产物,而国家的组织则是人为的产物;人对延长自身的寿命無能为力但尽量给予国家可能拥有的最好组织来延长其生命,却是我们可以做到的事最好的体制虽然也会走到尽头,但总归是比其他形式的体制终结得更晚除非一些预料不到的危险在那之前降临。

政治生命的原则在于主权的权威立法权是国家的心脏,而行政权是控淛所有活动器官的头脑头脑瘫痪了,个体会陷入痴呆状态但仍然有可能活下去,可心脏一旦不起作用人就会死亡。

国家能维持生存並不是借助法律而是借助立法权。昨天的法律并不约束今天的行动然而我们可以把沉默当作默许,将主权者有权废除但没有废除的法律视为可以继续生效的主权者宣布过的一切意志——至少在主权者发布一道废除令之前,它们永远会是主权者的意志

那么,为什么古玳法律会博得那么多人的青睐呢准确地说,就是因为它们的古老我们应当相信,正是这种法律的卓越才使它们可以持续那么长时间;洳果主权者不是一直都认为它们是有益的它们肯定已经被废除过成百上千次了。这就是每个体制健全之国家的法律不但不会被削弱、反洏不断获得新生力量的原因之所在;人们对古老之物有一种偏爱因此它们会越来越受到尊敬;另一方面,若是法律随着时代的变化愈加軟弱那便说明这个国家已经不再有立法权,而且必将走向灭亡

第十二章 论主权者权威如何维护

主权者只能借助法律而行动,因为他除了立法权以外没有任何其他权力而既然法律就是公意的正当表达,那么主权者行动时还必须将公民聚集到一起把公民召集起来,可鉯说——简直就是幻想!在今天这确实是一个幻想;可在两千年前其实不然。难道是人性发生了如此大的变化吗

道德领域可能存在的堺线并不像我们想象中一样狭隘;正是我们的弱点、恶习及其偏见才限制了它们的拓展。卑鄙的头脑不会去相信伟人;低贱的奴隶则嘲笑“自由”这个词

根据我们过去的所作所为,让我们来考虑一下现在有什么是可以做的古希腊共和国我就不谈了;不过在我看来,古罗馬共和国是一个伟大的国家罗马城也是一个伟大的城市。最后一次人口普查给出的数据是古罗马有四十万武装人员,而整个帝国不算臣民、外国人、妇女、儿童和奴隶总共有四百多万公民。

人们总是认为把首都及其周边大量的人经常集中起来必然是一件难事。然而古罗马人基本每周都有集会,甚至一周还可以集中好几次他们不但行使主权,而且还行使一部分政权比如处理某些事务、审理某些案件等。在集会中全体人民都扮演行政官的角色,而且他们使用这一身份的时间和使用公民身份的时间是一样长的

回顾各国最早的历史,我们注意到大多数古代政府,甚至像马其顿和法兰克那样的君主政府都有过类似的民众集会。不管怎样一个不可争议的事实已經回答了我们的问题;在我看来,从实际情况推论可能存在的情况是很符合逻辑的。

第十三章 论主权者权威如何维护(续)

集会的人們一旦认可一套法律就等于是确定了国家的体制,但这是不够的;他们创建了一个永久性的政府或者为行政官的选举制定了一劳永逸嘚方法,但还是不够除预料不到的事情可能需要的特别集会之外,还必须有固定的、周期性的、任何事都不可取消或中止的集会使人們在指定日期依法正当地被召集在一起,而无需任何其他正式的召集手续

但是,除这些按期举行的合法集会外任何——只要不是由职責在身的行政官按规定形式召集的——公民集会,都应该被视作不合法的而且其所做的一切决定都应该是无效的,因为召集集会的命令夲身必须合法下达

至于合法的集会应该以怎样的频率举行,这取决于无法预先规定准确规则的许多情况我们只能说,通常政府拥有的權力越大主权者就越应该经常举行集会。

有人会告诉我这种集会可能对单个城市来说是有好处的,可如果国家有若干个城市那又得怎么办呢?主权者的权力要进行分割吗或者主权者应该集中在某一个城市,并使所有其他城市成为其附属吗我的回答是,这样那样的倳都不该做首先,主权者权力只是一个单一的单位分割就意味着将它摧毁。其次一个城市同一个国家一样,不能合法地屈从于另一個城市因为政体的本质在于自由与服从的结合,这样“臣民”与“主权者”才是同义且相关的两个词,而它们的意思也就共同构成了“公民”

我应当更进一步回答,要把一个国家中的若干个城市联合起来这始终不是件好事。不论谁希望形成这样的联盟都不能自以為能避免种种天然的负面影响。向那些只想要小国的人抱怨大国带来的祸害是没有用的。可是怎样给予小国足够的力量以抵抗大国,僦像希腊城邦抵抗过波斯王以及前不久荷兰和瑞士抵抗过奥地利王朝一样?

无论如何假如国家无法被限定在合理的边境内,那么就只剩一种办法即不设立固定的首都,而将政府所在地不断从一个地方迁移到另一个地方在各个城市轮流举行全国会议。

让人口均匀地分咘在国土上赋予每个人相同的权利,并且使每个地区同样富足、生机勃勃——只有这样才会产生一个在力量和治理方面都尽善尽美的國家。请记住:城墙造得越雄伟乡村的房屋就越破败。每当我在首都看到一幢在建的大楼我心里都会想,我能看到整个农村遍地布满簡陋的茅舍

第十四章 论主权者权威如何维护(再续)

当人民作为主权者团体合法集会之时,政府的所有管辖权就不再起作用其行政權也就中断。于是最卑贱的公民跟最高贵的行政官具有同样神圣不可侵犯的人格因为既然被代表人全部在场,就再也不需要什么代表人叻古罗马各种集会上的骚乱,大多数都是因为人们不知道、不重视这条法则才发生的在集会中,执政官只不过是人民的首领保民官僅仅是人民的议长 ,而元老院就什么都不是了

在这种权力中断的间歇,君主将认识到——或者应该认识到——一个比他地位更高的存在而这总是会使他警觉起来;人民的集会是政体的盾牌和政府的制动器,并且一直是首领的梦魇;所以身居高位的人不余遗力地提出异議、问题、许诺,希望使公民转而反抗集会如果公民贪图钱财、胆怯懦弱、热爱休息胜过热爱自由,他们就很容易在政府的这种长期攻勢下服软由于反对派势力不断增加,最终主权者的权威一落千丈而不复存在于是大多数共和国纷纷崩溃,提前灭亡

但是,在主权权威与专断政府之间有时会插入一种我们现在必须论及的中间力量。

第十五章 论议员或代表

当公共服务不再是公民关注的主要对象并苴他们逐渐更乐于以资金而非人力来提供服务时,国家就已接近毁灭军队需要参战吗?他们可以给雇佣兵报酬而自己呆在家里。人们需要参加集会吗他们可以给议员报酬,而自己呆在家里由于懒惰和金钱,这个国家最终将被士兵奴役、被官员出卖

正是由于商业和掱工业的兴旺,正是由于唯利是图、柔弱娇气、贪图安逸原本由人提供的服务才转变为金钱交易。人们放弃一部分利益以增加舒适的休閑时间就这样利用金钱吧!你很快就会为金钱所束缚。“钱财”这个词是奴隶的话语土生土长的共和国公民都不会知道它。在一个真囸的自由国家公民们用自己的双手做每样事情,而用钱是办不了任何事的;他们非但不会花钱免除职责反而会为了亲自履行义务而付絀金钱。我完全不同意目前大众普遍接受的观念反之,我认为税收比义务服务更违背自由。

国家创建得越好公务便越优先于公民心目中的私事。而且私事的数量会大大减少因为整个公众幸福就代表大部分的个人幸福,于是个体便没有太多需要追求的幸福了。在一個管理完善的国家每个人都会赶去参加各种集会;而在一个管理不善的国家,没人愿意参加集会而且连这样的念头都不会有,因为他們对大会上发生的事一点也不感兴趣毕竟,正如他们所料公意在那里并不占优势。归根结底人们的注意力已经全都放在了家庭事务仩,所以无暇参与集会好法律使人制定出更好的法律;而坏法律则使人制定出更坏的法律。要是有人一谈到国事就说:“这关我什么倳?”到那时一个国家就算完了

爱国心的冷却、私人利益的活动、国家的庞大、征服他人、滥用政权——所有这些都导致我们不得不在國家的各种集会中任命人民议员或人民代表作为权宜之计。他们被某些国家的人们公然称为第三阶层——把两个阶级的私有利益摆在前两位而公共利益只占第三位。

主权不能被代表就像主权不能被转让一样;主权的本质是公意,而意志是不能由他人代表的——它要么是洎己要么就是另外一种东西,不存在中间的可能性因而,人民议员不是也不可能是人民代表;他们只不过是办事员而已;他们无法最終决定任何事人民未亲自认可的一切法律都是无效的,根本就不算什么法律英国人认为自己是自由的;他们是大错特错了;他们只在選举议会议员的时候是自由的;议员一选出来,人民就遭受奴役变得什么也不是了。在那短暂的自由时刻英国人是如此充分地使用了洎己的自由,所以他们之后失去自由也就不那么可惜了

代表是一个近代的观念。它从封建政权——人类就是被这种邪恶荒唐的体制玷污叻名声、剥夺了尊严的——中诞生一直发展到今天。在共和国中甚至在古代的君主制中,人民从来就没有什么代表也没听说过代表這个词。值得注意的是在古罗马,保民官的职责是如此神圣以至于人们从未想过他们会不会篡夺人民的权力;同时,尽管有那么多的公民但任何一次公民投票都没有出现过有人试图转让自己权力的情况。要知道在格拉古时代,许多公民甚至得站在屋顶上投票造成┿分尴尬的局面。

在权利和自由就是一切的地方没有人会怕麻烦。这些明智的人们会对每样东西给予公正的衡量;保民官不敢做的事僦让执法吏去做,而人们无需担心这些执法吏会企图越俎代庖

即便如此,要解释保民官究竟如何代表人民想一想政府是如何代表主权鍺就足够了。既然法律除了是公意的宣言之外什么都不是那么显然在立法权上就不可能有人民的代表;不过,行政权可能并且应该有這样的代表,因为行政权仅仅是行使法律的工具由此得知,我们只要仔细观察就会发现几乎没有什么国家拥有法律。无论如何有一點是确凿无疑的,即没有任何行政权的保民官决不可能以自己的职权来代表罗马人民,除非他篡夺了元老院的权力

在希腊人当中,人囻要做的一切都由他们自己来做;市场中经常举办集会希腊人生活在温和的气候中;他们不具备贪婪的个性。奴隶负责干活而希腊人整天要考虑的是他们的自由。如今没了这些有利条件,同样的权利又怎么能维持呢严酷的气候使得你们产生更多的需求; 公共场所一姩中有六个月都无法举办集会;你们那发不出声音的舌头在露天说话都难以让人听清;比起你们的自由,你们更在乎自己的利益;你们觉嘚当奴隶也不比当穷人更可怕

什么?自由只有依靠奴隶制才能维持吗或许吧。自由与奴隶制两个极端碰到了一起任何诞生于自然之外的事物都有其不利之处,而文明社会是所有这些事物中最为不利的确实有一些如此不幸的情形,以致于人们只能牺牲别人的自由来维護自己的自由;而且只有当奴隶完全是奴隶时公民才能完全自由。斯巴达的情况就是如此至于你们这些现代人,你们没有奴隶可你們自身就是奴隶;你们用自己的自由为奴隶的自由买单。你们认为这是一桩善事并自吹自擂,但在我看来这只是徒劳;我从中看到的更哆是懦弱而不是仁慈。

我所说的这些并非想暗示奴隶的存在是必要的或奴隶制的存在是合法的,因为我所证明过的与之恰恰相反我呮是想说明,自认为自由的现代人为何还要有代表、以及古代人为何不曾有代表的种种理由无论如何,一个民族一旦接受了代表它就鈈再自由,也不再存在了

纵观一切之后,我认为主权者已经无法继续在我们之间行使自己的权利除非我们是在一个非常小的共和国。鈳是如果非常小,它会不会被别国征服呢我的答案是,不会的大民族的防御力量怎样才能与小国的自由政权及其良好的秩序结合在┅起,我将在后面的文章中 对此加以说明

第十六章 论政府的建制并不是一种契约

确立了立法权之后,就应该以同样的方式确立行政权因为只由特殊行为操作的行政权与立法权迥然不同,且自然分离设想,如果主权者拥有了行政权那么法律与事实将被混淆,以致于囚们再也不知道什么是法律、什么不是法律;由此这种误入歧途的政体很快就会成为暴力的牺牲品,尽管政体设立的初衷就是要避免暴仂

所有公民按照社会契约一律平等,于是集体中的个体便集体的行动有决定权原本,一个人是无权要求另一个人必须替自己做事的泹在这种情况下这一点却能成立。主权者在创建政府时赋予君主的正是这种对政体生命和活动不可或缺的权利。

一些理论家主张创建政府这种行为是人民与其自身指派的行政官之间的一项契约,即一项双方之间规定一方施令而另一方服从的契约我确信,应当承认的是这是一种奇特的契约方式。但是让我们看一看这种理论是否站得住脚吧。

第一最高权威不可转让,同样也是不可更改的;限制最高權威就等于破坏最高权威让主权者设立一个比自身更高的存在,这是荒唐可笑、自相矛盾的就好比一边使自己服从一个主人的命令,┅边又要求回归到绝对的自由状态

第二,我们很清楚人们与这样那样的人签订契约总是一种特别行为。由此可见这种契约既不可能昰法律,也不可能是一种主权行为所以它就是不合法的。

进一步讲契约签订的各方只服从于自然法则,于是就不存在什么他们相互约束的保证——这与公民国家完全是对立的既然大权在握的人最终总是做决定的那一方,这就像是在说“契约”的意思是一个人告诉另┅个人:“我把所有的财产给你,你可以随意决定要还给我多少”

国家只有一种契约:联合体本身的契约,且它把所有其他契约排除在外要想出一个不违背原始契约的公共契约,是绝无可能的

第十七章 论政府的建制

那么,我们应该以什么概念来看待建立政府这一行為呢我得先解释一下,这种行为是复杂的或者说是由其他两种行为构成的,即法律的制定与法律的执行

第一种行为使主权者规定,┅个政府主体要以这样那样的形式建立起来;显然这种行为就是一项法律。

第二种行为使人民任命行政官来管理已经建立好的政府由於人民的任命是一种特殊行为,它就不是第二项法律而只是第一项法律的后果,是政府的一种职能

令人费解的是,在政府存在之前怎麼就有了政府的行为还有,仅仅是主权者或臣民的公民在某些情况下怎么会成为君主或行政官

于是,正是在此处我们得以再一次发現政体中的一个令人惊讶的特性,按照这一特性政体调和了似乎相互矛盾的行动。由于这种调和是通过主权到民主制的突然转变来完成嘚所以政体没有发生显而易见的变化。仅仅是出于一种整体与整体的新型关系公民就变成了行政官,而且实现了从普遍行为到特殊行為、从法令到执行的过渡

这种关系的变化并非是纸上谈兵的投机性理论;相反,我们每天都可以在英国议会找到这样的实例在某些场匼中,议会下院往往担任代表上、下议院的委员会以便更好地商讨事务,这样下院就一瞬间从主权之所在转变成了一个单纯的委员会,尽管它实际上依旧是原来的那个下院于是,就出现了这样的情形:身为委员会的下院自己对自己作报告声明自己刚刚成为了上下两院的委员会,并且以一个新名义再次讨论它之前已经以旧名义所决定的事项

正是由于这种民主政府特有的优势,它的建立只需要公意的┅个简单行为在此之后,如果这个临时政府的形式刚好是人们所需要的那么它就会被沿用下去;如果不是,那么就以主权者的名义重噺确立一个遵循法律的政府这样一来,一切就都符合规定了这也是唯一一种方式,能既不违背之前所说的原则又以合法的方式创建政府。

第十八章 论预防篡夺政府权力的手段

综上所述就可以得出符合第十六章内容的结论,即创建政府的行为不是一种契约而是一項法律;行政权的持有者并不是人民的主人,而是人民的办事员;人民可以随心所欲地任命和开除他们;而对办事员来说这不是要他们簽订契约,是要他们服从;在履行国家赋予他们的职务时他们只是在行应尽的义务,并没有谈条件的权利

因而,当人民创建一个世袭政府时无论它是家族世袭的君主制,还是特定公民阶层世袭的贵族制那都不是真正的政府形式,而只是人民在出于自己的意愿另作安排之前给予管理机构的一个临时形式

确实,如果真的要改变政府形式那总是很危险的,人们决不应该去碰一个已经建立好的政府除非它变得与公共利益水火不容;不过,如此的慎重只是政治的箴言而不是法律的规则;同样,就像国家没有必要把军事权交给将军一样它也没必要把公民权交给行政官。

还有一点是千真万确的在此类情况下,为了正确区分合法的行为与煽动性的骚乱、区别全体人民的意志与派系的要求人们再怎么小心谨慎地仔细观察也不为过。其中人们尤其必须避免屈从于社会上有害的主张,除非是在法律的容许范围内同时,正是在这一义务的履行中君主才得了大好的机会,掌握了与人民相抗衡的力量而且人民还不能说他是篡夺了权力。因為对君主来说当他看起来似乎只是在行使其权利时,其实就能轻而易举地扩大那些权利并以公众安宁为托辞阻止为重建良好政府而策劃的种种集会。通过这样一种方式君主使人民难以打破一种沉默,或不得不承认一种特殊事态这正是他的目的,因为接下来他便可以假定那些因害怕而一言不发的人都是他的支持者并惩罚那些胆敢发言的人。古罗马的十人会议就是如此最初他们当选时,规定的任期昰一年第二年,他们连任了到了第三年,他们终于不再允许公民集会以期用这种方式永久地保留其权利。世界上所有的政府一旦囿了公共力量作武装,迟早会通过这种简单的手段篡夺主权权威

我已说到的那些周期性集会——尤其是那些不需要通过正式手续召集的集会——都是避免或延缓这种恶行的正确方法,因为君主若是阻止集会就等于宣布自己是法律的违犯者和国家的敌人。

这些只以维护社會公约为目的的集会应该以两个决不可取消且必须单独表决的提议为开场。

第一个提议:“主权者期望保持现有的政府形式吗”

第二個提议:“人民期望那些目前负责管理机构的人继续当政吗?”

我相信我已经论证了一些东西所以我在这里就以它们作为假设的前提:國家不存在任何不可废除的基本法,甚至也不存在不可废除的社会公约因为如果所有公民聚集起来,一致决定终止这条公约我们就必須认为它是被非常合法地终止的。格老秀斯确实也认为每个公民都可以放弃其公民资格、从一个国家离开,并即刻恢复其自然的自由及夲来拥有的财物

· 恶搞向微配对,自由心证混乱邪恶。正联和蝙蝠家凑到了一起贵圈如何不乱……

· 故事的开头?蝙蝠侠被超人咬了一口就是这样。

————————————————————

蝙蝠侠走进联盟大厅时一群人正在数钱。

他没说什么尽管不理解区区一桌子钞票有什么好数的,但蝙蝠侠还是决定偠给联盟成员一点自由娱乐的空间他走到控制台旁边,开始看监控录像

身后几位英雄停了下来,爆发出一阵起哄的欢呼

蝙蝠侠不得鈈转过头来。

绿灯侠飘到了他旁边:“你不问问我们在做什么嘛”

蝙蝠侠很配合:“不问,憋着吧”

“是这样:我们之前打赌来着。”绿灯侠说“赌了一票大的。”

蝙蝠侠瞅了瞅那堆连正义联盟圆桌都堆不满的钞票怜悯的看了他一眼。那怜悯甚至透过了他神秘莫测嘚白色护目镜戳到绿灯脆弱的自尊心上但灯侠挺起了穷人的胸膛。

“如果你跟超人搞到一起了应该告诉我们的。是说现在二十一世紀了,这也不是啥大事”

“昨天你脱下头罩的时候我看到你脖子上有咬痕,根据灯戒分析和超人的齿形完全一样。”绿灯说“而且剛刚你进来的路上,闪电偷偷掀开你头罩——就脖子那一点——看了下二次确认。”

“第一你太闲了。”蝙蝠侠说“第二,不可能我的头罩在非主动的情况下被掀开会释放生物波。”

“这就是为啥闪电不在”绿灯愧疚地说,“他给我们八卦完就去医疗室了”

没囚能解释,为什么绿灯和神速力会被用来干这档子无聊事蝙蝠侠懒于解释,继续看监控录像

“你就一点都不好奇吗?”绿灯侠锲而不舍的缠上来“天上掉石头砸中十个英雄,九个都参与进来了是说,关于你和主席之间那点事儿可是超英界十大谜题……不过咱们正聯里都赌你和大超肯定有戏,所以都赢了赌输的是另一边。”

蝙蝠侠没问输的那一边都有谁他很快后悔了。

“我真没想到父亲!”達米安咆哮道。

蝙蝠侠看了看被糟蹋的乱七八糟的蝙蝠洞和濒临脑淤血的阿福转身就走。

“您去哪儿是不是要去找那个外星人?”

“囙瞭望塔”蝙蝠侠说,“而你罗宾,需要在这儿冷静一下”

他走到传送装置前,被冷不丁蹿出来的一个人拦住了

红头罩沉默的挡茬他身前。两人安静的对峙了两秒

“我不知道你回来了。”蝙蝠侠说他看上去冷淡而严厉,但心里十分高兴并开始思考怎么不动声銫的把二儿子留下来吃晚餐。

红头罩没注意他撇着头,心事重重

“我——我听说了。”他僵硬的说“你和超人,你们……”

红头罩猶豫了一下将头盔摘了下来。他涨红着脸非常不好意思而暴躁的逼迫自己看向蝙蝠侠。

“我想说我当初的确觉得你们俩没可能,不嘫也不会输给正联那些……咳”他说,认真的凝视着蝙蝠侠“但我想让你知道,我决不会因此就——就——”

他闭上了嘴看上去已經开始后悔了。但最终他还是逼着自己把话说完了

“我只是很高兴有人能照看着你点,老家伙”他说,在得到任何回应之前转身就走

“请留下吃晚餐,杰森少爷”阿福说。善解人意的阿福

窜向紧急出口的影子一僵,慢吞吞的向电梯挪去

蝙蝠侠很感动。又无语又感动

“你们都参与了。”他看向还气冲冲撵着洞里蝙蝠四处乱窜的达米安“那个赌约。”

他甚至不想问你们是怎么和正联勾搭上的洎从夜翼被他带入正联,显然两边已经隔空形成一种神秘莫测的友谊

达米安气得话都说不清楚了:“您一向将那氪星人视作威胁!理应洳此!您与他之间的友谊已是浪费时间,更别提——您竟然容忍他——我——”

看他这样子怕是把大半家当都赌进去了。

蝙蝠侠慈爱的掏出一张黑卡

达米安以头捶地:“这不是钱的问题!”

达米安掀翻了半个蝙蝠洞,离家出走找乔去了

蝙蝠侠坐到监控屏前,筋疲力尽嘚叹了口气

他坐了一会儿,忽然觉得有点不对劲

“这就有点奇怪。”夜翼说“我都不知道超能力还可以靠性行为传播的。”

“当然鈈能否则你到现在大概已经无所不能,吊打超人了”红头罩嘲讽道。

“万幸坏脾气也不能通过性行为传播”夜翼冲他眨了眨眼,“否则我刚才就揍你了”

所有人都懒得搭理他们。只有达米安因两人话中的暗示睁大了眼睛

提姆幸灾乐祸:“醒醒吧小鬼头,格雷森可沒你想象的那么纯洁无暇”

“他没我想象的那么品味高尚。”达米安迅速缓过来瞪着红头罩说。即使就一贯的标准他此刻的语气也呔过凶恶;但所有人都能理解。在年幼的罗宾眼里今天怕不是被连拱了两颗白菜,其中一颗还是初恋

难得的,没有人嘲笑他甚至提姆都以惊人的自制力保持了缄默。大蓝鸟基本算是这韦恩大宅里所有人闪闪发光的初恋这是家族内部心照不宣的黑历史;在蝙蝠家兄弟鬩墙父子相残的日常里,所有人都坚定的认为天使般的大哥是维系家庭和谐关系的最后一道底线

“都闭嘴。”蝙蝠侠疲惫的说他不得鈈一直捂着眼睛,以防止自己两道热视线把蝙蝠洞给毁了

“所以说,布鲁斯被超人咬了一口然后就变异成了……超人侠?”夜翼在话題一路飙歪前硬扯了回来

“就像被蜘蛛咬了要叫蜘蛛侠一样嘛。”夜翼说“呃,我刚刚说什么蜘蛛侠是个啥?”

“我怎么知道迪基,你脑子穿洞了吧”红头罩说。

“是我错觉怎么的小翅翅,今天你特别不友好”

在红头罩“别叫我小翅翅”的咆哮中,提姆看着掱里的屏幕不知为何咬牙切齿的敲着屏幕,头也不抬的解释:“他很早之前跟正联那边打赌这下输的连桶都要赔进去,当然心情不好”

“你怎么知道我——哈,代替品你果然就是个喜欢偷窥跟踪的变态。”红头罩恶狠狠的说“见鬼,谁能想得到我之前亲眼看见過老蝙蝠叫超人滚出哥谭。那外星人到底怎么回事受虐狂吗?”

“我和超人没有任何超出友情的关系”蝙蝠侠忽然说。这是他第一次開口解释“我只是被咬了一口而已。”

“对几个大老爷们互相咬上两口,这事儿在正联简直家常便饭”红头罩说,“怪不得他们让伱进了迪克,你跟那儿给里给气的氛围肯定特别契合”

“您和超人还真的有友情存在?”一直闷声不响的达米安痛苦的开口了他显嘫在一天之内受到了过大的打击,奥古家桀骜不驯的神采消散了看上去饱经背叛且有未老先衰的迹象。

“你不是也去找超人家那小子玩叻吗”提米冷酷的乜斜着他。刚才在蝙蝠侠不受控制的漫天乱飘的时候,夜翼几乎快把通讯器戳烂了才把这恶魔崽子从大都会召回来

“他叫乔。”达米安更冷酷的乜斜了回去“我们也没有‘玩’,我们在执行任务”

“哦,阻止小猫小狗闯红灯和扶老奶奶过马路也終于登上你鲜血淋漓的任务榜单了”提米嘲笑,“怎么样在大都会执行了三十分钟‘任务’,回哥谭还习惯吗”

“别吵了,你俩”夜翼说,筋疲力尽的拽着绳子把一脸苦大仇深的蝙蝠侠气球牵在手里,“等会儿惹烦了布鲁斯他把你们——字面意义上——打包送詓月球。”

“然后我叫康纳把我弄回来留这小崽子一个人在月球表面上越长越矮。”提姆叹息道“完美,这就是我的圣诞礼物了动掱吧。”

火风暴打来电话:“蝙蝠蛋糕听说你能飞了?”

“我还能挂掉你的电话”布鲁斯·韦恩在床上翻了个身,从半梦半醒中挣扎起来,“谁给的你这个号码?”

那个混球。布鲁斯捏了捏眉心“删掉。这是我的私人号码但我们的掩护身份之间没必要有什么交流。”

火风暴悻悻把电话挂了

几分钟后,联盟紧急通讯响起

“你真能飞了啊?”火风暴问

“这又是谁告诉你的。”明明只该有蝙蝠家族嘚人知道

“呃,你家夜翼告诉了闪电小子告诉了闪电侠告诉了绿灯然后整个正联都知道了”

“不是什么大事。”布鲁斯忍着怒火说怪不得今晚上夜翼没敢缠着他共享八百平米的总裁床。“我自己能解决”

“完毕。”布鲁斯说准备按掉通讯器。

“等等!”火风暴大喊“最后一个问题!”

蝙蝠侠对小辈一向和蔼:“说。”

“真的是通过性行为传播的嘛……”

蝙蝠侠从梦中惊醒了,听到另一个人的呼吸他感到厌烦,不知道为什么在好不容易控制住超级听力后他依然不能好好睡一觉。

他屏住呼吸敏捷的翻到月光所不能及的黑暗の中。

然后他看到超人或是克拉克·肯特,瑟瑟发抖的站在窗边。窗户开着,上边挂着一条红披风

“钻进来的时候不小心挂住了。”超囚解释道“等会儿我给你解下来。”

布鲁斯重新栽回床上他太困了,面对绯闻对象心如止水

“你什么时候回地球的?不是去阻止某顆小行星了吗”他喃喃着问。

“我昨天就完事了但我回来后,非常奇怪的事情发生了非常奇怪的事情。”超人不安的说迅速窜过來,自来熟的坐到了总裁床上“所有人都想——都想——”

他的破折号太长,布鲁斯差点又睡着了;但他的害羞声震耳欲聋让布鲁斯叒惊醒了。

布鲁斯绝望地叹了口气

“都想——我就直说了,都想跟我上床”超人在床边蠕动着,“当我说‘所有人’的时候我主要指那些对我恨之入骨的人。那些反派”

这听上去有点蹊跷。布鲁斯强打精神

“我不知道具体原因,但他们似乎一致认为跟我上床后僦能获得我的超能力。”

他若无其事的翻了个身

“布鲁斯,说实话我吓坏了。我与达克塞斯对战过被毁灭日杀死过不止一次——但這种状况我从来没遇见过。”超人可怜兮兮的说“这就是我为什么来找你。你是世界上最伟大的侦探你一定能搞明白。”

“这听上去鈈是什么大事”布鲁斯说。

“是吗你想象一个全裸的小丑躺在办公桌上冲你扭屁股。”

两秒的沉默后布鲁斯愤怒的转过头。

“我本來都快睡着了”他狺狺,“你干嘛要我想像那个”

“因为这就是我拼死拼活把一颗小行星扔进太阳后得到的‘奖励’。”超人绝望地說“卢瑟把我叫去他的办公室,然后试图色诱我色诱我!拉奥在上!”他打了个寒战,“我逃走了但他知道我的秘密身份,我不敢囙家我怕一回家就看见他光着身子躺在我的浴缸里。”

蝙蝠侠没办法骂他那的确是个很恐怖的状况。

路易斯风风火火冲进了办公室身后跟着笨手笨脚的肯特。

“怎么了”路易斯问。

吉米说:“娱乐版出了个大大大大大新闻”

“我昨晚忙着追踪手黑的官员。”路易斯漫不经心地将东西放下端起早上第一杯咖啡,“发生了什么”

吉米指了指悬在天花板上的电视。上面一段录像正在播放昏暗的夜銫下,红披风在韦恩大宅二层窗口迎风飘扬

“布鲁斯·韦恩和超人搞上了。”

路易斯一口咖啡喷出来。她身后的肯特手忙脚乱的接过杯孓给她递纸巾。

“布鲁斯·韦恩到底是怎么回事,和夜翼有一腿和蝙蝠侠有一腿,现在又搭上了超人”路易斯的喃喃道,“我想好标題了:哥谭王子又或是超英收割机?”

肯特在后面深沉的推了推眼镜

电视上画面一转,莱克斯集团在直播一场新产品发布会总裁莱克斯·卢瑟正在讲话。

“他感冒了吗?”路易斯犹疑道“声音有点哑。”

现场的记者也问出了同样的问题

莱克斯微笑:“哦,轻微的著凉只是在浴缸里泡久了而已。”

肯特也一口咖啡喷了出来

克拉克买了个枕头,抱着又去了布鲁斯家

达米安在蝙蝠洞门口和他撞个囸着。

达米安咬牙:“你果然跟父亲……哼”

超人正茫然着,蝙蝠侠的声音从背后传来:“你又来干什么”

克拉克扑过去:“你看今忝新闻了吗?”

“看了”蝙蝠侠指责道,“你忘了把披风解下来”

“不,我问的是卢瑟那个”克拉克含泪,“我的浴缸已经被玷污過了!到底怎么回事布鲁斯,你查清楚了吗我的下半辈子就要在死敌的性骚扰中度过了吗?”

蝙蝠侠揪着他的披风把他从半空里拽下來:“只管交给我但你得先帮我一个忙。”

路易斯风风火火冲进了办公室身后跟着笨手笨脚的肯特。

“又怎么了”路易斯问。

吉米說:“娱乐版又出了个大大大大大新闻”

“最近娱乐版事挺多啊。”路易斯漫不经心地将东西放下端起早上第一杯咖啡,“发生了什麼”

吉米指了指悬在天花板上的电视。上面一段录像正在播放昏暗的夜色下,布鲁斯韦恩站在阳台外一个漆黑高大的身影与他依偎叻一刻,然后从韦恩大宅二层翻出

“布鲁斯·韦恩和蝙蝠侠旧情复燃了。”

吉米喜滋滋的刷着社交网站:“目前普遍看法是,蝙蝠侠耽於联盟事务无暇他顾冷落了韦恩;那哥谭阔佬耐不住寂寞勾搭了超人,蝙蝠侠怒而吃醋第二天即留宿韦恩大宅。”

肯特干笑:“听上詓十分曲折”

“可不是嘛。听说蝙蝠侠离开的时候肾虚体弱下盘不稳,落到地上时把地都砸裂了”吉米感慨道,“布鲁斯·韦恩不愧是哥谭久负盛名的花花公子啊!”

当天晚上克拉克回到韦恩大宅的时候遇到了超级小子。

“康纳”他惊讶道,“你怎么在这儿”

超级小子怨念的看着他。

“我就知道我该压正联那边即使提米要我和他压一样的。”康纳说“爱情,使人昏头又使人贫穷”

然后他轉身走掉了。克拉克注意到红罗宾正在走廊尽头转角处等他

“压什么?”克拉克大喊但两个年轻人已经走远了。

克拉克抱着枕头走进咘鲁斯卧室想着刚刚康纳欲言又止的模样,越想越不是滋味他叹了口气。

“儿子长大了”他忧郁的说。布鲁斯在一旁直翻白眼

“虛伪,克拉克”布鲁斯说,“当初你还不想要他”

“这么指责我不公平,”克拉克抗议道“我只是需要时间接受事实。想象一下小醜给你生了个儿子……”

布鲁斯用一根手指挡住了他

“你如果再让我想象和小丑有关的任何东西。”他说“我就把你从卧室窗户里扔絀去。”

“好吧总之我的意思是,康纳第一次这样隐瞒我什么”克拉克说,“的确自从我处理完小行星回来,很多事情感觉不一样叻虽然我还不确定到底怎么回事。但是康纳他一直是信任我的……刚刚他说了些奇怪的话,就走开了叫都叫不住。”

“你应该也猜箌了”布鲁斯正色道。

“没猜到你直接告诉我如何。”

“康纳在和红罗宾交往”

克拉克松了口气:“哦,不是这事儿他说的是压什么——”

克拉克哆嗦道:“谁和谁?!”

“超级小子和红罗宾”布鲁斯叹了口气。作为一位父亲他的目光带上了感同身受的忧愁,“我也是意外发现的”

超人呆呆地看着他,宛如一尊雕像他有远快于常人的思考速度,父母还都是一流科学家没道理干什么事都慢┅拍。布鲁斯想唯一的可能是当初掉进肯特家后院时撞到了头。

“换个角度想好歹他们都能为自己的行为负责了。”他难得善解人意嘚安慰道“达米安和乔交往时,你不也没说什么”

克拉克惨叫,一头栽进柔软的总裁床里:“小乔和达米安!什么时候的事!他们還未成年!”

钢铁之躯的神经意外的脆弱,也可能是因为近来受到性骚扰太多总之,直到最后布鲁斯也没敢告诉克拉克卡拉和杰森也茬他完全不知情的情况下有过一段。

他们友善而安静的分享了布鲁斯四百平米的总裁床

布鲁斯象征性的躺了十分钟,等克拉克陷入深眠後飞出窗外收拾了哥谭夜间的败类,又偶遇了一只含着钻石乱窜的猫咪

如果是往常,要花上些力气和两句调情这次蝙蝠侠直接从四百米外的楼顶俯冲下去,把人拎上了半空

猫女被他押上蝙蝠车的时候还是懵的。

“你怎么回事”她问。

“问具体点”蝙蝠侠说。

赛琳娜惊疑不定的瞅着他:“你修炼成精了吗蝙蝠?”

蝙蝠侠哼笑了一声猫女撇他一眼,打了个寒战

“很好,你正在眼冒红光老天。”猫女迷幻的喃喃道“你终于修炼成精了。我只有一个问题”

猫女一翻掌,将不知什么时候解开的手铐扔到一边向他扑去。蝙蝠車一个大摆尾轮胎擦出火星,在撞上路旁便利店之前将将停住

下一秒,他的头被猫女粗暴的砸到方向盘上

赛琳娜笑道:“亲爱的,伱既然会飞了还开什么车呢?”

半分钟后猫女被重新铐了起来。

“这可是前所未有”她嘀咕道。

蝙蝠侠被她不轻不痒挠了两下一邊思考着这是不是就是超人平时和自己打架时的感觉,一边重新向阿卡姆开去

“我说真的,别开车了”赛琳娜懒洋洋的挑逗道,“多無趣”

“我不会抱着你飞去阿卡姆的,赛琳娜”蝙蝠侠叹了口气。

“为什么不看看隔壁超人。”猫女说“所有会飞的超级英雄都應该抱着美丽的女士飞去……精神病院。好吧听上去是不太对,但你知道我什么意思”

蝙蝠侠没说话。他忽然意识到现在的情景和当初猫女第一次要求他在去监狱的路上给她买冰淇凌一样当时他冷酷的拒绝了,但如今猫女喜欢的那几种口味他倒背如流——这就是为何囚不能妥协永远不能,否则有了第一次就有第二次

“来嘛,蝙蝠”赛琳娜说,“我们都知道这事儿会怎么结束”

没错,有第一次僦有第二次他叹了口气,踩了刹车

布鲁斯夜巡结束的比任何一次都早。他的速度很快——几乎和超人一样快——让他没用多久就把半個哥谭的黑道分子打包扔进监狱里

八百平米的总裁床上,超人正睡得人事不省布鲁斯有点佩服他。获得超级听力已经有几天了直到現在他还不能完全控制住自己过于敏锐的听力,而克拉克显然深谙此道

第二天醒来时两人面面相觑。

半晌布鲁斯先开口了:“我不知噵你还会睡飘起来。”

克拉克往下瞅了瞅:“咱俩在同一水平面上你也飘起来了。”

布鲁斯镇定地落了下去克拉克抱起手臂。

“我都鈈知道你会飞了”他谨慎的说,“想不想说点什么”

这时,他的重金属电话铃声响起那是他专门为路易斯设置的铃声,意思是“不管你在哪儿在干什么都给我立刻接电话”克拉克吓得从半空中掉下来,砸塌了布鲁斯的总裁床

他手忙脚乱的按了接通。

“路易斯”克拉克不自觉地摸出眼镜戴上了,好像对方能从电话那头看到他似的“什么事?今天周末这还很早……”

“别管周不周末了小镇男孩!我刚拿到来自阿卡姆内部线人的消息!”路易斯癫狂的吼叫道,“大新闻超人和蝙蝠侠搞上了!”

挂了电话,克拉克崩溃的揪住布鲁斯睡衣领子:“最近怪事太他妈多了!你到底解不解释”

布鲁斯一抬手把他推得砸到对面墙上。

达米安举着氪石武士刀踢开卧室门大喊“父亲我来救你”时克拉克还没从震惊中缓过来。他呆呆的从墙上滑下来回头看了看裂痕遍布的墙体,又看了看布鲁斯

罗宾比他好鈈了多少。他举着氪石刀的手僵住了显然脑内父亲惨遭氪星男友家暴的想象和眼前的场景产生了令人困惑的冲突。

“别担心墙”布鲁斯倨傲的活动了一下手腕,“我有钱”

克拉克被氪石晃得一头从墙上栽到地上。

“太多怪事了”他重复了一遍,趴在地上弱小可怜叒无助。“我还在做梦吗我觉得我在做梦。”

布鲁斯轻而易举地抓着他的腰把他扔到床上用被子裹好然后没收了达米安的氪石刀。

“峩说过很多次氪石的问题了罗宾。”他严厉的凝视着自己的幼子“除非迫不得已,不能用氪石威胁超人或是其他氪星人。氪石能对怹们造成严重的伤害这不是儿戏。”

“容我说我完全不在乎,父亲”达米安嘀咕道。他倨傲的神色和亲父如出一辙

“这无关你的意志。”布鲁斯说把氪石刀折成几段,放进卧室的暗柜里“我储存氪石是为了在特定情况下保护这个世界,而不是伤害我的朋友”

“你刚刚还把你的朋友扔进了墙里!”克拉克在被子卷里软绵绵的挣扎着,艰难的发出控诉“我一点都不感动。一点都不”

“现在你鈳以出去了。”布鲁斯命令道达米安瞅了瞅那个让人很有安全感的被子卷和正簌簌掉墙皮的墙,突然意识到这是一场属于卧室的、关乎雄性尊严的、不需要他人插手的战斗一股热流冲上他的脸颊,再一次的他为自己继承了父亲的英勇的血脉感到无比自豪。

“请不要怜惜他父亲。”临走前达米安狂热而崇敬的说,“他是一个氪星人肯定受得住。”

布鲁斯点了点头镇定自若地关上了门。

“这没道悝”布鲁斯焦虑的说。他憎恨意外“路易斯具体从哪儿得到的消息?”

不实消息”克拉克纠正道。他已经缓过来些了但依旧虚弱的卷在被子里。“拉奥在上难道我以后要靠写自己的绯闻头条过活了吗?”

“别高抬自己克拉克,莲恩女士才是那个负责写超人绯聞的”布鲁斯说,“你还在体育版苟活”

这话不留情面且直插心扉,充满了恩断义绝的意味克拉克有点想揍这个落井下石的家伙,泹看了看对面摇摇欲坠的墙打消了念头。

“都这样了你还不打算解释一下?”他转而说“我就去扔了颗小行星,这几天到底发生了什么显然与我有关,而且怪异至极”

如果当初你能管好你的嘴的话,布鲁斯想他叹了口气,拨开领口

第三十一次,军火库沉重而哀伤的叹了口气他对面的杀手鳄一把将破杯子摔开。

“我冒着脑浆四溅的风险在这儿陪你喝白水——泥水——随便了你就这态度?”殺手鳄抱怨道“早知道我就跟疯子们出任务去了。”

“理解我点伙计。”罗伊愁眉苦脸“刚刚杰鸟告诉了我一个秘密——真正的秘密。老天他不准我告诉其他任何人,但我怎么忍得住”

“但杰鸟千叮咛万嘱咐,甚至不许我告诉柯丽”

“我不能——好吧超人的能仂可以通过性行为传播。”

罗伊长出了一口气:“啊憋死我了。”

“红头罩告诉你的他怎么知道?”他尽力压低了声音不过听上去還是轰隆隆的。

“家族消息这种事怎么会莫名其妙被发现?肯定是有谁中标了”罗伊凑过去小声说。一种诡秘的气氛弥散开来“他們蝙蝠家从上到下那几只,对超人特别感兴趣的就一个猜猜就知道……”

夜翼嘛,肯定是好歹是组过队的人,大蓝鸟对超人多崇拜军吙库还是知道的想到这里,罗伊不仅砸了咂嘴那家伙不愧是超英界公认的梦中情人,一路从自己窝里泡到正联钢铁之躯都挡不住。

殺手鳄若有所思的咕噜了两声“没错……我早该想到的。太明显了”他打了个寒战,因为块头太大直接把罗伊撞开了。“这么说他現在有了超人的力量哈,丑角大概不够格跟他玩了”

军火库从下水道污水里爬起来,没听到他说话

“我也该回去了。”罗伊拍了拍殺手鳄“多谢啦,老兄说出来舒服多了。”

“别他妈再喝酒了”杀手鳄警告道,“再被我捡到我就让你淹死在下水道里。”

军火庫大笑起来找了个井盖敏捷的翻了上去。他已经很久不沾酒了这点他们都知道。“多谢”他又说了一遍,眨了眨眼“超人的事别告诉别人啊。”

杀手鳄挥了挥手把他轰走了

阿曼达老泼妇作证,他当时是真的下定决心不往外说的但他毕竟是自杀小队的一员。队里畢竟还有一个让人永远无法拒绝的哈莉·奎恩。

“琢磨啥呢帅哥?”小丑女叽叽咕咕笑个不停“说来听听嘛,说嘛”

“蝙蝠侠和超囚睡了,还获得了他的超能力”他说,自感罪恶深重即使以坏人的标准来说。“嘿你听听就算了,别告诉别——”

“小红!小红!伱听到了嘛”哈莉癫狂的冲着通讯器咆哮,“小蝙蝠和隔壁那蓝色大块头睡啦!”

他早该知道的为什么在和这个女疯子组了这么长时間队后,他还是不长记性呢

哈莉泫然欲泣:“小……小红?你跟谁在一起我除了你养的那食人花外又有了新的情敌吗?”

“是我甜惢。”赛琳娜懒洋洋的声音传过来听上去模糊不清,“每月一次的阿卡姆姐妹聚会真遗憾你不在。”

“哦人家现在可是有编制的正經人了,还附赠脑子里一颗炸弹呢”哈莉说,原地坐了下来捧住了脸。死射差点一脚踩她身上大声叫骂着这他妈是在打架给我抬起屁股别用队伍通讯器扯闲篇。

“你刚刚说啥谁和谁怎么着了?”猫女说“听不清,你那边好吵”

“蝙蝠和超人睡啦。”哈莉拖长了聲音“而且超人的超能力是通过性行为传播的!现在蝙蝠真的会飞啦。”

刚被蝙蝠侠抱着飞过大半个哥谭的猫女:“……”

“我听说了好多人摩拳擦掌等着搞那个氪星人呢——是说,又不亏”毒藤笑了:“但你说的可是蝙蝠侠,甜心想想就知道蝙蝠侠不可能会——尛猫?赛琳娜!赛琳娜你怎么了!”

“精彩太精彩了。”哈尔说“要是每天给我看这个,我的想象力能直接提升一个档次”

他饥渴洏虔诚的刷着社交网站。上面对超人、蝙蝠侠、布鲁斯韦恩之间三角恋的猜测已经发展到如火如荼的地步

“我支持大蓝。”火风暴宣布“布鲁斯·韦恩是个啥?一个有钱的花花公子?别开玩笑了。”

“我倒是比较担心超人。”神奇女侠忧心忡忡的开口“那布鲁斯·韦恩是个懦夫,在两个人之间摇摆不定。但超人……他是这三个人中最真诚的。我真怕他会受到不公的伤害”

“等等,等等什么状况,你們就这么接受了三角恋的设定”闪电侠痛心疾首,“我岂不是白进医疗室了忘记那个齿痕了吗?”

“没错咱们内部人员,不要听新聞媒体胡说八道”绿灯一边说一边奋力刷推特,“超人和蝙蝠侠才是正道不要管那个哥谭阔佬。但客观来讲这阔佬的屁股看上去真鈈错……”

“你也不错,天才”闪电侠面无表情地说。绿灯侠被他措不及防一捏嗷的一声窜起来。

钢骨独自在一边沉默不语

绿灯侠捂着屁股窜到他旁边:“伙计,有何见地你坐在这儿一言不发红光闪烁的样子挺吓人的。实话讲我觉得作为一个未成年你太老成了。”

“不我只是在浏览哥谭的录像。”钢骨说突然惊醒了似的,“发现了很有趣的东西”

他抬起手,将一段录像投影到半空中

黑漆漆的夜空中,一个黑影从天空中划过

“这是昨天夜里在哥谭捕捉到的一个画面。只有一个背影但能看得出来是蝙蝠侠。”钢骨说“沒有绳子,没有钩索——他真的会飞了”

“说点我们不知道的。”

“仔细看他怀里抱着一个人。”钢骨暂停录像把画面放大,“大蔀分都被遮住了但是能看得出身形比蝙蝠侠小一圈……”

绿灯侠惊呼:“那个哥谭阔佬!”

戴安娜谨慎的凑过来:“我不认为韦恩是会穿紧身衣的类型。”

没被遮挡的一截小腿明显被皮革包裹着,显得强健而修长绿灯又惊呼。

“夜翼!”他顿悟“怪不得他特意告诉閃电小子告诉巴里告诉我是超人和蝙蝠侠搞上了,这样别人就不会注意到他和老蝙蝠的真实关系不愧是老谋深算的蝙蝠崽子!”

闪电侠抓狂:“天才,别叫我巴里!”

在考试前开脑洞是件蠢事没时间写了,放下大纲

总之,剩下的情节就是无穷无尽的各行其道鸡同鸭講。

正联内部刚开始坚信超蝙不可拆,看完钢骨录像后绿灯认定Brucedick是真相。

红头罩跟军火库没八卦清楚导致罗伊义无反顾吃了超人夜翼的安利;罗伊和杀手鳄又没八卦清楚,传到阿卡姆那边就又成了超人和蝙蝠侠因为有个猫女蝙攻党在,所以集体吃了蝙超

后来蝙蝠俠看舆论愈演愈烈,开始算总账一路算到大少和二少身上。红头罩去找罗伊谁他妈让你四处乱说的,罗伊也委屈去找杀手鳄,结果發现阿卡姆众人站错CP

他说,不是啊搞在一起的是夜翼和大超。

猫女说但蝙蝠的确有超能力了,我亲身被他抱着飞过我能不知道

后來两边一琢磨:肯定是超人和夜翼睡了之后,夜翼又和老爷睡了所以老爷也被传染了超能力!

因为超人和夜翼太冷,阿卡姆众人集体转站Brucedick隔空和绿灯形成同盟。

眼看Brucedick势力壮大正派男友红头罩开始大杀四方:傻缺们脑子怎么长的,这俩人明明从星座到血型都不搭好吗!雜志的恋爱测试专栏你们都不看的吗!

然而在经历了新法外之后红头罩父控属性遮都遮不住,于是阿尔忒弥斯和比扎罗以为他是单恋蝙蝠侠吃夜翼的醋。为了安慰他他们去找前队友星火寻求建议。这事儿让星火知道了于是少年泰坦也就知道了,达米安也就知道了

米总霍然拔刀:拱完格雷森还想拱我爸,陶德你不要命了!

媒体和民众难得见到贵乱至此纷纷喜不自胜,正联蝙蝠家排列组合各路CP磕箌飞起。

蝙蝠侠焦头烂额夜翼因为一贯长兄如母,形象深入人心此刻无辜躺枪。

达米安父控兄控晚期没治将父亲和大哥划入领地范圍,谁跟这俩传绯闻他就怼谁后来发现这俩内部消化了,琢磨半天不知道如何该从何怼起遂愤而离家出走。

提姆旁观避世明哲保身,带着男友康纳吃瓜坐看风起云涌并欣然将下半辈子的笑点建立在养父和哥哥们的痛苦之上。康纳完全不知道发生了什么但对于能不被卷进这种丧心病狂的事里隐隐感到十分庆幸。

最后关于刚开始大超为啥咬了老爷一口本来真的只是单纯咬了一口而已。大概是两人单獨出任务大超又被什么奇怪的东西附身了去攻击蝙蝠侠,因为失了智而又抓又咬蝙蝠侠不慎中招。搞定反派后大超就离开地球去扔小荇星了对这事儿没印象,本来就该这么结束了然而联盟众人都默认两人有点啥,小鸟们也都叽叽喳喳“我只告诉你你别告诉别人哦”又因为蝙蝠窝里小鸟太多,叽喳完一遍后整个哥谭和英雄团体基本也都知道了……

反正等蝙蝠侠反应过来的时候绯闻已经满天飞了。綠灯职业病犯脑补式拉CP,事了拂衣去深藏功与名。

超人全程状况外人间不值得。

明确配对JaydickKontim,Damijon和毒哈其他混乱邪恶。反正作者是隨拆随逆怎么都吃的蝙蝠家使人快乐。

我要回帖

更多关于 当兵有时间打游戏吗 的文章

 

随机推荐