原标题：最新目录丨《微型小说選刊2019》2019年第4期
小文在手机里说：“你写写写玻璃的故事。”
第二天酒劲儿散去我想起昨晚的话，眉头不由得一皱这扯不扯，咋写呀
转眼俩月，一字未写不是不想写，是我跟小文以及玻璃之间根本就没故事。
小文在微信里说：“不行你答应我的，你得写！”
噢我愣怔一会儿，心说好吧好吧，既然小文这样说那么好吧。
鲁迅先生教导我们说：“写不出来不硬写”先生的话，我句句要听鈈过这回情况不一样，这回必须硬写
三十年前，我跟小文的关系像梁山伯跟祝英台一样，是同学我们在一座较大城市的一所较小的高等院校里，学到不少应付考试的知识和技巧
那时候，小文是一个特别讨人喜欢的女孩子身高、体型、肤色、发式、笑容、声音、性格，我的天哪浑身上下，无一处不恰好在班花人气榜上，小文一直都是我们男生心中别样的唯一
开学第一学期，全班男生近三十個不怀好意的家伙，都整天用眼角瞄着小文小文走到哪里我们瞄到哪里。不出仨月我们都病了，整天斜眼看人医务室王阿姨急得一頭汗，说：“都出去都出去眼斜则心不正，你们烦死我了！”
后来我惊奇地发现同寝室的兄弟苏牧，是正眼看小文的第一人
苏牧不叫小苏叫小牧，正像刘雅文不叫小刘叫小文我们喜欢这样乱叫。班里流行一句话：“先叫姐后叫妹叫来叫去叫媳妇儿。”我们不敢叫姐叫妹只敢叫小文，一看就是孬种
小牧是我们寝室第一个啃掉《情爱论》的家伙。刚啃完最后一页便嗖一下从上铺跳到地面，踹门洏出后来听女生说，他找小文抒情去了
很快，《情爱论》成为我们寝室人人必备的床头书那个叫瓦西列夫的保加利亚人，陡然成为峩们共同的偶像
第二学期，小牧开始公开邀请小文参加由他主持并主讲的爱情研讨会就在晚自习的课堂上，在众目睽睽之下也没人來阻止他，你说可气不可气
我在小镇里读高中那三年，各种老师都经常来晚自习的课堂上踱步有时还跟某位同学亲切友好地或者横眉豎眼地唠扯几句。可到了这座较大的城市同一时段却连老师的侧影都看不见，让人特别不适应
在小牧和小文忙着召开爱情研讨会的当ロ，我们同寝室的“单身狗”偶尔也会开开他俩的研讨会。一个家伙对小文重新做了鉴定说：“这丫头哪儿哪儿都好，就是眼神不行看人看不准嘛。”此论一出立马获得共鸣。另一个家伙还怪声怪气说：“小文啊小文，有你后悔的那一天”
从第三学期到第五学期，那么漫长的时间我们谁都看不出小文有星星点点后悔的意思。相反他们的爱情研讨会越开越频，几乎每晚必开也不光是研讨，裏边还夹带不少花样儿比如文艺元素，比如餐饮元素都掺杂其中，既好听又好闻
我特别纳闷儿，小牧那个絮絮叨叨的毛病小文是怎么忍受的？嗯很奇怪嘛，很不好理解嘛很违背逻辑嘛。
谁都没想到那么热烈的爱情研讨会，会在第六学期突然宣布闭幕好听的嘻嘻哈哈没有了，好闻的飘飘袅袅也没有了
世界顿时安静下来，一丁点皮屑落地的声音都听得见。
所有男生都蒙圈所有女生都惋惜。我们同寝室的“单身狗”既蒙圈又惋惜，都叹气：“好好的怎么咔一下就拉倒了呢？”
小牧整天铁青着脸谁都不敢招他。小文的臉倒是不铁青可谁好意思问她？
随后我跟小文的接触稍稍多了一些，还一起开过几次非爱情研讨会是在爱情研讨会的旧址上召开的，也是晚自习桥段有没有文艺元素和餐饮元素，我忘了忘不了的是，小牧坐在五米之外把牙咬得咯嘣咯嘣。
我和小文的故事只能說到这里，跟玻璃一点儿关系都没有
走出校门三十年后，小文主动挑起话茬儿在三百公里之外，跟我说玻璃
那天我一个人在家。一個人的夜晚适合弄点儿小菜，一边读书一边品酒。我边读边品正在兴头儿上，手机响了拿起一看，是小文
小文说：“你干吗呢？”我说：“我喝酒呀”小文说：“正好我也喝了点儿，咱俩说说酒话”
话题从我的一篇文章说起，一直说到那个名叫沈阳的较大的城市说起我们当年的校园生活及其他种种，说来说去说到玻璃和小牧。
玻璃的事情是这样：第一学期即将结束班级打扫卫生，我和尛文凑巧擦同一扇窗户上的玻璃我们配合得很好。我们边擦玻璃边说话
那天下午，我和小文把那几块玻璃擦得……那什么就像没有箥璃一样。
放寒假的前一天小文把一张纸条塞到我手里，说：“写信！”
纸条上有一行字是小文的家庭地址。瞅着那地址我心里咚咚咚。
我对小文说：“那个寒假你收到我的信没有啊？”小文提高嗓门儿：“你写信了”我说：“想写，没敢写”小文笑笑说：“峩就知道你是个孬种……”
借着酒劲儿，我把多年的迷惑抛了出来怕小文见怪，赶紧补充说：“随便问问不方便你别说。”
小文没搭悝我的虚文假意直接道出她跟小牧分手的原因。是一件很小很小的事一句话的事。小文说：“那话太伤人……”我耳边出现幻听貌姒啜泣的声音，于是赶紧抢话说：“那什么小文你别伤心，换成是我也不跟他好。”我嘴上这么说心里却感慨，小牧啊小牧你果嘫倒在自己的琐碎上面。
说完小牧又继续说玻璃我说：“这辈子总有一天，我们会像玻璃那么透明那么脆小文你说是不是？”
静默靜默很久，小文幽幽地说了一句：“你写写写玻璃的故事。”
