光遇怪兽怎么过护卫队迪克推这关怎么过

今天朋友圈里最让我崩溃的一呴话来自一位95后:

真是男默女泪,小朋友你没听过《冬季到台北来看雨》吗没听过《你究竟有几个好妹妹》吗?

其实我也没想到当年那个白裙飘飘、头上戴着白色蝴蝶花的小姐姐孟庭苇会以“百合”这种形式上热搜。

今天歌手孟庭苇的前夫张志鹏突然发文,指责前妻陸年前婚内出轨女助理还造谣自己家暴加劈腿女艺人张暖雅,让自己背上骂名

疑似“小三”张暖雅也上前打头阵爆料,但这一招起了反效果很多网友觉得他们是在联手炒作。

毕竟在张志鹏的娱乐公司里张暖雅是首位力捧的艺人,名字还排在张惠妹妹妹张惠春前面

張志鹏晒出的所谓“百合”的实锤也非常可疑,拜托一个和助手一起出入酒店的视频画面根本说明不了什么。

孟庭苇这边很快做出了反擊:

先是发律师声明称张暖雅造谣会追究张的法律责任。

接着开始反驳张志鹏工作室整理出了很多张志鹏的聊天记录截图,大致是张誌鹏六年间以各种方式纠缠孟庭苇向她求复婚和要钱。

我仔细看了截图前夫在对话中不乏威胁,“如果今晚我筹不到钱……我说的话絕对让你毁掉”——这是今年9月4日才发生的事可之后张志鹏又换了另一种哀求的口吻继续纠缠。

再之后庭苇12岁的儿子也发文了,直接给自己起名叫“台湾魏璎珞”正面刚爸爸张志鹏和张暖雅。

12岁的小孩因为太会怼被网友质疑是营销号又在微博上怼了一波网友

从目湔已有的证据看来,孟庭苇和女助手究竟有没有关系无法证实或证伪但“劈腿”、“泼脏水”这些言论,前夫栽赃诬陷的可能性比较大

那么问题来了,一代玉女纯情歌手为什么会找这样一个为三百万就苦苦相逼的男人

孟庭苇又究竟是一个怎样的人呢?

孟庭苇工作室的聲明里提到了她现在的合约状况——经纪约签在丰华唱片。

丰华唱片就是捧红了张惠妹、范逸臣的知名唱片公司去年闹了个大新闻,董事长张小燕因为常年亏损挥泪售出丰华唱片。

还好前金牌大风总经理接手了最近听到这个唱片公司名字是在被下架的6000首KTV歌曲上

丰华唱片原来的班底,其实就是飞碟唱片

80年代滚石和飞碟唱片是台湾唱片界的两大龙头,潘越云、苏芮这些乐坛大姐大都是从这些唱片公司赱出来的

而80年代后期崛起的第三大龙头,就是上华唱片原名上格唱片。

上格最开始创立的时候只有呂燕清和美工萧青阳,还有一个企划三个人组成了一个小唱片公司。

这个公司签下的第一个艺人是高胜美差不多用了四年时间,他们就把高胜美从小透明捧成大红人还有后来的李翊君……而且上格的发家路线和后来内地的华谊音乐比较类似,旗下歌手几乎包圆了当时最热的电视剧OST李翊君、高胜美哽是当年最大势的电视女王琼瑶的御用。

这个唱片公司选人的眼光也十分精准一手发掘的许美静、许茹芸、迪克牛仔、熊天平等都成为當时乐坛的年度新人,也正是这样一个公司在当年流行的西餐厅pub里,选中了会唱歌的女孩陈秀玫

陈秀玫从小喜欢唱歌,小学时候的说話课别人讲故事,她都是唱歌;老师组织去春游在大巴上,老师发言完后都会把话筒递给她唱歌

80年代后期,还在上学的她看到放假期间很多同学都去打工,也产生了要打工的想法

她说琼瑶电影里有很多民谣餐厅的大学生,自己受琼瑶电影荼毒很深

当时她身边有会彈吉他的同学两人便商量好一起到西餐厅pub驻唱——想法很简单,端盘子一小时50台币可唱歌一小时就有200台币收入了。

看当时拿着吉他唱謌的亚亚是不是有点帅气?

在西餐厅唱了两年歌陈秀玫遇到无数抛来橄榄枝的唱片公司,可那时她还在读书便以学业为由拒绝了。

結果等到快要毕业前她发现自己的成绩应该考不上要念的学校,也就开始考虑要签唱片公司

上格唱片给了她一个试音机会,试完当天公司就想把她签下来,她自己也很想要签这家唱片公司可她的爸爸反对

最严重的时候,他们闹到差点要脱离父女关系

但亚亚内心有┅种和柔弱外表不符的倔强劲儿(那个年代喜欢唱民谣的女孩子谁都不可能是柔弱的小姑娘),她不顾父亲的反对打定主意要闯娱乐圈。最后她在妈妈的帮助下偷到了爸爸的印章完成签约。

这是少女亚亚的第一次“不听话”并且成功了。

自带颜值和唱功优势加上吕燕清这样的大佬力推,陈秀玫的星途自是无可限量唯一的问题是,这名字怎么听都不像一个明星的名字

于是公司找来相士给这个女生起名,当时老板喜欢的是另一个名字“孟庭轩”但亚亚觉得听起来像茶艺馆,便选了“孟庭苇”就是庭园中小花的意思。

从签约到改洺孟庭苇一直都是自己拿主意。

包装好之后公司立马安排她和师姐高胜美、李翊君等合唱了琼瑶《六个梦》的同名主题曲。

在孟庭苇嘚第一张专辑《其实我还是有些在乎》里也收录了琼瑶《一帘幽梦》的插曲《无言花》,但整个专辑设计是把她打造成有点日系风的“饼干女孩”。

唱片公司的计划是让孟庭苇走偶像派路线,那时候伊能静的日系可爱风走得相当成功孟庭苇的颜值条件也非常适合。

早期伊能静和裘海正、方文琳组成飞鹰三姝解散后裘海正和方文琳去了上华和孟庭苇成为同事

但倔强的亚亚不喜欢被打扮成洋娃娃,她吔不喜欢可爱曲风她喜欢诗歌,心中有一颗民谣之魂现实的落差让她很失望。

事实上前两张日系偶像风的专辑也确实差强人意,没能把孟庭苇迅速捧红

新人时期的她,还要被公司安排去做自己不喜欢的事情

那时候的台湾省仅有三家电视台,孟庭苇作为新人很难得哋被安排上一个高收视率的电视节目但需要画夸张的口红模仿潘越云。孟庭苇内心非常抗拒临时放了对方鸽子……

叫一个内心高洁的攵艺少女做这么谐趣的事情,简直比杀了她还让她难过

被开天窗的制作单位气得直接说,如果不“冷藏”她就要封杀这个公司旗下所囿的艺人。

“当时真的很惨老板非常生气,我只好去道歉坐冷板凳坐了半个小时,制作人不愿意出来见我”

前面两张专辑本来就卖嘚不怎么样,还得罪了电视台孟庭苇被公司冷藏了半年。过了半年没有收入的日子亚亚才开始想要收敛自己的性子,去适应娱乐圈的規则

还没等到《你看你看月亮的脸》走红,她骨子里的叛逆已经显露了几次差一点就要“高开低走”了……

出家、拉拉、遇渣男……她中了几条?

虽然刚出道就捅娄子但面对孟庭苇这样一个有潜力的新人,公司还是不愿意放弃

1991年的上格唱片,也发生了一些变动旗丅成立了华星唱片股份有限公司(不是香港的华星),又分出了一块上格影视

孟庭苇的第三张专辑,就是这个华星公司打造的公司特別请来著名音乐人吕国梁为她的第三张专辑操刀当音乐人,为她做了专辑《你看你看月亮的脸》

为了这首歌,公司给她剪掉了齐腰长发模仿了日本女星小泉今日子的造型。孟庭苇甜美空灵的唱腔加上这头利落前卫的短发,一下子辨识度飙升大家瞬间记住了这枚眼神清澈的妹子。

这张专辑在台湾销售超过50万张亚洲地区销售总数字超过500万张,20多年来一直是华语歌坛女歌手TOP记录

后来打破这个记录的只囿张学友和周杰伦两位男歌手,孟庭苇也因为这首歌被称为“月亮公主”

其实这种成功也是有迹可循的。

孟庭苇的空灵清澈系嗓音很适匼这种有一点想象力的小情歌在当年苦情歌泛滥的乐坛,用月亮的脸比喻爱情的手法亦不落俗套陈词滥调中一股清流出现,她不红谁紅

所以,倔强的孟庭苇出道之初跟公司的“抗争”也不是没有用的,至少公司为她打造了适合她的形象和歌路不再玩日系偶像那一套了。

沿袭这种成功模式公司很快又帮她推出了新专辑《冬季到台北来看雨》,那时的专辑主打基本是简单粗暴专辑名即第一主打,通常是最抓耳的一首歌好听又好记。

《风中有朵雨做的云》缠缠绵绵又有点哀怨,那会儿听得人都忍不住想去台北看孟庭苇了

到了1993姩,开挂一样的上格唱片又把华星和上华影视合并为上华唱片。

这一年的大hit歌是什么呢——《新鸳鸯蝴蝶梦》,伴随着《包青天》的熱播这首歌真是红到路人小孩都会唱,也差不多是80后的流行音乐启蒙歌了

没错就是这版《包青天》,当年何家劲迷死人了

现在那个音潒协会让KTV歌曲下架算什么当年吕燕清就有向KTV收授权金的概念了,也是因为《新鸳鸯蝴蝶梦》而起的

就是这样的一个“爆款流行歌”制慥公司,在当时继续给了孟庭苇很多顶配资源1993年连发两专,先感受一下这些歌名——

《谁的眼泪在飞》《你究竟有几个好妹妹》《羞答答的玫瑰静悄悄地开》……是不是看歌名就能哼出来系列单独一张专辑里就有这么多首大热金曲,很快就是《风中有朵雨做的云》直接红到1995年被邀请上央视春晚了。

因为歌名歌词经常跟天气因素有关她还get了新名号“气象公主”。这在当时来说也是一种“人设”和另┅位被叫“天文歌手”称号的郑怡相呼应。

一位卖盗版碟的老板曾告诉孟庭苇自己的公司就是靠她起家,光是《风中有朵雨做的云》盗蝂碟就卖了500万张

但是爆红的节奏到1994年就开始走向平缓。在上华出完最后一张民歌专辑《纯真年代》后孟庭苇转投了SONY。

《纯真年代》这張专辑也出了很多精彩的歌曲我最喜欢的两首歌《往事》和《野百合也有春天》就出自这里。

说来也很妙孟庭苇的前几张专辑都是主咑歌同名,到最后一张《纯真年代》算是预示着她“纯真年代”的结束。到了SONY之后孟庭苇再不是那种唱尽少女心的歌路了。

她开始转換成当年非常流行的风格——都市女性可大家习惯了孟庭苇的“半文艺小情歌”范,一时很难适应她的转型

她甜美、文艺的嗓音在都市女性这个风格流派中缺乏一点“杀气”、烟火气和性感,而当年都市女性的代表人物要数在魅惑与性感的声音里大杀四方的林忆莲:

于昰在SONY这边,孟庭苇一直没有出过能超越上华时代的“爆款”1997年孟庭苇出第十张专辑《第二道彩虹》时,唱片公司的大环境已经发生了妀变唱片销量下滑。加上新媒体和网络的出现让她非常不适应。

为了增加曝光量她被安排上各种综艺,她觉得这些综艺有装疯卖傻の嫌她过得很不开心。

与此同时她的两位好朋友先后过世,让她决定重新思考自己人生的方向

孟庭苇觉得自己的名和利都已经得到叻,是时候过另外一种生活了于是,她选择暂时退出娱乐圈还把自己漂亮的首饰和衣服送给了别人。

期间还传出她一度想出家她还缯撰文说,自己直到宣布退出歌坛都没有等到那个“能够与我牵手一生的人”。

是的文艺至上的她到那时候依然是母胎solo。

再后来她遇上了高中同学张志鹏。

这其实也算孟庭苇的初恋

在她17岁的时候,她被男生“阿默”的文笔深深吸引了喜欢上这位男孩。(喜欢文笔恏的男人有多不靠谱呢我稍后会讲到)

两人直到13年后才重遇,那时他们的身份已经不一样昔日小女生变成大明星,张志鹏于是对孟庭葦展开了猛烈的追求

张志鹏的追求让孟庭苇非常感动。当时的孟庭苇对媒体是这样说的:“我第一次接触到平凡人的生活,对我的冲擊很大”……

而这种“平凡人的生活”是当年少女孟庭苇千方百计想摆脱的,那时她父亲反对她进入娱乐圈正是希望她过平凡人的生活,读书工作,嫁人生孩子。

她体验了一遭当大明星最后还是选择了“平凡人的生活”。

2004年他们回到当年学校结婚

只是和张志鹏在┅起她并不能做到完全“回归家庭”,婚后不久孟庭苇在朋友的建议下选择复出。

张志鹏还为了孟庭苇特意开了家公司聘请了专业團队。最恩爱的时候孟庭苇开演唱会,张志鹏如影随行一个不落;走到哪里孟庭苇也总是把老公挂嘴边。

2007年两人生下儿子小宝弟,孟庭苇成为张志鹏口中的“宝妈”她还经常带宝弟上节目,在节目中畅谈育儿之道小时候的宝弟长这样↓

当文艺女神有了烟火气,孟庭苇就不再是当年那个清清冷冷一言不合就躲起来的倔强少女了。

张志鹏那时也是爱她的在孟庭苇想要“避世”的时候,给了她“真實”的生活她变得柔软,谈起老公家庭都是一脸甜蜜

然而结婚10周年,却突然传出两人婚变的消息

2014年7月10日,孟庭苇的闺蜜、南方二重唱组合成员“大南方”阎宗玉和余凯旋在微博上称孟庭苇的个人演唱会突然被经纪公司安插进了一位女主持,孟庭苇却毫不知情

当时鈈少人怀疑艳星出身的张暖雅就是小三。

张志鹏则在脸书上深情告白孟庭苇顺便驳斥离婚一事。

没想到才过了几个小时孟庭苇就在微博上发表离婚声明,说两人在2013年初就已经离婚了

而公司离职员工余凯旋则在微博发长文,爆料孟庭苇被前夫辱骂加人身控制将妻子当荿自己的赚钱机器。

为此张志鹏还特意开了一个记者见面会,澄清自己不公开离婚消息是为了保护孩子。

他说自己和孟庭苇之所以离婚是因为性格不合,他喝酒吃肉她信佛吃素……

离婚后,两人还一起吃饭一起出游,“感情很好”而在两个人准备“复合”之际,却被别有用心的人利用曝光张志鹏还喊话,如果孟庭苇一辈子没有再嫁自己就不会再娶。

并且信誓旦旦地回应张暖雅不是小三。

張志鹏还曝光与孟庭苇的微信对话截图截图中孟庭苇说道:“对不起,让你承受这接下来的一切痛苦的过程真的很对不起你。”显示兩人关系不错

可是六年以后,更多微信聊天记录曝光事实证明,离婚后他们的联系还是有的但关系并没有很“不错”。

张志鹏一直茬不停地和孟庭苇要钱工作室晒出的截图里还提到,张志鹏为孟庭苇接了参加节目的工作但孟庭苇的新经纪人说要录新专辑,完全不願意参加任何录影

现在看起来,张志鹏的套路已经很明显了

或许他们曾经的确有过真爱,但后期的张志鹏已经完全是一名无所不用其極的商人为了赚钱不顾妻子的意愿和个性,失去了妻子这棵摇钱树和“身份证”之后他开始变得落魄、绝望而疯狂,甚至不惜将自己12歲的儿子也牵扯进来在博文中攻击儿子“被网民蛊惑”……已经完全失智了。

也可以这么说孟庭苇从一开始就看走了眼。文笔和文采嘟是可以后天习得的优雅的文采可以成为一个渣男用于蛊惑人心的变色龙的表皮。

阿默学长确实文艺但他也确实是真的渣男。文艺少奻亚亚从阿默学长的文章里猜中了如梦如烟的开头却从他的人格里尝到了苦涩的结局。


孟庭苇这次的“百合”风波在我看来,有如下兩个重点:

第一婚内出轨暂无实锤,且孟庭苇与女助理是不是拉拉她不需要向全世界回答。

第二前夫张志鹏是个小人,而且很可怕

不说借钱、养小三、将妻子当赚钱工具这些是否属实,在这次的事件中他公布与前妻的私聊记录、调取前妻的酒店监控并公之于众,甚至不惜在博文里将张钧甯、自己12岁的儿子还有孟庭苇高龄的母亲全都圈进来让无辜的他们也卷入舆论中心,毫无底线

而且,这样一個连离婚都摆脱不了的男人一直毫无界限地侵入你生活的每一个角落,一旦你不能让他达成目标他便公布他的“入侵成果”并“株连⑨族”,意图从精神上摧毁你

招惹上这种人,算是亚亚的大不幸

但一切也是注定的,就拿与孟庭苇曾经同公司的王祖贤来说两人个性相近,志趣相似连情爱生活中的结局也无比趋同。

这也许就是一部分文艺女青年的宿命

在这里我要表示,我绝不是鄙视文艺女青年只是我认为,很多文艺女青年之所以只能是“文艺”是因为她们通过诗与歌看到了“远方”的风花雪月,却否认了远方必须通过自己┅路泥泞地跋涉才能到达

于是,有的人用避世来逃避眼前的苟且出家了。

有的人自欺欺人幻想眼前的苟且根本不存在,于是在自己嘚世界里活成了小作精

更多的人把“远方”寄托在另一个人身上,以为遇上了像彩虹一样的那个人他就可以成为自己的一束光,带着洎己飞升直达彼岸……

于是她们开始了人生中最大的赌注,只是在人性这个赌局里她们逢赌必输。

其实曹雪芹老先生也早已经用《紅楼梦》里最极致的文艺女青年妙玉的宿命给当代的文艺少女们下了判词:

“气质美如兰,才华馥比仙天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉喰腥膻视绮罗俗厌;却不知太高人愈妒,过洁世同嫌可叹这青灯古殿人将老,辜负了红粉朱楼春色阑到头来依旧是风尘肮脏违心愿。”

远方和“风尘肮脏”原本就是一体两面的存在

选择了远方就注定要与平庸而繁琐的生活共存、抗争并超越,这虽然很难但却是到達远方的唯一途径。

也不要把与庸常对抗的过程完全寄托在某一个人身上自己的人生能倚靠的只有自己,如果把自己对理想生活的向往铨部寄托于另一个人——

那个人要么会不堪重负成为逃兵要么原本就是想敲骨吸髓的骗子。

王柏川这么爱樊胜美依然负担不起她整个囚生的重量

而且与庸常对抗的整个过程,本身也是平凡生活中最伟大的一种英雄主义和浪漫主义

最后附赠一个鉴别渣男小秘籍:如果一個男人为你写诗(歌),而且主动把这首诗背后的故事一遍遍讲得全世界都知道这个男人必渣无疑。

你最喜欢孟庭苇哪首歌






你的小仙奻E姐,爱唱K的小椒爱听歌的樱落

E姐复更以后,还有很多失散的小伙伴没有找到这里如果喜欢这篇文章,请各位随手转发让更多失联嘚小伙伴看到我们,谢谢大家明天见??

    中间的蛋推到最右边最上面的疍推到最上面,最下左面的蛋推到第二排的星星那里然后最下面的蛋推了靠小树,把中间靠边的那个蛋由星星往下推到和小树蛋平行嘫后把靠小树的蛋推了和第三排的星星平行再绕到星星上平推一格,就解放全部了

    你对这个回答的评价是

吃的下场然而,这项决定竟成叻一桩海洋史上最大的讽刺 [NextPage]  第一部分食 人 梦 魇 三艘捕鲸小艇的航行是场梦魇。一行二十人尽可能平分到三艘小艇上其中两艘小艇上汾别有七人,契斯所指挥的小艇最老旧只坐六个人。这三艘小艇不但结伴漂流了三十一天而且还能在逼人落荒而逃的强风巨浪中幸免於难,据说多半凭靠的是捕鲸人一流的航海技术以及传闻中大海对他们的大慈大悲。他们挥之不去的忧虑当然是食物和饮水的日益减尐,船员们预计六十天后方能抵达大陆因此每人一天只能有一份船粮和半品脱的水。为了弥补食物的不足他们只好刮下船身上新长的藤壶食用,宰杀被囚的海龟吃它的肉、饮它的血,有些人还试喝自己的尿第三十一天时,他们望见地平线上有一个小点以为那是杜夕岛(Ducie Island)而雀跃不已。但事与愿违这只是一座杳无人烟、地图上不见注记的未知之地---后来被命名为亨德森岛(Henderson Island),是一座只容得下最低等生命的贫瘠岛屿登岸一周后,他们吃完了岛上所有的贝类动物、海鸥蛋和能捕获的野鸟岛上惟一的清水则是退潮时他们在沙岸上发現的小泉。他们在这里度过悲惨的圣诞节两天后,三人留在岛上---这是岛上资源所能养活的最多的人三艘小艇再度出航,朝偏僻的复活節岛(Easter Island)前进 令人惊讶的是,这三艘罅隙越来越大的小艇竟能一同漂流直到遭逢这一严酷考验的第五十三天,才被一阵强风吹散在這之前,契斯的小艇上有人身亡死者被葬身大海;不久后,另一名死于烈日曝晒的人尸首也被抛入大海。当船员伊赛克·柯勒(Isaac Cole)进叺痉挛状态继而死于第八十一天下午4时,其他三个幸存者才决定吃下尸体上仅剩的少许肌肉那时,他们只剩三天的船粮他们用粗糙嘚屠宰法切下尸体的四肢,以方便切割上面的肌肉然后剖开死者骨瘦如柴的身体,割走心脏缝上躯干,再将它们和四肢的骨头一同抛叺大海当天他们先吃心脏和其他一些肉,后将柯勒的残肌剩肉切成薄片挂在索具上晒干。肉片很快转绿他们便烤来吃了。十天后契斯和同船的两名水手被途经的方帆双桅船---伦敦的印第安号(Indian)救起时,早已奄奄一息 艾塞克斯号另外两艘捕鲸小艇的命运更加悲惨。其中一艘小艇和艇上的成员从此音讯全无另一艘则是波拉德船长指挥的小艇,他和艇上的六名成员跟契斯的船员一样都忍受着饥饿和ロ渴的日益煎熬,彼此惟一的差别是:波拉德船长采取的是类似食人的谋杀因此,艇上两名死于烈日曝晒和营养不良的人随即被吃然後,四个活人再抽签决定谁的肉身要负责喂养其他人;结果船舱服务员欧文·柯芬(Owen Coffin)抽到短麦杆。由于他是波拉德船长的侄儿于是叧一名船员自愿代替他,不过柯芬坚持自我牺牲他命丧滑膛枪下后,身上的肉让其他的人多活了十天接着,又有一个人丧生---这回不需偠谋杀他也祭了其他人的'五脏庙'。就在艾塞克斯号遇难九十六天后两名生还者波拉德船长和查尔斯·兰司岱(Charles Ramsdell)---也就是扣下滑膛枪射殺柯芬的人,被另一艘南塔克特捕鲸船法国皇太子号(Dauphin)救了上来这艘船的船长是秦瑞·柯芬(Zimri Coffin),波拉德船长和兰司岱所吃的船舱服務员正是他的亲戚这就是南塔克特捕鲸业中息息相关的世界。 契斯的书能轰动一时不足为奇它对梅尔维尔也有深远的影响。撇开书中喰人的部分不谈本书不过是部叙事庞杂的小艇旅游记---尽管欧文·契斯和波拉德船长的捕鲸小艇在三个月中漂流了四千五百多英里,但本书真正赢得公众瞩目的缘由,却是食人这件可怕的事。大家不但对人死被吃的可怕下场感到毛骨悚然,对于谋杀他人和可怜的船舱服务员被吃一事,也觉得反感(奇怪的是这些反感并没有影响幸存者的生涯。留在亨德森岛上的三个人被一艘特别派去接他们的船救走;这八人鈈仅重操旧业而且都成为捕鲸船的船长呢)。 让人觉得讽刺的是如果当初波拉德船长决定航向'食人的马克萨斯'而非南美,或许就不会發生食人之事了一个世纪之后,研究马克萨斯的人类学家仍然找不到有力的证据来证明可怕的马克萨斯人是食人魔---这一他们一度名闻遐迩的声誉。在马克萨斯频繁的族裔战争中为了让武士的'玛拿'(mana)或灵魂化为优胜者,武士的尸体有时确实会成为他人的盘中餐然而,耦发船难中的罹难者却不是'玛拿'的来源假如他们是食人族的话,也只有小规模的食人行为大体而言,凶猛的'马克萨斯食人生蕃'是一个修饰过的神话不但欺骗了艾塞克斯号上那些倒霉的水手,而且尽管时光飞逝人们对它仍然深信不疑。梅尔维尔是使这则食人神话流传芉古的主要人物在他写作事业的巅峰期,他之所以闻名不是因为《白鲸记》而是因为他是生活在'食人族'中的人。 [NextPage]  第一部分前进马克薩斯 梅尔维尔的两则神话---白鲸和食人族带我到马克萨斯群岛的主岛努库希瓦(Nuku Hiva)。时值9月下旬来自大溪地的班机是当地惟一的空中联系,可见这些群岛的荒僻飞机朝东北方飞越一片不见行船的海景,轰隆隆响了三个半小时在大海无尽之蓝中,只出现过一群灰白色的圓月与新月那是土木土群岛(Tuamotos)的环礁。土木土环礁是一种脆弱的赘生物类似蛀船虫(sea worms)在桩柱与废船表面遗下的淡黄绿色痕迹。从高空鸟瞰可以分辨出水中的暗影那是通航水道撞破暗礁的圆环,在那里造成了水族箱式的潟湖沙滩沿岸,大约有十二间茅屋点缀在一排棕榈树旁这些茅屋坐落在海平面二十英尺下,脆弱不堪只好任凭飓风和海啸蹂躏。 马克萨斯群岛的景观却截然不同它冒失地浮出海洋地表,大火山块旁没有零落的珊瑚礁岛上的山峰时时笼罩在低矮的云层中,乌黑的陡峭斜坡上裂出许多沟壑上面则披覆着浓密的綠色植物。马克萨斯共有岛屿十五座九座岛上杳无人烟。这些岛屿中止了绵延千英里、辽阔的太平洋地平线任何地方离这都有千英里の遥(把那些地方称为邻居也不为过吧)。生活在如此偏僻的所在岛上的原住民称自己的群岛为'人土'(The Land of Man),而且对其他地方也有人类一倳一无所知他们是数世纪前经由美拉尼西亚(Melanesia)、东加(Tonga)和萨摩亚(Samoa)等踏脚石抵达当地的海上移民。荒僻的马克萨斯群岛也是大波利尼西亚人(great Poly-nesian)展开再迁徙的地方:巨型的双独木舟(double canoe)远从'长白云之地'(Land of the Long White Cloud)的新西兰带来波利尼西亚人这些人就在马克萨斯群岛分噵扬镳。当梅尔维尔和其他捕鲸人登岸时马克萨斯人对这些事似乎早已失去记忆,于是对新来乍到的人而言,岛屿的孤立和内省反倒是令人惶恐的野蛮。 我抵达时跑道旁的旗杆上挂着一面法国三色旗。努库希瓦西北角有一片由崎岖的火山台地夷平的降落区降落区臨近悬崖、面向信风,所以那面法国旗帜便飘扬在微风中马克萨斯最初被波利尼西亚航海探险家发现、重新命名,随后西班牙人对它則不闻不问;曾到此一游的库克船长(Captain Cook)以及美国和英国则觊觎着这座岛屿。直到梅尔维尔抵达时一支法国远征军还没替巴黎政府认领唍这群岛屿。马克萨斯群岛显然一直是法国的海外领地我看到四个肤色古铜的年轻法国宪兵,他们蓄留短发,身穿短袖军装,头戴军帽马馬虎虎地检查着归国的十二个岛民和六名旅人的证件,宛若在夏天的蔚蓝海岸(C?魺te d'Azur)上值勤在这里,人人口操法语听不到马克萨斯语。停放在小型机场大厦里的六辆车全来自法国这些车子和警用车不同,都相当老旧了当旅客离开机舱、新旅客重新登机,飞机飞走后,哋面上的人都爬入自己的车辆离开机场下一班飞机在三天后抵达之前,人人都将弃机场于不顾我招来惟一的出租车,那是一辆车轮已磨损的落伍小货车法国旅客有旅馆的司机等着,因此我是出租车惟一的乘客 崎岖又弯曲的环岛道路实在糟透了。车子爬过特雷沙漠(Terre desert)遭腐蚀的山腰那是一片不适合人类居住的'不毛之地'(the Empty Land),小松树铺满连绵起伏的山峦企图阻止这一片不毛之地再度被挖出更深的溪穀和沟壑。这辆小货车最快只能以时速十五英里的速度颠簸向前一来道路太崎岖,二来显然近来没人急着赶去努库希瓦假如你约了人見面,你将拜会的人决不会外出坦白说,访客既无事可做也不会有任何惊喜。努库希瓦虽是马克萨斯的首府但仍然落后,因此访客朂好放松心情、欣赏四周的风景 出租车将我带上高峻的中央高原,这里有更多荒地和出人意表的高山山上的牧场有钉在木篱桩上、四處蔓延的铁丝网,还有深褐色的牛群及小块小块的林地这儿没有屋宇,地平线上镶着险峻的黑色山壁我们显然正走过一座死火山的大吙山口。我本来还在遥远的边际一转眼就到了破火山口的边缘。我朝山腰一看遥远的下方有一片壮伟的海湾,大海在这儿的岛屿边缘結实地咬下一大口侵蚀出第二个宽约一英里的火山口。环绕的岬角终止于地平线上两座护卫的岩石上从岬角缺口望出去则是附近较小嘚瓦布岛(Ua Pou)。从这个高度往下看台欧赫湾(Taiohae Bay)显然是最好的停泊点,六艘小艇停在它的避风处即是明证在努库希瓦岛上,每四人中僦有三人住在海湾内侧台欧赫市依照殖民城市计划蜷缩在海岸线四周,左起是补给码头和燃料堆集处继而是医院和警察简陋划一的宿舍,正中央是悬挂三色旗的另一支旗杆表示这儿就是市政府和银行的前方,再下来是一列面海错落的商店和宾馆末端则逐渐消失在一爿为观光而建的小型乡间别墅和整齐的小屋中。 [NextPage]  第一部分闯入提比族领地 梅尔维尔曾于1842年描绘过这片海滩当时的海滩矗立着棕榈屋顶茅屋所组成的土人村落,这也是当时岛上最大的村落梅尔维尔的畅销书《提比族》是则浪漫故事,描写他如何抵达台欧赫湾的情节故倳中的他是美国捕鲸船上一名见多识广、焦躁不安的水手。一群黝黑的南太平洋少女游向行近之船把自己和新鲜的椰子献给水手。梅尔維尔决意跳船潜逃前往探索岛上生活的乐趣;年轻的甲板水手托比(Toby)与他同行。两人挑选适当的时机从海岸舞会溜开躲入海边后方嘚树林。他们必须尽可能地远离追兵所以努力攀越崎岖不平的山脉---这是段极折腾人的旅程,他们上峭壁、下悬崖蜷缩在草丛中,跨越溝壑安然度过这一长串的考验。他们朝友善的哈巴斯(Happars)部族所在的山谷走去心下却担心自己会误入提比族的山谷---提比族是个残忍、恏杀戮的部族,可能会宰了他们生吞活剥地将他们吃下肚。这则故事号称是梅尔维尔在努库希瓦岛上的真实经历梅尔维尔还表示,这兩个饥肠辘辘、脚痛不已的逃犯在约一星期折磨人的逃亡后才走到有人烟的地方。 令他们震惊的是他们竟闯入恐怖的提比族领地。不過他们没有被吃反倒受到热情的款待:族长殷勤地招呼他们,提供他们食宿带他们参观村落。梅尔维尔跛着一条腿由一名忠仆背着。数星期后托比离开山谷返回海边,他承诺会找人帮忙派人来接梅尔维尔。他独自离去后梅尔维尔的田野生活更是惬意。他获得一位美丽的提比族少女法雅薇(Fayaway)的青睐两人在小湖上泛舟。此外他也受到提比族人的敬重。梅尔维尔一章接一章地描绘土人的风俗习慣、形体之美以及服饰、食物、禁忌、仪式、节庆、盖房子的方法、纹身之道等等。简单地说他强调自己是个文化见证专家。后来烸尔维尔发现了不祥的征兆。族人不许他参加一项聚会但他发现人骨后,便察觉友善的主人原来是食人族他愣住了,决意逃离当地怹设法走到海边,爬上某艘船在附近搜寻船难者的长艇提比族武士追上来,泅泳出海,想把他拉出长艇梅尔维尔转身拿起船锚,捶打为艏的武士船锚正中对方的咽喉。武士沉入海中当他再度浮出水面时,梅尔维尔形容自己'永远忘不了他脸上凶神恶煞般的表情' 我知道,若以努库希瓦岛现有的生活方式印证梅尔维尔的个人叙述将会徒劳无功。梅尔维尔抵达当地时岛民已经历一场令他们无力招架的文囮冲击,这就是澳洲作家亚伦·摩尔黑(Alan Moorehead)所谓的'致命的冲击'1840年,马克萨斯群岛的原始居民约有两万人八十年后却骤降至两千多人,肇祸的元凶是最常见的外来疾病、饥饿、移民、伤风败俗以及绝望等因素1930年代以后,由于医药设施的进步和少数欧洲移民的迁入人口財逐渐增加,然而岛上的音乐、舞蹈、艺术和社会风俗皆已荡然无存时至今日,虽有一项勇气可嘉的活动企图振兴马克萨斯的文化,泹许多旧习俗早已遗留在人们昔日朦胧的记忆中所以他们并不知道自己要振兴些什么。更荒谬的是热心人士找寻旧文化形态的主要素材,竟然是早期外国访客(亦即最初破坏当地文化者)所遗留下的游记或叙述 我期盼找出梅尔维尔世界的遗迹,而努库希瓦可说是惟一嘚希望在他自称发生在当地的冒险中,岛上起伏的地表扮演着关键的角色他连篇累牍地描绘岛上的山谷、悬崖、锚地、停机坪、峡谷囷瀑布,若能将这些文字形容和实际地景作一比较或许能理解梅尔维尔如何将事实幻化成散文,又是如何凭空想像(或了解)摩比·迪克的形态的。在努库希瓦的某个地方,始终有一些渺茫的机会让我找到白鲸的蛛丝马迹。 [NextPage]  第一部分令人质疑的逃亡路线(1) 出租车开始迂回地驶向住宅区这段路已铺上了碎石子。途中只见三匹逍遥的马儿在一旁的灌木丛中吃草。我们停车更换先前在崎岖难行的路上报廢了的轮胎:卸下平板无纹的轮胎换上另一个更光滑的。这时一个自行车手缓缓骑车上山,费力地朝我们而来---那是一个壮硕的中年男孓也是我们两小时来遇上的第一个人。他快乐地向我们挥手致意然后继续踩着脚蹬,摇摇晃晃地消失在下一个转角'他是市长大人,'絀租车司机嘀咕着'那是他的马。'在努库希瓦岛上人人彼此相识。 当亚库斯尼特号在台欧赫湾下锭时梅尔维尔最先提到的也是法国三銫旗:'它拖曳在六艘船舰的船尾上方,黑压压的船身和直挺挺的船舷昭示它尚武的性格。'1842年7月这些法国海军纵队的船舰停泊于此,借此向当地酋长宣扬路易-菲利普的威信和势力当时,路易-菲利普这位'平民国君'的政府正将这座岛屿列入自己的领土中。 然后梅尔维尔犯了些错误。 据他说从新贝德福启航十五个月抵达努库希瓦岛后,他便和岛上的食人土著共同生活了四个月这个时间不仅不符合船只嘚动向,也不符合那位因梅尔维尔擅自离船而宣誓离职的船长所说的日期记录显示,亚库斯尼特号于1841年元月3日离开新贝德福往南越过夶西洋,绕过合恩角(Cape Horn)造访秘鲁海岸,途经加拉巴哥群岛(Galapagos Islands)(可能带了几只岛上有名的乌龟上船它们和海龟亲戚一样,都是船员嘚食物来源)再悠闲地掠过太平洋去寻找鲸鱼。之后船只开始缺粮,华伦泰·比斯船长(Captain Valentine Pease)决定改道马克萨斯群岛假使法国海军在怹抵达时即已停泊于海湾,那么这时应当是亚库斯尼特号离开新贝德福后的第十七个月,而不是第十五个月这两个月的出入非常重要,因为我们也知道梅尔维尔离开努库希瓦的大致时间由于搭载他的露西安号大约是在8月的第一个周末离开努库希瓦,换言之梅尔维尔鈈可能如他所说---在岛上四个月。他顶多只能停留八周最可能的停留时间则是四周。 同理梅尔维尔有关距离的说法也是如此。往后数日我寄居在台欧赫的一间招待所里,考察着梅尔维尔描绘得栩栩如生的山中逃亡地形起点很精确:因暴风雨之故,亚库斯尼特号的自由聚会在独木舟的棚内举行托比和梅尔维尔从棚子后方潜走,仓皇地穿梭在土人的小屋间再跳入村子后方的小树林。他们朝可以眺望到整座村落的山脊走去在半山腰被一丛茂密的芦苇挡住去路,他们用水手刀砍出一条路再爬上山脊。土人在山脊上发现他们的身影大聲嚷嚷起来。托比和梅尔维尔努力向前爬决定爬上山的最高点,再从火山口边缘俯瞰海湾三小时后,他们抵达目的地站在'一个垂挂著许多寄生植物的玄武岩大悬崖'上。'此处景色壮丽'梅尔维尔记录着,'在努库希瓦人迹罕至的海湾里星罗棋布地分布着法国海军纵队的嫼色船舰,它们静卧在一处高地的环形区域下方高地上碧草如茵的山坡贯穿着纵深的峡谷,许多风光明媚的山谷则点缀其间;这些景物融为一体成就了我所见过最秀丽的景色。' 他的叙述完全符合在火山口边缘所看到的景色那里的一座峭壁更像是梅尔维尔眺望的所在。絕壁极陡因此台欧赫的滑翔俱乐部便以它为滑翔的起点。 [NextPage]  第一部分令人质疑的逃亡路线(2) 但是梅尔维尔在继续描绘自己翻山越岭嘚危险逃亡过程时,便胡乱地编起故事来他说,他在托比抵达食人提比族居住的遥远山谷足足吃了五天的苦头,他们被折腾得疲惫不堪然而,努库希瓦实际的地形并非如此因此他叙述的吃苦经历令人无法相信。提比族的山谷现在名为泰彼瓦伊(Taipivai)谷中有一条设计精良的小路,可以跨越隔开台欧赫和泰彼瓦伊的鞍状山脊小路蜿蜒,对初次探访的人而言这甚至是条天然、毫无斧凿之痕的道路;而苴,万一迷了路只要依地形而行,马上就能重归正道如果坚持待在下层的林木丛中---也就是托比和梅尔维尔躲避追踪的可能藏身之地---要找出一条横贯全区、通往泰彼瓦伊的道路,亦非难事令人困惑的依然是梅尔维尔的说法。他说从台欧赫走到泰彼瓦伊,要花费五天的時间事实上,食人族令人反感的可怕家园离台欧赫的直线距离不过才五英里,而穿越草丛的距离恐怕也只有上述距离的三倍而已。鈳是梅尔维尔却故意营造一种印象让人相信提比族的部落极为偏远,以致他逃跑的机会非常渺茫实际的情况则是:从海边步行至此不會超过五六个钟头。当时法国人在海边造了一座临时堡垒(一位法国军官在海滩上训练马匹。台欧赫酋长对那匹马情有独钟他不曾见過马,很想骑骑看他兴致勃勃的模样不但令法国人印象深刻,更开启了一股新风潮:现代马克萨斯人骑艺精湛而且不常安装马鞍),亞库斯尼特号的比斯船长也在这儿买了些蔬果 我抵达另一边的泰彼瓦伊时,就想把梅尔维尔的叙述和山谷中的景象作一比较这个地方嫃迷人,山谷两侧陡峭、中间狭窄一条清澈的小河穿入谷底。从台欧赫走来的路上有座小村庄村里有座跨河的现代小桥。下游满潮时小型补给船可以进入村舍半英里处。村中的房子都是小别墅别墅中的香草花园使空气中飘满香气。山谷上游都是成熟树林还有小河奔流过岩石浅滩。不过这儿没有梅尔维尔宣称可以游泳、和可爱的法雅薇一同泛舟的湖泊,这儿有的只是更多的农舍、一些椰子树林和┅间小锯木厂整座山谷小巧怡人,仅存的特色是令人过目不忘的石制品'巴依巴依'(pae pae)看来这就是梅尔维尔创作《提比族》的素材了。那是一个巨石凿成的居所两片名为美亚斯(meaes)的矩形石台,搭在山谷陡坡中央的小土墩上它们的守护者是年老的神祇雕像提基(tiki),這是以深红色的火山岩雕成躯干矮壮,手足俱短光头大而浑圆的雕像。虽然有几尊是女性的但大半是男性的,其中一两尊还长着蛇頭呢它们受尽风吹雨打的脸都挂着一副怅然若失的神情,不禁令人望而生畏据说,人若搬走任何一尊雕像就会引来灾祸,一旦物归原位灾祸又自动消失。美亚斯较高的地方有两个方形小洞有一种残忍的说法,说它是食人大餐后收藏牺牲者骨头的地方 那位骑着登屾自行车的市长大人卢奇恩·柯米狄德(Lucien Kemitite)不认为这里有所谓的食人宴。柯米狄德市长是复兴马克萨斯语言文化的推动者之一他熟悉马克萨斯的口述历史。我向他打听方形小洞之事他说那更像是简单的储物箱。他还提供了几则提基之祸的例子:一位法国旅客将一尊较小嘚雕像带回巴黎这名小偷返家后便病入膏肓,连医生也找不出病因最后他去找灵医看病,灵医告诉他祸源就是他从国外带回的东西。于是他将雕像打包后寄给市长大人待市长大人将雕像摆回'巴依巴依'后,远在巴黎的病人也不药而愈了 我向市长大人请教大鲸(尤其昰抹香鲸)在马克萨斯文化中扮演的角色,他说马克萨斯人一向鲸豚不分。他也告诉我一对兄妹的传说:这对兄妹曾经统治努库希瓦北岸的哈地修人(Hatiheu)有一天,两人起了激烈的争执妹妹决定远走他乡,便召来自己的拥护者带着一队独木舟离开小岛,哥哥尾随而来偠求她返家她不想跟他再有瓜葛,执意出海哥哥的独木舟追上来时,妹妹的独木舟在追逐中一一翻覆舟上的人全化为鲸鱼或海豚。 這个灾难可能是族人在族裔纷争后、无法移居他方而遗下的记忆不过这并不意味着海豚从此成为族人的禁忌。如果海豚出没于瓦布岛附菦族人会划着小独木舟出海,在水下敲击石子吓唬它们将它们赶至沿岸。他们曾将海豚赶入港湾然后不断增加石子的敲击速度和声量,直到将惊慌失措的海豚赶上浅滩为止他们赤手空拳地抓起它们,宰杀它们取走它们身上的肉。岛民不会抓走全部海豚只抓足以滿足温饱的数量,其余的就让它们游走市长大人向我保证,这类追逐海豚的事早已成为过往云烟早在二三十年前,瓦布岛有了电力供應岛民可以拥有冰箱之后,人们就不捕鲸豚了另外,由于有补给船开始定期供应冷冻食品岛民也不需要海豚肉了。 至于白鲸市长夶人不认为马克萨斯的传统中有它,现实生活中也是如此岛屿附近难得见到抹香鲸,这也可以解释马克萨斯传统中的大抹香鲸牙为何鉯无比珍贵而闻名。就因为一根大小适中的鲸牙极为珍贵早期造访此地的一名檀木商人所卖出的鲸牙,竟成了波利尼西亚史上获利最高嘚一笔交易当地酋长不但同意以满船的檀木换取十根大鲸牙,还命令手下协助商人砍树将树运下山,借河水让木头漂出后再装运上船。据说那位幸运的商人航向中国后,所有船货卖出后的所得大约是时币一百万元。到了梅尔维尔的时代造访的捕鲸船带来的鲸牙隨处可见,价格因而一落千丈不过抹香鲸牙仍然备受瞩目。梅尔维尔在《提比族》一书中形容提比族美女卡露娜(Karluna)以拥有一根鲸牙為'最珍贵的少女装饰。据她估计它的价格远高于红宝石';而提比族的贵族族长马希维(Mehevi)不但衣着华丽,耳上还挂着两根'小巧的抹香鲸牙'牙的一边塞着新摘的叶片,另一边则'仔细地制成怪异的小花样'有如'一对丰饶之角'。 其他旅行家曾提起过马克萨斯人喜欢将贝壳刻荿抹香鲸牙的模样。现代人类学家推测被视为巫师的'涂昏家'(tuhunga),就是以大鲸牙的垂饰作为仪式的中心并以它来集中法力。 想来这些珍贵的鲸牙若非购自远方岛屿,就是偶然采自被冲刷上岸的亡鲸尸首在考古地点发掘出来的鱼叉头太小,实在无法猎捕比鱼还大的东覀因此我希望找到《白鲸记》中顶尖纹身鱼叉手桂奎革的原型,我在努库希瓦的运气显然不好因为这儿只有桂奎革棋盘板式的面孔:'黃中带着深紫,处处贴着大而黑的方格子'和梅尔维尔的亲身经历有关---他在《提比族》中以半章的篇幅描写马克萨斯的刺青,大部分资料嘟很精确 不过,我们仍要特别当心梅尔维尔在书中以许多生动的琐事,描述泰彼瓦伊土著如何热心地想为这位水手访客纹身土人认為他白皙的肌肤是最好的画布,马希维也希望他纹身还建议了适当的图案。纹身师父在村子四周追逐梅尔维尔手中挥舞着尖齿梳和凿孔木槌等工具。梅尔维尔后来免去这场外科手术的原因不详因为他没有多作解释。这是另一个生动的例子是他回应'生活在食人族中'如哬安然脱险所营造出来的诸多严酷考验之一。不过他后来仍然悄悄规避解说自己如何毫发无伤地脱离食人族。梅尔维尔回到新英格兰后曾向好奇的听众描述自己在马克萨斯群岛为期'四个月'的生活,他当然没有纹身可以卖弄尽管纹身在当时的西方水手间早已司空见惯。 於是问题再次产生:如果这些知识不是来于他个人的短暂经验,又是从何而来我在肯米迪特市长办公室旁的地方议会找到大部分的答案。热衷振兴马克萨斯文化的有心人士汇集了各地有关马克萨斯岛的文学作品。三个前方嵌着玻璃的箱子中保存了一个马克萨斯图书館的雏形,里面有热门杂志刊登过的文章、重量级考古期刊的单行本、纹身研究、当代和翻印的旅行家故事、传教士的报告甚至南太平洋的食谱等等。倘若没有原书就有购自法国、澳洲、英国国家图书馆的影印本。我将这些精彩的大杂烩资料浏览过后找到许多《提比族》及《白鲸记》的资料来源。梅尔维尔利用这些资料润饰自己相对贫瘠的经验他坦承自己亏欠威廉·埃利斯神父(Reverend William Ellis)一份人情---埃利斯鉮父在大溪地和夏威夷住了将近八十年,写过波利尼西亚的人种史梅尔维尔也对大卫·波特船长(Captain David Porter)频频示好,他曾出版一册在太平洋茭战三年的航海日志:那是一场美国驱逐舰统领的战役巡航内容讲的是一支武装纵队领军入侵泰彼瓦伊山谷,退敌后再尽量焚毁易燃的原住民住屋此外,梅尔维尔也大方地从查尔斯·史都华神父(Reverend Charles Stewart)的自传中顺手牵羊:1829年神父曾搭乘美国轮船文森那斯号(USS Vincennes,船上的一位海军军官见习生托马斯·梅尔维尔〔Thomas Melville〕就是赫曼·梅尔维尔的侄子),并在抵达努库希瓦岛后进行了一次温和的访问。史都华对台欧赫湾后方原住民的描述,再现于梅尔维尔的《提比族》中,而且只有少部分的更改。倘若梅尔维尔要提醒自己,书中的马希维王身着缠腰布、头戴公鸡毛的头饰以及身上纹上刺青的模样是何其生动,那么现实中倒有一个非常相像的岛屿酋长他就是某位教堂神父书中卷首插画裏的模特儿。 后来我又偶然发现一个奇妙的巧合。梅尔维尔的舅父是约翰·德伍尔芙(John DeWolf)船长他曾以雪橇为主要交通工具,从俄罗斯艏都圣彼得堡以东的鄂霍次克(Okhotsk)穿越西伯利亚因而声名大噪。德伍尔芙这段横贯大陆的长途旅程是和一名探险科学家共同完成的。這位科学家叫朗斯多尔夫(Von Langsdorff)他曾以俄罗斯探险队队员的身份造访马克萨斯群岛。他在横越西伯利亚、马拉松式的旅行期间必定谈过怹的南太平洋经验。梅尔维尔受这位魅力无穷的舅父影响颇深德伍尔芙的二手故事确实也激起了他的旅游癖。梅尔维尔写《提比族》时曾从朗斯多尔夫对马克萨斯岛及岛民的叙述中撷取资料,《白鲸记》也曾引用朗斯多尔夫的资料不过,隐身幕后的还有另一个更有趣嘚人物我在努库希瓦图书馆偶然发现,就某方面而言某人的故事可能就是个样板,不过不是桂奎革的样板可能是梅尔维尔形塑自己嘚样板---'一个生活在食人族中的人'。德伍尔芙和朗斯多尔夫横越西伯利亚的盛大旅游中随行人员还包括法国水手卡比克(Cabric),他曾在马克薩斯生活九年他也是一艘英国商船发生船难后的生还者(这场船难中还有一名英国生还者罗拔斯或罗勃斯〔Robarts Roberts〕,他是引领外国船只进入囼欧赫湾的领航员他和卡比克合不来,两人争相讨土著酋长的欢心有人怀疑,罗拔斯是安排卡比克离开马克萨斯群岛的帮凶)马克薩斯人接纳他,没吃他他不但说得一口流利的马克萨斯语,还娶了当地女子为妻生活非常融洽。有人说他生了两个马克萨斯小孩还囿人认为他有六个小孩。事实上卡比克是个杰出的马克萨斯文化专家,所以俄罗斯探险队后来才会认为他是一部活百科全书因而绑架叻他。德伍尔芙遇见他时卡比克正好被送往圣彼得堡的皇家法院,学者想访问他朝臣也要见见他。在欧洲人眼中这个法国人是个怪粅,他全身上下包括脸上都是刺青。后来他在法国以活画展打出一片江山:他在小剧场登台,观众付费欣赏他皮肤上的着色刺青也能欣赏他的马克萨斯舞步。后来卡比克的稀有价值如他身上的纹身般地逐渐消褪,他的演出减少在法国境内巡回演出的吸引力只略胜於露天展览场。他最后死于肺炎为防止纪念品猎人觊觎他的皮肤而盗墓,他被葬身在一处隐秘的墓穴里 看着台欧赫湾青年站在冲浪板仩冲浪,浪花卷向海滩之际我想起了卡比克。青年如海豹般地游泳就好像卡比克在马克萨斯群岛那些年中所学的一样,那是一种欧洲囚---即便是欧洲水手---也不擅长的技能因此,卡比克在俄罗斯的工作是前所未闻的---游泳教练他被任命为克隆什塔(Kronshtadt)海军军校的游泳教练。梅尔维尔曾说太平洋岛民的泳技精湛无比,捕鲸船的航海日志也数次记载波利尼西亚船员在紧急状况下纵身入水抢救挣扎于水中的捕鲸人。梅尔维尔将桂奎革塑造成逃离新贝德福港口的英雄这正是他想发挥的主题:一位讥笑这名纹身野蛮人的年轻人,被一条下桁打丅了水;桂奎革迅速扯下身上的衣物不断潜入海中寻找溺水者,再将他拖回安全的地方 努库希瓦仍以梅尔维尔的造访为荣。尽管他停留时间不长而且经常曲解他所目睹的现象,却也被列入当地的英才先哲祠中原因是他让外界知道了这座岛屿的存在。其他被罗列其中鍺还有作家斯蒂文生、艺术家高更和音乐家贝瑞尔岛民还为这位亚库斯尼特号的逃兵立了一座纪念碑,那块矗立在离岸不远的厚木板僦在台欧赫独木舟俱乐部收藏竞赛用的玻璃纤维独木舟的小屋旁。一位当地艺术家在这块深色木材上凿出努库希瓦的地形点出梅尔维尔攵章中描绘的特征,还标出他在书中越过山脊到达泰彼瓦伊的路径纪念碑的一角有个椭圆形相框,里面装着梅尔维尔的照片他蓄着胡孓,神情庄严另一边还有个一模一样的相框,里面则是个年纪较轻、身材瘦削、皮肤黝黑、双眸大而深情的男子他是理察·托比亚斯·格林(Richard Tobias Greene),也就是和梅尔维尔一起逃亡历险的伴侣'托比'梅尔维尔形容他'既怪异又任性'。 事实上他也曾为梅尔维尔辩护过。由于有些讀者怀疑书中的细节纯属虚构是梅尔维尔捏造的,所以《提比族》甫一出版就引发批评的浪潮这时,托比亚斯出面了他听说了这本書,于是现身说法证实书中的某些情节是真实的虽然他无法见证全部的冒险过程,但是他立场中立至少可以为提比族部落开始那几天嘚生活作证。他的见证令评论者一时三缄其口《提比族》遂被认为是一篇'生活在食人族中'的信实论文。 这是梅尔维尔走运而同样的巧匼也助了《白鲸记》一臂之力。这则故事自始至终都孤注一掷地打着异想天开的旗帜尤其是鲸鱼撞沉皮科德号一事,委实不可理喻在書籍印刷的过程中,巴拿马的一份英文报章刊出另一艘捕鲸船安·亚历山大号(Ann Alexander)倾覆的消息罪魁祸首又是离群、凶狠的抹香鲸,它似乎也是故意捣乱而船长的行为和皮科德号的亚哈柏船长竟莫名其妙地不谋而合:安·亚历山大号之所以被毁,是因为火冒三丈的船长坚持完成和'斗鲸'(fighting whale)之间的追击战。它咬坏两艘捕鲸小艇迪比欧斯船长(Captain Deblois)被迫以母船直接还击。船长泰然自若地靠在栅栏上预备朝那呮抹香鲸掷出鱼叉,它当时几乎就在船首的下方正打算潜入水底。过了一会儿它出现在船的一旁,急速朝船身一撞这一撞让安·亚历山大号下方的船壳板应声而破,船沉了,船员隔天被另一艘捕鲸船救起。五个月后这只鲸鱼也被捕了,它头上插满安·亚历山大号碎裂的残片,两支鱼叉则埋在脂肪里。 这次巧合正好是梅尔维尔的立论根据他得意地写道:'我确定它就是摩比·迪克……是的,诸神!撞沉这艘安·亚历山大号的鲸鱼就是注解啊!'对于一个凭想像力塑造白鲸的人而言,最好能使故事成真'不知道我拙劣的技巧,能否创造一只光遇怪兽怎么过'他谨慎地补上一句。 梅尔维尔是个天资聪颖的创作者他的作品远远超越其他人,而且他的书籍从内容到想像力都有亲身經历作衬托造访努库希瓦后我才了解:梅尔维尔具有建构精彩表象的能力,能巧妙地运用手边的素材技巧地渲染自身微薄的经历。因此如果我想找出真正的摩比·迪克,就得从梅尔维尔身上下手。我得找出他的资料来源,做他所做的事,验证其中的真实性我必须向捕鯨人学习,除了他们再也没有人能告诉我我想知道的事了。捕鲸人的知识必定因误解而有所扭曲而且还披着迷信的外衣。但是这些嘟无妨。因为他们源远流长的神话与迷信同样重要,而我正走在一条通往传奇的道路上 [NextPage]  第二部分帕米拉坎 此刻,'皮科德号'吹着凉风靠近这些海峡。亚哈柏故意穿过这些海峡进入爪哇海,再往北渡过那片因四处都有抹香鲸频频出没而闻名的海域它曾被刮到菲律宾群岛沿海,在日本的大捕鲸季中抵达遥远的日本海岸 ──赫曼·梅尔维尔《白鲸记》 多尼欧(Tonio)有着孩童般小而圆的脑袋瓜儿---配上一副胖嘟嘟的脸。在那圆锥顶漆成白色的苦力帽(coolie hat)下他看来不过才十岁大。瘦小的身形和脸蛋很相衬手脚也很纤细。当猎船掠过涟漪时他能像走钢索艺师般平衡地站在左舷的舷外托座上,然后一手握着帽沿防止因船只经过时产生的滑流将它吹走。他的脑袋瓜儿晃个不停先晃向一边,再换另一边然后又晃回来。他草帽帽沿下的双眼盯着水面先看向前方,再向两侧望去然后又看向前方。他似乎已將热带阳光折射自海面的耀眼强光置之度外只惬意地站着---在很靠近船首、离船身一码的地方,他的脚下是空茫的空气再往下则是奔腾嘚浪花。他左手握着长竹竿这根长竿操弄着一支附在船尾舵上的短横木。他用这根长竿操纵猎船的方向有时,大约每隔二十分钟左右他会将舵柄从左手换到右手,然后举起另一只手扶扶帽子此外,他惟一的动作就是晃着脑袋偶尔才稍稍变换姿势,让小小的脚丫踩茬新位置上朝他的脚踝仔细一看,你会发现他的亚奇力斯肌腱微微凸出---这是长年平衡地站在晃动不已的舷外托座造成肌腱过度发育的结果;另外脚跟腱两旁的两个凹陷也特别深。 多尼欧背后有四个人他们的穿着在这炎热的热带天气中似乎显得过于考究:他们跟多尼欧┅样,身穿宽松的短裤或截短的牛仔裤双脚裸露在外;但他们为了遮阳挡日,上半身至少裹了两层衬衫轮机员潘多(Pando)照料八十马力嘚柴油引擎,身上还穿着长袖的毛衣呢大家的衣服都是补了再补的破衣烂衫。大伙头上都裹了某种布:潘多头上套着件正反颠倒的T恤臉从领口往外探;贾百列(Gabriel)和朱尼(Juny)这两位船上年纪最轻的船员,头上也绑条T恤;船尾的朱比·亚窦(Chubby Adoy)卖弄着一件鲜红色的上衣頭上则套一条深红色的头巾。亚窦有时会戴一副仿冒的雷朋(Ray-Ban)太阳眼镜形成一种极不协调的现代风格。除此之外船上的船员都像是┅伙海盗。 大伙站着东张西望观察海面。亚窦不时转身看船的驶过的水痕朱尼也不时爬上六英尺高、有许多小桩的小帆柱。他脚踩横朩站在上头紧抱着髹漆成红白两色的桅顶,让自己能有更宽广的视野和望入水中的好角度这当中,每当一名船员发出低低的哼哟声时多尼欧就从靠近船首的地方快速回头一瞥,追随船员的视线望向同一处明晃晃的海面。一般来说多尼欧多半也看到了同样的航海标誌,所以他都毫不以为意地置之不理否则他就会调整竹矛,加速的猎船也会转过去仔细瞧瞧 [NextPage]  第二部分飞潜大海的跃鲸手 为了学习他們观察海面的本领,我便与他们同行他们眼力非凡,能望见一英里外海面上飘浮着的小东西:有一天一只一英尺多的死枪乌贼在水中載浮载沉,他们转去将它捞起当作午餐。另一次是一个三分之一沉在水中、被人遗落的钓鱼用浮标他们检查了一下,期望能找到些绑茬上面的东西他们拉起浮标后看到一小段有三根鱼钩的鱼线,钩上各有一尾小鱼这又是另一顿免费午餐了。这些凭借超常眼力谋生的囚可说是以双眼捕捉猎物的渔夫。他们有如回翔的鲱鸟(gannets)在海面上搜寻小鱼时猝不及防地一闪,突然轰地一声潜入水中多尼欧和怹的同事也是如此,只要一见猎物其中一人就会纵身入海抓鱼。 船的前半部船身中央与舷外托座的木筏间,除一条粗缆外别无他物繩的一端系回主横梁,也就是船舰最坚固的部分打这儿开始,有一条大约五十公尺长的缆绳随意地往下堆成Z字形再小心地整理好,放茬横于船底的临时步级板上绳索另一端系在更重的绳子上,那是一条看似海难救助时用以系船的粗缆不仅磨损了不少,而且还被细心哋结在一圈沉甸甸的圆环里这条续接的绳子穿过一枚尖头大钢钩的针眼,这枚钩子长十六英寸重三四磅,松垮垮地悬在多尼欧脚丫子附近的横木上粗钩子是孩子气的多尼欧工作时的工具,一旦船员看见目标多尼欧就将船驶过去,抓起钩子潜入水中,再双手执钩放在身体前。这是瞬间即成的动作旁人即使想依样画葫芦也画不来。此时潘多用力扯那条切断燃料补给的鱼线,停止引擎的运转;这期间多尼欧已随飞潜和钩子的重量降落在猎物上。 他在水底有两三秒的时间来钩住猎物只要固定好钩子就能将猎物拖回。他还有五秒嘚时间可以游回水面在绳索被轰然卷走、船被扯着往前飞去之前,抓着猎船飞也似的回到舷外托座 多尼欧的目标不是小鲱鱼(sprat),而昰世界上最大的动物---如追逐舰那般长、重达八吨以上的动物他的猎物是鲸鲨。三年前像多尼欧这等人,依然乐意跃上二十吨重的鲸鱼赤手空拳逮住它。这种他们称之为'跃鲸'(jumping a whale)的行为简直是疯狂的举动。 这件事和梅尔维尔也有微妙的关联《白鲸记》令人印象最深刻的场景之一,就是皮科德号航离南塔克特的那个黎明叙述者伊实马利和他的朋友桂奎革沿着码头步向皮科德号,成为皮科德号的船员空寂无人的码头笼罩在一片浓雾中。在前方的幽暗中伊实马利以为他看见---或是想见---船舰附近有隐约的身影。他困惑不解努力想弄清這是怎么回事,但他的注意力随即被突然现身的老水手所吸引---这位卡桑德拉般的人物对船只的这趟旅程提出神秘的警告。伊实马利对这些警告置若罔闻依旧登上了船。他找不到任何不祥的征兆桂奎革也没什么发现。数星期后皮科德号在海上遇见第一只鲸鱼,捕鲸小艇纷纷下水追捕猎物这时船员才发现,亚哈柏船长还留有一艘挂在船尾甲板附近吊架上的备用船艇这一不寻常的安排委实令人不解。此外大家原以为自己仿佛听见舱底传来隐约的声响,后来当正规船员急着放下小艇时,竟然不悦地吃了一惊:'五个阴沉的幽灵'从藏身嘚甲板下走了出来他们是亚哈柏船长私自送上船、用来猎捕白鲸的秘密船员。这些人是亚洲人有着'虎黄'色的皮肤;当他们放下亚哈柏嘚小艇用力划桨时,手中拿着的桨'似乎全是钢铁或鲸骨;仿佛扬起五把大锤般力道一致地落入水中'。梅尔维尔也告诉我们这些人是何方鉮圣他表示,他们是'马尼拉的原住民'也就是菲律宾人---如同多尼欧和他的船员。 陈罗力(Lory Tan)告诉我关于'跃鲸手'(whale jumper)的事精力充沛且富甲一方的陈罗力在马尼拉经营一家出版社,他对菲律宾的海洋传统非常热中尽管那是一个很少人研究的领域。他不但想热心地保护这一群岛中的一千一百零七座岛屿所拥有的壮伟海洋环境也为了出版一流的野外指南而搜集菲律宾的鲸豚资料。为了从事这项研究他经常茬菲律宾本土四处访问渔民。 '你该去南方的帕米拉坎(Pamilacan)'他告诉我,'在菲律宾帕米拉坎的岛民能告诉你许多鲸鱼的事,没有人比得上怹们在任何人记忆所及的时空里,他们已经在捉这种大海兽了' '他们还捕鲸吗?'我问 '暗地里。几年前政府禁止猎鲸他们理当要停止捕鲸活动的。' '你是说他们还在捕鲸吗?' '是的一年约一次。有些渔夫仍改不掉这习惯在世界自然野生生物基金会的资助下,我试着在那成立一个赏鲸基地将捕鲸人变成为旅客服务的观察员,不过这件事进行得很慢' '什么时候到岛上去最好?' '三月那是猎捕鲸鲨的旺季。由于捕鲸鲨依然合法你将会看到令你毕生难忘的景象。他们不用鱼叉是用手钩鲨鱼。' [NextPage]  第二部分斗鸡场的灵魂人物 罗力建议我寄宿茬妮塔·包波(Nita Bauboj)的家中她住在海边一套两房式的小屋,屋里有一间可供出租的小斗室;斗室四面是用竹子编成的墙这些竹墙立于短柱上,上面则是用尼巴棕榈叶(nipa palm)铺成的屋顶还有一条狭窄的走廊,隔海面对较大的莫好岛(Bohol)夜里,主岛上的灯一经点燃现代文奣就由八十英里外直达这儿。不过帕米拉坎可能位于比较偏远的星球上。妮塔家只有四颗灯泡只能在太阳下山后亮个一小时---只限岛上議会负担得起公有发电机的燃料,以及负责发动引擎的人没有参加海钓之旅时用所以,大多数的夜晚都是一片漆黑四周一片寂静,只囿规律的海潮声在低潮时向前拍打着珊瑚的前滩一到满潮时,还有碎浪沉闷的暴涨声落在邻近的沙地上妮塔的家人包括她的第二任丈夫尼诺(Ninoy)、十七岁的女儿,以及儿子华伦(Walen)她的女儿美若天仙。她还有个人见人爱、正在学步的小孩 二十二岁的华伦自愿当我的解说员。帕米拉坎人用的宿雾语是我完全听不懂的语言一百个字中我只认得一个字。华伦的英文是自修的而且还是刚学的,因此我对這样的安排实在没什么把握直到我在斗鸡场上看到了他。 这场斗鸡安排在周日下午举行地点在岛屿中央的小山谷,那里有一丛棕榈树鈳以遮阴斗鸡场是一片方形空地,四周围着及胸高、松坍的铁丝网那儿至少聚集了半数的岛民,男女、幼童三三两两地沿着朝斗鸡場的小径漫步而来。许多人两个钟头前就来了他们蹲在树阴下谈天说地、打牌,夸赞那些夹在主人臂下、羽毛像风笛的斗鸡这些鸡一苼受尽主人的恩宠,它们的主人不顾自身贫穷以高价购来的特殊谷物饲养它们,照料它们的健康抚摸它们,当它们是亲生小孩将希朢和情意全数投注在这些趾高气扬、粗声粗气的鸟类身上。他们对参赛之事格外慎重倘若别家的公鸡太高大或太勇猛,就拒绝参赛斗敗的公鸡死于阵下也是常有的事,这时主人家经常会拉下脸亲自将尸首交给优胜者的主人---让它变成刀下俎,这些鲜肉是一场家庭盛宴中嘚奢侈品 赌博是人们的主要娱乐,不过斗鸡只在鲸鲨季时举行因为其他时间大家都阮囊羞涩。帕米拉坎一直采用以物易物的商品交换模式通常是以鱼及其制品换取其他制品。钞票只在意想不到的情形出现那是莫好岛来的旅客亲手交付的。有些钞票则是借自主岛上的銀行或来自在岛外工作的家庭成员手中---在一些马尼拉的中国家庭中,帕米拉坎妇女是有名的家庭女佣此外,鲸鲨肉也是惟一以现金交噫的物品不过,大部分钱都被拿到斗鸡场当赌注斗鸡是一种复杂的仪式:观众在铁丝网四周的边线外围了三四圈,大伙的注意力集中茬竞技场上---那是搏斗者的训练人站的地方一旁还站着他的助理和裁判。当两只斗鸡被提起来检验时群众也观赏着斗鸡的一举一动。接著他们让斗鸡喙对喙,再将它们抓开这是激发斗鸡攻击性的策略。哪一只鸡会胜出哪一只鸡的状态最好?赌注又是什么在打斗渐趨紧张之际,年少的华伦走向竞技场中央他仰着头,充满信心机灵且自信;他的目光扫过观众,走了一圈后举起一只手大声说出一洺主人及其支持者的赌注。人群纷纷伸出手臂拿出好几筒卷起来的钞票扬着,吸引众人的目光华伦收下钱,放在手中再喊出新赌注。他像一名经验老到的拍卖人复诵着人们的出价,再转向另一部分的人群换价然后回过头来再次鼓励人们出价,一而再、再而三地怂恿他们直至声嘶力竭为止。他必须记得谁下了注赌的对象,赌注多少赌的又是什么;他没有小抄,在三十分钟后的下一个回合所囿的数目与赌客都不一样时,又得重复同一举动;他不但负责保管赌金也是赛后负责调停争执的人。虽然他只有大多数观众的一半年纪然而从满头华发的渔夫到家庭主妇,人人无不信服他的记忆他虽然学过少数几个英文单字,但是也在琢磨文法以帮助我在帕米拉坎順心遂意。 [NextPage]  第二部分受诅咒而变咸的井(1) 岛屿是一小座升起的古珊瑚礁块直径一英里半,约呈圆形这儿没有渡轮,运气好时你能搭上来自莫好岛、附有舷外托座的独木舟,停靠的小沙湾名为小教堂区(Chapel Side)这是一个小村落,大约有二十间小巧洁净的房舍还有一間白色的圣伊西多罗(San Isidoro)教堂。指引船只上岸的是一座断垣残壁般的石塔它的平面图呈三角形,一般称为西班牙塔(Spanish Tower)这是一处见证海上侵略时代的遗迹,侵略者的船舰来自苏禄海(Sulu Sea)侵略者席卷菲律宾,掠夺并寻找奴隶频繁的灾祸,迫使西班牙传教士在沿岸成立┅连串保卫岛屿的讯号站一旦海盗船出现---有时是数以百计轻捷的小船---人们就躲入城堡。现在的西班牙塔只剩一个空壳子可是它那凿成方形的由珊瑚块砌成的墙,始终保有原来近二十英尺的高度陈罗力和他的同事建议留下这座塔,将它改造成一座鲸鱼博物馆小教堂区夲身颇能吸引游客,它洁净无染每周至少有一天,社区的人会同心协力一同捡拾并烧掉落在地面上的枯叶和棕榈叶再耙平沙地。圣伊覀多罗教堂已铺上新屋顶朴素的外观也漆上了雪白的新衣,光秃秃的十字架直挺挺地立于墙上上面还写着圣人之名。小教堂区洁净、整齐 省政府提供足够的水泥,让岛民铺设一条穿过珊瑚岩的道路这样一来,他们就不需要走崎岖的壶穴与山脊了对岛民而言,一般車用道路是无用的因为这座岛屿小得容不下普通车或货车,因此他们在岛上修筑的两条路,看来就像混凝土式的火车道而且路面的寬度也仅能容下自制手推车的轮子。筑好的道路从小教堂区开始爬上岛屿的中央高原,然后在高原上铺平路旁就是岛上的数间商店---一座有网状窗户的小凉亭,你从窗户中可买到香烟、糖果包还有温热的清凉饮料。当你经过一间小学看到小学篮球场里业已龟裂的水泥哋,你就知道自己已经走过半座帕米拉坎了这两条水泥路在四分之一英里外,往下通过一段陡峭斜坡就会把你带向小东(Little Tondo),你在那裏会发现帕米拉坎人性格的另一半 小东是马尼拉市郊外一座恶名昭彰的贫民窟的别称。 尽管人人都这么称呼这个地方然而给它安上这個绰号实在不甚公允。小东之所以称为小东原因在于它和小教堂区相比,实在有着莫大的差异:后者整齐划一小东却是一处无人打理嘚烂摊子。双排草顶的屋舍面向以珊瑚礁为屏障的海滩草屋很整洁,但样式平凡走廊上堆着鱼网、坏掉的引擎零件和鱼箱,大鲔鱼的幹尾巴作为战利品被钉在外墙上丑陋的鲨鱼头骨则悬在细绳上,口张得大大的齿牙有如一把带状刀刃的锯子。小东缺乏有组织的公共衛生设施人人都在海边如厕,而且没人打扫公园的小径我曾见过更脏乱、更破旧的村子,所以在我看来小东不过是个公开的活动村莊、一个渔社,而且是个名不副实的村庄与渔社这儿大约有二十艘装备马达、附有舷外托座的船停放在沙滩上,或是在有珊瑚礁遮蔽的哋方所有船只都受到妥善的照料,每一艘都漆得光鲜亮丽海岸线上没有朽烂或遗弃的破船,尽管渔夫必然是一群粗人可是他们都很伖善、幽默。和高雅的小教堂区相比我判断小东是个属于劳工阶级的地区。 小东臭气熏天捕获的海鳐和鲸鲨都在村前的浅滩上宰杀。の后大块的肉与皮便挂在沿岸分布的木架上晒太阳。这些动物肉挂在那儿任其腐败村中则飘荡着一股腐臭的气味。较陈腐的肉会萎缩发出阵阵恶臭,但鱼肉曝晒在阳光下三周后外层的表皮就皱缩成鞋皮般的肌理,或是工业用塑料脏而皱缩的模样---它们很不雅观却不囹人讨厌。臭味的罪魁祸首是新割的鲸鲨肉这些肉块很大,每块重约十公斤一名自然科学家告诉我,鲸鲨的组织结构决定它无法以一般的方式排泄废物它的废物通常转化成氨基酸储存在体内的肌肉里,所以挂了一天后鲸鲨肉滴下的水分便会发出阵阵恶臭。这种气味囷一群公猫喷洒的、作为领土表征的尿液气味一样强烈你若走近些,又恰好顺风的话那股恶臭就能令你落下泪来。 [NextPage]  第二部分受诅咒洏变咸的井(2) 帕米拉坎居民显然藐视人类居住的基本原则岛上的淡水都运自十英里外的主岛,他们以塑料罐子在莫好岛防波堤附近的沝龙头盛满水装上一艘有舷外托座的船,历经潮湿、波涛汹涌的旅程后将塑料罐子扛在肩上,从浅滩送向海滩再分送到各个尼巴棕櫚筑成的屋舍里。多年来岛上一千七百名的居民仍然依赖隔海的淡水度日。岛上小山谷里有三口彼此相隔数码、早已废弃的井井水很鹹,因此只能供家畜饮用或用来清洗衣物人们只在万不得已或穷得负担不起搭乘一艘有舷外托座的船去莫好岛汲水的费用时才会喝它。囲水过去是甜的身为基督徒的虔诚岛民有一则故事,故事中的主角是一位在帕米拉坎登陆的穆斯林他因为要求喝水遭拒,一气之下便詛咒那三口井让它们变咸。事实上井水变咸是因为井水消耗太快、地下水位变低,导致海水渗入含水层的缘故如今,一到旱季井裏连污水也一滴不剩。我三月抵达时每一口井的井底都只剩一小滩夹带砂砾的污水,小朋友踩在井盖上玩起跷跷板每口井旁还挂着一個截断的塑料瓶。人们将瓶子侧身丢入井底待一股细流渗入瓶内,就将这份奖赏吊上来再将珍贵的液体倒入一个等待中的罐子---一次半茶杯。黄昏时分朝上通往井边的路,就有一队小孩头顶着储装咸水的罐子慢慢步行着。那是他们辛劳数小时后的成果 在没有淡水供應的情况下,帕米拉坎居民还赖在岛上不走不仅因为他们生于斯,也因为他们还能出海捕鱼岛屿的名字提供了他们缘何留下的线索---它嘚意思是'捕捉海鳐的地方'。从人们记忆中最早的时候起帕米拉坎渔民就在捕捉海鳐了,小鱼用网捕大鱼就用'跳'。没有人能告诉我这项跳跃技术是何时开始、如何开始的据我所知,世界上没有人会持续以这种有勇无谋的方式捕捉半吨重的海洋动物。我问他们为何不像峩所听闻的其他捕猎社会一样地使用鱼叉他们给我一个简洁有力的答案:以手按钩比较可靠,而且鱼叉也不便宜他们穷得买不起鱼叉,或许也经不起失落一支鱼叉的损失 [NextPage]  第二部分追寻大白鲸(1) 华伦带我去找岛上年纪最长的渔夫聊天。阿玛迪欧·瓦列罗索(Amadeo Valeroso)高龄仈十九法兰可利诺·欧裴利欧(Francolino Operio)也年届七十一。他们住在帕米拉坎惟一一座山的山顶附近这里的平地朝岛的南方升起,止步在一座鈳以俯瞰大海的中等悬崖上他们的房子一模一样---建于短桩脚上的木壁小屋,厚木板因日晒而变得灰白猪懒洋洋地躺在屋下的黑暗中,┅群孙子和曾孙连忙兴冲冲地跑来迎接老人;阿玛迪欧和法兰可利诺出现了对于有人想听他们追忆往日都同感雀跃。他们瘦骨嶙峋阿瑪迪欧拄着杖,双耳严重重听而显然是他好友的法兰可利诺,则不时靠过来大声复述我的疑问他们十多岁时双双当上渔夫,那时离帕米拉坎人买得起引擎的时候还早得很呢;他们的船是附有舷外托座的独木舟船上有一支单桅和一张帆,还有四五位划桨手此外,他们呮带一把钩出海'跳'大海鳐当我询问阿玛迪欧是否曾捉过抹香鲸时,他摇了摇头 '那时你在岛屿附近有没有见过许多抹香鲸?'我问他 '有嘚,在四五月和六月一季中大约五十多只。这只是我的臆测因为它们有时睡在海面上。' '睡'我探问他的言下之意。'是的它们要睡觉,还在海上波伊乌(phoeeeow)似的叫着'他口中嘶嘶作响,吹着口哨'若保持距离地靠近抹香鲸,可以发现它大约有二十五公尺长它可能喜欢浮在水上。' '你怕吗' '抹香鲸不太危险。它只爱在海里戏耍它甚至不介意人们盯着它。' '你见过的最大的抹香鲸长什么样' 阿玛迪欧朝一棵樹指了指。'大约十英寻(十八公尺)左右从这儿到那棵椰子树那么长。它死了我发现它背上有支鱼叉,漂浮在离西班牙塔不远的海面仩我们试着吃它的肉,可是它的肉又臭又不好吃我们也没有烹调的秘方。若有什么秘方……'他的声音轻得渐渐听不见了 法兰可利诺耐心听着,他也提供了一个不干扰抹香鲸的好理由某天出海捕鱼时,他遇见一只静静躺在水面上的抹香鲸仔鲸他一时好奇心起,伸桨碰碰它说着,他惊讶地摆摆手'噢、噢!十几只抹香鲸全浮了上来,只因为我碰了那只仔鲸然后,它们玩游戏似的绕着我的船我怕極了,因为我可能大难临头了' '你怎么办?' '我扔下桨当它击中一只大鲸时,它便用尾巴撞裂它我很害怕,尽快离开了那里' 我问他们,在海上的那些年月中是否曾见过白色抹香鲸,他们摇一摇头但是他们都见过'布尔沙'(bursahon)。 '布尔沙' '那是白色的海鳐,不是一般称为'桑加'(sanga)的黑鳐(ray)白色海鳐不一样的。'阿玛迪欧总共抓过三四只白色海鳐他总是手执着钩跳上它们的背。它们的直径---从翼尖到翼尖---還不到两英寻但这不是真的布尔沙。 对我而言一只从翼尖到翼尖足足九到十英尺长的动物,确实是够大的了而对一个想要捕捉它、從独木舟跳上它背上的小男人来说,无疑也是如此 '真正的布尔沙有多大?' '直径约四五英寻'法兰可利诺说。 阿玛迪欧点点头:'我见过直徑起码有五英寻的布尔沙' 两人都同意那动物是纯白的,而且很大大得难以捕捉。 [NextPage]  第二部分追寻大白鲸(2) 纯白的大海鳐对我而言是種新鲜的动物当然,我马上想到白色的摩比·迪克。梅尔维尔在伊实马利展开捕鲸之旅时创造了这一形象他的心眼中漂浮着'无数列队而荇的鲸鱼,其中有一只形体壮硕、头部和身体的颜色截然不同的幽灵,它宛若空气中的一座雪山'究竟摩比·迪克是全白抑或掺杂了其他的颜色,梅尔维尔不曾详细说明。他形容它有'特殊、雪白、充满皱褶的前额,以及一座高隆的、金字塔形的肉峰',它的身体'覆着条纹、有斑点和大理石般的色泽这使它赢得白鲸的独特称号'。梅尔维尔创造心目中的动物灵感可能是来自1839年美国杂志《纽约人》(The Pacific),讲的是┅则关于雄性大抹香鲸定期出现在智利外海的虚构故事它'白得像羊毛',究竟它本来是白色呢还是年迈使然?我们不得而知它历经诸哆攻击而能幸免于难,可是它背上早已布满被鱼叉所刺的筛子般的孔洞身后还有烂成一团的鱼叉索。那只鲸鱼似乎学会了如何自我防卫、避开攻击者它的身体大角度游动,让鱼叉手难以使出致命的一击即深深刺入它肋骨附近的地方。于是徒劳无功的船只只得被赶回母艦据说有一次,一艘捕鲸小艇被吊上母舰的过程中摩卡·迪克挥起它的三角形大尾鳍,扫向那艘捕鲸小艇。这只动物就是捕鲸人口中的'斗鲸',从此摩卡·迪克便成为捕鲸船船员的挑战者。为这本杂志撰写这篇文章的作者雷诺斯(J.N. Reynolds)指出捕鲸船船长在'聚会'中相遇时,经瑺询问'有没有摩卡·迪克的消息?'这个故事中的英雄最终在一场激战中杀了摩卡·迪克。他也证实,那是他所见过的最大的鲸鱼'从头尖到尾鳍共七十英尺',它生产了一百桶的油此外,在它背上还找到二十把锈鱼叉 白鲸确实存在。在阿根廷外海的南露脊鲸养殖地每十只初生的仔鲸,就有一只是白色的但它的颜色会逐渐转暗。另一种鲸鱼---白鲸初生时呈黑色后来则完全变色,成鲸通身都是乳白色的beluga在俄语中的意思是'白色的',虽然它身长不过才三至五公尺跟抹香鲸的体型相比简直小巫见大巫。但白鲸是有齿的跟抹香鲸一样高圆的前額使它看来像是缩小版的、聪慧无比的摩比·迪克。法国科学家兼求生专家亚联·邦巴特(Alain Bombard),曾在地中海拍到一只雄性、白子的长须鲸

1951姩,另一只遭法国捕鲸船盎格罗-诺斯号(Anglo-Norse)捕获颈后有些灰蓝色斑点的大白鲸,据说也是白子;六年后有报道指出,一艘日本捕鲸船吔抓到一只白色抹香鲸这两只动物同样出现在太平洋。就算雷诺斯的摩卡·迪克不是真的'白得像羊毛'那它可能就是老一辈捕鲸人所说嘚'灰头'(grey headed)了。他们注意到独来独往的雄性大抹香鲸,年老后通常会长出一身斑点尤其头部或下颚处会有明显的白色或淡灰色斑点。摩卡·迪克可能就是这种动物,它独来独往,机警兼力大无穷,于是法国远洋水手便给它们安上个贴切的称呼,称它们为'帝王'(emperors) [NextPage]  第②部分马克斯的捕鲸事业 马克斯·瓦列罗索(Max Valeroso)是小东史上最有成就的跃鲸手,他见过许多抹香鲸独独不曾见过白色抹香鲸。瓦列罗索昰岛上常见的名字我不清楚他跟年迈体衰的阿玛迪欧是否有关系。当然马克斯给我一种完全不同的印象:乍看之下,你就知道他是个囿家当的人他不仅身怀一股权力之气,还有一种退休中量级职业拳击手如假包换的机警;他生性友善、个性率直可是也让人觉得,他無法忍受别人的胡闹此外,他出身贫寒是个卑微的渔父,十二岁起便跟随渔船出海协助祖父捕鱼。他在三年内晋升为船上的'跳跃手'这是其他船员给他的莫大荣誉---他们有权选出最敏捷、最勇敢的人,让他去跃上猎物马克斯跟其他人一样,最初跳的是海鳐这是相当危险的任务,因为大型鳐鱼会翻过翼来围住紧贴在它背上的人再深深潜入海底,扯下攻击者把他溺死。马克斯数数一生钩来的海鳐恐怕也有三百多只了。卖掉晒干的海鳐肉后他就将所得存起来。当他尝试更危险的'跃'鲸时他才只有十五岁。 帕米拉坎猎人捕捉的鲸鱼昰布氏鲸(Bryde's whale它是以一名挪威捕鲸船船长的名字命名的,正确的念法是布鲁达〔breada〕可是一般都被念成新娘鲸〔bride's whale〕)或热带鲸,它是一种須鲸类似较为人所熟知的长须鲸与塞鲸事实上,这些鲸鱼早在20世纪初就被认定为特殊品种以前,人们经常将布氏鲸和塞鲸或沙丁鲸搞混因为它们长度相当,外形又一样苗条不过这些区别对马克斯·瓦列罗索这种人完全没有意义,对他们来说,成年布氏鲸象征着诱人的肉类来源。成熟的布氏鲸重十二至二十公吨,而且经常出没于岛屿四周,但对大部分观察者而言,布氏鲸可能不易察觉因为它浮上水面喘气时,是低低地潜伏在水面下只露出一小部分头与背,而且只在开始下潜时才将身体后半部卷出海面帕米拉坎那些目光锐利的海上獵人,早已习惯于观察海底下数英寻深的海鳐相形之下布氏鲸自然是明显的猎物了。可是大多数猎人仍然觉得这种鲸鱼的游泳方式很難缠,这种鲸鱼用餐时会突然变换方式先是消失在水底,然后再出现在完全不同的地方和出人意表的方位而且它们也是速度惊人的游泳健将。总之它们潜水的时间不长,有时还会相当好奇地靠近船只偶尔,布氏鲸会耽溺于连续不断的跃身击浪几乎垂直地爆出水面,除了尾部外全身腾跃在空中再啪嗒一声落入水中,溅起一大片的水花这一于人于鲸都很危险的时刻,正是某些帕米拉坎猎人尝试'跳'鯨的时刻 '你受过伤吗?'我问马克斯 '有。有一次我惹上一头布氏鲸。为了钩到正确的位置当你看它即将跃起时,你就要比它早一步跳起来我把钩子钩在鲸鱼右边,我不小心放开钩子滑向鲸鱼尾部,鲸尾打伤了我的左腿我伤势严重,无法游泳回到水面时,我朝船上的朋友喊叫他们立刻把我扶入船中。回到船上我对同船的船员说,我们必须回岛上因为我需要休息。 '回到岸上时我无法行走,之后也只能拄着杖行走三个星期后我回到船上,负责掌管引擎和指挥船员:我一说'跳'他们跟着跳,就能捉到鲸鱼我的脚现在有时還会隐隐作痛。' 马克斯记得二十岁那年是他成就最辉煌的一年,那年他创下了个人的纪录在一季中抓了九只布氏鲸,而且全是用钩钩來的总而言之,在他还是一名活跃的猎人期间他总共亲手抓了不下百只的鲸鱼。此外他一点也不浪费挣来的血汗钱,只将它投资在洎己的渔船上现在,马克斯是小东'卓越公司'(par excellence)的创办人他有四艘船,分别名为'瓦尔马克斯一号'(ValMax 1)、'瓦尔马克斯二号'(ValMax 2)以此类嶊;而且他也是乡里渔业的代理商。只要一捉到鲸鱼马克斯便负责检查鲸鱼的大小和状况,同幸运的渔夫议价、联络莫好岛的肉类购买囚安排小东所有健全的村民来屠宰它,再一一装入小盒里他每一回的交易都有可观的获利,但他决不跟他的社民分享马克斯总是带洎己的斗鸡上斗鸡场,人们也视他为同等的人眼看着马克斯以职业拳击手左摇右摆的步伐走着,带着陈年的鲸鱼伤蹒跚而行我不禁觉嘚,他已经功成名就了他不曾遇见白鲸---不管是抹香鲸还是布氏鲸,可是怪的是他有一回居然看见了布尔沙,那是一只白色的大海鳐從翼尖到翼尖约有七八公尺长。 'RJ二号'(RJ2)是我、多尼欧和他的伙伴所坐的船他们不是船东,因为他们实在穷得买不起船这艘船和'RJ一号'(RJ1)、'RJ三号'(RJ3)的主要船东是马尼拉的投资人,船东都以儿子名字的起始字母为船命名这些船在当地有个管理员,多尼欧和其他人抓到魚后可以分红他们认为有机会出海捕鱼就算走运了,令他们觉得备受恩宠的是即便他们空手而回,船东也会负担出海捕鱼的柴油钱夶部分帕米拉坎船只,尤其是那些小东岛民的小船都无法负担投机式捕鱼所浪费的燃油。经验告诉他们鲸鲨若是出现通常是成群结队嘚,因此像'RJ二号'这类由有钱船东资助的船才会像巡逻员般地出海巡逻,疾速地划过水面然而当它们开始捕猎鲸鲨时,也是其他较穷的船只争先恐后加入追逐行列的时节 这些猎人都是杰出的海洋生物学家。他们知道鲸鲨最常出没在月相的某些阶段---满月后的第六七天这昰他们特别提高警觉的时段。虽然他们不了解但可能猜着了,鲸鲨的出现跟珊瑚礁释放的大量浮游生物有关每当蛰居深海的鲸鲨来到菦海区觅食时,等待着它们的就是多尼欧这类人 我待在'RJ二号'上好几天,在海岸边巡逻渔场距离帕米拉坎三十五英里,是莫好岛外海一個名为嘉娜(Jagna)的地方由于距离太远,船员来不及在黄昏时分返家于是,我们便伙同其他帕米拉坎的捕猎船员大约有四五艘船吧,寓居在莫好岛海边的一所房子里沙滩外停着当地船只,数量颇为可观但是,当地渔船只捉魔鳐和普通的鱼抓鱼的工具则是渔网;只囿帕米拉坎人是使钩的跳跃手,而且只捉大型的鲸鲨 每天清晨天蒙蒙亮时我们就起床,吃些面包与清水组成的简便早餐其中一名船员姠当地渔夫购买或以物易物地换来一把珊瑚鱼类,那些细小、亮闪闪的动物只有沙丁鱼一半大小,似乎本该装点在鱼缸里但这些小巧嘚礼品历经一番清洗、去鳞后,便被放在炭炉上烧烤黑铁锅中煮着二三磅廉价的低级米,在掷入小鱼后覆满煤烟的锅子便小心翼翼地被端上'RJ二号'。这是所有人在一天八小时的工作中所吃的食物 我们解开系在一棵椰子树上的'RJ二号'的绳索。多尼欧拿起一支长竹竿撑船离港轮机员潘多则拨弄柴油引擎上的燃油线,拨够之后一条毛茸茸的发动绳索便被缠在飞轮上,除了多尼欧其他船员都排成直线,弯下腰来抓着绳子'一、二、三',船员口里数着绳索腾空往上飞,接着冒出一股黑烟传来噗的一声沉重的碰撞声,以及---偶尔才会有的、引擎喀嗒喀嗒运转的声音船上没有变速器和倒退装置,也没有手动的节流阀潘多只凭一条缠在木轴上的鱼线操控船速。 整个早上我们都沿着岸边巡逻徘徊了大约有十英里远。太阳光强烈水面上一片闪亮,引擎吵得人不得安宁所有人都盯着大海。梅尔维尔描写过在捕鯨船上成天盯着大海的无聊生活大伙只为了等待鲸鱼喷出的水柱。这是个做浪漫白日梦的好机会他宣称,水上突如其来的动静打断了怹的春秋大梦---鲸鱼从肺部吐出浊气在它出没的所在洒出一团朦胧的水花。抹香鲸下潜前会先打个滚再尽力深呼吸五或十分钟,它呼吸時会扬起它那特有的、前倾的吻部多尼欧和伙伴想找的是更加可遇不可求的东西---鳍部最隐微的摇动,一小块不同的水色、水面上细微的旋涡他们的猎物不用到水面上呼吸,它完全隐匿在水中只有最锐利的双眼才看得见它。我怀疑多尼欧和他的船伴哪有多余的时间做皛日梦呀? 巡逻了一小时又一小时船只大抵沿着一条暗礁的外缘航行,那是鲸鲨前来觅食的地方我们不是这儿惟一的船,其余两艘船其中一艘属于富裕船东的,也在巡逻之列他们跟我们一样,上下来回地巡行此时我看见了我们的同伴---一艘快速、轻量级的捕食者,茬大海上露出它的黑色轮廓船上还有'跳跃手'、轮机员和侦察员等人的剪影。我们几乎不互相招呼这是多么平常的举动啊。只有在中午時分---虽然只有我戴表船员却几乎连分钟都知之甚详---我们稍作休息,潘多关掉引擎感谢老天爷,吵闹声终于停了多尼欧由上方跳下,站在舷外托座上舒展四肢舒畅地放松双脚。那个覆满煤烟的锅子被端了出来船员们也纷纷围了过来。他们手抓食物挖出一些米,除叻一杯清水外他们还有二十分钟的休息时间可以抽烟,之后就是'一、二、三'的号令声以及引擎再度喀嗒喀嗒的运转声。 在巡逻的四天Φ我们不曾发现鲸鲨的踪影。多尼欧向我保证有的话,我们早就抓到它了问题不在于抓鲸鲨,因为这对优秀的跳跃手来说是稀松平瑺之事真正的问题是鲸鲨数量的越来越少,而且我们还得在它们出现时确信看到了它们 到了第四天,我们便掉头返航他们想回家和镓人团聚,何况可用的柴油燃料也已用尽'RJ二号'是少数几艘停靠在小教堂区的船,所以他们黄昏时分放我下船的地方就是西班牙塔旁的岸边。夕阳特别绚丽我徒步上山,回到老迈的阿玛迪欧和法兰可利诺的房舍所在地我站在崖顶朝西望向莫好岛,太阳落下了地平线茬我的下方,有一艘越过起伏不已的小波浪的返航猎船正朝小东的方向慢慢航行,它的黑影映着太阳竖立在红铜色的海面上。一阵微風将它的引擎声传入我的耳中我听见引擎律动声中的变化:起初艰辛地运转着,然后开始变得很顺畅但随着声音的升降又再度艰辛地運转着。华伦告诉我这是全社区的人殷殷期待的声音,也是捕获猎物的猎船拖着重物的声音这时,船已在我的正前方岸外一英里的哋方,那是一艘非常小巧的渔船船后大约三十码外的水面上,我正好认出一弯乌黑、浅浅的弦月---那是一片晃动不已的新月形巨尾一个嫼影。一只鲸鲨被拖了回来 [NextPage]  第二部分与水中巨兽近距离接触(1) 鲸鲨的胃大小适中,起码有四英尺宽它张口吃东西时,嘴巴有点像昰被微微压扁的O字形会露出它那大而幽暗的喉管。这一来它的大口就像是排水管的入口。这只动物当然有个有过滤功能的输送装置咜吸取养分的方式是口吸大量的海水,再萃取其中无数的微细生物---主要是鱼和珊瑚幼虫、磷虾和其它的浮游生物鲸鲨偶尔也会吞入诸如鯷鱼、沙丁鱼和枪乌贼等小鱼。它那六千颗退化的牙齿已经小得无法咀嚼,因此人们认为鲸鲨是无害的动物然而,一到水底当你隐約望见一臂之外的那颗巨头,想像着那张着大口的排水管再回想那种动物吸取食物的方式,你就会盼望它最好是闭上它的嘴 我戴上面罩,脚穿蛙鞋潜向那艘昨天傍晚拖着鲸鲨的猎船。它停靠在小东附近的珊瑚礁外活生生的鲸鲨则拴在船的龙骨旁边。一条绳子将它的仩颚牵向海底的一把锚上第二条绳子较短,连着水面上的浮标第三条绳子则圈着它的尾部,再绕回船上它长三十四英尺,几乎与船等长帕米拉坎渔民没有机会将硕大的猎物拉上船。船员们不可能举起鲸鲨就算他们力气够大,十吨重的鲸鲨也会将船压沉而且,即使它浮在水中也重得连船只都无法拖到二十英里远,将它拖回港口于是,当'跳跃手'在水下钩到鲨鱼后他立即爬回船上,协助那些和龐大猎物交战的船员每逢鲸鲨下潜之际,船员便逐渐放松绳索当它浮出水面时,便迅速收回放出去的绳子这场搏斗可能持续两三小時,然后它才会厌倦这种脱困的尝试此时,船员的手早已伤痕累累血迹斑斑,而'跳跃手'也会再度跳回水中这回他身带一把刀,游上咜的背在它靠近头部的脊柱上微微切上一刀---这一刀能破坏它大部分的神经系统,使它失去知觉猎人们利用这种方法,让那只动物听任怹们的摆布他们在鲨鱼的上颚切开一个圆洞,从洞中穿过一条沉甸甸的拖缆再将这只鲸鲨拖回帕米拉坎。它游在捕获者的后方像一頭被牵着鼻子走的公牛。 这时候渔民们正等着那位掮客---马克斯·瓦列罗索乘着他的独木舟,来检查那只动物的状况,再出个价。华伦摇着槳把我从水中叫出来时,没于水中的鲸鲨也抬起头来四处张望想弄明白是什么东西扯着它,它的嘴巴也不时出现在水面上那只动物慢慢游着,迷惑地绕着圈圈想逃离牵系着它的绳索,它的嘴巴激起一圈圈缓缓的旋涡沾满小斑点的厚唇则镶在旋涡的边缘。 我这辈子还鈈曾游近一只鲸鲨对我这样的生手而言,那只动物的外形和它的大口一样时时提醒着我不该鲁莽行事。它毕竟是只鲨鱼:它有同样发達的尾巴和长长、鱼雷形的身躯下方的胸鳍宛若平衡的轮叶,还有尖凸的吻部(虽然它比较扁)而且在它左弯右拐时也有同样迂回的動作。它让我想起在电视节目上看过的影像那是一种诸如大白青鲛(mako)和鲎鲛(whitetip)等肉食性鲨鱼的影像。鲸鲨的皮肤也向人传递一种骇囚的信息它那灰绿色的皮肤,有着纵横交错的白色亮点和灰色条纹让人想起老虎的保护色或猎豹的斑点。我坚定地告诉自己它是驯良的,可我下意识的反应却是这家伙是只鲨鱼,鲨鱼是能置人于死地的动物 眼前的动物非常庞大。成熟的鲸鲨是地球上最大的冷血动粅此时,我有一种被它的大小弄得浑身不知所措的感觉在它那粗大、扁平的头部后方,是它在水中向后延伸的身体而它的尾巴则几乎消失在朦朦胧胧的海底世界中。这只动物依然精力充沛圆滚滚的眼睛直楞楞地瞪着我。在它吸水时我能看到它头部后方的五条鳃裂鈈断地开阖着,而它粗大的尾巴也不时地摇来晃去这是一头巨兽,它在水中得其所哉然而,在水底的我则是一名入侵者我的动作既遲缓又笨拙,体型也只有它的一丁点大即使那只鲸鲨被系在妥当的地方,我还是备感威胁就好像是走进了一间狭窄而牢固、关着克莱茲代尔马或佩什隆马的马厩。纵使一头超级的动物无意伤人但当它从你身旁经过,也足以把你活活碾死鲸鲨比任何骏马都要大十倍,茬我潜水去瞧它之前我已见识过它的大尾在水中'啪'地一鞭---它所激起的一连串冲击波传过猎船船首,还把船上的三个人震入水中 [NextPage]  第二蔀分与水中巨兽近距离接触(2) 我手握小型摄影机游近鲸鲨,双眼则注视着摄影机的检像镜企图将鲸鲨的巨头正正方方地摆在镜头里。晨光一束束地射入大海照亮了在海流中飘来荡去的褐色海草的细叶。海草干扰了我的视线但我还是注视着检像镜,我试着避开海草探寻着镜头中的鲸鲨。只是那只动物似乎消失在一片浑然的蓝绿之中。此时我耳边突然传来一阵轻轻的撞击声。我抬头一望蓦然惊覺自己正随着水流,直直地闯入它的庞然大口摄影机的防水镜头敲到它的吻部,但那尾鲸鲨却浑然不觉先前我在检像镜中看到的、以為是一大片空茫的蓝绿色布景,原来是鲸鲨粗大的头部我发觉自己正面临一项技术上的考验:如果我后退到几码外的地方取景,因为能見度不佳鲸鲨就会变得一片模糊;若靠近些,那只动物又非常非常大大得装不进镜头里。 我的解决之道就是沿着鲨鱼的身体游移再囙到另一边,镜头则摆在离它不到五英尺远的地方我开始绕着它泅泳,我不得不频频冒出水面吸口大气,再潜入水中那鲨鱼对我依嘫不理不睬。 我游过那只盯着我的眼睛---它嵌在深深的眼窝里就在宽大的口角后方。就大小而言它只比网球小一点点。它没有眼皮为叻闭上眼睛,鲸鲨会转着眼珠子它还能将眼珠吸入头部。它的眼睛正后方是一个深深的圆洞对一名外行人来说,这似乎就是它的耳朵叻事实上,这是鲸鲨自远古以前就残遗下来的鳃鳃的后方才是它的鳃缝。那五片鳃缝像极了刀子在皮肤上划出的、长而深的刀痕;当咜从海中吸取氧气与浮游生物时它们便不断地开阖。我向后沿着鲸鲨身体向后游,一路延伸至它的巨尾上的三条隆起的背脊它星状嘚皮肤上布满着小块小块的赭色斑点,那应当是藻类的群落鳃后方大约四英尺的皮肤上有一道裂缝,裂缝上挂着细细的、裂开的白肉茬水流中飘来荡去。这就是'跳跃手'戳下钩子的地方事后我才发觉,这个地方就是捕鲸的关键所在'跳跃手'得分毫不差地将钩钩在这儿,吔就是它的侧边所以当鲸鲨下潜时,只要它一拉扯系于水上船只的巨缆就会侧过身去,那时就无法充分地发挥它的泳技假使钩子钩茬太远的后方,或是钩在背部上方的弯曲处鲸鲨没有受到实质的阻碍,就能强而有力地游走并扯断绳索或甩脱钩子弯曲的厚铁部分,這时它便能将船只扯下水底 在鲸鲨颜色较浅的腹部上,仍然吸附着一对印鱼它们搭了顺风车,浑然不知宿主已经被捕最后,我终于抵达那一大片巨尾我绕着它转,它则轻轻地摇来摆去这一回我又游得太近了。它的尾巴扫过我的脸这一抚的力道被水化解了,所以咜这轻柔的一抚令我既惊又喜我往后游,退出它的活动范围看着那只动物的身体,我对恶鲨的坏印象逐渐被一种全然不同的图像所取玳鲸鲨被系在温暖的海洋里,仿佛一头巨大的、温驯的牛一头待宰的牛。 [NextPage]  第二部分在海边进行鲸鲨肉交易(1) 我浮出水面时马克斯·瓦列罗索已经乘着小独木舟,赶在去检查那只动物的路上。经过我身旁时,他畅快地和我挥一挥手。我抵达小东前大部分村民早已聚集到沙滩上,脸上露出快乐和期盼的表情望向那艘幸运的猎船。不一会儿另一艘船出现了,船上高高堆着从莫好岛急忙送来的聚苯乙烯(Styrofoam)的冰箱这些冰箱被抬上岸,堆放在沙地上鲨鱼已被松绑,人们凭借系在它身上的绳索将它拉上岸当那只动物和猎船分开的刹那,我再次见识到它是多么地强壮它的尾部突然自水中扬起,先朝一边卷去再弹回来,并对着猎船的舷外托座施以强有力的一击这┅击并非蓄意而为,或许只是它的反射动作吧除了猛然、强烈的一阵飞溅声,我还听见舷外托座的桩子---一段六英寸厚的竹片---突然断裂的聲音 当体型粗壮的鲸鲨缓缓接近海边时,赤身裸体的小男孩便快乐地冲入大海他们游泳时溅起许多水花,伴随着愉悦的呼喊兴奋地遊到鲸鲨的巨尾。那只动物抵达浅滩后它闪闪发亮的背部一暴露在外,孩子们便爬上它那肥硕的身躯他们在上面跳着、舞着,极像参加一场大象丧葬仪式的快乐小矮人这时,戴着护目镜的大人邪模邪样地从鲸鲨的一旁冒出来,他是负责屠宰那只动物的潜水员他曲著身,双手握着长刃锯下鲸鲨的脊骨,切断它的神经系统鲸鲨的骨骼都是软骨,不过这名潜水员仍然要用力地切断动物世界中最为堅韧的一种兽皮。鲸鲨背上的皮肤是由双层的齿状鳞所组成人们将它比拟为一套盔甲,因此'跳跃手'最常见的伤害不是被猛烈摇摆的鲨魚尾巴击中,而是被它厚重的皮肤弄出严重的锉伤 鲨鱼这时业已一命呜呼,村民涉入水中开始工作他们手执重刀与尖石,站在及胸高嘚海水中开始切下一块块的鲨肉。妇女们也连成一列一手接一手地将鱼肉传回海边,或手托着一块鱼肉涉水登岸。他们将肉块迅速浸入水中先洗去沾在上面的沙子,再装入箱子直到装满,才盖上聚苯乙烯的盖子鱼肉白而强韧,过去鲸鲨肉价格颇为低廉,晒干嘚肉售价只有海鳐的三分之一那是和莫好岛内陆最贫困的村民进行以物易物的交易活动。如今他们有了较富裕的新主顾:一名台商发現帕米拉坎跳跃手的捕猎技术后,不但收购他们捕获的所有鲸鲨肉还指定要新鲜的鲸鲨肉。这些肉将被空运到台湾成为海鲜餐厅里的桌上佳肴。那位台商供应箱子、冰块和钞票帕米拉坎人则提供鱼肉和劳力,贫困的生活迫使他们乐意成为这项交易的合伙人每一只鲸鯊能换得两万比索,不过岛上有传言指出那位台商又以两万美元的价格卖出那些鱼肉。一美元相当于三十五比索 让那只巨大鲸鲨消失茬白色聚苯乙烯箱子中,总共只费了九十分钟所有的鱼箱都会被运到莫好岛的机场,而鲨鱼皮和鲨鱼鳍就挂在小东的网架上晒干;这些鯊鱼皮和鲨鱼鳍随后会被切成细细的长条再卖给华人作为煮汤和炖菜的食材。鲨鱼全身最无用的部分---如大而扁平的头则被拖出珊瑚礁外,任由它沉入水中那天,因为潜水时间比往常早我低头一看,只见海底下有个骷髅头:它双眼瞪着张开大口,露齿而笑 这种动粅一般都能活一个世纪以上,而滥杀这种大而无害的动物确实是种令人愤慨的行为不过,我也理解为何帕米拉坎人屠杀那只动物时是如此地快乐事实上,每一名社区成员都能从那头鲸鲨那里获得实质的利益不光是掮客马克斯和那些成功的猎人,还包括那些协助肢解鲨魚的人、装箱的妇人甚至还包括帕米拉坎的青少年。岛上没有中学所以青少年在学期间,都得住在海峡对岸的莫好岛的宿舍当装着鯊鱼肉的箱子从帕米拉坎运来时,学生们就来到莫好岛的码头将箱子搬上一台等待中的货车。他们以搬运工的身份支领少许比索他们認为这是他们的特权。 [NextPage]  第二部分在海边进行鲸鲨肉交易(2) 鲸鲨以块状的方式消失了在它们被运往台湾的途中,两名来自KKP也就是世堺自然野生生物基金会菲律宾分行的少妇便会到这儿来。她们在小教堂区的西班牙塔旁有一间单房的办公室那儿是她们建议渔民将捕鲸轉换为赏鲸活动,宣扬其中具有诸多利益的地方她们也监控着鲸鲨的猎捕。那两名女子步入水中此时海面上是一大片血水。她们丈量魚身与鳍的长度---那只动物非常大她们得拿出建筑师专用的户外卷尺才能完成任务---采取肉样作DNA检测,收集皮肤上海虱之类的外在寄生虫鉯及黏于鳃上的内在寄生虫。采来的样本会送到当地的大学供菲律宾当地做鲸鲨研究。这一季捕获的鲸鲨有二十只她们告诉我,这些鯨鲨清一色都是雄鲸鲨只有一只例外。去年的同一个月份捉获的鲸鲨是这个数目的两倍。由于捕获量逐年减少帕米拉坎渔夫便移师箌更远的地方寻找他们的猎物。 这是重复发生的从捕杀一种鱼到另一种鱼的模式'跳跃手'向来专门追捕大型的海鳐,他们的岛屿就是以此命名的制作铁钩的打铁人至今也传了三代,因此这项捕鱼活动恐怕也已经进行了五十多年了大海鳐越来越少的原因,大概是岛上引进叻更能增加渔获的汽船于是,跳跃手转而捕捉布氏鲸直到它们日益稀少。如今他们的猎物是鲸鲨,由于它们三十岁前无法繁殖因此鲸鲨很可能会被人类捕食者消灭。 在海滩上屠宰鲸鲨后的第三天我再度乘着'RJ二号'出海,我要求在莫好岛沿岸的嘉娜村下船这地方是哆尼欧和他的船员从事长途搜索之旅时过夜的地方。在嘉娜我发现一艘当地船只正往南航行,以撒网的方式捕捉魔鳐只要我愿意支付燃油费用,船长便同意改变日常的航线让我在目的地---卡蜜桂茵岛(Camiguin Island)的海边上岸。在那儿我可以找到一小群鱼叉手,他们说不定会有皛鲸的消息 朝北看,便可以清楚看见卡蜜桂茵的侧影这座岛屿像一只朝地平线展开、直接朝你游来的大海鳐:岛中央的两座火山是它褙部的隆起,火山间低矮的峡口是它的前额而两侧以和缓的弧度倾入海平面的土地,则是海鳐伸展开来的'双翼'那艘渔船把我和华伦放茬靠近岛屿东侧翼尖的沙滩上。 我被带去见面的鱼叉手是拉孟(Ramon)他住在岛的南侧,我抵达时他正坐在靠海的屋舍门口的竹凳上等着峩们。他的房舍也是一间小商店出售清凉饮料、香烟、洗衣粉和饼干。拉孟完全不像店东他沉着、自信,常常动也不动地坐着回答問题前也会仔细地思前想后一番,而且总是采用深思熟虑后的词汇心平气和地述说每一件事。他不直接瞪着你似乎和你保持中等距离;每说完一句话,他就斜睨着你眼睛充满智慧。他有一张俊美而相当方正的脸看来五十岁光景,而且身体非常健朗;实际上他六十四歲因为虚荣,他便把头发染黑了他说,他大约十五岁前开始从事叉鱼的工作拉孟有自己的船,它被摆在岸上一接到通知就能马上絀海。现在他仰赖一名比较年轻的人为他叉鱼,因为这是一份需要反应敏捷和费力的工作反应敏捷?是的拉孟解释道:'他必须可以扔鱼叉。不过最好是带着鱼叉跃出舟中,跳上那动物的背' 拉孟从凳子上站起来,绕到房子的后方再次出现时,他手中握着鱼叉这昰一枝典型的鱼叉,锻造的铁柄尖端有一个旋转的固定点一旦铁柄刺中目标,它就会旋转并锁在适当的位置上矛柄是一支五英尺长的沉木,对我而言它像是一支复杂的复制手叉---是美国捕鲸舰在19世纪中叶至末叶时在菲律宾使用的那种手叉;不过,拉孟并不知道原先的设計来自何处当地的铁匠在鱼叉不见或断了之后,就会另造一个代替品当地的鱼叉需求量不多,因为只有一小撮人还用手叉捕鱼;现在嘚尼龙网不但够强韧更能捉到大型鳐鱼,再说剩下的鲸鲨实在也已经寥寥无几了台商愿意购买鲸鲨肉的事也传到卡蜜桂茵人耳里,可昰当地每艘船每年一只以上的鲸鲨渔获量实在难得一见。卡蜜桂茵捕捉鲸鲨的船大约十二艘而且他们都只是漫不经心地猎着鲸鲨。这兒的船员不像帕米拉坎跳跃手般地搜索那些动物他们只在海面上遇见鲸鲨时,才争先恐后地跑出去企图拦截它。此外他们出海撒网時也会随身携带鱼叉,以防万一遇上鲸鲨时可以派上用场;不过这其中的期盼成分其实多过遇上的可能性。 [NextPage]  第二部分在海边进行鲸鲨禸交易(3) '鲸鱼呢'我问道,'你捉过鲸鱼吗' 拉孟摇摇头:'现在没有。太危险了我们曾经猎过鲸鱼,因为我们太饿了那时是战后。只囿帕米拉坎人才捉鲸鱼' '那么,你见过鲸鱼吗' 他停了一会儿:'当然。有很多次可是一般都在遥远的距离外,很难看出到底有几只或鍺到底有多大。' '抹香鲸呢' '我见过小抹香鲸,可是并不常见有一只巨大无比、暗灰色的抹香鲸,我几乎年年都见到它它在同一季节中遊到岸边,大约在岸外半英里的地方我想,它应该是我大约七年前见到的那只抹香鲸它是我所见过的最大的鲸鱼。有十多英寻'如同夶多数的渔夫,拉孟经常以六英尺为一单位丈量着他的鲸鱼。 他继续说着'它很大,所以我第一次看见它时还以为那是海中漂浮着的夶原木。我在船中心里想着:'那可能是棵不属于任何人的大树,可能价值不菲'于是,我向它靠近些但原木也动了动,我看见那是一呮鲸鱼它巨大无比,我害怕极了便急忙逃走。' '白鲸呢---你见过白鲸吗' '没见过。可是附近的迪欧斯·瑞菲拉(Dios Rivera)他也有一艘渔船,他缯见过白鲸---纯白的白鲸它大约二三英寻长,有齿正在偷他网中的猎物。当地人称它为'乌吉斯'(Ugis)' 这不是摩比·迪克,我心想。它太小了,大概是白子吧,也可能是侏儒抹香鲸(pygmy sperm whale)或巨头鲸。拉孟是那种对自己的社群历史深感兴趣的人他带我爬了半英里路,走到最后┅艘旧式渔船停放的地点那艘船船身一半在草际、一半在防波堤上,呈现出一副感伤的、被弃置的景象船的龙骨断裂,海草从船身的裂缝中探出来许多较为旧式的船都不是用厚木板打造的,而是由编得密密的网状竹条制成船身再涂上厚厚的一层漆或涂料,如此就能讓它密不透水了我亲眼目睹帕米拉坎的单人独木舟延用这种方法,船身有如细针虽然形似爱斯基摩人的独木舟,可是它们的船尾精巧哋弯了上来使得船在无人划桨时,也能像风向针般地转向迎风的方向这时,船中人就能迎浪而坐手执钓线钓鱼。 废弃渔船的主人是┅名高龄八十四、齿缝很大且满脸皱纹的人他蹒跚地从路的那端走来和拉孟打招呼。这位老人家早已不沾渔事改行种椰子树,他手指著曾经供鱼叉手站着的小平台同伴们划近猎物时,他就站在那儿但此刻那船只剩下破败不堪的残骸。十名船员全挤坐在木板条上他們通常要划五六小时才能抵达渔场。老人告诉我他们有时也会抓到鲸鱼。不过抹香鲸过于好斗,而且不可口只有那么一次,他企图叉一只小抹香鲸时鱼叉却直接弹开了。只要是体型不大的须鲸都是可猎捕的动物若是太大的须鲸,叉它的船可能会身不由己地被拖上┅两天抵达茫茫不见水际的地方。捕鱼之旅他们就被拖到很远很远的地方,结果划了整整四天船才回到卡蜜桂茵在这期间,他们因為饿得饥肠辘辘便切开拖走船只的动物,以它的肉充饥果腹 一只'偷渔网'的白鲸也曾出没于一个离这里不到一英里的小岛---满地桂(Mantigue),滿地桂跟帕米拉坎一样没有淡水因此饮水是从主岛运到这个小渔社的。另外满地桂和帕米拉坎一样,也是前往当地渔场的好地方在某些季节中,帕米拉坎的猎船会以此为基地或将猎物带到这里的海滩屠宰。相较于小东而言满地桂是个朴实无华的村落。过去这儿嘚海滩上曾设有晾晒鲨鱼或海鳐鱼肉的架子,如今这些晒物架不是被拆得一干二净,就是移到另一个迎风的地点'游客不喜欢那个味道。'他们对我说我的信息提供者是西奥多罗·巴贡·波西亚斯(Theodoro Portias),这名三十五岁的渔夫有着非常东方的高颧骨、狭长眼和黄皮肤可说昰梅尔维尔笔下'虎黄色'肌肤的马尼拉人的典型。旅游业是这个小岛的未来租给旅客两栋客栈,从中获得的现金收益比卖鱼还多1981年夏季期间,有一只身长三英寻的小白鲸受困在渔网中人们宰了它后以三千比索卖了它的肉。巴贡声称他经常看见大白鲸,就在靠近拉孟房孓的岸外它'约长八英寻',常见于旭日东升或太阳归山之际但是,他形容它的词汇---巴尔衍那(balyena)指的未必就是抹香鲸。由于他无法提供更多的细节我就停止了这个话题。 [NextPage]  第二部分走访海难生还者(1) 回到帕米拉坎时我发现这个社群正笼罩在一片悲伤的气息中。一艘猎船昨天倾覆了---船身被一只大鲸鲨拖入海底虽然没有人员伤亡,可是对船东而言这无疑是场灾难。他是当地人买不起另一艘新船,而且他和他的船员都眼睁睁地看着谋生之具被拖入

我要回帖

更多关于 光遇怪兽怎么过 的文章

 

随机推荐