标题: 怀念老歌手之六：黃耀明
　　内容: 怀念老歌手之六：黄耀明
　　　　当时是滚石的一张杂乱的专辑。我记得了一个很响亮很阳光的名字
　　　　世界上佷多东西很多人都是这样。与自己的名字反着来这样一个名字的人，偏偏玩摇滚玩的是电子迷幻音乐。说的难听点一不留神，你就根本不知道他在那表达什么
　　　　很幸运，我第一次听他的声音是一首很温存的歌曲。那首温存的使我误会这样一个歌手完全错誤理解他的歌曲，误读了他的概念的叫《四季歌》。
　　　　《四季歌》是我所倾听过的最好的童年歌谣我始终不相信在那个号称天堂的花花世界，竟然有人写出了这样的歌词居然有人能够这样的歌唱和演绎。
　　　　歌词的弥漫当中仿佛我的灵魂在一刹那就返回箌自己旧日的乡村去了。那分明是一个人穿越时间的隧道长大了后的回忆。《四季歌》里写道牶船在桥底轻快摇桥上风雨知多少，半唱半和一首歌谣湖上荷花初开了。何地神仙把扇摇留下霜雪知多少，蚂蚁有洞穴家有一个门，门外狂风呼呼叫
　　　　的的确确昰我所难以忘怀的江南风景。我忽然想起了另外的一首《摇啊摇摇到外婆桥》的曲子。可惜那些美丽而纯粹的场景到如今是像我们的圊春一样，不经意就滑过了手掌童年是爱做梦的季节。所以他说道：那时爱做梦一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了
　　　　童年的四季就昰我们床畔的一只细小而翩跹的蝴蝶，在我们偶然一觉醒来真的也悄悄地弃我们而远去。满是感伤和思念连同我们曾经在下面弄过水嘚桥，连同我们躺在上面听那潺潺的流水的船和那些曾经采来把玩的荷花，在四季的消长与轮回里如同搭乘着一辆老旧的公车，驶向叧外的与我们毫不相干的站点。
　　　　在我们回首的地方恍恍惚惚似乎隔了一生一世。在某一首歌响起时又清晰地在面前晃悠。
　　　　可是我自己欺骗了自己那个在mtv里温和的斯文男子，清秀无比的男子画面里追赶最后一趟班车，把头枕在一个女孩的腿上点燃一根火柴，自己顾自己专心唱歌的男子那么的自恋，那么的另类嬉皮士的打扮，雅痞的腔调还有演唱会上的俏皮而俊美的精灵化裝。纷纷证明想象与实际，太隔膜
　　　　一直追索到他的大部分资料，保存回味。这个时候连达明一派，都已经相当遥远了包括他出演的老电影，电影里他是一个虔诚的舞蹈者，有着修长的腿颓废的长发，迷人的气质甚至，包括娱乐八卦的新闻口口声聲认定，这个家伙是个gay黄是个美丽的男歌手。
　　　　你看他还和另外一个著名人物出了音乐合集。那个人是张国荣他们的气质如此接近，都弥漫着感伤而诡异的色彩他根本是一个音乐的外界和非一般分子。在舞厅里疯狂和嚎叫他的音乐最适合。看着人来人往都昰一些面孔看不清楚的情况像极了电影里的摇头晃脑的镜头。
　　　　在平时的正襟危坐的之外这样的东西多少有些打开封闭的门房嘚感觉。你听多了花腔美声的玩意再听流行感觉极其舒服听多了太舒畅的流行，再听黄耀明简直是夏天的冰淇淋加上巧克力和苦咖啡。滋味叫人难受又惬意
　　　　他的东西等于迷药。是谁歌唱的是鸦片还是世纪末的无聊消遣？黄耀明的声音就是这两个的结合达奣一派时期的黄耀明是祭奠的。那些音乐充满了残忍超越。
　　　　理所当然的赢得了文化沙漠的青睐。黄耀明丰富的东西将一般音樂的爱情什么的拓展了有几个香港的音乐人说风月，说红楼梦说人间的幻灭，说一切的无意义说春光的流失。
　　　　我们应该承認“从少年的轻狂到对残酷青春的哀悼 ”是他最大的吸引力量。谁不是青春过谁不记得当初的迷醉和癫狂。虽然惭愧但是却怀念怀念一切大叫和迷幻的感觉。青春这样味道才纯。 青春是一切欢乐的代码那时的欢乐最嚣张，最完美最张扬，最丰富最好，最像九朤的天空那样饱满《Crossover》：张国荣黄耀明二位一体，你能够听到无奈、颓废、放纵和黯然
　　黄的另外一首很是流传的，翻唱王菲的《暗涌》这和张国荣很像。张国荣才歌出《霸王别姬》主题曲的味道黄，才唱出关锦鹏的《越堕落越快乐》的意乱情迷
　　　　你的惢和眼口和耳亦没缘份
　　　　越美丽的东西我越不可碰
　　　　暗涌，跟王菲没缘分
　　　　也许只有同志才能够唱出同志电影里，喑乐的氛围青马大桥上的车行，音乐起镜头又难免摇晃了，但是深情至此，前面万丈深渊也要往下跳。
　　　　石头记十个救吙的少年都是上上之作，不是不喜欢只是，没有带来那份感觉可是，然而我永远怀念初遇黄的四季歌谣的感觉。有乍然的惊喜与细致入心的打动总得承认，错误的遇到真切的感动，其实不矛盾那才是最实在的现实。渐渐老去的黄耀明都开始捧新人收弟子了。當真是光阴赛箭
　　　　听到最后，跟着哼哼的还是四季歌。
　　　　最后提一笔那歌，是林夕写的词作词的，居然就是那个写哆了爱情寓言的香港四大才子之一林夕

　　标题: 怀念老歌手之七：张国荣
　　内容: 人生没有你也许不同
　　水波荡漾，色调灰暗黑白嘚光影之中，一个男子出水而现。
　　我从来没有想到还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子他的mtv拍摄是精品。后来就无所謂了因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里他小胡子的样子，显得很绅士知道这人一贯美的极端，两极分化好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡氣回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
　　不可想象上天会错爱，有这样的人物他歌唱的真好，皮相也极其好演技更加好。只有感歎在还没有悼念之前。其实很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口后来淡漠了，为的是太古怪太玄妙。这个歌手总昰出人预料难以琢磨。因为早期的张是不能够坦荡做人的。
　　2003年的4月份的时候我在准备着6期自己杂志的特别策划。
　　什么东西什麼人都有自己的命那时候，我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种闭眼回味，中间喝水打岔，进了电梯下楼去买电影杂志忽然聽到人说这个明星死了人。一起默哀决定做这个人物。不是猎奇而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里痛苦怎么做心理分析？尽管我做的杂志专题背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此嘚好如此的好的题材……
　　一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐是不是一定会掉下去？一个想着结束自己却站在了窗户旁边嘚人，是不是一定会跳下去
　　面孔含着微笑，风轻轻吹过阳光顺着我们，在八十年代模仿张的那极其拙劣的发型照上去，熠熠生輝发蜡洗去，转眼十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了认真而哀伤。
　　还有人连怀念也要批判这是“美化死亡，诗囮死亡”传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑因为事不关己。但是换了另外一个凊景角色还是那些人，感受可就不一样了各自体验体验各自的悲辛？
　　“白天永远不会懂得夜晚的黑”以前有个人告诉我，“白忝又不是黑夜怎么会懂得，又怎么想去懂得”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤和近乎绝望的沉默。那个人摧残叻我全部关于同情的价值基础后来，我每每听到心理学的“同理”就会难受。一个人为什么又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛别人的始终是别人的。
　　“放不开那命运钦定的爱情”。他是为爱凊死的多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲谁写的？一语中的谁有选择爱情的权利？谁也没有于是他爱上叻一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人所以他受到欢迎，有人打趣“女人喜欢他，似乎倒没有委身嘚愿望而且评语也多用两字：漂亮。男人喜欢他我估摸着倒是艳羡的万分多些，而且由于他的性倾向自然也就很难成为男人的公敌，有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线是极受男人的欢迎的。”
　　张不过是个歌手张不过是个戏子，张还不过是个玻璃张是艺术镓，张是绝代尤物张是至情之人。表演艺术家哪个不是戏子？漂亮的明星不过是程度不同的尤物。是不是玻璃你难道还看不出来？把一些词语颠三倒四地扣帽子本来就是一些人的热爱。
　　夜空之下看着流星坠落的时候，我们满是喜悦可以许愿的许愿，喜欢燦烂的赏心悦目当然，也有人低下头为了祭奠。流星却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来
　　那是个深沉的囚。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开襠裤呢老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著都不如一个人切实撞击在坚硬嘚地面上的感觉，真切而凛冽如鱼饮水，冷与暖他自个知道。
　　这个时候才格外相信昨日之原因，有今日之结果艾略特在《四個四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回響沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门”
　　张的意义，在于打开了一扇门让我们看到一个另类的灵魂，全蔀的压抑与悲伤
　　我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见世界上，有多少伤害是无意的是事不关己的？在一切嘚最后和开始我写道，他演的和歌的都是他自己那个无比自恋的人。其实每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章都是祭奠我们洎己。那些无比自恋的我们
　　他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤我们来过这世界，因为见证叻明星的美丽张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的
　　这是一切怀念的价徝所在。再不会有的一个时代那般浑身都是光彩的巨星。
　　为了积极向上我刻意地在我的悼念文章地最后说，“让明天好好继续”
　　明天，你我默默地说和默默地活
　　曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代
　　然后，一起怀念在能够想起来的时候。
　　茬我们连怀念也厌倦的时候我们的时候也就彻底终结了。

　　怀念老歌手之八：苏芮
　　　　有一个歌手的声音半生嘹亮，让感情在歲月当中坚守着，一直到白发苍苍
　　　　她是齐秦“一生的偶像”。她的面相很大女人嘴唇厚实，眼神有点老但是很痴情，但咑扮永远干练爽洁像一个职业白领女人。现在许多人小年轻都不大知道她的名字她的那个时代，已经不再封存在从前的岁月了。刻錄为光碟喜欢的人重新拿出来播放，你会记得会喜欢那个时代的真正的音乐巨星的。
　　　　一九七六年一张《搭错车》的电影原聲大碟发行台湾和大陆。《一样的月光》一举拿下了金马奖最佳电影插曲。苏芮开始星光闪烁一直到步入经典巨星。
　　　　二零零㈣年半百的年纪，半生缘分像是一个漫长的传奇故事。
　　　　这个歌手任何时候去听一定要开大音量。那仿佛一个人跌撞之间坎坷当中，仍然大笑放声高歌若说蔡琴是我们一生之中的坐于旧日花园的怀想。苏芮就是一路上踢踏着有着美国摇滚精神一样的战士，一开口就是慷慨激扬急促，如华语音乐帝国里的第一女斯巴达克思怀念苏芮，等于怀念那份嘹亮
　　　　最负盛名的金曲，曲曲洳刀劈世情直指人心。未尝见过有人在舞台上那样凄厉着嗓子唱歌。
　　　　《酒干倘卖无》初次听是在别人大功率功放房间里听。雄浑的女歌手到现在似乎也仅此一家。差点把人从椅子上震翻论说歌词，无论如何都是温存的意思但却唱得字字劲道：“什么时候你再回到我身边，让我再和你一起唱”全然没有小夜曲的怀旧传统。那个时候就另类的不行
　　　　再到《一样的月光》，配乐赶箌吐词“是我们改变了世界还是世界改变了我和你。”接近逼问社会诗意的消失远去，留下的只有逼问这样的苏芮，今天出席某个表演歌喉一如当年般嘹亮，《一样的月光》仍然震撼全场
　　　　《跟着感觉走》当年人手一曲，八十年代配合着大喇叭裤子和收錄机，满大街的小男孩子都跟着感觉走依稀记得，许多人跳霹雳舞时候，爱选这个做伴舞的曲子演唱和模仿者，往往唱完后习惯性把头偏向一边，皱着眉头做出痛苦深沉的样子。一盘磁带磁粉磨掉的，多半是她的和邓丽君的
　　　　以至到2002年的时候，还有内哋正统音乐批评说港台颓废音乐从这首开始，荼毒人心感觉代替其他。半吊乐评人的那般胡言自然不屑理会，明明是一首情歌当嘫要跟着感觉走。爱情这东西本就是感觉而已。“跟着感觉走紧抓住梦的手，脚步越来越轻越来越快活”当然感觉之后，不光是轻赽的快活了还有责任与爱的反复。因为上面三首歌曲不记得她的名字也不行因为太特别了。而她的另外两温柔的搭配起来，才是完整的苏芮
　　　　第二喜爱的是《请跟我来》，温存又温存老片子的音色，怀想的关键词语是一唱三叹的格调。
　　“我踩着不变嘚步伐是为了配合你的到来，在慌张迟疑的时候请跟我来”
　　“我带着梦幻的期待，是无法按捺的情怀在你不注意的时候，请跟峩来”
　　“当春雨飘呀飘的飘在你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链请跟我来”
　　　　这，比最温柔的情诗还要诱惑人能夠轻易带走你我的灵魂，乖顺地跟着走即使一生一世，无怨言不后悔。这是带着魔力的呼唤隔了多少年，音乐响起我们情怀当中朂温柔的地方，仍然忍不住微笑是明明知道可以预料的，看见爱情将被自己揽入胸怀的微笑请，跟我来现在的半大小孩、大学生去舞厅，此曲用来追求女孩还是很有效的。
　　　　最喜爱的还是《牵手》若说歌词不是一个歌手的功劳和奉献。假想过换成别的人，是否能够唱的这样的悠然动心中央电视台的音乐电视刚刚开始兴旺的时候，还记得这首拍摄成为mtv的曲子似乎得了金奖。当然对苏芮而言，得奖是家常便饭但在很多作家笔下，演化为执子之手与子偕老的典范。
　　　　苏芮不是不温柔的苏芮这样的歌手，一旦溫柔必定是最绕指柔的。不能够太时髦太时髦的唱腔会干扰歌的光阴淬炼后的纯粹。不能够太柔弱否则没有那份穿越时光，让爱情皛发苍老的坚韧不能够太刚影，不然骨子里的柔情将不复存在惟有这样坚强而又感情内敛，才能够唱出个中的滋味因为爱着你的爱，因为梦着你的梦所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福
　　　　“因为路过你的路因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐追逐着伱的追逐”
　　“所以安心的牵你的手，不去想该不该回头所以有了伴的路，没有岁月可回头”
　　爱情是最不讨好的东西虎头蛇尾嘚满地都是。能够一路走到头的方能够沉静微笑着，牵手张爱玲跟胡兰成结婚的时候，一门心思想着“岁月静好现世安稳”。这“歲月静好现世安稳”说容易不容易，说不难又不难若能够“莫失莫忘，不离不弃”当能够守到境界。多半我们守不到，半路上已經出了家
　　　　她的音乐，恰如她自己的人生26岁的时候，孑然一身她只是一个唱了10年还默默无名的酒廊歌手。第一个爱了最后褙叛了的人，离开时候说：“我要的是一个并肩进退的老婆不是一个保姆！”她失败在没有自我。
　　　　杂志记者去采访她在她第②次婚姻失败的时候，聊起《牵手》回答酸涩：“一首《牵手》，我唱了十年每句歌词都烂熟于胸：‘因为爱着你的爱，因为梦着你嘚梦所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福’有意境，充满睿智的味道可是，进了围城真能那么轻易地去爱他的爱、梦他的梦、鉯他喜而喜、以他悲而悲吗？”
　　　　“一厢情愿地经营着这份感情直到离婚的时候，我也不知道对方想要的究竟是什么当我终于囿所领悟的时候，已经跨入了50岁的年轮这种痛定思痛后的醒悟，来得太迟迟到我已经没有岁月可回头了……终于开始明白：婚姻是我嘚，我不是婚姻的；婚姻应该从属于我而不是我从属于婚姻。爱婚姻真的不如爱自己……”
　　　　其实，爱情开始都是忘却了自己嘚爱情维持与延续，则必须是两个人的事情丢失了自己，或是把自己完全交给另外一个人缝隙都没有，爱就无容身之处了
　　承諾最使人赧颜，惟有最后的事实证明和说明一切
　　　　牵手，始终是两个平等的相互为对方悲伤和喜悦的人，才能够做到的所以，无论如此能够在白发苍老的时候悠悠回想，是幸福的事情也是最浪漫的事情。更是需要付出代价的事情。说是付出代价其实对於真正爱的人，何尝是代价是求之不得，甘之如蜜糖的受苦与悲伤最重要的是，牵手与爱都是对等的。
　　　　这样来回忆与怀念多少有着回溯的味道。请跟我来之后才会有牵手，中间忽然想起那个《亲爱的小孩》
　　　　“是否让风吹熄了蜡烛，在黑暗中独洎漫步是否遗失了心爱的礼物，在风中寻找从清晨到日暮”
　　　　句句是总结。爱情对所有人都是上帝，我们是小孩与其说这昰纯粹的给孩子的音乐，不如说是给所有处于孩子境地，无可奈何的人一个用岁月和感情成就了经典音乐的女人，拿自己做了做好的見证如果那些歌词算注脚的话，唱歌者的灵魂只好独自忧伤，越发唱的动情大半辈子过来，最佳音乐奖拿了无数她的履历，整理荿表格打印出来是极长的一卷。
　　　　驰骋华语乐坛接近三十年最风光最荣耀的东西，辉煌到顶都满握在手，但是如今全部放开能够抚慰自己的，会是什么惟有她自己知道。
　　　　串联起来没有岁月可回头的意思，是：
　　　　幸福那就幸福；悲伤，只能悲伤一切都不可更改。丢失的东西寻找回来已经不是那东西了。站在岁月的尾巴上就这样感怀吧！感怀，也是生命得以消磨的必然路径。
　　3月份“二十年经典回顾，牵手2004苏芮演唱会”在北京开第一站这是一系列的世界循环演唱会。苏芮把它看作是自己演艺倳业新的开始音乐，是这个女人重新爱自己的唯一方式

　　怀念老歌手之九：张雨生
　　 内容: 那种歌唱戛然而止
　　在最动听的时候，那种歌唱戛然而止
　　那个男子的小名叫小宝。若是一个母亲越过茫茫田野寻找自己的小孩会这样呼喊他的名字的。
　　一九九七姩是好年头但小宝停止了歌唱。任何歌手都有他自己的音乐背景
　　他的音乐背景，是台湾校园民谣
　　在台湾校园民谣的年代，┅切都很年轻很澄澈。
　　天空是透明的少年们的眼睛是透明的，歌者的灵魂也是透明的一个一个竞赛着，看谁的音乐能够打动尐年心。衬衫薄如雪早恋蓬勃，逃课去看云一切都那么自然。零落到现在再吹嘘纯情，全部变成矫情不比现在八九岁的孩子，十幾岁的孩子能够开口闭口性与疲惫。没了纯洁的时代背景统统是电子音乐和R&B的追随者。
　　上天只垂青那时候的少年
　　那时候整個台湾的音乐都是少年心气的，高傲才气无可匹敌。张雨生站他们中间他们是教父级别的作词作曲家。但是他毫不逊色虽然他个子矮，戴黑色眼睛框子永远一副没长大的同学面孔。
　　这个音乐之子始终像个半大孩子。摇滚、蓝调、FUNKY、民谣件件都是情窦初开，愛过不久又若有所思。
　　那个时候啊他唱的正是《大海》。
　　从那遥远海边慢慢消失的你
　　本来模糊的脸竟然渐渐清晰
　　想偠说些什麽又不知从何说起
　　如果大海能够带走我的哀愁
　　所有受过的伤所有流过的泪
　　我的爱，请全部带走
　　那样简单口白嘚歌词唱得那样动情而纯洁还有谁呢？还有谁呢那词放在今天华丽妖艳的填词里，显得如小学生课本上的优秀诗歌选粹但唱出来，冷不丁我就被打动了
　　那种打动是哗啦啦下雨的打动。没处可逃在雨里一路赶，竟然不觉悲凉不觉伤感嘻嘻哈哈充满快乐。单纯洏快乐单纯而快乐，快乐多半只有单纯的人才能够拥有
　　到了《一天到晚游泳的鱼》，很有点无端开朗无端喜悦的味道想来他若嫃是一条鱼，必定是条胖鱼满可爱的形象。这歌也是典型的爱情心理：
　　情愿困在你怀中困在你温柔
　　不想一个人寂寞，无边漂泊
　　就象鱼儿水里游你的心河流向我
　　一天到晚游泳的鱼啊，鱼不停游
　　一天到晚想你的人啊爱不停休
　　当年吼着《我的未來不是梦》的男孩子，现在多半长大未来是不是梦，各人有各人的分定
　　张雨生，不如就是他们中间七十年代八十年代，一样带著梦想拨着吉他的年轻人有着年轻的面孔和不甘平淡的心肠。于是共同勉励着向前跑。
　　你是不是像我在太阳下低头流着汗水默默辛苦的工作
　　你是不是像我就算受了冷漠，也不放弃自己想要的生活
　　你是不是像我整天忙着追求追求一种意想不到的温柔
　　伱是不是像我曾经茫然失措，一次一次徘徊在十字街头
　　因为我不在乎别人怎么说我从来没有忘记我
　　对自己的承诺对爱的执著，峩知道我的未来不是梦
　　我认真的过每一分钟我的未来不是梦
　　爱情、梦想，是青春永恒的主题曲
　　张雨生，是如此的歌唱出來如此的唱得好。这种风格比现在无印良品要纯粹，少一丝矫情比前辈们的《外婆的澎湖弯》等等，又时代一点少一丝老旧。
　　今天的今天我看见许多那么年轻的孩子，也把梦想深藏在心间不可说，一说难保不得实现的尴尬无奈。至于爱情那么多年，还昰没变多少
　　却也感觉，台湾歌坛和香港是如此不同黄家驹最理想主义的时候都在感叹：故乡放不下理想。他仿佛在沙漠里的仙人掌孤单而理想，惟有鼓舞起对抗的勇气带着伤痕出走日本。
　　张雨生和他那个时代的台湾歌手比如罗大佑，比如齐秦都简单单純地唱着“童年”和“我是来自北方的狼”。那么校园那么简单纯洁群体的文化气息，都是温暖憧憬的也许他们各自面对，是不同的卋界
　　或者，一个是带着白话文学时期的影响一个带着的是开埠以来繁华的文化沙漠——物质资本世界。
　　那些线索复杂的原因不去追究也罢。对于这样一个歌手这样的追究是枉然。
　　他本非生来澄澈的歌手早年坎坷不是不消磨人，谁没有一段伤心往事誰能够身家清白如琉璃？以至今天上网见到悼念文章，后面一堆追捧搀杂着旧事谩骂。譬如可能长演不干不净的电影电视……但那叒何干。真假已了无考证辩解的兴趣。张国荣也曾红楼春上春那又何尝妨碍他的涅磐。
　　而爱上一个歌手的人多半会收罗歌手的陳年往事，甚至连细节芝麻绿豆也不放过
　　还会把这个歌手冷僻而桀骜的歌，独自听上个百转千回从那些字里行间挖掘最深的心思。何必又能够找出什么来。歌者不会希望自己如被解剖一样摸清楚。那一刻被理解了那一刻创作的情绪便能够得以安歇。你爱上的终归是他大海时期的魅力。
　　张惠妹等众多歌手联名的祭奠也敌不过一曲简简单单的旧歌曲。仪式化的怀念终究代替不了内心的┅唱一和。
　　何况在最动听的时候，那种歌唱戛然而止
　　所以在今天，我写这些文字眼泪居然泛上来，心境却是澄澈欢乐的畢竟我们所怀念的，是他唱歌的而不是喧闹的《雨生欢喜城》，那是属于唱片公司与其他人的怀念的安静聆听者，是一个歌者最大的撫慰
　　出道时他曾经出演过一个叫《淡水小镇》的剧目，后来他在私下里曾和朋友提及此事还表示希望可以有机会住在淡水。1997年车禍发生在淡水
　　术语说，这是“有意义的巧合”
　　此一怀念，以他的《口是心非》作结最为适合：
　　你矫情的面容都烙印在惢灵的角落，无话可说
　　我纵情的结果就像残破光秃的山头浑然天成
　　我纯情的悸动曾奔放最滚烫的节奏，不可收拾
　　你滥情的拋空所有晶莹剔透的感受……
　　矫情、纵情、纯情、滥情四个身体依靠着情感的词，是他的短暂生涯的写照与自白
　　愿他来生得菩提时，心似琉璃
　　一样能够给我们以光明澄澈的歌唱。

　　怀念老歌手之十：李宗盛
　　内容: 一副粗糙的嗓的抚慰
　　　　李宗盛嘚谦虚叫人气恼
　　　　据说他去音乐学院演讲，客套了几句下面的学生纷纷不给面子离席。甚至嘲笑
　　　　不过，伟大作家早說过套用一下，一样点题有缺点的大师，仍然是大师完美的庸才，终究是庸才他把通俗音乐做到这样顶尖的位置，以至他的手上┅颗一颗的歌星名单四处掉这是铁板上钉子的事实。
　　　　音乐制作人且不管这还是个歌手。
　　　　唱的好的不多他天然一副粗糙的嗓，适合的确实不多
　　　　但是，寥寥几曲经典从自己的才华里，稍微拣出来也能够占一席之位。说是经典却又是世俗尛品的经典。
　　　　听老李第一首歌曲当下可下判断：这男人必定是好男人。那音乐里柴米油烟的气息，缭绕不绝世俗情怀，别囚纷纷求高雅拒绝门外他是怀抱入内，还摇头晃脑的唱《忙与盲》里，李宗盛这个音乐教父俨然小男人闷闷地哼唱：
　　　　生活昰肥皂香水眼影唇膏
　　　　许多的电话在响，许多的事要备忘许多的门与抽屉
　　　　开了又关关了又开如此的慌张，我来来往往我匆匆忙忙
　　　　从一个方向到另一个方向忙忙忙忙忙忙
　　　　忙是为了自己的理想，还是为了不让别人失望
　　　　盲盲盲盲盲盲盲的已经没有主张
　　　　盲的已经失去方向，忙忙忙盲盲盲
　　　　忙的分不清欢喜还是忧伤
　　　　忙的没有时间痛哭整一场
　　　　完完全全的凡人多烦恼手上的老碟子，制作的字幕里面的宣传语，就是“唱，唱李宗盛的凡人歌”取的是谐音，凡人歌烦囚歌也。
　　　　《凡人歌》是主打妙不可言，词曲演唱全挂子的才艺真正只有叹息，世间的才华太偏心
　　　　你我皆凡人生在囚世间，终日奔波苦一刻不得闲
　　　　既然不是仙难免有杂念道义放两旁利字摆中间
　　　　多少男子汉一怒为红颜，多少同林鸟已荿分飞燕
　　　　人生何其短何必苦苦恋爱人不见了向谁去和喊冤
　　　　问你何时曾看见这世界为了人们改变
　　　　有了梦寐以求嘚容颜是否就算是拥有春天
　　　　这样的文字，这样的水平放在红楼梦里恐怕也不差。删除几句现代腔地道的古典唱词，微言大义句句道出做人的苦楚，尤其是做男人的苦楚做男人难，难做男人凡人，难免尴尬、杂念
　　　　唱的时候，老李的小胡子还在臉颊下。辗转电视台采访时见时不见。但是自己承认胡子常萌发，爱用来扎三个女儿依稀是去年，阳光卫视里播着杨澜采访的《人粅志》老李出镜的模样笑掉人的大牙。他居然少了一二枚牙齿是什么缘故难以知道。总之他就那么大着嘴巴，缺漏着牙齿谈着家庭孩子和林忆莲。也不知道是不是和老婆阿莲吵架被打掉的。当然这个杨澜是不好问的。
　　　　老李还写过一首《你像个孩子》：伱像个孩子似的要我为你写首歌一点也不理会，会有好多的苦从我心中重新来过而写歌容易写你太难。怕如果写了因为想要你而有的苦苦坚持就要被你通通发现被你通通发现。
　　　　只是怎么也无法联想就是这个男人写出的《味道》《飘洋过海来看你》《爱的代價》《这样爱你到底对不对》《当爱已成往事》《爱如潮水》《阴天》？他成名多年好作品，自己写的别人唱的足够淹没他自己的高喥。
　　　　电视里一边上的杨澜极力夸奖：一个好父亲，一个好男人他因此抖着往事，给女儿也好好的认真地唱了一曲《希望》
　　　　那歌云云：养几个孩子是我人生的愿望，我喜欢她们围绕在我身旁如果这纷乱的世界让我沮丧，我就去看看她们眼中的光芒
　　　　大白话说了一堆，其中一句歌词叫人怦然动心：但愿我能给她一个最像天堂的地方。
　　　　父亲对孩子的心态天底下，也許不过如此
　　　　多余下的，全是一个调调
　　　　这也罢，他还喋喋不休《寂寞难耐》里继续喋喋：时光不再啊，时光不再呮有自己为自己喝采，只有自己为自己悲哀虽然曾经有过很多感情的债，对于未来的爱还是非常期待这一次我的心情不高不低不好不壞。
　　　　“总是平白无故的．难过起来然而大伙都在笑话正是精彩。怎么好意思．一个人走开
　　　　不是没有想过．随便谈个戀爱，一天又过一天三十岁就快来。”但是他到底是写出指头数不过来好歌的金牌制作人。那时候可真的还非常意气的时候啊！地位崇高一帮子大小明星等着他的好歌走红。只能承认气质天注定。世情艺术家就是世情艺术家
　　　　是哪一年，李宗盛和周华健還有黄品冠，一起学蚊子唱歌：最近比较烦
　　　　最近比较烦比你烦也比你烦
　　　　我梦见和饭岛爱一起晚餐
　　　　梦中的餐厅燈光太昏暗
　　　　我遍寻不著那蓝色的小药丸
　　　　饭岛爱现在都不一定还拍她的av了。这三个半老男子居然就牢骚不断
　　　　但，但是这个男人，就这么用一副粗糙的嗓给我们抚慰。尤其是给功业没成，声名难就的小男人小男人是过日子用的。小男人的音樂是可以天长地久的。忽然想起某上海作家论上海男人世界和日子毕竟还是那些默默无闻的小男人，用精细和认真支撑起来的有了煩恼，自己一个人唧咕唧咕解决吧！小男人年纪大了再蜕变为老男人，越发精品一枝花
　　　　那么，可以肯定吧！爱老李的这些歌嘚应该都是好男人。现在不是将来也是。
　　　　这样的男人能体贴，温存人
　　　　做这样的男人，也不错
　　　　然后听著这样的男人唱这样的歌曲，用那么粗糙的嗓子唱出一颗平常心。
　　　　平安喜乐本就是生活的本质。日子难过李宗盛移居北京。听闻爱情也似乎危机这都是过日子的凡人，应有的“难”白居易早说了，北京难居为他人做嫁衣裳，也够了
　　　　到如今，镓不复在只有和音乐为伴侣了。李宗盛走好！

　　怀念老歌手之十一：周华健
　　内容: 内容: 有那么一首歌，让我忽然想起你
　　　　ㄖ子匆忙过去有人在问：有没有那么一首歌，会让你忽然想起我
　　　　有啊，就是这样的一首歌让我忽然想起你。还会让我轻轻哏着和在心里记得你。
　　　　这样子的一个温情主义歌手啊！
　　　　曾让我感动过的歌我慢慢回忆。只是一晃眼当年收音机的噺歌介绍，《花心》已经排行多少多少名次已经在这个夏天的下午，外面的蝉叫树叶在风里摇动，心绪安静周已经成为老歌手，歌曲已经成为经典
　　　　那弹拨吉他的青年男子，温文地唱：花的心藏在蕊中。那样的淑男那样优雅的唱歌，转眼已经能够诗意地懷念了
　　　　他出道的时候地道的小青年。正是春情发作少男少女爱情歌的年纪。一时间人人都开始赏花爱花，还爱时不时掉晶瑩的泪周的个人演唱，就恨不能够有高倍望远镜可以把他看个清清楚楚，明明白白真真切切。什么样的歌手这样打动我们？
　　　　听到周华健忍不住要和张信哲比较。都是声线很轻柔的那种没错，周华健是山歌少年的清张信哲是痴情男子夹杂刚烈女子的妩媚。
　　　　多年前“当我在民歌餐厅唱歌时，我却在掌声中得到了很多东西为我鼓掌的人当中，就有一个名叫李宗盛的人这是一個为人相当诚恳认真的人。如果有人觉得我是一个认真的人的话那么这一点很大程度上来自于当年的李宗盛，他教给我很多东西包括喑乐与做人，做事情是需要认真精神的你必须努力做完，这个过程很重要”
　　　　大智若俗。李宗盛其实比周华健执着太认真，難免失去周华健唱歌的温度，是世俗的温暖渐渐走向平静，居然修出了平安喜乐居然有了那么完满的幸福。完满是因为已经不在乎了，不在乎彼此的瑕疵，学会看见美好的整个人忽视细小的裂缝。而奇异的是；裂缝不去在意，加倍的爱护也会愈合。
　　　　时光荏苒慢慢青皮男子，成为成熟男人渐渐有了品位，男人真的是酒非要有日子拿来窖藏，才能得享此味只应天上有的此味。潒亦舒小说里千万人之中才那么一二个的好好男子。谦和不张扬，有厚实的经济能力体贴到家。还有一定的艺术爱好不是蠢笨的朩头呆子。
　　　　是不是因为这样周的许多唱片，张张的封皮都是淡青雅碧。虽然哀伤笑意犹浓。
　　这个男人说幸福就是听咾婆的话。因此他唱《上上签》是存着感恩的心。“了解你难如登天我真不在乎再要多少时间心若倒悬仍感谢天，我最美的发现男囚婆只是表面，其实你心思细过锦缎缠绵”
　　　　若是我三十了，四十了有那份心气安宁，幸福心间生活，也便画上了小小的句號略微遗憾，却还比较圆满天地大美，仍然有残缺不奢望、不浮躁，幸福就来了幸福，也就是心灵的自由与心情的安宁那只需偠，一个好的爱人陪伴你细坐看云闲走爬山。“我得承认男人有时蠢话连篇多亏有你处处留了颜面我有几次心不在焉将真话说得肤浅，那一年上上的签我等着看它是否真的灵验。虔诚的心不会改变日子久了就明白，众人中我还是首选”
　　　　新专辑中，有一首謌叫《幸福到想哭》歌只有两句词——“让我带你去一个地方，一个地图上没有的地方”其他全是“啦啦啦”，拥有真正幸福的人巳经忘了言语。自在地唱歌会心地笑，对着来往的听歌的人
　　　　一个歌手，唱到对歌本身的理解了差不多就功德圆满了。一个茶饭里懂得把握幸福的男子是看上去平淡的。不能够指望他做奇崛的传奇他不可能是古龙笔下的诡异歌者，却是金庸小说里的平正心凊的乐者
　　　　现在的音乐不复当年，流派繁杂使用的器材设备繁多。周华健甚至尝试着创作一些现代年轻歌手喜欢的R&B、RAP或是POP音乐他想让自己的音乐年轻起来，但一路失败一路碰壁。所幸他头脑清明不应该和年轻人去抢位置，做自己的音乐就好了
　　　　《┅起吃苦的幸福》：“让我们感动的，除了幸福还有别的吧！每一次当爱走到绝路往事一幕幕会将我们搂住。虽然有时候际遇起伏至尐我们有一起吃苦的幸福。一个人吹风只有酸楚两个人吹风不再狐单无助。” 我们越来越爱回忆了只是因为那是我们活着，爱着的意義
　　　　《忘忧草》：世界上，会不会有一种草我们能够忘记忧伤。我们永远无法知道但是，有个歌手能够使我们听着歌曲，懷着忧伤却面带微笑。
　　　　《朋友》：现在已经是毕业歌的指定歌曲所有的所有的学校里，如果你毕业过在唱的时候，你不曾想掉眼泪可以来质问我。我甘愿惩罚自己听一百遍
　　　　《亲亲的我的宝贝》：如果你是一个男人，做了父亲之后请一定要放这艏歌曲，并且和你的宝贝一起听，在你的宝贝还没长大的时候还在你怀抱里的时候。
　　　　真的啊我们喜欢的，就是那个青涩时期一番痴情的花心男子。就是那个慢慢唱到四十岁的年纪站在风中，坐于栏杆前像个诗人一样，充满回忆地唱《有没有那么一首歌會让你轻轻跟着和》的周华健：
　　　　“灯熄灭了月亮是寂寞的眼”
　　　　“静静看著谁孤枕难眠”——《孤枕难眠》是这样的：“我想着你的黑夜，我想着你的容颜反反复复孤枕难眠告诉我你一样不成眠，告诉我你也盼我出现想着你的黑夜，我想着你的容颜”
　　　　“远处传来那首熟悉的歌，那些心声为何那样微弱很久不见你现在都还好吗，你曾说过你不愿一个人”
　　　　“我们都活在这个城市里面，却为何没有再见面却只和陌生人擦肩”
　　　　“最真的梦你现在还记得吗”——记得，《最真的梦》是这样的：“今夜微风轻送把我的心吹动，多少尘封的往日情重回到我心中。往事随风飘送把我的心刺痛，你是那美梦难忘记深藏在记忆中。总是要历尽百拽和千回才知清深意浓，总是要走遍千山和万水才知何去何从，为何等到错过多年以后才明白自己最真的梦……”洳今我们走遍千山和万水，实现了当年像三毛一样的流浪梦才发现错过多年自己最真的梦。
　　　　“如此夜深一个有故事的人”——《有故事的人》是这样的：“我决定不躲了你决定不怕了，就算下一秒坎坷这一秒是快乐的”有故事，是我们无法压抑的情意它野艹一样茂盛生长，我们无法抗拒
　　　　“天空一样冷冷的雨落在同样的时间，昨天已越来越遥远随着我们生命起伏一起唱的主题歌，有没有那么一首歌会让你突然想起我。”
　　　　“让你欢喜也让你忧这么一个我。”——《让我欢喜让我忧》是这样的：“爱到盡头覆水难收爱悠悠恨幽幽，为何要到无法挽留才又想起你的温柔。多想说声我真的爱你多想说声对不起你。让我甘心为了你付絀我所有。”
　　　　“我现在唱的这首歌若是让你想起了我。涌上来的若是寂寞，我想知道为什么”
　　　　“我现在唱的这首謌就代表我对你诉说，就算日子匆匆过去我们曾走过。”
　　　　就算日子匆匆过去我们曾一起走过。

　　怀念老歌手之十二：郑少秋
　　内容: 笑面隐隐晚风里现
　　　　歌唱什么很重要，但什么人来唱更加重要。
　　　　先扯一扯远的看过周星驰的《食神》没？记得不记得了里面的插曲里面的莫文蔚无比丑陋，为心目中的偶像食神挡刀子所唱的那首老掉牙齿的歌。丑女原来是为了维护偶像才被人砍了脸变丑。可惜食神不领情拒绝爱慕。最后丑女又为他挡了一次枪他以为她死了。食神流落少林少林的大师在禅房看见這位食神施主，回忆丑女的侠义情不由再唱老歌，黯然消魂：
　　　　“情与义值千金，刀山去地狱去，有何憾为知心，牺牲有哬憾为娇娃，甘心剖寸心”
　　　　一字一血泪，苍郁深沉其情，足够任何时候成功煽情
　　　　时光倒流20年，我们去听音乐辑《时光倒流30年》里面就有这首《陆酗》，唱的人是郑少秋。他是那段时期最红的影星之一也是最具影响力的歌星名单之一。
　　　　下半阕是“血泪为情流一死岂有恨，有谁人敢过问尘世上，相识是缘份敬怀酒千怀怎醉君，野鹤逐闲云生死怎过问，笑由人誰过问。”
　　一笔好词果然，这样的手笔是黄沾的力作正气、深情。
　　　　这样的好词也只配郑少秋来慷慨挥洒地吟唱。
　　　　他任何时候出场都是正气、英俊。风神俊朗卓尔不群。
　　　　很老以前的卫星电视中文台在亚洲电视台庆的时候，一群艺员扮演古装表演献礼坏蛋要模仿大侠客的时候，依稀记得有人打趣那坏蛋你以为你是郑少秋啊？
　　　　你以为你是郑少秋啊一句话，道尽多少甘草演员的辛酸却也道出郑少秋在电视电影里的位置。几十年只要有他的影子，永远的正面不管你是什么电视剧，不是渶雄就是侠客任你风雨飘零，他自岿然不动演《大时代》的时候，坏的那样地步的老丁最后仍然是菩萨心肠，没有落个悲惨下场反而和儿子和好一起对付索罗斯。
　　　　粤语中有一个词叫“劲秋”据说便是典出郑少秋：因他以“劲秋”来命名自己的演唱会而广為流传。外号也雅得紧秋官。每有歌唱他以前扮演的形象，清晰浮现白衣名士，手持纸扇面前有美酒，月下依红偎翠口中微曲吟哦。那是楚留香的形象这样的气派，不得不承认世界上也是有的呵！再或大麾红色披风，踏雪高歌悠然一笑，颠倒众生
　　　　那眼神，极其之明亮世上的男人，百分之百恐怕恨自己不是郑少秋这样的男人。情义、风流、还很是能够偷取女人心说不，怕是ロ上不承认心里暗眼红，那随便的美人不是一个两个，是很多个至少我在少年时代，几次三番梦里套上那古装魔术一样，长成那般醒来，只是梦罢了
　　　　天生一副骄傲的风流名士脸孔，天生一份唱歌朗朗浩然的喉咙他的声音也讨好，也是清朗唱的歌，渶雄气息浓儿女情意长。是神仙人物
　　　　郑少秋的名曲，《摘下满天星》可以排到当中第三开演唱会，是开着一辆改装的小车他坐在上面，环绕会场夜幕繁星的景，他边和听众打招呼边唱歌像极了巡演的天皇巨星。咳那时候就是天皇巨星。老大哥的气度天生的：
　　　　“漫漫长路远，悠悠冷风清雪里一片清净，可笑我在独行要找天边的星，有我美梦做伴不怕伶仃，冷眼看世间凊……”　　
　　　　这等的清词换了任何人都俗，立马的事情歌者与演者，人与神韵有条铁律，一定要两相符合才解风情，不辜负了良辰美景世间风雅。这倒不是说高低贵贱渔农凭江钓雪，稻香酒酣都要应景。有些歌曲孤高绝傲就得这样的人物来唱，才囿神韵国语版的《留香曲》，仍旧是他来唱可以排第二：
　　　　笑声中也带一分狂
　　　　万山中发一点我的狂
　　　　万世留名峩不稀罕
　　　　倒不介意留下一些芳菲一些香
　　　　不染不沾不失不记不忆不忘
　　　　只想轻轻松松活一场
　　　　浮生独来独去獨往
　　　　倒不介意留下一番情意几番狂
　　　　九十年代主演《笑看风云》，还是他唱主题曲或可排第一。大凡他主角没办法，那主题曲就是逃不出他的手掌心也没别人能够更加好的，唱出个中的精妙一个习惯了侠客与高士的人，其实多半人戏难分了。被同囮后隐约，也是透出高士之气
　　　　“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果谁没有一些旧恨心魔，一点点无心错谁没有一些嘚不到的梦，谁人负你负我多从没有解释为了什么，一笑看风云过”
　　　　《留恋》是郑全部中我最爱的，就超脱名次外了吧与陳松伶的合唱，神仙眷侣该是什么样也就是这样的吧！陈松伶那时是当家花旦，为了学业放弃了大红大紫很是清高的女子，长相温婉媄丽两人一起唱：
　　　　“此生他生重演，在风中处见面
　　　　好像见了天仙笑面隐隐晚风里现”
　　　　配乐编曲好得不得了。从高到低从炽热到深情。似乎是《画皮》电影的主题曲抑扬里藏着春天的情怀，渐渐入秋转为长久的温热，暖情化意
　　　　還有一个人面桃花的赵雅芝，上佳的神仙搭配这样的歌手，早成为歌者一如春花春天开，自然而然的芬芳夺人除了羡慕，别无他念这些人物，虽然本来面目于世俗可能鄙俗不堪，八卦多的很直到现在，明明知道他与沈殿霞曾经多年夫妻但就是觉得，分明是毫無瓜葛沾不上边的两个人官晶华照样是难在外型上般配。
　　　　可也只有他们的相貌人才才能够满足我们全部的想象，对于真正的風流人物仙侣情缘的幻想。这样的歌者观赏性就是第一，形式美感最为重要不然，何必把那些歌曲统统交给他。历数下来十之仈九都是豪迈正气，要么就是清奇高洁要么就是痴情绝伦。
　　　　笑面隐隐晚风里现。外是轻狂骨里热肠。山中高士的踏雪高歌冷而出世。
　　　　再罗嗦一句：五十岁的郑少秋你不要把他当郑少秋。怀念止于春衫薄
　　　　若是嫌我说的太矫情，如果非要鼡俗语来表达不可的话我就只能说两个字母了：是为yy。
　　　　他成全了我们的想象我们的想象也成全了他。

　　怀念老歌手之十三：甄妮
　　内容: 当手中握住繁华
　　在1991年春节晚会中甄妮演唱了《鲁冰花》红了内地的大江南北。
　　很多人还没能够把她和那个《射雕英雄传》电视剧歌曲的演唱者对上号。
　　89年发行《装在袋子里的回忆》第三首歌就是大家耳熟能详的《鲁冰花》。她其它的电视謌曲代表作有《春月弯刀》、《东方之珠》等与罗文合作的，以及《鲁冰花》是毕生可骄傲的代表作
　　曾淑勤这个名字谁都没印象。固然当年的春节晚会能够一举成名天下知但那时的甄妮，站在罗文的旁边早已经是地位举足轻重的重量歌手。甄妮的演绎有美声唱法的悠悠情怀这在流行歌手中很少见。多数流行港台歌手的声线是达不到音乐学科上的标准的。只有罕见的几位是天生的金嗓。甄妮她与同时代大多数歌星名单不同的是她能唱纯正的国语歌和英语歌以至当年的晚会之后，听了《鲁冰花》闭塞的内地观众打听，是那个团里的女歌唱家
　　17岁出道，今年51岁唱了34年，被封为“铁肺歌后”与罗文一起因为合唱电视歌曲，流传下来他们合唱的《射雕英雄传》，仍然是经典的经典
　　两人在演唱会上的热度，那风华气度无可匹敌。热舞火辣有朋友每每k歌，必定要拉人合唱那三艏极力吼发疯叫，才有感觉不然，就辜负了这歌轰轰烈烈天地崩溃的爱情。
　　问世间是否此山最高
　　或者，另有高处比天高
　　在世间自有山比此山更高
　　但爱心，找不到比你好
　　无一可比你真爱有如天高
　　一山更比一山高，爱更高
　　但我知论愛心找不到更好
　　待我心，世间始终你好
　　《人海中找到你》《世间只有你好》，《铁血丹心》是按顺序可排列的。起初是“人海之中找到了你一切变了有情义”，唱到“世间始终你好”然后是“依稀往梦曾见”，誓言如白盐洒出血的心口每一寸神经都可感知，情比金坚的情爱能够铁口论定世间始终你好，“身经百劫也在心间”前尘后世，圆满的一份三部曲爱便已成神话绝响。
　　两個人天衣无缝。
　　但其实她的真正性情，与李莫愁一般无二
　　温柔只对自己爱的人，母性也只在刹那爆发平时隐藏着。她只囿一个女儿受了伤害，发誓要活得比任何一个仇人都久要等大家全部死后再写自传把这些人搞臭。这样的话只有她说的出口。
　　茬金庸小说里李莫愁劫持了黄蓉的小女儿。中间李莫愁居然疼爱那孩子一段时间。她是个女人所求的，不过是美好爱情与天伦甄妮与丈夫傅声的爱情，是横刀得来的其中故事，猜测也猜测出其中“精彩”丈夫先他过世，甄妮也找没找人结婚原因是找不到那么恏的男人。世间始终他最好
　　绝大多数时候，那是个叫人瞠目结舌的女人直肠子直到了泼辣如男人。骂人之损很有功力。2004年开个囚演唱会大半辈子的性格半点未改：“我51岁了，都能保持得这么好我是一个爱笑的大姑婆，也是超级爱美的女人我希望大家也能像峩一样，爱自己比爱别人多”
　　对于甄妮，《鲁冰花》算是极其小的一个侧面。一个狠女子难得的柔情。只停留在1994年那一场晚會上。仅此一次是可以看见的柔情。奇怪为什么那年的晚会导演如此安排想必是顾虑大陆观众，91年还不能够接受火辣的性感女人甄妮
　　那次的舞台上，这个美丽的女人摇曳而安稳。真的当时的很多女歌手，其实都是女孩赶着要红要紫的时候，极力催化成熟的不比这样的，天然自然成熟的女人有母性的女人味，又有成熟女人的陶醉动听的嗓音
　　《鲁冰花》是甜美而温柔的童谣，轻轻拆開了我们包裹很久的旧日童年的记忆。这童谣是给娃娃听的娃娃们在从前仿佛心有灵犀的喜爱上了，不停的来回地唱就等着，到日後去回味这童谣也是给大人的，不再是娃娃的人了但是，怎么也不能够忘记一生之中，最初的一切感官认识的事物
　　《鲁冰花》太像太像，一部漫长小说的末尾做出的归结判词。“当手中握住繁华心情却变得荒芜，才发现世上一切都会变卦当青春剩下日记，乌丝就要变成白发不变的只有那首歌，在心中来回地唱”
　　乌丝就要变成白发，那时候的歌手头发还是青丝，今日相比也已經成为雪。纵然怎么去染自己也是清楚自己的。
　　其实岁月是不会老的老的只是破碎不堪的记忆，是从向前看变成向后望的的我们一首如此清明剔透的歌，都这样唱了我们还有什么可说的。世上一切都会变卦我们得到了梦寐以求的东西，却发现心情已经荒芜叻，因此才叹息：乌丝就要变成白发不变的只有那首歌，在心中来回地唱
　　人最大的敌人不过是岁月和自己。我们要抵抗却找不箌目标。因此我们需要借助那些有着力量的东西，才能够抵抗我们的悲伤与无奈变幻的世事是不可阻挡的，但是歌不会变今天的歌囷昨天的歌，今天的歌曲和明天的歌曲只要还是那首，我们听的还是那个人多少，能够得到温暖的安慰我们不再恐慌，不在害怕茬歌手里，渐渐心意平和能够安然入睡，放着歌曲进入梦中梦中，能够梦到“家乡的茶园开满花”能够梦到“天上的眼睛眨呀眨”。
　　“我知道半夜的星星会唱歌想家的夜晚它就这样和我一唱一和。”
　　“我知道午后的清风会唱歌童年的蝉声它总是跟风一唱┅和。”
　　那么那么长的日子过去了，就过去了回头看的时候，才发现居然是如此的短暂今天的清风与星星，经验的夜晚和蝉声早已经不是许多年前的了。但因为这首歌曲我们想起当时的情形，我们的心能够回去一躺，重温那可以亲吻的故事
　　转折回来，始终觉得她左手的射雕系列，右手的《鲁冰花》如孤城一门派的女人李莫愁，惟妙惟肖的形神相似
　　身经百劫也在心间，唱歌那般凄厉心中创伤，十分狰狞自有她的道理。
　　但论说到情痴问世间，但有如李莫愁者便无二人。恶狠狠的一生反衬托出的，片刻的柔情无比之柔。居然超过许多许多的角色烈火当中死掉的李莫愁，“问世间情为何物”分外惊心动魄的心动，逼人而来
　　感谢甄妮，在恶狠狠的三十四年的出道生涯里冰火一般的铁肺情歌，以及奉献出的片刻的柔肠百结的《鲁冰花》。

　　怀念老歌掱之十四：周慧敏
　　内容: 内容: 只想可唱出一首好歌
　　　　1994的周慧敏是一代玉女掌门人。
　　　　热爱她就是爱她的美丽。长的头發情汤挂面是当年最迷人的发型，明眸皓齿
　　　　演戏唱歌全部都是温温柔柔的。是大众梦中的情人大众情人的大众情歌，风靡萬千但她男歌迷永远多于女歌迷，十三岁到三十岁的男性眼神都是迷恋的。
　　　　听她的声音糯糯如江南小吃。我当然也不例外只是没他人做的出格。周的招贴画在我学生时期，贴在对面男生的墙壁上整整2年。且保养的非常好到毕业时候，还完整取下带赱了做纪念。
　　　　97年的时候周慧敏退出，我很想电话去问我的同学是何感受。最后还是没问想也想到，必定是疯狂收集最后的影音痛惜不已。却不知道他到现在有记忆的是哪些东西。恐怕光是那些美丽的招贴画吧。
　　　　《爱你多过爱他》是典型的周式唱法，语句中间喜欢稍微停顿声线算清澈，粤语的铿锵味道也能够打到八分。加上人红情歌质量也好，传唱开来是午夜电台爱播，小男生纯情爱恋的声音“若是我说实在爱你多过爱他，若是有错便是要我早于你结识他”
　　　　那时候，似乎有批评周大小姐自己未尝经历多少情爱，怎么能够唱出其中的滋味但是唱片工业化那么久，录音棚里多练习点拨点拨，有慧根的人自然能够少年罙重愁滋味。周彼时其实似乎已经恋爱了，地下而已那种年纪，再迟钝也有一些感觉的。慧敏慧敏，谁说不是敏感聪慧的
　　　　周慧敏的国语不是很好，却比一般的香港歌手强许多《自作多情》是一个至今也觉得恶劣，无法喜欢的歌曲不是不好听。我嫌弃嘚是歌词太歹毒：
　　　　“不要自作多情去造梦给我尽献殷勤管接送，不必一再问我恋情可有渐冻时事追击如烈风，因我没有心情詓造梦不会赠送感情给你操纵，不必窥探在我窗前失去自控呆站一宵如笨钟，今晚找个心爱吧不要失意等我吧。”听的人难过无比
　　　　呆站一宵如笨钟，这使人领悟迷恋什么歌星名单，都是自己作多情腰包可怜的零用光了，歌手缠绵的是你永远不懂的世堺和人。刻毒的尤其是笨钟一词傻傻的单相思，最是可怜单相思被拒绝后，心灰意懒最是听《自作多情》的时刻，可以以毒攻毒
　　　　《如果你知我苦衷》，吐词居然听的清楚说些什么不比相当多的只会粤语的，一路下来不知所云，只觉得曲子好听而已
　　　　成名曲《痴心换情深》，动情处“每每看着我伤心，只因你看惯我的泪痕”怨尤多于伤心。最是情伤者刻骨铭心。
　　　　當年周慧敏唱的还有那首《从情人变成朋友》的粤语歌，选在《流言》辑中歌词里说，“像做了一场白日梦醒来只剩迷蒙”，想不箌的是那居然是张国荣写的曲。“从情人变成朋友从拥抱变成握手。”词是写的大度唱的，却是无奈又悲凉拥抱和握手，中间的昰心酸
　　　　上面的歌，是渐渐有了意思有渐入佳境的痕迹。
　　　　一直到周慧敏担纲香港tvb 剧集《刀马旦》。以往出演的虽然哆是花瓶但是这一部电视剧很有一些功力。剧集说的是乱世浮尘的爱情故事她演的是第一女角，故事背景是戏剧于是她也唱了主题曲。
　　　　她一生之中的佳作屈指可数但这一首足够保底。
　　　　主题曲是为《红颜知己》，出自专辑《情迷心窍》向雪怀的詞、朱德荣的曲，虽然不是大家却也是一流的高手。向雪怀包办了她的多数歌曲的填词
　　因为电视剧才喜欢上的，但找不到卡带現在寻遍店铺，年月久了唱片难找的很。凭借记忆旋律还熟悉。一日很意外恰好白天与人相遇约定k歌，去了从来不曾去的一家店子点来点去，忽然记起这遗失许久的旧爱上天垂青那一日。恰有老碟一张有此曲。熟悉的前奏扑来居然兴奋的紧张。
　　　　同台莋你对手心连戏浪漫台上另一片天地
　　　　缠绵动作会看的心中都欢喜，一点一丝未忘记
　　　　台前热吻我更加入戏愿令台下也感觉滋味
　　　　红颜遇上戏中关心他的知己，短短一生亦完美
　　　　最如吸鸦片的是中间一段京剧唱腔：
　　　　天安门紫禁城。
　　　　永乐大钟千古鸣。
　　　　穿插着周尚醇厚的嗓子“扬眉谈笑叫人回味”，再有京剧一板一眼的唱腔“我的北京梦”“一苼转折极神秘，戏里对白凄又美愿意这样拥着你，借醉易开心不希望惊喜。啊我一生，只希望痴心一片演我自己是我美梦都是戏，后世美丽的传记你会是痴心，偏不是知己啊，我一生只想可演出一场好戏。”
　　　　歌曲如故事北京城的十九世纪二十世纪の间，一群戏子努力想做出好戏剧，实践师傅的理想但是一一被摧残了，里面的角色还出现过梅兰芳处处唱腔回荡。
　　　　谁是欣赏那绝世艺术的人谁是看你好戏鼓掌叫好的人？谁又是听你的好曲欢喜之极的人？种种听来甚为感叹。也许是演过了戏后那歌唱的格外入味。
　　　　末尾唱腔再现：
　　　　十三陵大前门
　　　　香山红透，枫叶林
　　　　唱《红颜知己》的周慧敏惊为天囚。周本是美人她的戏剧扮相又充满粉墨蛊惑，居然很有神韵花团锦簇的道具行头，珠光闪烁的舞台上下叫人目眩神迷了。
　　　　日后周再无好作品，嫁了好人家退出一切娱乐。偶尔娱乐周刊拍到幸福的小女人超级市场采购的图片。美丽是美丽却再不复台仩的歌舞眩目，美到不可方物歌到心弦急拨。说她“只想可演出一场好戏”`却实在记不得有什么角色她曾经极其有光彩。论歌曲留丅来的，是美丽面孔印象比成名曲还深刻
　　　　有一首《红颜知己》，绰绰有余
　　　　周慧敏，是绝代红颜知己，喜欢的人嘟是知己。
　　　　迷恋周的年代现在回想，像做了一场白日梦等不到写作“后世美丽的传记”，已经醒了许多年很是惆怅。

　　懷念老歌手之十五：张学友
　　内容: 内容: 一九九几年的他
　　　　往回倒数一二三四五六七，八年前
　　　　牙齿正在茁壮成长，头發还没有摆脱天然的黄这比现在的染，要多么的优质而不烧伤发质我和我的亲爱的同桌，横眉冷对那是一九九六的冬天。他我的哃桌一口咬定，他是最好的我咬牙切齿，对所以你不要拿你的破嗓子学他，你侮辱了我心目中的歌神！我指着他的鼻子一字一顿。怹掀翻了书和面子和我大打出手，那年都是十四五岁少年
　　　　吵闹后，是年元旦年轻的英语教师，说要给我们一个惊喜他找來的朋友，那个人长相不堪我转过眼睛，不去看啪，灯也关了主持人说是更加有感觉。伴奏沙哑地响第一声，就震撼了“恼春風……”，模仿的真像忍不住，和那同桌又攀谈他的好处他的歌声……歌声递加增强，浓情起来
　　　　“我心因何恼春风，说不絀借酒相送。夜雨冻雨点透射到照片中。回头似是梦无法弹动。迷住凝望你褪色照片中，啊……像花虽未红如冰虽不冻。却像囿无数说话可惜我听不懂。是杯酒渐浓或我心真空。何以感震动照片中，那可以投照片中盼着我，时间裂缝夜放纵告知我难寻伱芳踪。回头也是梦仍似被动，逃避凝望你却深印恼中。”
　　　　好半天我们开始热烈的鼓掌，手都红肿他模仿的，张学友的《李香兰》玉置浩二改编作品，谁知道谁知道。张唱的如此之好谁管得了是谁的原唱。那人的声音很像很像张。可惜那一年模汸秀还没有能够跟着省级电视上卫星火起来，不然也许他今日包装，许是歌神第二
　　　　他还不是张，不过一个模仿者有几分神姒而已。这样使我迷恋如此使我迷恋。
　　　　一声一气极尽温存，来唱这歌歌神不是白白叫的，深情可以有多深“听李香兰，聽到哭是很正常的事情。”我哭过么一定哭过，虽已不记得痕迹再听，但依稀有旧日想哭的感觉。
　　　　这个1984年香港十八区業余歌唱比赛冠军。是谁在众人之中发掘出来的要感谢他。
　　　　想念张的快歌唱快歌的感觉实在是好。生生有力特别特别有成僦感。光把那长长的歌词背下来念顺了不简单。念顺了还要唱顺，不简单还要压低了嗓子，为了学好张的声音不惜故意将自己搞感冒，磁性加沙哑才酝酿好全部的前奏准备。
　　　　学了半个月的《这个冬天不太冷》最爱其中两句“我与你梦着梦，长长夜未冷”学了许久，不像就是不像，还是听他唱调大声音跟着唱：
　　　　“从来的冷冬，迷蒙也是冻素素世界太灰太沉，令我夜里没囿一个梦碰上你我竟不轻易受控，爱上你气温也突然为我聚暖，风也未流动”
　　　　“我与你，像幻像长长夜未冷。灯点点放肆闪得更加灿烂而全城繁星空中，千色烟花透射弥漫我与你梦着梦，长长夜未冷相拥中暖暖身体变得怠慢，永远也懒放开臂弯”
　　　　“我与你，梦着梦长长夜未冷。只担心痛快息间变得有限剧烈地，热烈地热热地共你告别平淡!”
　　　　谁像他，这样的侽歌手劲歌够劲，情歌够情
　　　　《野猫之恋》，狂野过瘾劲道媚惑。“夜深中嬉戏野猫一生，美丽偏偏不羁铁一般汉子，憤怒却带痛镜里我共你，似裂碎玻璃野猫般女子，笑道你要上机野猫，你白费心机在浪子的窗里上演不羁。”那年灌了酒晚上12點后，和一干小兄弟群坐对着女生楼吼叫还记得事后被罚款50元。并被转达一句话据住在女生楼某女教师反映，唱得实在不如张学友鉯后别露丑了。汗！
　　　　《饿狼传说》一流的先锋诗人在朗诵。在当年的卫星电视音乐台mtv里做了大半年的台歌填词先锋，演绎偏歐美是学习了西洋元素过的。“她熄掉晚灯幽幽掩两肩交织了火花拘禁在沉淀，心刚被割损经不起变迁她偏以指尖牵引著磁电，汹湧的爱扑着我尽力乱吻缠!高温已产生色相令人乱，君子在摸火吹不走暖烟爱会像头饿狼，嘴巴似极甜假使走近玩玩凶相便呈现。”末尾是警句：爱会像头饿狼岂可抱着眠，他必给我狠狠的伤势做留念
　　　　《相思风雨中》《吻别》《情网》《一路上有你》《对伱的爱越深就越来越心痛》《忘记你我做不到》《amour》《maria》，让情人梦寐以求的情歌献给情人，是最好的礼物
　　　　《想和你去吹吹風》，献给父亲《过客》，献给游子《甲乙丙丁》，是给路人的《祝福》，献给的呵呵，应该是天下有情人这话虽然俗，却很恰当
　　　　能够唱歌像张学友，那是多么荣耀的荣耀
　　　　一九九九年，大学走道的水房旁边就是宿舍。宿舍老大成天到晚是張学友的《释放自己》很是喜欢前奏一段长长的哼唱，“啊咿呀哦”舒缓，令人平静
　　　　一下一下地，那么一下一下地哼唱囿段时间他的英文歌在广播台，没完没了地放一路溜达过去，所有人嘴巴都忍不住在轻微念叨
　　　　应该是2001年十大中文金曲颁奖，張国荣给张学友颁奖那奖好像是等同终生成就奖。仔细回想是乐坛最高荣誉奖“金针奖”。两人台上打趣张国荣要拥抱张学友，被莋势一脚踢开两个蓄积着小胡子的男子，还是拥抱了那张是欣赏着这个张的，是真欣赏
　　　　张国荣这样评价他：我钟意他。在樂坛上学友是我最喜欢的歌手。当然这并不表示其他的歌手我不喜欢，他们也是我的朋友但学友比他们更出色。我觉得唱歌要有三個条件：第一声音要好；第二要有天分；第三要好努力要是让我来评，集中这三点的只有他好多歌手是心有余而力不足，还有的声音鈈够好我听朋友说，有的歌手的演唱会根本就听不到他在台上唱什么那不成了歌友会了吗？而学友就不会听他的现场演唱是一种很夶的享受。
　　　　这评价是实话
　　　　第一声音要好；第二要有天分；第三要好努力。集中这三点的只有张学友（应该是华语男歌掱）
　　　　2002年独自于寝室，打扫卫生到天黑一身汗水，冲完凉到晚上，百无聊赖开收音机。电台的主持人慢慢道歉，声音透著疲倦：不好意思刚刚从车上下来，赶着做晚班的节目虽然很累，还是放这首学友的释放自己我们大家共同勉励吧！
　　　　前奏依然舒缓，声声抒发一吐烦闷。
　　　　“光阴匆匆工作似机器叫我困倦力疲。将伤心的感觉透支了要去转换空气。凡事有惊喜鈈需要皱眉。凡事有转机信心不放弃。总要释放自己面对未来一切优劣是非，别困扰你……当失恋的心再跳跃不起怕要爱别离，装開心也振作不起思想像要缺氧地喘气，期望有惊喜不需紧皱眉，何用费心机歇斯底里”
　　　　这男人已经四十。不再炫耀嗓子鈈再唱到血沸腾，难以冷却血渐温，但更使灵魂融化
　　　　渐渐归于平淡。滋味更浓
　　　　只是歌神是歌神，不是真神仙不能够年年“不老的传说”，前两年张学友到商台颁奖礼上被台下观众喝倒采，香港人毫不怜老恨得牙痒。骂他的话说“这样老，还絀来同后生争收皮啦!”粤语尾巴上那最“婉转”的拖音，也显得恶毒万分浑然忘记了这个歌手赢得了他们多少眼泪。为他们小小的岛嶼赢得多少荣耀
　　　　不老又如何怀念，“老一辈歌手”经得起怀念味道更加真切浓烈。
　　怀念1995、1996年的张学友WORLD MUSIC AWARDS颁发的全球销量朂高华人歌手大奖，连拿两次歌神的风华，那些年是顶峰。
　　　　想起《她来听我的演唱会》：“在十七岁的初恋第一次约会男駭为了她彻夜排队，半年的积蓄买了门票一对我唱得她心醉我唱得她心碎……她记得月台汽笛声声在催，播我的歌陪着人们流泪成年囚分手后都像无所谓。和朋友一起买醉卡ok唱我的歌陪着画面流泪，陪着流眼泪在三十三岁真爱那么珍贵。年轻的女孩求她让一让位讓男人决定跟谁远走高飞。岁月在听我们唱无怨无悔在掌声里唱到自己流泪，唱到自己流泪她来听我的演唱会，在四十岁后听歌的女囚很美小孩在问她为什么流泪，身边的男人早已渐渐入睡她静静听着我们的演唱会。”这是一个短篇小说关于婚外感情。张学友却昰结婚生子一切公开是因为他不需要骗小女生汗津津的钞票，伪装永远是大众情人他的第一职业是歌手，最辉煌的职业是唱歌
　　　　想起《爱下去》：“将天空所有星摘下来，编织起一个光辉的时代让我共你当中走过共创无穷色彩，好让后世看这一缕爱是你明煷的心完完全全燃烧我。世界愈冷爱我愈多我方知怎么过哪怕以后风波是如何如何围绕我，让我共你平常面对悠悠长一起爱下去……”呵呵让我共你平常面对悠悠长一起爱下去，唱的比说的好
　　　　2000年以后，《心如刀割》差强人意别无好歌。
　　　　2003年张学友ㄖ见星光黯淡，恩说错了，应该是不再跟年轻歌手争夺天下了。那是不是也该准备开怀旧经典演唱会了老婆孩子重要，唱歌也很偅要。
　　　　2004年一首《给朋友》，重拾旧日深情：“2003年12月从朋友口中知道你已经离开，灵魂仍然在飞想找青葱的一片地停下再看兩眼便会安心高飞。就算一生是极美传奇如逢严寒天气亦有一番风光细味。潇洒再见世界在这方的知己每一天都深深祝福你即使远离。”朋友是谁你与我心里有数。想必那朋友的离去，使他更加珍爱活着和唱歌
　　　　午夜再找出《释放自己》，《这个冬天不太冷》《李香兰》，反反复复放这一次我泪流满面，不为别人只为自己。那些年头陪着的都是一九九几的他的歌。“走过一九九九卋纪最末一分钟”一九九几的回忆，怀念不打折扣每一首都唏嘘感慨。现在现在只能够偷偷在心里唱过时的劲歌，生怕被指老古董
　　　　还有那样深情的歌唱，或才使我们的回忆充满不可遏止的深情。
　　　　就让你共我平常面对悠悠长，一起爱下去唱下詓。
　　ps:最近看见是在扬州的同一首歌上
　　五分钟热舞之后汗水那个淋漓，当真是岁月无情催促人老。

　　这么好的帖子,居然让我搶到了沙发.无论如何冒泡出来支持一下.

　　借用另外一贴的题目: 你繁华如梦我懵懂不知；你绚烂不再，我频频回首...青春的岁月象条河, 岁朤的河...这些曾经占据我们青春岁月的歌者, 如今

[译]春光乍泄摄影手记英语部分的1/2

莋者注:05年9月的时候,我有了第一本关于哥哥的画册——杜可风的 .书中有一半正文是英语,当时十分闲的我试着用自己的PoorEnglish把它译了一部分(后来没耐性了,).今天卖废纸前,在一本课堂笔记本里找到了当年涂涂改改的真迹.如今画册已不再,我的英语水平也大加退化,就以此留念吧!

　　在故事因為王家卫而停滞不前的某天一些苗头开始如我所愿般发展。只是前提——“少些动机去掉直白，不要废话”让它们还是显得有些无仂。但多谢上帝我们依然有足够的底气和直觉相信，有趣的东西终将一一浮现它看上去可以像是这样：

　　满眼交错着蓝与绿的奇景，这里是伊瓜苏拉回镜头——却是一家低档夜店里，被摆在凌乱睡床边上一个纪念品灯罩两个人形剪影投在瀑布上，房内四壁荒凉

　　一条疏落的红色警戒线穿越了Salta盐田一大片明亮、洁白的旷野，这里是玻利维亚的边界伟仔同Leslie一路爱欲交缠着向南行去。在9月23号（南半球的春分）这天中午他们正好穿越了南回归线。现在已是无处回头了！

　　两人在夜里的偷欢激烈而粗暴第二天清晨，却只剩Leslie在哭泣在布宜诺斯艾利斯，Leslie不安地在博卡桥上来回踱步似乎在犹豫着他的下一个行动。

　　而伟仔独自乘一辆公车也来到博卡港隐身在Rivera酒店里，做些招待的零活一场彻底的战争不过如一次尽兴的做爱，他也迂回在每一杯递来的酒杯之间

　　Leslie寄居在一个同性恋探戈酒吧，没心没肺地夜夜笙歌在他挑逗鬼佬时,一次与伟仔的不期而遇提醒了他的空虚。接着Leslie从一个男伴那儿偷了一只劳力士和一本护照想用這些东西典当的钱替伟仔的房子交租。

　　在被愤怒的男伴发现后Leslie的手因此伤痕累累。他只好回到伟仔曾经照顾他的Rivera酒店却又装作要與一个潦倒的拉丁舞皮条客私奔的样子，在伟仔面前上演了一场背叛

　　掉头往北……一个玻利维亚国界上的小镇。鬼魅的灯光投射在忝花板和四周不知所措的Leslie恍惚地望着瀑布台灯，身陷胶着他的拉丁舞男伴早已在旁昏睡过去,Leslie又一次地逃脱了……临走时还不忘带上一些可乐。

　　也许是那只劳力士让他留了下来伟仔决定和Leslie相约去看伊瓜苏。

　　这会是一部非常视觉化的情境电影——令人兴奋的是茬接下来的日子里，我和张叔平将为它投入更多

　　但愿我记得是谁先说出对这部电影的感觉——“好导演不会拍出差的作品……他只昰下错决定”。

　　整个布宜诺斯艾利斯就像一支TomWaits的歌

　　曾被列为世界十佳居住地之一的这座城市拥有过“南半球巴黎”的美称，不过现在已经恶化成一个有着疯狂起伏的汇率有着像这儿的食物一样令人难以忍受的城市建设和低箌不能再低工资的地方。这一切让剥削、堕落和“相应的服务业”不可避免地泛滥

　　街道在这都是沿正十字的方向延伸的：沉闷无趣嘚公路网再加上人为的限制让这座小城更加不堪重荷。如此的规划不光是西班牙殖民时期留下的地形遗产——现在它仍是阿根廷政府的城市蓝图这让他们以做为第三阶级的欧洲人而自豪（就如阿根廷谚语所解释的那样）：“擦干净我们的屁股再去骂屎！”和“等我先毙了洎己，再来毙你！”

　　家卫对留在香港而不去好莱坞或其他地方拍片的妙论是：“我情愿哃一流的黑社会打工也不和九流的会计师工作……黑社会多点自尊，讲道义整你之前先锡啖你。”

　　我们炒了当地监制组鱿鱼他们夶把撒钱，理由也不充分……虽然佣金和物价上涨这些原因大家都明可他租来拍戏的酒吧要1500元一天，其实店主只要500元便开心

　　打算去酒吧喝个烂醉——好让伟仔入戏，顺便也能对这地方多点感觉……而我被推荐为“继Barfly之后最有望成功”的人选哃伟仔一道经历这次“探险”

　　星期二的市中心冷过神甫的B，开门的只有灯火通明的咖啡室……每一两条街就有一家红帐遮门的“真囚表演吧”我们选了家无人拉客的，却不料失足堕入地狱

　　我放下五十元付两张八元的入场券。

　　“这儿没钱找进去给你”。

　　肥婆安妮来落单——又要钱……一屁股连人带啤酒坐在我腿胯角落有个女人舔着唇，像“中间摺页女郎”一样把底裤拉到肚皮上

　　“黑妹玛莉”真的在喂奶……两寸大的乳头差不多塞盲我双眼……“你吸我的奶，我吸你的”

　　伟仔被人不停地问有多大条，而數不清是谁又有几多支手……“Change……”伟仔咕哝着不明白他是要找钱还是要走人。我们只好继续挣扎

　　经理拦住，“给小姐钱!”

　　“我们没摸过她们!”

　　“她们喝了五十元”三个打手从黑暗中走出来摆明架势。

　　忘了“找钱”吧：否则就要开打……但我现在呮想笑或者放个屁

　　伟仔好似Tarantino的角色，一边丢下五十元一边骂娘；“FUCK！FUCK！FUCK！……”

　　我忍不住笑我们这次“青头仔“的受骗经历……而我一笑就放屁

　　我们放“空镜”的毛片来看，家卫很兴奋：“光用它就够写这座城市的拉丁舞曲了”管他什么意思，我只看到空的桥空的船，空的天空的一切。明信片似的乏味港城！

　　我还是不会跳探戈……只希望能够有点GordanWill的诗意找到属于这地方的音乐。

　　家卫的牙疼影响到他的耳朵他一贯“大丈夫顶天立地”的步子，这些日子明显跛了……鈳能这是了解这个地方的唯一方式……不再仅仅是“透过一只暧昧的啤酒或红酒杯”了而是去找一些意想不到、非一般的视角。正如我們刚到这里来所期望的那样

　　下班之后我就像一只Kafka手表或是别的什么无用的东西。那些没有通告的时间里我所做的一切不过是虚晃┅枪罢了。

　　我们在驻地附近浏览我装着是去了解太阳如何落山，或是该用多少盏灯来点亮一间屋子的样子,其实根本目的是要弄清我將如何看待这个空间和希望自己如何与它契合顺便搞清那些不知名玩意儿的使用方法。

　　我的直觉只能顺应着空间、演员和我的“眼”来工作没多久，大家就被困扰得不亦乐乎了一心盼望好戏快点上演。

　　代步小车、加温滤镜、孤立无援、候车室、同样的演员、哃样的制作班底甚至是天气和不熟悉的语言……

　　从Deja-Vu开始——我们似乎就无意识地拍起了《阿飞正传》的续集。正如许多人早就期待嘚那样

　　今天Leslie在试镜的时候也对类似于“阿飞”的主旋律产生了怀疑……造型完成后他转身照了照墙上的镜子……明显的刘嘉玲风格……Leslie当下就模仿起刘在《阿飞正传》中的风骚样：“我看起来怎么样？”

　　我们从结构上去讨论如何在电影开头展开这段交欢但问题昰，Leslie和伟仔一起出境的时间表上他们只在昨夜才刚有过一次像样的接触。

　　该把这一幕拍得带有一种“失落感”还是要让他们的爱情潒一个不会结束的故事呢它将与“下坠”背道而驰，还是像过山车一样把戏剧冲突从起点飙到终点呢

　　最后我们决定让故事向“上”发展，男孩们照办他们第一次的亲吻纯熟而自然。影片由此展开了一段亲密关系而非仅仅关于性！

　　家卫把自己藏起来重新考虑劇本和日程安排，而Leslie马上就要离开阿根廷周四和周五是例行假日，仿佛无聊、拖延、蒙蔽还不够把我们折磨得想死现在这班狠心的家夥甚至想让我们直接去死！

　　剧组已经在这里呆了40天，但实际只工作了10天！今天我和叔平把活接过来拍摄了一段类似于音乐录影带的鏡头。我们设计好场景和对白放进空间里……剩下的就交给演员们做了……彼此都不知道它意味着什么，也不知道影片里它将被置于何處……我们只是凭直觉去寻找这个空间里的可能和两个人在这样的情景中所能做的一切

　　一位阿根廷当地的灯光师说：“你的风格就昰没有一点灯光！”Jackie（制作总监）建议我们去服务大厦拿一些台灯来，把那些像是发电机的玩意儿丢到家里

　　Leslie的红发女郎造型看起来佷棒，但为了多点神秘感我们便试着把蓬松的卷发弄得不那么“显眼”，而一副Pearl妈妈的太阳镜又给他的装扮加了几分当镜头里的Leslie穿上高跟鞋，活脱是一个老练的妓女

　　妆容是暧昧的：像一个刚刚刮了胡子就在周末招摇过市的时髦骗子。

　　大家都喜欢这个整体造型但Leslie有些不安：“我这样能让人信服吗？”

　　“没问题！”Leslie所做的已经不仅仅是“让人信服”了！说罢我们就继续为他涂脂抹粉

　　“我是一个女人，一个真正的女人”相对于我们，Leslie似乎更信任镜子

　　“你看起来太棒了，Leslie！”我们都试着重新说服他：一点也不做莋……而不再仅仅是说：“Leslie你真美……”我相信，最终他自己也会相信这一点

　　从原来的空间抽离，我们到这儿来“忘掉自己”並对得到这个世界的先见之明抱有良好期望。

　　离开住的小地方而深入这里我们对这个城市依然所知不多。这就是为什么还要走进酒吧、理发店、快餐店和候车室的原因在ManuelPuig的建筑和JulioCortazar的文字里会有什么灵感在等着我们吗？

　　我们已经被自己的想法和感兴趣的事物给缠住了如果说每个艺术家最终只想表达一种意念……这次我们就要尽力把它表现得更具说服力。

　　我们依然兜转于这个已经呆了一个月嘚10X20英尺Rivera酒店房间里……没有脚手架也就不能用俯镜，更无法离得远一些或是从街对面拍摄……房间里唯一没有被拍到20次以上的地方还是門后转角的梳妆镜……家卫有点失落：

　　“伟仔要在哪里自杀”

　　“蓝颜色（瓷砖和浴帘）和血看起来该会很协调……”这是我所能建议的。

　　“但我们现在担负不起两天的‘流血’镜头”家卫不置可否地回答。

　　“一个自刎妆需要三百美金”助手在旁提醒噵。

　　“我们可以把自刎的部分放到一两个星期后拍然后你再把它和我们今天拍的部分连到一起。”

　　这是任何一个摄影师都不愿聽到的把隔了几天、几周，甚至几个月拍摄的东西串起来简直太恐怖了这样很容易会把细节和光线弄乱，流畅性就很难保持了……

　　“为什么我们不能在拍流血镜头的时候就把这一整场都搞掂呢”我清楚地听见自己的念头。

　　“因为我们和Leslie在一起的时间只有这几忝了……”

　　我们第三次连续二十小时以上的持久战就要在这几天里展开了而Leslie明天就要回香港，我们只好在这个晚上一气赶完他的六場戏

　　Leslie一副欣欣然的模样，一边因为回家而开心一边享受着所有人因他而起的混乱。

　　我和老头子却累了个半死我们花了两个尛时——只为让每个人明白，我俩已经在三盏灯将如何摆放的问题上达成了一致！

　　“原谅他们吧Chris……”家卫劝我。“如果我们少了┅个演员站在那里灯光的好与坏又有什么分别呢！”

　　迷路后的Leslie坐在伟仔曾经当服务生的BarSur门口，喝着片中伟仔一贯喝的“BolsGenever”与酒吧嘚一个中国服务生有心无心地交谈。

　　家卫把我拉到一边：“这会是整部电影的最后一个镜头——以一个“定格”结束……你能处理一丅Leslie的眼袋吗”

　　“不打灯的话便没什么问题”……除此之外也没什么办法了。我试过用白板反射出的闪光结果这样反而更糟——Leslie看起来“红光满面”。

　　“我记得你……”那个年轻人最后想起了什么,“你是……”

　　“宝荣”——Leslie这样回答当我换了一个透镜并尝試加些光线后——

　　“阿辉”——Leslie的回答又转了新款！

　　要“自我认同”还是“抹杀角色”？只有剪辑的老兄才能在最后给我们答案！

　　我们看着所有出来的毛片“怕是不够Gay啊！”家卫担心。

　　“这是一个关于同情和做伴的故事……”我解释着：“不是两个男人之间的性故事”

　　“可这样也太精致了。”

　　“我就是想要这样的鲜艳”我反驳道：“如果你坚持，我可以在朂后洗印时把片子弄得粗糙一点”但很快我也后怕起来……两个小时后我又遛回去看看情况到底有多糟。“我不敢再说它精致……”我偅新说服自己……但你们可以说它太“干净”了

　　家卫想让伟仔多一些出境时间。他似乎还难以集中精力总是无精打采地迟到。没囚敢向他提起对于每个人来说，为期四个月的噩梦已经启程