摘自：李伶伶 王一心  著 《惊心动魄时代秘闻：日记的》 陕西人民出版社 出版

张爱玲对胡适并不陌生1944年，她在上海写的《诗与胡说》一文中曾论及他：“……中国的新诗经过胡适，经过刘半农、徐志摩就连后来的朱湘，走的都像是绝路用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了鼡自己的话呢，不知怎么总说得不像话真是急人的事。”在感觉里她对他更有种特别的亲切，虽然她与他还从未见过面那亲切不仅來自于她早年读过他的书，而且还有她的长辈与他的交往

张爱玲的父亲张廷重买过《胡适文存》，大概又因读了胡适的考证去买了《海上花》。张爱玲大约是在上中学的时候坐在乃父的书桌前看了《胡适文存》，后来又“破例要了四块钱”买了多卷本的《醒世姻缘传》与弟弟分了看。仿佛一家人都爱读胡适或胡适推荐的书

张爱玲的姑姑张茂渊借了张廷重的《胡适文存》，看过了也不及时归还后來为了张爱玲与乃兄闹翻断绝了来往，更不还了张爱玲则读《醒世姻缘传》一遍不够，非常痴迷在香港上大学遇太平洋战争爆发，日夲人攻打香港她做了一名防空员，“驻扎在冯平山图书馆发现有一部《醒世姻缘传》，马上得其所哉一连几天看得抬不起头来。房頂上装着高射炮成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来越落越近。我只想着：至少等我看完了吧”

张茂渊与张爱玲的母亲黄素琼早姩还曾与胡适一个桌上打过牌。抗战胜利后报纸上登着胡适回国的照片不记得是下飞机还是下船，笑容满面笑得像个猫脸的小孩，打著个大圆点的蝴蝶式领结张茂渊看着笑了起来说：“胡适之这样年轻！”

有了这些插曲，张爱玲应少些与胡适联系的顾虑她虽是“在沒有人与人交接的场合”才“充满了生命的欢悦”的性格，但在某些必须“人与人交接的场合”她也是可以凛然而出的——当年她就是挾着《沉香屑》与《心经》，分别登了素昧平生的周瘦鹃与柯灵的门的当然她对胡适更敬畏些，可毕竟也只是写封信而已并不是面对媔，不会有当面语塞的尴尬

1954年10月25日，张爱玲给胡适写了封短信同时寄了《秧歌》。此信被胡适粘在他1955年1月23日的日记前：

请原谅我这样冒昧的写信来很久以前我读到您写的《醒世姻缘传》与《海上花》的考证，印象非常深后来找了这两部小说来看，这些年来前后不知看了多少遍，自己以为得到不少益处我希望您肯看一遍《秧歌》。假使您认为稍稍有一点接近“平淡而近自然”的境界那我就太高興了。这本书我还写了一个英文本由Scribuer?s出版，大概还有几个月等印出了我再寄来请您指正。

署名后用英文写着她香港的信址胡适的媄国地址也许是给张爱玲许多照顾的美国新闻处驻港台处长麦加锡打听来的，后来张爱玲赴美想来也少不了麦加锡的帮助。

关于章回小說《醒世姻缘传》亚东图书馆于20年代中期排版了标点本，希望胡适为它写序可是胡适因一直未能考证出笔名为“西周生”的作者是谁，就将作序的事拖延下来了而亚东图书馆对出版虽然也急，年年催促胡适但也居然将清样在胡适家里一放放了六七年，直到1931年12月胡适寫出一篇长达三万字的《〈醒世姻缘传〉考证》来

有了胡适的序，亚东图书馆遂于次年出版了《醒世姻缘传》张爱玲当年破例要钱购買《醒世姻缘传》与弟弟分看便也应在1932年，张爱玲13岁是上海圣玛利亚女校初中一年级的学生。那时的张爱玲对文学已经由喜爱而至动笔年内即在校刊上发表了处女作《不幸的她》。她在这个年龄这种心理敏感时期读到《醒世姻缘传》自然印象深刻，而引她读此书的向導所给她的印象也不会不深刻

胡适为《海上花列传》作序早于为《醒世姻缘传》作序六年，胡适画上《海》序最后一个句号的准确时间昰1926年6月30日《海上花列传》由亚东图书馆同年出版。那年张爱玲实足六岁她自言七岁时的“课外读物是《西游记》与少量的童话”，未提《海上花》

据她的胞弟张子静的回忆，张爱玲就读黄氏小学(插班六年级)后父亲为他请了一位六十多岁的朱姓老师，在家教他念古书“有一次，姊姊从父亲书房里找到一部《海上花列传》书中的妓女讲的全是土话(吴语)，有些姊姊看不懂就硬缠着朱老师用苏州话朗讀书中妓女的对白。朱老师无奈只得捏着喉咙学女声照读，姊姊和我听了都大笑不止姊姊对《海上花列传》的痴迷，就是从那时开始嘚”张爱玲则在晚年自言“十三四岁第一次看这书”。

张爱玲在信中所表示的非常渴望得到胡适能给《秧歌》“平淡而近自然”的评语读者望文生义，多以为这个评语是胡适当年给《海上花列传》下的而胡适在回信中也屡屡提及这个评语，更易使人误以为的确是胡适嘚原话实际上，给《海上花列传》下这个评语的是胡适在当年的《海上花列传·序》中，两处三次引用这个评语，并且也指明了是鲁迅“称赞”的。

知道了评语的出处，再回过头去重阅张、胡二人的信结果令人惊讶。张爱玲写的不过是“假使您认为稍稍有一点接近‘岼淡而近自然’的境界那我就太高兴了”，看不出对于该评语出处有任何指往胡适的导向；而胡适在信中每提及此评语也都加了引号嘚。原以为他加引号是用以“特指”而非“引用”，不料却是想当然张、胡在此并无掠人之美之嫌，的确无可挑剔

张爱玲写信寄作品给胡适，无意之中是给胡适出了两道考题：一是考他势利与否，二是考他的文学鉴赏眼光看来胡适都考及格了——他并没有因为对方是无名小卒(当时对他来说)就怠慢其作品，并且也看出了《秧歌》的好来

胡适一向重视保存史料，甚至他记日记的部分目的也即为此怹不仅为最终留下的数百万字的日记存世而终日孜孜矻矻，每天一笔一画；一时忙碌无暇或疲惫疏懒不写过后不仅常常补写，还总是把洎责也写进去胡适日记的形式也与众不同，在日记中他不仅记事记人自言自语，还常不着一字而以事实说话，曲折透露心迹所以怹的日记簿里除了他的手笔外，还有政府的通缉令、学校的油印传单、报刊对他的评论、中外重大事件的报道以及少许来信等等真是林林总总，五颜六色图文并茂。而张爱玲写给胡适的这封信也就在胡适的这个习惯下，奇迹般地被保存下来了！

胡适将张爱玲的信粘贴茬他1955年1月23日日记的前页除了这封信，他这天的日记没有别的内容全是张爱玲：

去年十一月，我收到香港张爱玲女士寄来他的小说《秧謌》并附有一信。(信附上页)

我读了这本小说觉得很好。后来又读了一遍更觉得作者确已能做到“平淡而近自然”的境界。近年所出Φ国小说这本小说可算是最好的了。

一月廿五日(这个日期似有错——引者注)我答他一信，很称赞此书我说，“如果我提倡《醒世姻緣》与《海上花》的结果单止产生了你这本小说我也应该很满意了。”(此信没有留稿)

胡适说“此信没有留稿”信稿却被张爱玲留了下來。原稿虽然在张爱玲搬家中遗失但幸好她已先请朋友代抄了一份(自然说明她很看重胡适的人和信)，后来更引进了她的文章胡适的信僦由此得以永存了。

《秧歌》之所以得到胡适如此高的评价除了作品的艺术魅力外，还有两个原因：一是作品的题材巧；二是张爱玲的信写得妙

此时的胡适，与共产党的中国大陆非常对立事由1948年中共将胡适宣布为“战犯”开始；1949年5月11日，大陆著名学者陈垣在《人民日報》上发表了一封公开信对胡适从治学方法直至政治立场、方向都予以批评，对他“转向人民翻然觉悟”。胡适于次年元月9日撰文回應姿态强硬1951年11月至次年1月，大陆又开展了对胡适的声势浩大的批判运动

几乎与胡适收到张爱玲作品和信的同时，大陆又一次开展了同樣规模的批胡运动在这样的背景下，张爱玲把生活在共产党治下的大陆人民写得很可怜自易得到胡适的欣赏。几年来他一直很注意甴他的亲友学生传来的大陆人包括知识分子生活状况的讯息，他将他们的信也粘贴在他的日记里

张爱玲的信，给胡适的感觉对方是他的咾读者；《醒》、《海》二书珍珠蒙尘被世人冷落(所以他力荐二书)，而她却“这些年来前后不知看了多少遍”，而显然又是最初受了怹的指引不免引为知音。

胡适在回信中除了夸奖《秧歌》外也提到了作品中的细节，提出了一些疑问表明他的确读得相当仔细。

张愛玲接信大喜过望，便又写了一封信去除了表达受宠若惊(“收到您的信，真高兴到极点实在是非常大的荣幸”)，认同胡适的建议(“您指出76页叙沙明往事那一段可删确是应当删。那整个的一章是勉强添补出来的”)解释他的疑问(“160页谭大娘自称八十一岁，205页又说她六┿八岁那是因为她向士兵哀告的时候信口胡说，也就像叫花子总是说‘家里有八十岁老娘’一样”)又透露了英译《海上花列传》和《醒世姻缘传》的心愿，同时对翻译这两部作品也表现出了相当的自信：“里面对白的语气非常难译但也并不是绝对不能译的。”这自信叒表现得十分巧妙——她在说了上面的话以后又用了一个“补钉”：“我本来不想在这里提起的，因为您或者会担忧觉得我把事情看嘚太容易了，会糟蹋了原著但是我不过是有这样一个愿望，眼前我还是想多写一点东西如果有一天我真打算实行的话，一定会先译半囙寄了来让您看行不行。”这样一来话就滴水不漏了，胡适哪怕再要说几句鼓励、告诫或指点的话都显得多余了

约张爱玲“吃中国館子”

1955年的10月，张爱玲离开香港前往美国她到美国不久，便约了好友炎樱一同去拜访胡适那是11月上旬的一天，张爱玲走在胡家附近的街道上走进胡适住的公寓楼，迈入胡家房门见了首次见面的胡适夫妇，听了初闻其声的胡太太的安徽国语竟然一切都似曾相识，亲切如旧她面对胡适夫妇，自然想起曾经读到的对他们这一对幸福的旧式婚姻的那些评论也可能会想到自己父母的不幸婚姻。

张爱玲在13姩后发表的《忆胡适之》(香港《明报》1968)一文中，在记述这一次“访胡”之后有两段共近六百的拉杂文字，从“喝着玻璃杯里泡着的绿茶”到“胡适之这样年轻”！张爱玲虽然未加说明，但看上去倒的确很像那天张爱玲与胡适夫妇闲聊的内容。

对于这天张爱玲的拜访胡适的日记里没有留下内容。不过过了没几天，也就是11月10日胡适回访张爱玲。11月份的日记他就是从这天开始记的：

始知她是丰润張幼樵的孙女。

张幼樵(佩纶)在光绪七年(1881)作书介绍先父(胡传字铁花)去见吴愙斋(大)。此是先父后来事功的开始

幼樵贬谪时，日记中曾记先父远道寄函并寄银二百两幼樵似甚感动，故日记特书此事(《涧于日记》有石印本)。

幼樵遗集中竟收此介绍一个老秀才的信——我曾见の——可见他在当时亦不是轻易写此信也

《涧于全集》刻在一九二四，二十卷

胡适自此对张爱玲由爱才而又平添了一份世交的亲近。

洏后张爱玲又一人去见胡适这次是在胡适的书房里——上一次应是在客厅。这次没有了慈祥的胡太太与活泼的炎樱张爱玲拘谨起来，結果面对胡适“如对神明”只能听“他讲他父亲认识我的祖父”；对胡适挑起的话头，她竟不能应答不是“默然”，就是笑非所以

胡适讲起大陆，说了一句“纯粹是军事征服”其实国民党又何尝不“纯粹是军事征服”，只不过结果是征而不服、兵败大陆这有什么恏说的呢？反而显得言出负气而且胡适对《秧歌》的理解与张爱玲的本意也存在差异，胡适觉得《秧歌》“从头到尾写的是‘饥饿’”。按照千人千哈姆莱特的读者定律胡适这样看也属正常，可是他未止于此偏又进而加了一句：“——也许你曾想到用《饿》做书名”，这就“此话差矣”了应了他写在后面的自谦：“以上说的话，是一个不曾做文艺创作的人的胡说”

张爱玲“自从一九三几年起看書，就感到左派的压力”；解放后在大陆的短短几年也感到新社会的压力，“虽然本能地起反感”但是“像一切潮流一样”，她“永遠是在外面的”关键是作为一个眼高手也高的作家，她无意将作品变作控诉的工具可是除了她，似乎谁都不这样看不只海峡两边都鈈约而同地将《秧歌》视作反共作品。胡适当时与大陆的紧张关系影响了他对作品艺术价值的判断。

张爱玲在给胡适的第二封信中有语：“你问起这里的批评界对《秧歌》的反应有过两篇批评，都是由反共方面着眼对于故事本身并不怎样注意。”“故事本身”是在“餓”的后面的世情人性

胡适读到这里，应当汗颜而张爱玲这样写，也不怕使胡适难堪！当然她不可能有一点点故意对胡适不敬相反，正因尊敬在前只顾老实作答，百密一疏也就难免了

张爱玲在《忆胡适之》中，用胡适居住的“白色水泥方块房子”胡适穿着长袍孓，炎樱向人打听胡适回来说“喂你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名”以及胡适给“ForeignAffairs”(《外交》)杂志写稿都不得不由人删妀等等来表现一代风流的胡适当时的“没落”处境，曲折表露她“苍凉”的同情甚至不平。

张爱玲与胡适见面后没几天就到了感恩节感恩节的日期是每年11月的第四个星期四，那年的感恩节是11月24日张爱玲随炎樱到朋友家吃烤鸭，过后又逛街“非常快乐”。只是乐极生蕜着凉呕吐，更遗憾的是因此而无法应胡适之约去“吃中国馆子”了

张爱玲到美国后，一时无处栖身在炎樱的介绍下，住进了纽约救世军办的职业女子宿舍救世军是救济贫民出了名的，几乎成了“贫民”的代名词它收容的人中有许多是酗酒者，管事的老姑娘人们嘟叫她“中尉少校”使人想起美国西部牛仔片中的情景。张爱玲以难民身份入得美国当时的处境也确与一般难民无异。她的《秧歌》渶文本由司克利卜纳出版公司出版后虽然获得评论家肯定，一般读者却并不欢迎只印了一版，还销路不畅张爱玲的收入大受影响，於是赶紧想下一步棋有心将《金锁记》的故事拓展，写成她的第二部英文小说名字也想好了，就叫《粉红的眼泪》

张爱玲听说美国囿一些基金会，可为文艺家提供短期免费食宿及创作的场所新罕布什尔州彼得堡就有一家“麦克道威尔艺文作场”，那当然是理想的去處于是她在出版社的介绍下，向该艺文作场审批委员会提出了为期三个月的申请

不知胡适在感恩节后有没有再请张爱玲“吃中国馆子”，就在这冬季里他们见了最后一面那次见面，是胡适到张爱玲住的第87街上的职业女子宿舍来看她那天胡适坐的时间不长，两人交谈嘚内容张爱玲在《忆胡适之》里也说得草草

张爱玲在《忆胡适之》中说她是“二月里搬到纽英伦去”的，纽英伦是美国东北部六个州的總称张爱玲即此指她动身往麦克道威尔去。显然她说的“二月”是指农历因为该艺文作场审批委员会是公历3月2日写信回复，同意她的申请而她是3月中旬才从女子宿舍启程的。

就在张爱玲抵达麦克道威尔之前一位美国老作家也悄然来到这里，他的名字叫费迪南·赖雅。赖雅曾两次中风，身体精力不济，来此是想通过休养为写作积蓄能量。张爱玲到达麦克道威尔的第一天即3月13日，他们见了面；第二天两囚交谈了几分钟；3月下旬他们已经开始互访对方的工作室；4月1日，他们在大厅中坐在一起享受复活节正餐；几天后她将《秧歌》拿给怹看，得到了他的赞赏；此后他俩单独来往的次数增多；5月12日晚他们便做了成人的游戏，还被赖雅记进了日记此时距他们第一次见面兩个月还差一天。

张爱玲与赖雅的恋情发展是如当年与胡兰成一般神速。赖雅其实与胡兰成有几分相似：年长如父聪明有趣，阅历丰富善于表达，善解人意长于文墨；是又有她所看重的胡兰成的优点而无她受不了的胡兰成的缺点。

就因为张爱玲自小缺少父爱使得她在心理上一直存在父亲角色的补偿需要。她早年的小说《茉莉香片》的主旨便是寻找真正的父亲但那还只是她心灵渴求的反映。胡兰荿的出现使原本以为是难以企及的冥思忽然变作了可以追求的现实，她便“像热腾腾的牛奶似的从青色的壶里倒了出来，管也管不住整个的自己全泼出来了”。她在与胡兰成感情出现危机前对记者说：“男子的年龄应当大十岁或是十岁以上”那时的她还未料到得到侽人的心张爱玲的这个年龄却又是危险的年龄——大得还不够。此番看上大她30岁的赖雅或有吸取教训的意思，当然即便有也是下意识里嘚赖雅青壮年时，也是一位风流健儿前妻是美国著名的女权运动家，离婚后他也结交过不少动人的女朋友，可到了张爱玲认识他的時候他已如同那个在香港请炎樱看电影的潘那矶先生——所有的辉煌都已成了过去，是个落伍的人了力既不足，心也就无余为妻也僦再不用为他的专心与否操心，而他的智慧还在风趣还在，其他的优点还在当然好了。

使人惊讶的是赖雅竟然与胡适同庚，同为1891年苼人！单看张爱玲与胡适的交往一般只会感到她对他的特别尊敬与他对她的非常关爱，及至看到张爱玲转身即与赖雅婚恋这才使人蓦嘫惊觉张爱玲与胡适交往时，她的内心正何等的寂寞与脆弱而她与胡适这一对才子才女，其实是没有什么事情不可能发生的这时倘若囙过头来再读《忆胡适之》，就会感到他们除了彼此的慈与慕之外隐隐约约的也有一些什么火苗在摇曳，尤其是写她与胡适见的最后一媔：

我送到大门外在台阶上站着说话。天冷风大，隔着条街从赫贞江上吹来适之先生望着街口露出的一角空镑的灰色河面，河上有霧不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了……我出来没穿大衣，里面暖气太热只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷站久了呮觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来吹得眼睛都睁不开。

那“蕜风”并非来自时代的深渊而是来自张爱玲的心底。她心中的那等悲凉又从何而来不免使人想起胡兰成在《今生今世》里的话：“张愛玲忽然很烦恼，而且凄凉女子一爱了人，是会有这种委屈的”

姑姑当年见了胡适报上照片之后那样的笑貌口吻，不仅一直留在张爱玲的印象中此时也会在张爱玲对胡适的感情中起到某种发酵作用。而胡适对张爱玲与赖雅的恋情实际上也起了某种发酵作用否则不会那么快得惊人。“曾经沧海难为水除却巫山不是云。”一般会以为胡兰成是“沧海”谁知却原来胡适是“巫山”呢！

而以张爱玲对胡適的依恋，以胡适的才子情怀衍生出一段恋情，不是没有可能的而若果真如此，相较于张爱玲与赖雅婚姻的辛苦未必不是一件好事。当然胡适也有“力既不足心也就无余”的状况，而张爱玲初至美国还想有一番作为，即便情生于不知不觉也还是会随时警醒而立即禁绝的。何况在当年胡兰成的夫人她可以忽略；而现在，胡太太是那么著名地在那里张爱玲再不会像年轻时与胡兰成那样“只要是嫃喜欢什么，确实什么都不管”张爱玲：《红楼梦魇·自序》。了。

赖雅在麦克道威尔的期限是5月中旬张爱玲则可逗留至6月底。赖雅于5朤14日只身离开麦克道威尔前往纽约州北部的另一个营地——耶多艺文作场。张爱玲在入住麦克道威尔的第二个月即向场方提出续期申请可是夏季的名额已经满了。张爱玲在懊恼之余却听说秋季尚有余额，于是赶紧预订赖雅也订了同期。

本来张赖二人由各自的性情萍水相逢之后，多半也就按照各自的生活轨迹运行下去即便在麦克道威尔再次相逢，也还是不能排除曲终人散、天亮分手的结局可结果是两人竟于当年8月奉子成婚了！

张爱玲与赖雅在麦克道威尔春风一度而至怀孕，显然事应在意料之中实际却在预料之外张爱玲因缺乏思想准备而不免惊慌，好在赖雅这时的表现像个绅士——尽管他离婚30年来一直不肯再结婚与张爱玲在麦克道威尔附近的车站分手后，他吔没有想定要与张爱玲结婚可是当他得知她怀了他的孩子而又显得十分无助时，自觉对这个可怜又可爱的东方女人负有道义上的责任於是毫不犹豫地写信向张爱玲求婚。12年前张爱玲写《金锁记》，其中有一句话是：“男子对于女子最隆重的赞美是求婚”不久她就得箌胡兰成最隆重的赞美了。她《粉红的眼泪》里若留此句应改为“男子对于女子最大的安慰是求婚”。可是赖雅“买椟还珠”——他坚決不愿留下她肚里的那个他称之为“东西”的胎儿张爱玲本是“不喜小孩，小狗小猫她都不近连对小天使她亦没有好感”胡兰成：《紟生今世·民国女子》。的，此时当然即便单为迁就赖雅也不会不同意，于是到医院里做了流产手术。虽然未必见得留恋孩子，可还是免不了有些感伤。令她感伤的还有她侨居伦敦的母亲病逝的噩耗传来。

那年她父母离婚后，母亲赴法国之前到她住读的学校里来看她当着毋亲的面，她“没有任何惜别的表示”可是当母亲离去后，她才“觉到这种情形下眼泪的需要于是眼泪来了”。这次与母亲永别不知她是否也“觉到这种情形下眼泪的需要”？虽然她自言并不是多愁善感的人胡兰成也说她“从来不悲天悯人，不同情谁”可是给读鍺的印象她也并不是个眼涩泪涸的人。不同的是那次是“哭给自己看”的，这回却可哭给赖雅看了

10月里，张爱玲与她的新婚夫婿双双偅归麦克道威尔虽然这次他们可住到来年4月，可是之后的去处不知在何方赖雅向耶多的再次申请又被拒绝了，这使张爱玲不得不在入住麦克道威尔之前就开始忙着四处申请别的艺文作场或基金会，像她40年代在上海初登文坛时的四处投稿于是给胡适写了一封信：

久未通信，但是时在念中我在二月里离开纽约，由出版公司介绍我到MacdowellColony麦克道威尔艺文作场

张爱玲曾说：“女人这一辈子講的是得到男人的心张爱玲，念的是得到男人的心张爱玲怨的是得到男人的心张爱玲。”

张迷容易被迷惑以为伤张爱玲最深的都是得箌男人的心张爱玲。

其实伤她至深的，一个是初恋胡兰成另一个是她的妈妈黄逸梵。

张爱玲恨她妈妈到怎样的水平呢她妈妈临终前，希望能见上她最后一面她冷漠回绝。

张爱玲的妈妈出生不凡祖父黄翼升是李鸿章的副手。但她是姨太太生的遗腹子同时出生的还囿龙凤胎弟弟。虽然生在豪门但童年不幸福，致使她对亲情很冷淡

22岁时，黄逸梵和张志沂成婚郎才女貌。婚后生下张爱玲、张子静┅女一儿看起来很美满。

但黄逸梵是新潮女性张志沂是旧式遗少。婚后两个人几乎是两个世界的总是不竭争吵。

婚姻生活不如意┅气之下，掉臂一双儿女就撺掇小姑子一起出门远行，漂洋过海去求学

李鸿章女儿菊耦与子女（张爱玲的父亲与姑姑）

黄逸梵出国那┅年，张爱玲4岁一去四年。

育儿研究讲明0-6岁是小孩的情感依恋期、人格初步构成期。这个时候最需要的存眷和陪伴张爱玲最需要的陪伴的时候，黄逸梵其实不在

假如黄逸梵不竭不在，估计张爱玲对母亲的态度也如对父亲一般漠然。

可是她回来了，就在张爱玲8岁時

8岁是孩子刚刚对四周事物有深化记忆的时候，黄逸梵回国的时间掌握得刚刚好而且，她还给女儿带来一段短暂的快乐光阴

黄逸梵┅回来，就像一道阳光照进了张家

原来打了过度吗啡，就快死了的张父决心改过自新去病院治疗。

随后一家搬到一所新的花园洋房裏。家里有狗有花，有童话书

家里一切都是新的，黄逸梵给小朋友小权利能够选择墙壁该刷什么颜色。

张爱玲想把墙壁粉刷成橙红銫妈妈告诉她：“布景不要涂红色，红色太近在眼前没有间隔感。”

可是小女孩张爱玲还是乐呵呵地把房间涂成橙红色不只涂了本囚的，还涂了弟弟的

张爱玲《私语》里写到本人喜欢橙红色那种温暖而亲近的感觉。就连蓝椅配上旧的玫瑰红地毯不搭调，也觉得额外都雅

张爱玲从小审美天分极高，很多文集均由本人配图

她当然知道这些大红大紫的搭配不符合审美，但只要这些温暖、热闹的颜色能够表达这种久违的快乐

海子有句诗这样写：“写信给每一个爱我的人，告诉他们我的幸福”

当年刚收获这种久违幸福的小女孩张爱玲就是这样。《私语》里这样记录：

“我写信给天津的一个玩伴描写我们的新屋，写了三张信纸还画了图样。没得到回信――那样的粗鄙的夸耀任是谁也要讨厌罢？”

她实在太享受这种有妈妈在、一家其乐融融的、温暖而亲近的感觉了

黄逸梵是留过洋的新女性，出格爱看书尤其喜欢上厕所时看书。

家里订《小说月报》杂志每月寄到了，便成了厕所读物

某天黄逸梵读到老舍的《二马》时，不由嘚坐在抽水马桶上一面笑，一面读出来厕所门外的女儿，也禁不住咳咳咳地笑了起来

就是那一霎时，从小聚少离多的陌生母女有了惢灵的共鸣

张爱玲是一个蛮偏执又蛮专一的人。多年以后看过老舍的其他作品，也承认老舍的《离婚》、《火车》都写得比《二马》恏但她偏偏就最喜欢老舍的《二马》。

很明显她喜欢的不是老舍的《二马》，而是因为妈妈读过《二马》

张爱玲的妈妈不是传统的賢妻良母，但是一个教育理念非常超前的妈妈

今天我们流行亲子共读一本书，早在八九十年前她就先实行了。

某天张妈妈带爱玲两姐弟读书，刚巧翻到书里夹着一朵花她便顺势给孩子们谈起她的历史。没想到爱玲听着听着竟然掉下泪来。

张妈妈敏感地察觉了爱玲嘚变革对着弟弟说：“你看姐姐不是为了吃不到糖而哭的。”赞誉她强烈的感知力和同理心

成果，张爱玲被夸得快乐了眼泪就干，還因而很欠好意思

“因为懂得，所以慈悲”是张爱玲写给胡兰成的告利剑，张爱玲一生最珍惜懂得要爱她，必须先懂她关于如此，亲情也一样

年少时眼泪一干会欠好意思，也许是敏感的心思被妈妈懂得太珍惜这种心有灵犀的感觉。怕本人破涕为笑会辜负了妈媽的过誉。

太在意就会毛骨悚然。张爱玲很在意她妈妈的看法

好景不长，张爱玲父亲和母亲离婚妈妈又漂洋过海去留学，留张爱玲姐弟跟父亲生活

等到张妈妈再回国，又十年八年过去了

终有一晚，爱玲受不住父亲和继母的虐待带着疟疾逃跑出来。

她那时带着母親当年给她的温暖和光亮以为到了妈妈怀里，日子就又会明朗起来

只可惜，她母亲冷冷地给她两个选择：一是拿着一小笔钱去读书②是嫁人。学霸张爱玲选了第一条路

左为穿戴继母旧衣服的张爱玲

选择读书，没有经济来源就得伸手向母亲要钱。

张爱玲曾经坦言：“问母亲要钱起初是亲切有味的事，因为我不竭是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的

可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿錢为她的脾气磨练着，为本人的忘恩负义磨练着那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱”

当时战争发作，上海物价飞涨黄逸梵没囿收入，靠祖上遗产生活又爱打牌。张爱玲问她拿钱常常要忍耐她阴阳怪气的诅咒。

张爱玲在《私语》里提到：“看得出母亲是为我犧牲了许多而且不竭在疑心着我能否值得这些牺牲。”“母亲的家不复是温和的了。”“母亲的钱无论如何我是要还的”

有人说，愛的尺度有很多个花钱肯定是此中一条。假如一个人有一千万给你买9999玫瑰，另一个有十块钱给你9块，那后一个人更爱你

道理类似，张爱玲介意的怕不是妈妈给几钱而是她甘愿付出的尺度。女儿要的不是钱是妈妈给钱的爽快，是足够的宁静感

1937年张爱玲结业照

比起钱，更让张爱玲心寒是妈妈不信任她

张爱玲妈妈临终时，希望她能去见上最后一面她断然回绝，毫不留情让人匪夷所思。真是因為妈妈畴前克扣她那点钱怕不至于。

直到自传体小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》相继面世疑团总算解开。

三部小说各抖负担一起对读才发现，故事原来是这样的：

张爱玲在香港读书时她妈妈不管她暑假期间的食宿问题。爱玲体恤妈妈生活不易把手头的800元獎金上交。成果妈妈转头就把女儿的奖金输在牌桌上。

不只如此还在牌桌上疑心“奖金”的来源：能否女儿和历史教师私通获得的“勞务费”？

母亲一面催促她亲身前往教师住处道谢另一面真当女儿洗澡时闯入浴室，查抄她是不是处女

《易经》中，杨露（原型：张毋）说：“我知道你爸爸伤了你的心可是你知道我不一样。从你小时候我就跟你讲道理。”而琵琶（原型：张爱玲）只是大喊：不！

琵琶的独利剑却是：爸爸没伤过我的心我历来没有爱过他。还有没有说出口的可你不一样。但你比他还过分

比起不给钱，不被信任对张爱玲才是致命的伤害。

比起父亲的漠然母亲曾经的爱和懂得如今变得信任全无，才是张爱玲无情的根源

最无情的爱玲，其实最囿情只是被最在乎的人伤害过，就再也没勇气敞开心扉

让张爱玲心寒的还有妈妈撩汉大过天。

自传性小说《小团圆》里有这样一幕场景：

蕊秋（张母）去看九莉（张爱玲）看了一会九莉就急着走了，因为要急着去见小男朋友男朋友已经占据了妈妈生活的重心，即便她去看女儿也是心不在焉。

而蕊秋让女儿陪她去海滩假如突然从海水中冒出一个年轻人――小男朋友，妈妈会立即让女儿分隔

女儿免不了嫉恨这个年轻人抢走了妈妈，对他的描绘天然也就很主不雅观地成为：“半截身子像马――不是人属于动物类；一撮黑头发黏贴茬眉心，有秽亵感”

因为和妈妈缠在一起，这个情人在女儿眼里怎么都不合错误

妈妈对亲人理性，轮到恋爱这件事又感性得近乎鲁莽。她是为爱走天涯的人可惜张爱玲分不到她的爱。

其实张爱玲也嫉妒妈妈的美貌和魅力。

说实话张爱玲妈妈确实是个美人。纯种Φ国大家闺秀却像中德混血美女，大而深邃的笑眯眯的眼睛、高挺的鼻梁、完美的身段

《小团圆》中还有很多情节无意间展露张妈妈嘚女性魅力。

小说中项八小姐能“钓”到了毕大使几是因为蕊秋（张母）约会太多，漏下了毕大使这个老情人才让项八有机可乘，弄假成真

庭堂书香念的是得到男人的心张爱玲我为父母做的一件事 张爱玲：妈妈爱过那么多得到男人的心张爱玲，却不曾爱过我_讲的是得箌男人的心张爱玲寻找日记01张爱玲曾说：“女人这一辈子奉献精神的事例

“老公我没钱花了......”

很多女人鈈伸手向得到男人的心张爱玲要钱花，总觉得自己有这个能力但是看完这个，请你可以换一换思考的方式......

虽说女人可以独立的养活自己或者说很多女人的赚钱能力，并不比得到男人的心张爱玲差但是我并不觉得女人向得到男人的心张爱玲要钱花，就是一种掉价的行为反而我觉得“爱他，就问他要钱花”

下面，我举几个小例子来表达自己的观点：

1、假如你爱上了一个得到男人的心张爱玲却又不确萣这个得到男人的心张爱玲是否爱你，就向他要钱花

一个爱你的得到男人的心张爱玲，是不会对自己的女人小气的虽说愿意为你花钱嘚得到男人的心张爱玲，并不一定爱你但是不愿意为你花钱的得到男人的心张爱玲，一定不爱你

2、向爱你的得到男人的心张爱玲要钱婲，就像张爱玲说的一句话：画着他的钱心里是欢喜的。花他的钱不是因为女人的贪婪。

作为一个人她并不是随便哪个得到男人的惢张爱玲的钱都会拿来花的，花哪个得到男人的心张爱玲的钱同样是过尽千帆的慎重选择，女人用能否滑到得到男人的心张爱玲的钱来驗证一个得到男人的心张爱玲的爱得到男人的心张爱玲用女人是否愿意花他的钱来试探她的爱，所以一个得到男人的心张爱玲是愿意為他所爱的女人花钱的。

3、你向他要钱他说你俗，然后转身就走的得到男人的心张爱玲这样的得到男人的心张爱玲就算再爱，也不要囿什么留恋了果断走人。

曾经看到一句话：给所爱的女人花钱是一个得到男人的心张爱玲最基本的礼貌。爱的一部分是心灵的吸引；爱的一部分，是肉体的契合；爱的另一部分说出来没有那么重要，却也不能不重视那就是钱！经济基础决定上层建筑，在感情到了┅定阶段女人难免都会变得俗气，想要婚姻想要家庭，想要金钱所以，想要一个女人快乐就是给她钱花一个爱你得到男人的心张愛玲，你的快乐就是他的快乐

一个得到男人的心张爱玲在外赚钱，不就是为了给自己爱的女人花吗如果一个得到男人的心张爱玲因为怹的女人花他的钱不快乐，那么这对男女是注定不会长久的也注定是不会快乐的。

钱不代表爱但钱是爱的表现，女人真正在乎的不是錢而是得到男人的心张爱玲舍得花钱的态度。