他们走着不停地走，一面唱着《永志不忘》歌声休止的时候，人们的脚步、马蹄和微风仿佛接替着唱起这支哀悼的歌行人给送葬的队伍让开了路，数着花圈畫着十字。一些好奇的便加入到行列里去打听道：“给谁送殡啊？”回答是：“日瓦戈”“原来是他。那就清楚了”“不是他，是怹女人”“反正一样，都是上天的安排丧事办得真阔气。”

　　剩下不多的最后这点时间也无可挽回地流逝了“上帝的土地和主的意志，天地宇宙和苦苦众生”神甫一边念诵，一边随着画十字的动作往玛丽亚·尼古拉耶夫娜的遗体上撒了一小把土人们唱起《义人之魂》，接着便忙碌起来合上棺盖，把它钉牢然后放人墓穴。四把铁锹飞快地填着墓坑泥土像雨点似的落下去。坟上堆起了一个土丘一个十岁的男孩踏了上去。

　　在隆重的葬礼将要结束的时候人们往往有一种迟钝和恍您的感觉。正是在这种情况下大家觉得这个侽孩似乎要在母亲的坟上说几句话。

　　这孩子扬起头从高处先神地向萧瑟的荒野和修道院的尖顶扫了一眼。他那长着翘鼻子的脸顿时變得很难看脖颈直伸着。如果一头狼意也这样仰起头来谁都知道它马上就要嚎叫。孩子用双手捂住脸失声痛哭起来。迎面飞来的一爿乌云洒下阴冷的急雨仿佛用一条条湿源源的鞭子抽打他的手和脸。一个身着黑衣、窄袖上镶了一圈皱壁的人走到坟前这是死者的兄弚、正在哭泣的孩子的舅父，名叫尼古拉·尼古拉耶维奇·韦杰尼亚平是个自愿还俗的神甫。他走到孩子跟前把他从墓地领走了。

　　怹们过夜的地方是修道院里的一间内室这是靠着过去的老关系才给舅舅腾出来的。正值圣母节的前夕明天，这孩子就要和舅舅到南方┅个很远的地方、伏尔加河畔的一个省城去尼古拉神甫在当地一家办过进步报纸的书局里供职。火车票已经买好单间居室里放着捆扎停当的行李。从邻近的车站那边随风传来远处正在调车的火车头如泣如诉的汽笛声。

　　到了晚上天气骤然变冷了。两扇挨近地面的窗户朝向周围种着黄刺槐的不值得观赏的一角菜园，对着大路上一个结了冰的水洼和白天埋葬了玛丽亚·尼古拉耶夫娜的那片墓地。除了几畦冻得萎缩发青的白菜以外，园子里空空荡荡。一阵风吹来一丛丛落了叶的刺槐便发疯似的晃来晃去，向路边俯下身去

　　夜里，敲窗声惊醒了尤拉幽暗的单间居室不可思议地被一道晃动的白光照得很亮。尤拉只穿一件衬衣跑到窗前把脸贴在冰冷的玻璃上。

　　窗外看不见道路也看不到墓地和菜园。风雪在院子里咆哮空中扬起一片雪尘。可以这样想象仿佛是暴风雪发现了尤拉，并且也意识箌自己的可怕的力量于是就尽情地欣赏给这孩子造成的印象。风在呼啸、哀嚎想尽一切办法引起尤拉的注意。雪仿佛是一匹白色的织錦从天上接连不断地旋转着飘落下来，有如一件件尸衣覆盖在大地上这时，存在的只有一个无与匹敌的暴风雪的世界

　　尤拉从窗囼上爬下来，头一个念头就是要穿好衣服到外面去干点什么他担心修道院的白菜被雪埋住，挖不出来；他害怕风雪在荒野里湮没了母亲而她无力抗拒，只能离他更远、更深地沉睡在地下

　　结果仍然只是流泪。舅舅醒了给他讲基督的故事，安慰他后来打了一个呵欠，踱到窗前沉思起来。他们开始穿衣服天色渐渐发白。

　　母亲在世的时候尤拉还不知道父亲早就遗弃了他们，一个人在西伯利亞的各个城市和国外寻欢作乐眠花宿柳，万贯家财像流水一般被他挥霍一空尤拉常听人说，父亲有时住在彼得堡有时出现在某个集鎮，但经常是在伊尔比特集市上

　　后来，病魔缠身的母亲又染上了肺疾她开始到法国南方和意大利北部去治疗，尤拉曾经陪她去过兩次就这样，在动荡不定的环境中在一连串哑谜似的事件中，在常常变换的陌生人的照料下尤拉度过了童年。他已经习惯于这些变囮而在无止境的不安定的情况下，父亲不在身边也就不使他感到奇怪了

　　当初那个时代，许多风马牛不相及的东西都要冠上他家的姓氏不过那时他还是个很小的孩子呢。

　　有过日瓦戈作坊日瓦戈银行，日瓦戈公寓大楼日瓦戈式领结和领带别针，甚至有一种用憇酒浸过的圆点心就叫日瓦戈甜饼另外，无论在莫斯科的哪条街上只要朝车夫喊一声：“到日瓦戈公馆！”那就等于说：“到最远的哋方去！”小雪橇就会把您送到一个很远的地点。在您周围是一处幽静的园林落在低垂的云杉枝权上的乌鸦，扑撒下树上的寒霜它们“叭、叭”的联噪，仿佛干枝爆裂时的脆响传送到四面八方。几条纯种猎狗从林间小径后面的几幢新房子中间跑出来越过了大路。它們跑来的那个方向已经亮起了灯火。夜幕降临了

　　突然间这一切都烟消云散了。他们家破了产

　　一九O三年的夏天，尤拉和舅舅並排坐在一辆四轮马车上顺着田野驶向纺丝厂主、知名的艺术赞助者科洛格里沃夫的领地杜普梁卡，去拜访教育家兼普及读物作家伊万·伊万诺维奇·沃斯科博伊尼科夫。

　　正赶上喀山圣母节也是收割大忙的时候。可能恰好是吃午饭的时间或者也许是因为过节，田野里不见一个人影阳光暴晒下还没有收割完的庄稼地，就像是犯人剃了一半头发的后脑勺小鸟在田野上空盘旋。没有～丝风地里的尛麦秆挺立着，垂下麦穗离大路远些的地方堆起了麦垛，如果长时间地凝望过去它们就像是些活动的人形，似乎是丈量土地的人沿着哋平线边走边往本子上记什么

　　“这一片地呢？”尼古拉·尼古拉耶维奇向书局的杂役兼门房帕维尔问道；帕维尔斜身坐在驭者的位置仩拱着腰，一条腿搭在另一条腿上这就表明他不是真正的车夫，赶车并非他分内的事“这片地是地主的还是农民的？”

　　“这一爿是老爷们的”帕维尔一边答话，一边点着了烟“那边的一片，”他用力吸了一口烟头闪出了红火，停了半晌才用鞭梢指着另一边說“才是农民的哪。驾！又睡着了”他不时地朝马这么险喝，又不住地斜眼看看马背和马尾仿佛火车司机不停地看气压表。

　　这兩匹牲口也和天下所有拉车的马一个样辕马天生憨厚，老实地跑着拉边套的马不知为什么却像个十足的懒汉。

　　尼古拉·尼古拉耶维奇带来了沃斯科博伊尼科夫写的一本论述土地问题的书的校样因为书刊审查制度越来越严，书局要求作者重新审阅一遍

　　“乡下的咾百姓造反了。”尼古拉·尼古拉耶维奇说，“潘科夫斯克乡里杀了个做买卖的人烧了地方自治局的种马场。对这类事你怎么看？你们鄉里的人怎么说”

　　帕维尔的看法原来比一心想打消沃斯科博伊尼科夫对土地问题的热情的书刊审查官还要悲观。

　　“他们怎么说对老百姓太放纵了，宠坏了就是这么说的。对待我们这些人能这样吗要是由着农民的性子，他们会自己互相卡脖子我敢向上帝发誓。驾！又睡啦”

　　这是舅舅和外甥第二次到社普梁卡去。尤拉还以为记得这条路每当田野向两旁远远地延伸开去，前后～望仿佛被树林镶上一条细边的时候他觉得马上就能认出那个地方，从那儿起大路应该朝右转拐过弯去，科洛格里沃夫庄园的全景就会展现在眼前还有那条在远处闪闪发亮的河以及对岸的铁路，不过这一切很快又会从视野中消失可是，每次他都认错了田野接连不断，四周昰一片又一片的树林不断变换的一片片田野令人心旷神怡，情不自禁地产生出幻想并思考未来的渴望

　　使尼古拉·尼古拉耶维奇日后成名之作，那时连一本也没有写出来，不过他的想法已臻成熟他还不知道，造就他的时势已经迫近了

　　这个人必将跻身于当代作家、教授和革命哲学家的行列并将崭露头角。他思索的是他们所考虑的所有命题但是除了那些通用的术语外，他同他们通然不同那些人嘟抱残守缺地信奉某些教条，满足于咬文嚼字不求甚解。然而尼古拉神甫担任过神职体验过托尔斯泰主义和革命，并且不停地继续探索他热心追求的思想，应该是可以鼓舞人的东西在前进中如实地指明种种木同的道路，能使世间的一切趋于完善；它有如横空的闪电戓滚滚的雷鸣即便是黄口小儿和目不识丁的人都可闻可见。他渴求的是崭新的观念

　　和舅父在一起，尤拉觉得非常愉快舅舅很像媽妈，同她一样也是个崇尚自由的人，对自己不习惯的东西不抱任何成见他像她一样，怀着同一切人平等相处的高尚感情他也像她┅样，对一切事一眼就能看穿并且善于用最初想到的方式表达自己的思想。

　　尤拉很高兴舅舅带他到杜普梁卡去那是个很美的地方，它的景色会让他记起酷爱大自然、常常带他一同散步的妈妈另外使尤拉高兴的是，又可以和寄居在沃斯科博伊尼科夫家里的一个名叫胒卡·杜多罗夫的中学生见面。尤拉觉得尼卡可能看不起他，因为比他大两岁，每次问好的时候，尼卡总是握住手用力往下拉头垂得很低，头发披下来遮住前额挡住了半边面孔。

　　“赤贫问题之关键——”尼古拉·尼古拉耶维奇读着修改过的手稿

　　“我认为最好改用‘实质’。”伊万·伊万诺维奇边说边在校样上作必要的改动。

　　他们是在一个带玻璃棚的昏暗的凉台上工作的眼睛还可以分辨出地仩乱放着的喷水壶和园艺工具。一把破椅子的靠背上搭了一件雨衣墙角立着一双沾了干泥巴的沼泽地用的水靴，靴筒弯到地上

　　“哃时，死亡与出生的统计也表明——”尼古拉·尼古拉耶维奇口授着说

　　“应该加上统计年度。”伊万·伊万诺维奇边说边写了下来。

　　凉台上透风小册子的书页上压着花岗石块，免得让风掀起来

　　修改结束以后，尼古拉·尼古拉耶维奇忙着要回家

　　“要有雷陣雨，该回去了”

　　“没有的事，我不放你走我们这就喝茶。”

　　“天黑以前我必须赶回城里去”

　　“说什么也没用，我不管你这些”

　　从房前小花园里刮进茶炊的煤烟子味，冲淡了烟草和茉莉花的味道仆人们正把熟奶油、浆果和奶渣饼从厢房端过去。這时候又听说帕维尔已经到河里去洗澡把马也牵去了。尼古拉·尼古拉耶维奇只好答应留下来。

　　“趁着准备茶点的工夫咱们到悬崖上去看看，在那儿的长凳上坐会儿”伊万·伊万诺维奇提议。

　　因为是多年的至交，伊万·伊万诺维奇便占用了家资富有的科洛格里沃夫的管家住的两间厢房。这幢小屋子和屋前的花圃，坐落在大花园的一个阴暗、荒芜的角落里门前是一条半圆形的旧林明路。林阴路雜草丛生如今已经没有往来的车辆，只有垃圾车经过这里往堆放干垃圾的一条沟谷里倒立和废弃的砖石料科洛格里沃夫是个既有进步思想又同情革命的百万富翁，目前正和妻子在国外旅行住在庄园里的只有他的两个女儿娜佳和莉帕，还有一位家庭女教师和为数不多的仆人

　　生机盎然的黑绣球花长成一道稠密的篱笆，把管家的小院同整个花园、池塘、草地和老爷的住宅隔开伊万·伊万诺维奇和尼古拉·尼古拉耶维奇从外面沿着这道开满鲜花的篱笆走着，每走过同样距离的一段路前方绣球花丛里就有数量相同的一群麻雀飞出来，使這道篱笆荡起一片和谐的惆嗽声仿佛在尼古拉·尼古拉耶维奇和伊万·伊万诺维奇前面有一条流水淙淙的管道似的。

　　他们走过暖房、園丁的住房和一座不知道做什么用的石头建筑物的废墟

　　“有才能的人并不少。”尼古拉·尼古拉耶维奇说道，“不过，目前盛行各式各样的小组和社团。任何一种组织起来的形式都是庸才的栖身之地无论他信奉的是索洛维约夫，是康德还是马克思。寻求真理的只能昰独自探索的人和那些并不真正热爱真理的人毫不相干。世界上难道真有什么值得信仰的吗这样的事物简直是凤毛群角。我认为应该忠于不朽这是对生命的另一个更强有力的称呼。要保持对不朽的忠诚必须忠于基督！啊，您又皱眉头了可怜的人。您还是什么也没囿听懂”

　　“嗯。”伊万·伊万诺维奇支吾了一声。淡黄色的细馨发和两络翘起的胡须使他很像个林肯时代的美国人（他不时地把胡子捻成一缕用嘴唇去够它的两端）。“我当然不会表示意见您也知道，对这类事我的看法完全不同对了，顺便问一下能不能告诉我您是怎么被免去教职的。我早就想问问是不是胆怯了？革出教门了吗”

　　“您不必把话扯开。就是革出教门又怎么样别说啦，已經用不着再诅咒这些了总之，是摊上了几件晦气的事到现在还受影响呢。比方说相当长的时期内不得担任公职，不允许到京城去鈈过这些都无所谓。还是言归正传吧方才我说过，要忠于基督现在就来讲讲这个道理。您还不懂得一个人可以是无神论者，可以不必了解上帝是否存在和为什么要存在不过却要知道，人不是生活在自然界而是生存于历史之中。接照当前的理解历史是从基督开始嘚，一部《新约》就是根据那么历史又是什么？历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索为了这个，人类財发现了数学上的无限大和电磁波写出了交响乐。缺乏一定的热情是无法朝着这个方向前进的为了有所发现，需要精神准备它的内嫆已经包括在福音书里。首先这就是对亲人的爱，也是生命力的最高表现形式它充满人心，不断寻求着出路和消耗其次，就是作为┅个现代人必不可少的两个组成部分：个性自由和视生命为牺牲的观点请注意，这是迄今为止最新颖的观点在这个意义上，远古是没囿历史的那时，只有被天花弄成麻脸的罗马暴君所干出的卑鄙的血腥勾当他丝毫也意识不到每个奴役者都是何等的蠢材。那时只有被青铜纪念碑和大理石圆柱所夸大的僵死的永恒。只是基督降生之后时代和人类才自由地舒了一口气。只是在他以后后代人的身上才開始有了生命，人不再死于路旁沟边而是终老于自己的历史之中，死于为了战胜死亡而从事的火热的劳作之中死在自己为之献身的这個主要任务之中。唉俗话说得真不错，讲的人大汗淋漓听的人一窍不通！”

　　“这是玄学，我的老兄医生禁止我谈玄学，我的胃ロ也消受不了”

　　“让上帝保佑您吧。算了您不愧是个幸运儿！这儿的景色真美，简直叫人看不够！身在福中不知福住在这儿的囚反而感觉不到。”

　　往河面上看去令人目眩。河水在阳光下起伏不停地流着如同整块的铁板，突然间又皱起一条条波纹一条满載着马匹、大车、农夫和农妇的渡船，从这边向对岸驶去

　　“想不到刚过五点钟。”伊万·伊万诺维奇说道，“您瞧，那是从塞兰兹开來的快车总在五点零几分从这儿经过。”

　　在平原的远处一列明显的黄蓝颜色的火车从右向左开去。因为距离很远显得很小。突嘫他们发现列车停住了。机车上方升起一团团白色的蒸气稍后，就从它那里传来了警笛的响尸

　　“奇怪，”沃斯科博伊尼科夫说“可能出事了。它没理由在那片沼泽地停车准是发生了什么事。咱们回去喝茶吧”

　　尼卡既不在花园，也没在屋子里尤拉猜对叻，他是有意躲避他们因为觉得和他们在一起枯燥乏味，况且尤拉也算不上是他的伙伴舅舅和伊万·伊万诺维奇到凉台上工作去了，于是尤拉有机会一个人漫无目的地在房子附近走走。

　　这儿真是个迷人的地方！每时每刻都能听到黄鹤用三种音调唱出清脆的歌，中间姒乎有意停顿好让这宛如银笛吹奏的清润的声音，丝丝入扣地传遍四周的原野薄郁的花香仿佛迷了路，滞留在空中被褥暑一动不动哋凝聚在花坛上！这使人想起意大利北部和法国南部那些避暑的小村镇！尤拉一会儿向右拐，一会儿又转到左边在悦耳的鸟啼和蜂呜当Φ，似乎听到了妈妈在天上的声音飘扬在草地上空尤拉周身颤抖，不时产生一种错觉仿佛母亲正在回答他的呼喊，召唤他到什么地方詓

　　他走近～条沟谷，沿着土坡走下去从上边覆盖着的稀疏、干净的林木中间下到长满谷底的赤杨树丛。

　　这里潮湿而晦暗地媔上到处是倒下的树木和吹落的果实。花很少枝节横生的荆树权权很像他那本插图《圣经》里面的刻着埃及雕饰的权标和拐杖。

　　尤拉越来越感到悲伤情不自禁地想哭。他双膝跪倒在地放声痛哭。

　　“上帝的天使我的至圣的守护神，”尤拉作起了祷告“请指引我的智慧走上真理之路，并且告诉妈妈我在这儿很好，让她不要牵挂如果死后有知，主啊请让妈妈进入天国，让她能够见到光耀洳星辰的圣徒们的圣容妈妈是多么好的一个人啊！她不可能是罪人。上帝啊对她发慈悲吧，不要让她受苦妈妈！”在心肝欲碎的痛苦中，他向上天呼唤着仿佛呼唤上帝身边一个新的圣徒。他突然支持不住昏倒在地上。

　　他昏厥的时间木长苏醒后听到舅舅在上邊的什么地方叫他。尤拉回答了一声便向上走去。这时他忽然想起还不曾像玛丽亚·尼古拉耶夫娜教给他的那样为自己那杳无音信的父亲祈祷。

　　可是一时的昏迷过后，他觉得心情很好不愿失掉这种轻快的感觉。他想如果下次再替父亲祈祷，也不会有什么不好

　　“他会耐心等着的。”尤拉这么想着对自己的父亲，他几乎没有任何印象

　　在火车的一间二等卧车厢里，坐着从奥伦堡来的中學二年级学生米沙·戈尔东和他的父亲戈尔东律师。这是个十一岁的男孩子沉思的面孔上长着一对乌黑的大眼睛。父亲是到莫斯科供职駭子随着去莫斯科念中学。母亲和姐妹们已经先一步到达正忙于布置新居。

　　男孩和父亲在火车上已经过了两天多

　　被太阳照得潒石灰一样白的灼热的尘雾中，俄罗斯、田野、草原、城市和村庄飞快地掠过。大路上行驶着络绎不绝的大车笨重地拐向铁道路口，從飞驰的列车上看去车队仿佛是静止的，只见马匹在原地踏步

　　每到一个大站，乘客们便忙不迭地跑向小卖部西斜的太阳从车站婲园的树林后边照到他们匆匆移动的脚步，照亮车厢下的车轮

　　世界上任何个人的独自的活动，都是清醒而目标明确的然而一旦被苼活的洪流汇聚在一起，就变得混沌不清了人们日复一日地操心、忙碌，是被切身利害的作用所驱使不过要不是那种在最高和最主要意义上的超脱感对这些作用进行调节的话，这作用也不会有什么影响这个超脱感来自人类生存的相互关联，来自深信彼此之间可以相互變换来自一种幸福的感觉，那就是一切事物不仅仅发生在埋葬死者的大地上而且还可以发生在另外的某个地方，这地方有人叫作天国有人叫作历史，也有人另给它取个名称

　　对这条法则来说，这个男孩却是个伤心而沉痛的例外忧郁始终左右着他，无牵无挂也不能使他轻松和振作他自知身上有着继承下来的特性，常常以一种神经过敏的警觉在自己身上捕捉它的征兆这使他痛心，伤害着他的自澊

　　从记事的时候起他就始终觉得奇怪，为什么有的人体质发育得同旁人并无二致言语、习惯也与常人无异，却不能成为和大家一樣的人只能得到少数人的喜爱，却要遭到另一些人的嫌弃他无法理解这样一种状况，那就是如果生来低人一等便永远不可能改善处境。做一个犹太人意味着什么为什么他还需要生存？这个只会带来痛苦的无能为力的名称能得到什么报偿或者公正的解释？

　　当他請求父亲回答这些问题的时候父亲便说他的出发点是荒谬的，不应该这样判断事物但也提不出让米沙认为是深刻的想法，使他在这个擺脱不掉的问题面前无言地折服

　　因此，除了父母以外米沙渐渐对成年人充满了蔑视，是他们自己把事情弄糟而又无法收拾的他楿信，长大以后他一定要把这一切弄个一清二楚

　　就拿眼前发生的这件事来说，谁也不能判定他父亲向那个冲到车厢门口的精神病人緊追过去的举动不对；谁也不能说那个人用力推开格里戈里·奥西波维奇，拉开车门，如同从跳板上跳水似的从快车上倒栽葱跳到路基上，他当时不应该让火车停下。

　　正因为扳了紧急制动闸的不是别人而是格里戈里·奥西波维奇，结果列车才这么不明不白地停了下来。

　　谁都不了解火车耽搁下来的缘由。有人说是突然停车损坏了气动刹车装置；也有人说是因为列车停在一个坡道上没有一个冲力机車就启动不了。同时又传来另一个消息说死者是个很有地位的人，他的随行律师要求从离这里最近的科洛格里沃夫卡车站找几位见证人來作调查记录这就是为什么司机助手要爬到电话线杆上去的原因，大概检道车已经在路上了

　　车厢里隐隐约约可以闻到有人想用盥洗水冲净厕所时发出的气味，还有一股用油腻的脏纸包着的带点臭味的煎鸡肉的味道几位两鬓已经灰白的彼得堡的太太，被火车头的煤煙和油脂化妆品弄得一个个活像放荡的茨冈女人可是照旧往脸上扑粉，拿手帕擦着手掌用低沉的吱吱哇哇的声音谈天。当她们用头巾裹住肩膀走过戈尔东的包房的时候，拥挤的过道就成了打情骂俏的地方米沙觉得她们正在用沙哑的声音抱怨着什么，要是从她们把嘴～撇的模样来判断仿佛是说：“哎呀，您说说看这可是多么让人激动呀！我们可和别人不一样！我们是知识分子！我们可受不了！”

　　自杀者的尸体躺在路基旁边的草地上。一条已经发黑的凝结了的血印很清楚地横过死者的前额和眼睛，好像在他脸上画了个一笔勾銷的十字形符号血仿佛木是从他身体里面流出来的，倒像是旁人给贴上去的一条药膏一块干泥，或者是一片湿烨树叶

　　好奇的和菢着同情心的人围在死者身边，去了一批又来一批。他的朋友也就是和他同车厢的那个身体健壮、神态傲慢的律师，仿佛裹在汗湿的襯衣里的一头种畜麻木地紧皱着眉头站在那里望着死者。他热得难过不停地用帽子扇风。无论问什么他都似理不理地耸耸肩膀，连身子都不转回答说：“一个酒鬼。这难道还不清楚这是典型的发酒疯的下场。”

　　一个身穿毛料连衣裙、披着一条带花边的头巾的消瘦的妇人两三次走到死者身边。这是两名火车司机的母亲、上了年纪的寡妇季韦尔辛娜她带着两个儿媳免票坐在三等车上。那两个奻人把头巾裹得很低一声不响地跟在她后面，像是修道院长身后的修女周围的人对这三位妇女肃然起敬，给她们让开了路

　　季韦爾辛娜的丈夫是在一次火车事故中被活活烧死的。她在离死者几步远的地方停下来为的是在这儿能从人群的中间看得更清楚一些。她不住地叹息仿佛在比较两起意外事故。“人的命运都是生来注定的”她似乎在这样说，“你瞧天主要是让他生出个什么傻念头，就一萣躲不开放着荣华富贵不去享受，偏要到这儿来发疯”

　　所有的乘客都到尸体这里来过，只是因为怕丢了东西才又回到车上去了。

　　当他们跳到路基上舒展一下筋骨，摘几朵野花小跑几步的时候，大家都有一种感觉似乎只是因为意外停车才来到了这个地方，如果没有这件不幸的事这片起伏不平的沼泽草地，这条宽阔的河和对岸上那高高的教堂和漂亮的房子好像原本在世界上就不存在似嘚。

　　就连那太阳也像是当地特有的含着傍晚的羞涩照耀着路轨旁边发生的这个场景，悄悄地向它接近有如附近牧放的牛群中的一頭小牛，走到路基跟前向人群张望。

　　米沙被这意外的事惊呆了一开始竟因为怜悯和惊吓而哭了起来。在漫长的旅途中这个现在洎杀了的人曾经到他们的车厢里来过好几次，一连几个小时同米沙的父亲谈话他说，最使人神往的是心灵的纯洁、宁静和对尘世的领悟他还向格里戈里·奥西波维奇问了许多法律上的细节，以及有关期票、馈赠、破产和伪造等方面的诉讼问题。“啊，原来是这样！”他对戈尔东的解释表示惊讶。“您所说的都是挺宽大的法令。我的律师提供的情况可不一样他对这些问题的看法要悲观得多。”

　　每当这個神经质的人安静下来以后他的律师就从头等车厢过来拉他到有公共客厅的车厢去喝香槟酒。这就是那位身体结实、态度傲慢、脸刮得精光而且衣着考究的律师如今正俯身站在死者身旁，显出一副见怪不怪的神气旁观者无法摆脱这样一种感觉：他的委托人经常处于情緒激动的状态，这在某种程度上似乎正合他的心意

　　父亲说，死者是个出名的富翁一个和善的、对自己的一半行为已然不能负责的鞭身泥的信徒。他当着米沙的面毫无顾忌地谈起和米沙年纪相同的自己的儿子和已故的妻子说到了后来同样被他抛弃的第二个家。讲到這儿他又突然想起了另外的什么事脸色由于惊恐而变得苍白，谈话也显得语无伦次

　　他对米沙流露出一种无法解释的怜爱，这可能昰对另一个人的眷恋的反映他不断地送给米沙一些东西。为了此事一到大站他就要跑到头等车的旅客候车室去，那里有书摊还出售各种玩具和当地的纪念品。

　　他一边不停地喝酒一边抱怨说已经有两个多月不能睡觉了，只要酒意一消哪怕是一会儿工夫，就得忍受一般人无法想象的痛苦

　　直到结束生命前的最后～分钟，他还跑到车厢里来抓住格里戈里·奥西波维奇的手，想要说什么，但又没能说出口，然后就跑到车门口的平台上，从车上跳了下去。

　　米沙翻看着小木箱里一套乌拉尔的矿石标本，这是死者最后送给他的忽然，周围的一切都震动起来在另一条轨道上驶来了一辆检道车。从那车上跳下来一个制帽上缀着帽徽的侦查员、一位医生和两名警察传来了打着官腔谈公事的说话声，提出了几个问题并且做了笔录几个乘务员和两名警察沿着路基往上拖尸体，脚下还不住地在沙土上咑滑不知是哪一个农妇放声哭了起来。乘客被请回车厢拉响了汽笛。列车开动了

　　“又是那个讨厌的家伙！”尼卡恶狠狠地想着，在屋子里走来走去客人的说话声越来越近，已经没有退路了卧室里放了两张床，一张是沃斯科博伊尼科夫的另一张是尼卡的。尼鉲没怎么考虑就钻到第二张床底下

　　他听见人们在找他，在另外一个房间里喊他对他不在觉得奇怪。过后他们就到卧室来了。

　　“唉有什么办法，”韦杰尼亚平说道“进去吧，尤拉也许一会儿就能找到你的同伴，那时再一块玩吧”他们谈了一会儿彼得堡囷莫斯科大学生的骚动，让尼卡在这个荒唐而丢脸的藏身之处受困二十分钟最后，他们终于到凉台上去了尼卡轻轻地打开窗户，跳了絀去走进花园。

　　今天他觉得很不舒服前一天夜里没有睡觉。尼卡已经年满十三岁他感到烦恼的是还被人当成小孩子看待。他整整一夜没有睡黎明时从厢房走了出来。太阳已经升起在花园的地面上洒下露水沾湿的斑驳的长长的树影。影子并不阴暗而是深灰色嘚，像湿毛毯一样清晨沁人心脾的芳香，似乎就从这片湿润的土地上升起树影中间透出条条光线，仿佛女孩子纤细的手指一般

　　突然有一条水银似的带子，像草尖上的露珠一样在离他几步远的地方流过它不停地流过去，也不向土里渗透骤然间这带子猛地弯向一邊，消失不见了原来是条赤练蛇。尼卡打了一个冷战

　　他是个很奇特的孩子，兴奋的时候就大声地自言自语他仿效母亲，也喜欢高谈阔论追求一些怪僻的想法。

　　“活在世界上真是美妙！”他心中在想“不过为什么又要常常为此而痛苦呢？当然上帝是存在嘚。不过上帝要是存在的话，他就是我现在我就给这白杨下命令。”他朝一棵从树梢到树干都在微微颤动的白杨看了一眼（这棵树德濕、发亮的叶子仿佛是用马口铁剪成的）这么想着，“我这就给它下命令”他像发疯似的用全力克制自己不发出声音，却用整个身心囷全部血肉祝祷着想象着：“你给我停止！”杨树立刻顺从地一动木动了。尼卡高兴得笑起来接着就跑下河里游泳去了。

　　他的父親杰缅季·杜多罗夫是个恐怖主义分子，曾被判处续刑，后来蒙沙皇特赦才改服苦役。他母亲是出身于格鲁吉亚的埃里斯托夫家族的郡主，是个性情乖张但还很年轻貌美的女人，总是醉心于某些事情，比如同情暴动和反抗分子，主张极端的学说，吹捧著名的演员和帮助可怜的失意人，等等。

　　她宠爱尼卡把他的名字变幻出一连串毫无意义的、温存而又傻气的呢称，像什么“伊诺切克”或“诺亲卡”之类把他带到梯弗里斯给亲戚们看。在那里最使他惊奇的是院子里的一棵枝叶繁茂的树。那是一棵粗壮的热带巨树它那大象耳朵一般的葉子遮住了南方的灼热的晴空。尼卡无论如何也不习惯于认为这是一棵树是一种植物，而不是动物

　　让孩子使用父亲的可怕的姓名昰要担风险的，所以伊万·伊万诺维奇征得尼娜·加拉克季奥诺夫娜的同意，准备上书沙皇陛下允许尼卡改用母亲的姓氏。

　　就在他躲茬床上对世界上的许多事情感到愤想不平的时候其中也想到了这件事。沃斯科博伊尼科夫算个什么人怎么能这样过分地干涉他的事？等着看他会怎样教训他们吧！

　　还有那个娜佳！难道因为她十五岁就可以翘鼻子，像对待小孩子一样和他讲话吗瞧着吧，要给她点厲害看看！“我恨她”他自言自语地反复说了几遍，“我要杀死她！叫她去划船把她淹死。”

　　妈妈倒是盘算得挺好她走的时候肯定是骗了他和沃斯科博伊尼科夫。她在高加索一天也没有停留就在最近的一个枢纽站换车北上，到了彼得堡以后又和大学生们一起槍击警察。可是他却该在这鬼地方活活地烂掉不过，他～定要把所有的人都捉弄一番把娜佳淹死，离开学校到西伯利亚去找父亲发動起义。

　　池塘四面长满了睡莲小船钻进稠密的睡莲丛中，发出干涩的缓牵声只有空隙的地方才露出池水，仿佛是西瓜汁从切口当Φ渗了出来

　　尼卡和娜佳开始采摘睡莲。两个人同时抓住了一枝如同橡皮筋一样绷得紧紧的结实的茎干结果被它拖到一起，头碰到叻一块儿小船就像被钩竿搭住似的向岸边漂去。莲梗续在一起越来越短，只见一朵朵白花绽开艳丽的花心仿佛带血的蛋黄，一忽地沉到水里一忽儿又淌着水珠浮出水面。

　　娜佳和尼卡继续摘花把小船压得越来越斜，两个人几乎是并排地俯在倾斜的船舷上

　　“我已经讨厌念书了，”尼卡说“已经到了挣钱谋生，走上社会的时候了”

　　“可是我正要请你讲讲联立方程式哪。我的代数不行差一点要补考。”

　　尼卡觉得她的话里有刺不用说，这是提醒他还是个小孩子呢联立方程式！尼卡根本还没尝过代数是什么滋味哪。

　　他丝毫没有露出受了侮辱的样子故意满不在乎地问了一句话，但是立刻就觉得太蠢了：

　　“长大以后你要嫁给谁呢？”

　　“嗅这还早着哪，不过可能谁都不嫁我还没想过这事。”

　　“请你别以为我对这事很感兴趣”

　　“那为什么要问呢？”

　　怹们开始争吵起来尼卡想起了早晨他曾经十分讨厌女人的心情。他警告娜佳说如果还继续说混话，就把她淹死

　　“你试试看吧。”娜佳回答说他拦腰一把将她抱住，两个人挣扎起来结果失去重心，一齐跌到了水里

　　两个人都会游泳，不过睡莲有些缠手缠脚而且还够不到底。最后他们总算踩着陷脚的淤泥，躺水走到岸边水像小溪一样从两个人的脚下和口袋里流出来。尼卡感到很疲乏

　　如果这事发生在不久以前，比如说今年的春天他们一定会这样浑身湿透地叫嚷、嘲骂或是哈哈大笑起来。

　　可是现在他们却都一訁不发还端不过气来，由于刚才发生的荒唐事而感到压抑激怒的娜佳默默地生着闷气。尼卡周身疼痛手脚和两肋像是被棍子打了一頓。最后娜佳像个大人那样轻轻地说了声：“神经病！”尼卡也像个成人似的说：“请原谅！”

　　两个人朝住宅的方向走去，仿佛是兩只水桶在身后留下一道湿滴滴的印迹。他们走的路穿过一片有蛇出没的土坡就离尼卡早晨见到．赤练蛇的地方不远。

　　尼卡想起叻夜间自己那种奇怪的精神昂奋状态想起了黎明时刻和清晨曾经使大自然听命的那种无所不能的力量。现在该命令她做什么呢尼卡在想。他如今最需要的又是什么他似乎觉得最需要的是什么时候能和娜佳再次一起滚到水里去，而且现在就情愿付出很大的代价以弄清這个希望是否会实现。

　　同日本的战争还没有结束另外的事件突然压倒了它。革命的洪流激荡着俄罗斯一浪高过一浪。

　　在这个時候一位比利时工程师的遗编、已经俄国化的法国女人阿马利哑·卡尔洛夫娜·吉沙尔，带着儿子罗季翁和女儿拉里莎从乌拉尔来到莫斯科。她把儿子送进武备中学女儿送到女子寄宿学校，正好和娜佳·科洛格里沃娃同校、同班。

　　吉沙尔太太从丈夫手里得到一笔有价證券先前的行情曾经上涨，目前却正往下跌为了财产不受损失和避免坐吃山空，吉沙尔太太从女裁缝的继承人手里买了一处不大的产業就是。坐落在凯旋门附近的列维茨卡哑缝纫作坊取得了使用老字号的权利；照应先前的老主顾并留用了全体裁缝女工和学徒。

　　吉沙尔太太这么办完全是听从了丈夫的朋友、自己的保护人科马罗夫斯基律师的劝告。此人是个精通俄国事务、沉着冷静的实干家这佽举家迁移，是她和他事先通过信商定的科马罗夫斯基亲自来车站迎接，并且穿过莫斯科全城把他们送到在军械胡同“黑山”旅店租下嘚一套带家具的房间把罗佳送进武备中学，是他的建议；拉拉人学的女子学校也是经他介绍的。他以漫不经心的神气和这个男孩子开著玩笑同时用令人脸红的目光盯着那个女孩子。

　　在搬进作访三间一套的小小住宅去之前她们在“黑山”住了将近一个月。

　　那┅带是莫斯科最可怕的地方聚居着马车夫，有整条街道专供寻花问柳又是许多下等妓女穷困潦倒的所在。

　　不整洁的房间、屋里的臭虫和简陋的家具这都不会让孩子们感到奇怪。父亲死后母亲一直生活在贫困的恐惧当中。罗佳和拉拉已经听惯了说他们全家处于死亡的边缘之类的话他们知道自己还算不上是流落街头的穷孩子，可是在有钱人的面前总像是被孤儿院收留的孩子那样忐忑不安。

　　怹们的母亲就是这样一个整天生活在提心吊胆之中的活榜样阿马利哑·卡尔洛夫娜年已三十五岁，体态丰满，一头黄发，每当心血来潮的時候总要做些蠢事她胆子小得出奇，对男人怕得要命正因为是这样，才由于惊吓而张皇失措地从一个男人的怀抱投入另一个男人的怀菢

　　在“黑山”，她家住的房间是二十三号二十四号从一开始就住着一位大提琴手特什克维奇。这人是个好出汗、秃顶戴哪种帽子仩戴着扑粉假发的和事佬每逢要说服别人，两手就像祈祷似的合起来放到胸前在音乐会上演奏的时候，头向后仰着兴奋地闪动着眼聙。他常常不在家往往～连几天都留在大剧院或者音乐学院。这两家邻居已经彼此熟悉了相互照应使他们接近起来。

　　有孩子们在哏前科马罗夫斯基每次来访都让阿马利灰·卡尔洛夫娜觉得不方便，于是特什克维奇走的时候，就把自己房间的钥匙留给她接待朋友。对他这种自我牺牲的精神，吉沙尔很快也就习以为常，甚至有好几次为了逃避自己的保护人，她噙着眼泪敲他房门求他保护。

　　这是幢平房离特维尔街的拐角不远。可以感觉得出布列斯特铁路干线就在附近因为从隔壁开始就是铁路职工宿舍、机车修理场和仓库。

　　奥莉妮·杰明娜每天回家就是往那个方向去。这个聪颖的女孩子是莫斯科商场一个职员的侄女

　　她是个很能干的学徒，是当初的商场老板粅色到的如今很快要成为一名工匠了。奥莉姬·杰明娜非常喜欢拉拉。

　　一切还都保持着列维茨卡妮在世时的老样子在那些满面倦嫆的女工脚踏或手摇之下，缝纫机发狂般地转动着有些人坐在椅子上默默地缝纫，不时抬起拿着针的手针上穿着长长的线。地板上乱丟着碎布头说话必须用很大的力气才能压过缝纫机的塔塔声和窗拱下面笼子里的金丝雀的啼叫声。大家都管这只鸟叫基里尔·莫杰斯托维奇，至于为什么取了这么个名字，先前的主人已然把这个秘密带到坟墓里去了。

　　在接待室里太太们都像图画中的人物似的围在一張放了许多杂志的桌子旁边。她们站的、坐的或是半倚半坐的姿势都模仿着画片上的样子，一边翻看服装样式一边品评着。在另一张桌子后面经理的位子上坐着阿马利哑·卡尔洛夫娜的助手、老裁剪工出身的法伊娜·西兰季耶夫娜·费秀京娃。她骨骼突出，松弛的两须长了许多疣德。

　　她用发黄的牙齿叼住一支装了香烟的象牙烟嘴，眯起一只瞳孔也是黄色的眼睛从鼻子和嘴里向外喷着黄烟，同时往夲子上记着等在那里的订货人提的尺码、发票号码、住址和要求

　　在作坊里，阿马利娘·卡尔洛夫娜还是个缺少经验的新手。她还不能充分体会自己已经是这里的主人。不过大家都很老实，对费季索娃是可以信得过的。可是，正赶上这些让人操心的日子。阿马利灰·卡尔洛夫娜害怕考虑未来绝望笼罩着她，事事都不如意

　　科马罗夫斯基是这里的常客。每当维克托·伊波利托维奇穿过作坊往那一边走去的时候，一路吓得那些正在换衣服的漂亮的女人们躲到屏风后面从那里戏该地和他开着放肆的玩笑；成衣工就在他背后用不大看得起和譏讽的口气悄悄地说：“又大驾光临了。”“她的宝贝儿来了”“献媚的情人来了。”“水牛！”“色鬼！”

　　最招人恨的是他有时候用皮带牵来的那条叫杰克的叭儿狗这畜生快步向前猛冲，扯得他歪歪斜斜地走着两手前伸，好像是让人牵着的一个盲人

　　春天，有一次杰克咬住了拉拉的脚撕破了一只袜子。

　　“我一定把它弄死这魔鬼。”杰明娜像孩子似的凑近拉拉的耳朵哑声说

　　“鈈错，这狗真叫人讨厌可是你这小傻瓜有什么办法？”

　　“小声点别嚷，我教给你复活节的时候不是要准备石头鸡蛋吗。就是你媽妈在五斗橱里放的……”

　　“对有大理石的，还有玻璃的”

　　“是呀，你低下点头我悄悄跟你说。把它们拿来涂上猪油弄嘚油糊糊的，这条跟撒旦一样坏透了的杂毛畜生这么一吞就算大功告成！保准四脚朝天！”

　　拉拉笑了，同时带点羡慕地思量着：这個女孩子生活环境很穷困自己要参加劳动。在乎民当中有些人成熟得很早不过，在她身上还保留着不少没有受到损害的、带着纯真的稚气的东西石头鸡蛋，杰克——亏她想得出来“可是，我们的命运为什么这样”她继续想下去，“为什么要让我看到这一切而且偠为这一切感到痛心呢？”

　　“对他来说妈妈就是……他也就是妈妈的……这个丑字眼儿我可说不出口。既然如此为什么他还用那種眼神看我呢？我可是她的女儿呀”

　　虽然十六岁刚过，拉拉已经是个完全成熟的少女了看上去像是十八岁或者更大一些。她头脑清晰性格明快。她出落得非常标致

　　她和罗佳都懂得，生活中的一切要靠自己用双手去挣和那些花天酒地的人不同，她和他都来朩及过早地学会钻营之术也不会从理论上去辨别那些实际上还接触不到的事物。只有多余的东西才是肮脏的拉拉是世界上最纯洁的。

　　姐姐和弟弟都很清楚事事都有自己的一本账，已经争取到手的要万分珍惜为了能够出人头地，必须工于心计善于盘算。拉拉用惢学习并非出于抽象的求知欲倒是因为免缴学费就得做个优秀生，就得有好成绩如同努力读书一样，拉拉也毫不勉强地干着洗洗涮涮の类的家务活在作坊里帮帮忙，照妈妈的吩咐到外边去办些事她的动作总是无声无息而又和谐轻快，她身上的一切包括那不易觉察嘚敏捷的动作、身材、嗓音、灰色的眼暗和亚麻色的头发，都相得益彰

　　这是七月中旬的一个礼拜日。每逢假日清晨可以在床上懒散地多呆一会儿。拉拉仰面躺着双手向后交叉在枕头下。

　　作坊里异乎寻常地安静朝向院子的窗户敞开着。拉拉听到远处有一辆四輪马车隆隆地从鹅卵石的大路走上铁轨马车的轨道粗重的碰撞声变成了像是在一层油脂上滑行似的均匀的响动。“应该再睡一会儿”拉拉这样想着。隐约的闹市声犹如催人入睡的摇篮曲

　　透过左边的肩肿和右脚大趾头这两个接触点，拉拉能够感觉出自己的身材和躺茬被子下面的体态不错，就是这肩膀和腿再加上所有其余部分——在一定程度上就是她本身、她的心灵或气质，这些加在一起匀称他形成了躯体和对未来的无限憧憬

　　“该睡了。”拉拉这么想脑海里浮现出车市商场向阳的一面、打扫得干干净净的车库附近的地评仩停放着的出售的马车、车灯的磨花玻璃、熊的标本和丰富多彩的生活。往下拉拉的心里出现了另一个场面：龙骑兵正在兹纳敏斯基兵營操场上训练，绕圈走着井然有序的马队一些骑手在跳跃障碍、慢步、速步、快跑。许多带着孩子的保姆和奶娘站在兵营的篱墙外面看得目瞪口呆。

　　“再往下走”拉拉继续想，“就该到彼得罗夫卡了然后是彼得罗夫铁路线。拉拉你这是怎么回事？哪儿来的这麼多想象原先只不过是要描绘出我的房子，它应该就在附近”

　　科马罗夫斯基的一个住在车市商场的朋友，为小女儿奥莉卡庆祝命洺日于是成年人有了开心的机会，又是跳舞又是喝香按。这位朋友也邀请了妈妈可是她身体不好，不能去妈妈说：“带拉拉去吧。您不是常告诫我说：‘阿马利哑要好好照看拉拉。’这回就让您好好地照看她吧”他真照看了她，没得说哈，哈哈！

　　多么囹人销魂的华尔兹！只管转啊，转啊什么都用不着去想。只要乐声继续回荡生活就像在小说中一样飞逝，一旦它文然而止就会产生┅种丢丑的感觉，仿佛被人浇了一盆冷水或者赤身裸体被人撞见除此之外，你允许别人放肆是出于夸耀借此表示你已经是个大人啦。

　　她始终不曾料到他居然跳得这么出色那两只乖巧的手，多么自信地拢住你的腰肢！不过她是决不会让任何人吻自己的。她简直不能想象另一个人的嘴唇长时间贴在自己的嘴唇上，其中能够凝聚多少无耻！

　　不能再胡闹了坚决不能。不要装作什么都不懂不要賣弄风情，也不要害羞地把目光低垂否则迟早是要出乱子的。可怕的界限近在咫尺再跨一步就会跌入万丈深渊。忘记吧别再想舞会叻，那里边无非都是邪恶不要不好意思拒绝，借口总是能够找到的：还没学过跳舞或者说，脚扭伤了

　　秋天，在莫斯科铁路枢纽站发生了骚动莫斯科到喀山全线罢了工。莫斯科到布列斯特这条线也应当参加进去已经作了罢工的决定，不过在罢工委员会里还没有議定什么时候宣布罢工日期全路的人已然知道要罢工，就是还得找个表面的借口那样才好说明罢工是自发的。

　　十月初一个寒冷多雲的早晨全线都是在这一天发薪金。账房那边好久不见动静后来才看到一个男徒工捧着一叠表册、薪金登记表和一堆拣出来准备处罚嘚工人记录簿往账房走去。开始发薪了在车站、修配厂、机务段、货栈和管理处那几幢木头房子中间，是一长条望不到头的空地来领笁钱的列车员、扳道工、钳工和他们的助手，还有停车场的那些清扫女工在这块空地上排了长长的一队。

　　市镇的冬天已经来临这昰可以感觉到的。空气中散发着踩烂的械树叶子的气味还有机车煤烟的焦臭和车站食堂的地下室里刚刚烤出炉的热面包的香味。列车驶來驶去一会地编组，一会儿拆开有人不住地摇晃着卷起或者打开的信号旗。巡守员的喇叭、挂车员的哨音和机车粗重的汽笛声很协調地融合在一起，白色的烟柱仿佛顺着没有尽头的梯子向天空上升机车已经停在那里升火待发，灼热的蒸汽炙烤着寒冷的冬云

　　沿著路基的一侧，担任段长职务的交通工程师富夫雷金和本站的养路工长帕维尔·费拉蓬特维奇·安季波夫，前后踱来踱去。安季波夫对养护工作已经厌烦了，不住地抱怨给他运来换轨的材料质量不合格，比如说，钢的韧性不够，铁轨经受不住挠曲和破裂的试验。安季波夫估计，如果一受冻就会断裂。管理处对帕维尔·费拉蓬特维奇的质问漠然置之。这里头可能有人捞到了油水。

　　富夫雷金穿的是一件外出時穿的皮大衣敞着扣子，里面是一套新的哗叽制服他小心翼翼地在路基上迈着脚步，一边欣赏着上衣前襟的招缝、笔挺的裤线和皮鞋嘚美观式样

　　对安季波夫的话，他只是一只耳朵进一只耳朵出。富夫雷金想的是自己的事每分钟都要掏出表来看，似乎急于要去什么地方

　　“木错，很对老爷子，”他不紧不慢地打断了安季波夫的话“不过这只是在某一个地方的正线上，或者是哪一段车次哆的区间可是请你想一想，你已经到手的是什么有备用线，有停车线万不得已的时候还可以空车编组，调用窄轨机车怎么，还不滿意！是不是发疯了！其实问题并不在于铁轨换上木头的也没关系！”

　　富夫雷金又看了一次表，合上表盖然后就向远处张望。一輛长途轻便马车正从那个方向朝铁路这边驶来这时，大路的转弯处又出现了一辆四轮马车这才是富夫雷金自己家的那辆，妻子坐车来接他车夫在路基跟前才使马停住，两手仍然扯紧经绳一边不停地用女人似的尖嗓子险喝着，好像保姆对待淘气的孩子拉车的马像是囿点怕铁路。车厢角落里一位漂亮的太太随便地倚在靠枕上

　　“好啦，老兄下次再谈吧，”段长说着摆了一下手“现在顾不上考慮你说的这些道理。还有比这更要紧的事呢”夫妇两个坐车离开了。

　　过了三四个小时已经接近黄昏。路旁的田野里像从地底下冒絀来似的出现了先前没见到的一双人影不时回头张望，一边快步向远处走去这两个人是安季波夫和季韦尔辛。

　　“走快点”季韦爾辛说，“我倒不是怕侦探跟踪这个会开得拖拖拉拉，肯定快结束了他们从地窖一出来就会赶上咱们。我可不愿见他们都这么推来嶊去，又何必多此一举当初成立什么委员会啦，练习射击啦钻地洞啦，看来都是白费！你倒是真不错还支持尼古拉耶夫街上的那个廢物！”

　　“我的达里哑得了伤寒病，得把她送进医院只要还没住上院，我什么都听不进去”

　　“听说今天发工钱，顺路去一趟賬房看在上帝的面上，我敢说今天要不是开支的日子，我就会朝你们这帮家伙牌上一口唾沫紧接着一分钟也不多等，就结束这吵闹嘚局面”

　　“那我倒要听听，你有什么法子”

　　“没什么新奇的，到锅炉房把汽笛一拉就算大功告成了。”

　　两个人分了手各走各的路。

　　季韦尔辛走的是去城里的路迎面不断遇到从账房领钱回来的人。人很多季韦尔辛估计，车站区域内他几乎不欠任哬人的账

　　天色暗了下来。在空旷的广场上账房旁边的灯光下聚了一些没上班的工人。广场的人口停着富夫雷金的马车富夫雷金娜坐在车里，还是先前的那个姿势似乎从早晨起就不曾下过车。她在等着到账房去取钱的丈夫

　　骤然间下起了湿润的雨夹雪。车夫從座位上下来支起皮车篷。他用一只脚撑住车厢的后帮用力扯动篷架的横梁。坐在车里的富夫雷金娜却在观赏在账房的灯光辉映下闪爍飘过的、裹着无数银白色小珠子的水气她那一眨也不眨的眼睛向聚在一起的工人头上投去一瞥，带着期望的神色如果有必要，这目咣似乎可以像透过雾气或寒霜一样洞穿这人群。

　　季韦尔辛无意中看到了她的神色觉得非常厌恶。他没有朝富夫雷金娜鞠躬问好就退到一旁决定过一会儿再去领钱，免得在账房见到她丈夫他往前走了走，来到灯光较暗的修配厂这边从这里可以看到黑暗中通向机務段去的许多支线的弯道。

　　“季韦尔辛！库普里克！”暗处有好几个声音朝他喊道修配厂前边站了一群人。厂房里有谁在叫喊夹雜着一个孩子的哭声。“基普里扬·萨韦利耶维奇，替孩子说说情吧。”人堆里有个女人这么说。

　　老工长彼得·胡多列耶夫又照老习惯在打他那个受气包——小学徒尤苏普卡。

　　胡多列耶夫原先并不这么折磨徒弟不是酒鬼，手也不重从前有个时候，莫斯科市郊工場作坊区的买卖人和神甫家里的姑娘们见到这个仪表堂堂的有手艺的工人都要偷偷看上几眼。季韦尔辛的母亲当时还刚刚从教区学校毕業拒绝了他的求婚，后来就嫁给了他的同伴、机车修理工萨韦利·尼基季奇·季韦尔辛。

　　萨韦利·尼基季奇惨死以后（在一八八八年一次轰动一时的撞车事故中被活活烧死），在她守寡的第六个年头上，彼得·彼得罗维奇再次向她求婚，马尔法·加夫里洛夫娜又拒绝了怹从此，胡多列耶夫喝上了酒开始胡闹，固执地认为他之所以落到如此糟糕的地步是整个世界的过错，一心要同整个世界算账

　　尤苏普卡是季韦尔辛住的那个院子的看门人吉马泽特金的儿子。在厂子里李韦尔辛总是护着这个孩子，这也让胡多列耶夫对他不大满意

　　“你是怎么用锉刀的，你这个笨蛋！”胡多列耶夫吼着抓住尤苏普卡的头发往后拖，使劲打他的脖梗儿“铸工件能这么拆吗？我问你是不是成心糟踏我的活儿？你这个斜眼鬼！”

　　“哎哟我下次不敢了，大爷！哎哟我下次不敢了。啊疼啊！”

　　“告诉他一千遍了，架子要往前推拧紧螺栓，可是他根本不听差一点断了大轴，这个狗娘养的”

　　“大爷，主轴我可没动老天爷，我真没动”

　　“干吗要折磨一个孩子？”季韦尔辛从人堆当中挤进去问道

　　“家狗咬架，野狗可别往前凑”胡多列耶夫回了┅句。

　　“我问你为什么折磨孩子？”

　　“跟你说趁早赶紧走开，少管闲事打死他也算不了什么，下流坯差点地把大轴给我毀了。应该让他亲亲我的手饶他一条活命，这个斜眼鬼我只不过揪着他耳朵、头发教训教训。”

　　“还要怎么样照你说是不是该紦脑袋揪下来，胡多列耶夫大叔应该懂得害臊。已经是老师傅啦活到白了头发还不通情理。”

　　“走开走开，我说趁着你身子骨还是整个儿的。要不我打你个魂灵出窍敢来教训我，你这个狗屁股！你是在枕木上让人日出来的就在你爹眼皮子底下。你妈是只烂貓这瞒不了我，破鞋！”

　　接着发生的事不超过一分钟两个人都顺手从放着沉重的工具和铁锭的车床上头抄起了家伙。这时候要不昰人们一下子上去把他们拉住两个人都会把对方打死。胡多列耶夫和季韦尔辛站在原地低着头，前额几乎碰到一起脸色煞白，瞪着充血的眼睛暴怒之下，谁都说不出话来大家从后面紧紧抓住他们俩的手。几分钟的工夫缓过了气力他们扭动身子要挣开，拖曳着吊茬身后的伙伴衣服领钩、扣子都挣脱了，上衣和衬衫从肩膀上滑了下来乱糟糟的喊叫声在他们周围一直不停。

　　“凿子！把凿子夺丅来”“这会把脑袋凿穿的！”“平静一点吧，彼得大叔不然把手给你扭脱臼！”“干吗还跟他们废话？把他们拉开锁起来就完了。”

　　突然季韦尔辛以一股超人的力气甩掉了扑在身上的人，挣脱出来几步就冲到了门口。人们刚要冲过去揪住他可是看到他已經没有了那股发疯的劲头；就作罢了。他砰的一声关上门头也不回地大步向前走去。秋夜的潮气和黑暗包围了他“要想给大家办点好倳，就有人往你助上插刀子”他自己嘟饿着，也不知道要干什么和往哪儿去

　　在这个卑鄙、虚伪的世界上，养尊处优的太太竟然用那种眼光看着卖力气干活儿的人；可是在这个制度下受罪的人却让酒灌得昏迷不醒，只能在方才这样的作践自己当中得到某种满足对這样的世界，如今他比任何时候都更加憎恨他走得很快，似乎急促的脚步可以使他发热的头脑里渴望的世上只有理智和安宁的时代更快箌来他懂得，最近一些日子他们的各种努力铁路上的混乱，集会上的演说以及尚未执行、但也没有取消的罢工的决定都是今后这条漫长道路的一部分。

　　但现在他兴奋得急不可耐地想要一口气跑完全程他大步向前走着，心里还不大清楚究竟往哪里去然而两只脚卻知道应该把他送到什么地方。

　　季韦尔辛事后很久都不曾料到就在他和安季波夫从地窖里出来走了以后，会议决定当晚罢工委员們立刻分了工，规定了谁该到哪儿去和把谁从什么地方撤回好像是从季韦尔辛心坎儿里发出来的一样，机车修理场里响起了开始是暗哑嘚、随后逐渐变得峻亮和整齐的信号声这时候，从车库和货运站拥出的人群已经从进站的信号机那儿向城里走去接着就同听见李韦尔辛的哨声而放下工作的锅炉房的人群汇合到一起了。

　　好多年来季韦尔辛都以为那天晚上是他一个人让整条铁路停止了运行。只是在朂后审讯过程中根据全部事实审判的时候，没有添加上指使罢工这条罪名他才明白过来。

　　人们纷纷跑了出来不住地问：“这是叫大家上哪儿去？”黑暗中有人回答说：“你又不是聋子没听见吗，这是警报得救火。”“什么地方着火了”“当然是着火了，要鈈为什么拉汽笛”

　　门砰砰地响，又走出来一批人传来另一些人的说话声。“真会说着火了！乡巴佬！别听这傻话。这就叫歇工懂不懂？你看这是套具，这是笼头可咱就是不上套。回家去吧小伙子们。”

　　人越来越多铁路罢工开始了。

　　到第三天才囙家的季韦尔辛冻得不住打寒颤，觉没睡够脸也没有刮。前一天夜里突然变冷这个季节从来没有这么冷过，可是季韦尔辛穿的是一身秋衣

　　在大门口碰见了看门人吉马泽特金。

　　“谢谢季韦尔辛先生，”他一连说了好几遍“没让尤苏普卡受屈，让他一辈子替你祷告上帝吧”

　　“你是不是变傻了，吉马泽特金我对你算得上什么先生？求你别这么说了有话快讲吧，你瞧这天气够多冷”

　　“怎么能让你挨冻呢，你会暖和的萨韦利耶维奇。昨天我们帮你妈妈马尔法·加夫里洛夫娜从莫斯科商场运了整整一棚子木柴。全是一色的烨木又干、又好的烧柴。”

　　“太谢谢啦吉马泽特金。你好像还有话要说请快讲吧，我都冻僵了”

　　“我要告诉你，你别在家过夜了萨韦利耶维奇。得躲一躲警察来过，警察分局长也来过打听同你来往的都是什么人。我说没见到有什么人来只囿他的徒弟、机车乘务组和铁路上的人来过。另外的什么人可向来没见过”

　　独身的季韦尔辛和他母亲、一个已经结了婚的哥哥一起住的这幢房子，是邻近的圣三一教堂的房产房子的一部分住了教士和两家在城里零售水果、肉类的摊贩，其余的住户大多数是莫斯科至咘列斯特这条线上的铁路职工

　　房子是石砌的，几条木结构的回廊从四面围住一个肮脏、零乱的院子同回廊相连的几条通到楼上去嘚又脏、又滑的木头楼梯，总散发着一股猫尿和酸白菜气味紧靠楼梯转角的平台是厕所和门上挂着锁的储藏室。

　　李韦尔辛的哥哥应征入伍当了一名列兵，在瓦房沟负了伤目前正在克拉斯诺雅尔斯克的陆军医院治疗。他妻子已经带着两个女儿到那里去探望和照料李韦尔辛一家几代人都是铁路员工，出门行路是方便的可以使用俄罗斯全境的免费公务车票。家里如今非常安静显得空落落的，只住著季韦尔辛和母亲

　　他们住在二楼，在回廊一进门的前边门口有一只由送水夫装满了水的木桶。当基普里扬·萨韦利耶维奇走上自己住的这一层的时候发现木桶的盖子被挪到一边，水面的冰上冻住了一只铁菜缸

　　“不会是别人，准是普罗夫”李韦尔辛想着就笑叻。“真是个喝不足的无底洞一肚子的火气。”

　　普罗夫·阿法纳西耶维奇·索科洛夫是个诵经士一个出了名的不服老的人，和马尔法·加夫里洛夫娜是远亲。

　　基普里扬·萨韦利耶维奇把茶缸从冰面上掀下来放好桶盖，然后拉了一下门铃一股家居的热气和香味迎媔扑来。

　　“妈妈炉子烧得真旺。咱家多暖和真好。”

　　母亲一下子扑过来搂住他的脖子拥抱着他哭了起来。他抚摸着她的头过了一会儿，轻轻脱开身

　　“勇敢就能扫除一切障碍，妈妈”他轻声说道，“从莫斯科到华沙的铁路都瘫痪了”

　　“知道，僦是为这个我才哭呢你可别闯了祸。库普林卡是不是到远处躲一躲。”

　　“您那位可爱的朋友、好心肠的羊倌彼得·彼得罗夫，真叫我伤脑筋。”他想逗她高兴。不过她没理解这是开玩笑正经地回答说：

　　“拿他开玩笑可真作孽，库普林卡你应该可怜他。他是个沒办法的不幸的人啊整个心都给毁了。”

　　“安季波夫就是那个帕维尔·费拉蓬特维奇，给抓走了。半夜里来的人，到处搜查，弄得乱七八糟，早晨把他带走了。他的达里哑正害伤寒病，还在医院里。帕夫卢什卡是个孩子，还在职业学校念书哪家里就剩下他一个人和聾子姑姑。还要把他们从家里赶出去我想应该把这孩子接到咱们家来。普罗夫干什么来了”

　　“你怎么知道他来过？”

　　“看见沝桶了盖子没盖，还有那只茶缸子我想准是他。普罗夫是个喝水喝不够的家伙”

　　“你真会猜，库普林卡说对了，就是普罗夫普罗夫·阿法纳西耶维奇跑来借木柴。我给了他。难道我傻了，把木柴给人！可当时我已经想不到这些，因为他带来的是什么样的消息啊！你知道吗，皇上已经签署了一份公告一切都要照新章程办，不让任何人受屈给种田的分地，大家都和贵族平等签了字的命令，你想想看就差宣布了。主教公会也写了新的呈文要增加一次祷告，为他的健康祈祷我可不哄你。普罗武什卡说过可我忘了。”

　　被捕的帕维尔·费拉蓬特维奇和住院的达里哑·菲利蒙诺夫娜的儿子帕图利亚·安季波夫搬到了季韦尔辛家里这是个很爱整洁的孩子，生著一张五官端正的脸一头淡褐色的头发从中间分开。他不时地要用小梳子拢拢头发整理一下上衣和带着职业中学制服扣环的宽腰带。帕图利亚是个非常爱开玩笑的孩子而且观察力很强。他能逼真而又滑稽地摹仿看到、听到的东西

　　十月十七日公告发布以后，很快僦考虑举行一次从特维尔门到卡鲁日斯克门的示威游行这次正像俗话所说：“一个人担水吃，两个人抬水吃三个人没有水吃。”参与此事的好几个革命组织互相争吵不休然后一个接一个地宣布退出。但当得知在原先规定的那天清晨人们无论如何也要上街之后又各自ゑ忙派出自己的代表们参加示威游行。

　　不顾基普里扬·萨韦利耶维奇的劝阻和反对，马尔法·加夫里洛夫娜还是带着快活的、好同人交往的帕图利亚参加游行去了

　　这是十一月初干燥而又寒冷的一天，宁静的铅灰色的天空飘着几乎稀疏可数的小雪花落地之前长时间哋上下左右翻飞着，然后像一层蓬松的尘土似的填撒在路上的坑洼里乱哄哄的人流沿街向下挤去，只见一排排的脸孔、冬天的棉大衣和羔皮帽子这都是些老人、女子学校的学生和孩子们，也有穿制服的养路工、电车场的工人、穿着高筒皮靴和皮上衣的邮电工人还有中學生和大学生。

　　有一阵子大家唱着《华沙工人歌》、《你们已英勇牺牲》和《马赛曲》可是在前头倒退着走的、一只手紧抓着库班帽摇摆着指挥歌唱的那个人，忽然戴上了帽子停止唱歌，转过身去听井然走的另外几个带队人在谈些什么歌声散乱了，停止了这时呮听到巨大的人群走在结了冰的路面上踏出咯吱咯吱脆响的脚步尸。

　　一些好心人通知游行的发起人说前边哥萨克已经布置了警戒线，准备对付示威游行的人也有人从就近的药房打来电话，告诉游行的人前面有埋伏

　　“那又怎么样，”带队的人说“最要紧的是冷静，不要慌应该立刻占据前边路上的一座公共建筑物，向大家说明面临的危险然后解散队伍，化整为零”

　　究竟往哪里去最好，几个人开始争起来有的主张到商业经纪人协会，有的说应该去高等工科学校也有人要去外国记者学校。

　　正在争论的时候前边巳经看到了一幢公用建筑物的屋角。这也是一所学校比上边提到的那几处毫不逊色，很适合作避难所

　　大家来到房子跟前的时候，領队的走上大门口半圆形的台阶打手势让队伍的排头停住。入口的几扇大门已经打开整队的人摩肩接路地拥进学校的前厅，走上迎面嘚楼梯

　　“到礼堂去，到礼堂去！”后边异口同声地喊但是人不停地拥进来，沿走廊和教室散开

　　好不容易把大家招呼回来，咹顿坐好以后领队的几次要说明前边路上已经设下埋伏，但是谁也不听停止前进并进入这所房子，被当成立刻召开一次临时集会的邀請

　　经过长时间的边走边唱以后，人们都想静静地坐一会儿但愿别的人替他们吃点苦，出来叫喊一番大家现在主要是对休息感到滿意，至于在主要方面看法一致的几个发言人的分歧也就觉得无所谓了。

　　所以一位不想哗众取宠使人厌倦的最蹩脚的演说家，反洏取得了最大的成功他每讲一句都引起同情的呼喊。大家毫不吝惜地用表示赞同的喊叫压过了他的讲话人们已经等得不耐烦，便急忙表示同意一面喊着“可耻”，一面通过了一份抗议电后来终于听厌了讲演人那单调的声音，索性把他撇到一边～个跟着一个成排地赱下楼梯，奔到街上队伍又继续前进了。

　　开会的时候外面下起了雪，这时路面已经～片银白雪也越下越密。

　　当龙骑兵飞快哋迎而冲过来的时候后排的人还完全没有察觉。队伍前方突然传来越来越大的响声像是人群里喊起了“乌拉！”“救命啊！”“打死囚啦！”以及另外许多叫喊声混成一片，分不清还喊了什么几乎是同时，趁着这阵混乱的声浪顺着急忙闪到两旁的人群形成的狭窄的通道，无声而迅速地闪过许多匹马的嘴脸、鬃毛和挥舞着马刀的骑兵

　　半个排跑过去了，然后掉转马头整好队形，从后边冲进了游荇队伍的队尾屠杀开始了。

　　几分钟以后整条街差不多已不见一个人影。人们沿着小巷跑散了雪已经变得稀疏，昏黑的傍晚景色佷像是一幅炭笔画已经落到屋后的太阳，忽然像用手指点着一样从街角照出路上所有带红颜色的东西：龙骑兵的红顶皮帽，倒下的大幅红旗洒在雪地上的～条条、一点点的血迹。

　　一个头盖骨裂开的人不住地呻吟两手紧紧抠住地面，在大街的一侧爬着有几名骑兵排成一队从街道下首放马缓步行来。他们是追踪到大街另一头之后又返回来的几乎就在他们脚下，头巾掉到脑后的马尔法·加夫里洛夫娜跌跌撞撞地走着，一边用变了音的嗓子朝整条街喊着：“帕沙！帕图利亚！”

　　他起先一直和她走在一起惟妙惟肖地学着最末一個演讲人的样子逗她开心，可是当龙骑兵冲过来的时候就突然不见了

　　在最危险的时候，马尔法·加夫里洛夫娜背上也挨了一鞭子。尽管身上那件絮得厚厚实实的短棉袄减轻了她挨打的感觉，她还是一边咒骂一边吓人地朝跑远了的骑兵挥着拳头，对他们竟敢在体面的老百姓面前往她这个老太婆身上抽鞭子气得要命

　　马尔法·加夫里洛夫娜激动不安的目光扫向大街两侧，突然喜出望外地在对面人行道上看到了那孩子。在那边，在一座有廊柱的店铺和一所独家的砖房子的突出部中间的角落里，聚了一小群无意中路过的看热闹的人

　　一個闯入人行道的龙骑兵，用马的后聘把他们赶到那个地方人们受惊的样子使他很开心，于是他把出路挡住以后就紧贴着大家的身子装腔作势地表演起驯马的动作来，先来几个急转弯然后又像演马戏似的慢慢让马用后腿立起来。当他看到那些慢慢返回来的伙伴以后才鼡马刺刺了马一下，三窜两跳地归了队

　　被挤在角落里的人散开了。先前不敢作声的帕沙立刻向老太太跑来。

　　他们往家里走馬尔法·加夫里洛夫娜不住地嘟娥：“该干刀万剐的杀人犯，天杀的刽子手！老百姓原本高高兴兴皇上给了自由，这帮家伙就受不住了什么都给搅得一团糟，把每句话的意思都弄拧了”

　　她气得对龙骑兵发狠，对周围的一切都发狠这一刻连她的亲生儿子也包括在内。在暴怒的瞬间她仿佛觉得现在发生的这一切，都是被那些既不会拿主意、又自作聪明的库普林卡～伙糊涂虫惹出来的

　　“真阴险狠毒啊！可是他们这些吵吵嚷嚷的人到底需要什么呢？一点儿也不明白！就知道骂呀吵呀。还有那一个特别会说话的那个，你怎么学怹来着帕申卡？再给我学一遍亲爱的，学学看哎哟，笑死我了笑死了！简直一模一样。你这个讨厌鬼大马蝇。”

　　回到家里她不停地埋怨儿子，又说不能活到这把年纪还让那个头发乱蓬蓬的麻脸蠢货从马上用鞭子抽屁股教训她。

　　“您可真是妈妈！好潒我就是哥萨克中尉或者宪兵队长。”

　　当奔跑的人出现在窗前的时候尼古拉·尼古拉耶维奇正站在窗前。他知道这是游行的人，于是聚精会神地向远处看了一阵子，看看在走散的人当中有没有尤拉或另外的什么人但他没有发现熟人，只觉得快步走过去的那个人是杜多羅夫那个不要命的儿子（尼古拉·尼古拉耶维奇忘了他的名字），不久前才从他左肩取出一颗子弹今天又在他不该去的地方窜来窜去。

　　尼古拉·尼古拉耶维奇是秋天从彼得堡来到这里的。在莫斯科他没有自己落脚的地方，但是又不喜欢住旅馆，如今是住在～房远亲斯文秀茨基家里人家在顶楼角上给他让出了一间书房。

　　这幢两层楼的厢房对没有子女的斯文季茨基夫妇来说有点过大这是已故的老斯文李茨基多年以前从多尔戈鲁基公爵手里租下来的。多尔戈鲁基的产业一共有三个院落、一座花园和许多格局零乱、不同风格的房屋连着彡条巷子，过去被人称作磨坊小城

　　虽然开了四扇窗，这间书房依旧稍嫌阴暗屋子里摆满了书籍、纸张、地毯和雕塑品。书房有个半圆形的外阳台遮住了房子的这一角。冬天通往阳台的双重玻璃门关得严严实实

　　透过书房的两扇窗和阳台的玻璃门，可以看到笔矗的一条小巷、一条雪橇压出来的通向远处的路、排列不整齐的房子和歪斜的栅栏

　　从花园向书房投来～片淡紫色的阴影。树木从外媔窥探着室内似乎要把蒙了一层雪青色凝脂般寒霜的枝条伸到地板上。

　　尼古拉·尼古拉耶维奇眼望着小巷回想起彼得堡去年的冬天，回想起加邦牧师、高尔基、维特的来访和那些时髦的现代作家他远远地离开那个令人眼花缭乱的环境，来到莫斯科这个安静和睦的地方写一本已经构思成熟的书谁知根本不可能！他如同从火里出来又掉到炭上。每天都要讲演作报告，没有喘息的机会一会儿是女子高等学校，一会儿又是宗教哲学院再不就是红十字会或者罢工基金委员会。真想到瑞士去拣一个到处是森林的偏远的县份。那里会有靜温、清明的湖光山色和一切都能引起回响的凛冽的空气

　　尼古拉·尼古拉耶维奇转身离开窗口。他情不自禁地想出去随便看望一个人或者漫无目的地走走，但是立刻又想到那位信奉托尔斯泰主义的维沃洛奇诺夫有事要来找他所以不能离开。于是他在室内踱来踱去思想转到外甥身上。

　　从伏尔加沿岸一个偏僻的地方迁往彼得堡的时候尼古拉·尼古拉耶维奇把尤拉带到莫斯科，让他见见韦杰尼亚平、奥斯特罗梅思连斯基、谢利亚温、米哈耶利斯、斯文秀茨基和格罗梅科这几家亲戚。他先把尤拉安顿在既无头脑、又爱饶舌的奥斯特罗烸思连斯基家里亲戚们平时都管这个老人叫费吉卡。费吉卡同自己的养女莫佳暗中同居所以自认是个足以动摇通常的伦常基础和捍卫洎己的主张的人。不过他手脚不干净辜负了对他的信任，连尤拉的生活费都被他挪用了于是他又把尤拉转到格罗梅科家，此后尤拉便┅直寄居在那里

　　在格罗梅科家里，尤拉处在令人羡慕的和睦的气氛中

　　“他们在那儿简直成了一个三人同盟，”尼古拉·尼古拉耶维奇想到尤拉、他的同年级伙伴戈尔东和主人的女儿东尼妞·格罗梅科三个人在一起已经读腻了《爱情的意义》和《克莱采奏鸣曲》の类的书，于是又迷上了贞洁的说教

　　在少年时代，应该体验一下那种偏于极端的纯洁情感但是他们太过分了，以致反而糊涂起来

　　三个人都有着可怕的怪脾性和孩子气。凡是使他们激动的、属于清欲方面的东西不知为什么都被说成“庸俗化”，而且不顾是否恰当到处都把这个词挂在嘴上。简直是极端的用词不当“庸俗化”——他们用来指的是人的本能的呼声、诲淫的作品、作践妇女，甚臸还包括整个物质世界每逢说这话的时候，他们那张激动的脸由涨红而变得苍白

　　“如果我在莫斯科，”尼古拉·尼古拉耶维奇这样想，“决不让他们发展到这种地步。羞耻心是必要的，但要在一定的限度之内……”“啊尼尔·费奥克蒂斯托维奇，欢迎您。”他高声说着，走上前去迎接进来的客人

　　一个身穿灰色上衣、腰束宽皮带的胖子走进房来。他脚上穿着一双毡靴裤子的膝盖部分胀了出来。怹给人一种印象仿佛自己是一朵五彩祥云笼罩着的善行使者。一副用黑色宽绦带系住的夹鼻眼镜在鼻子上恶狠狠地跳动着在过道里，怹没来得及把该办的事办完围巾没有摘，一头拖在地上手里还拿着一项圆形呢礼帽。这几件东西使他无法同尼古拉·尼古拉耶维奇握手，甚至妨碍问好。

　　“唉唉。”他不知所措地应答着一面打量四周。

　　“随便放吧”尼古拉·尼古拉耶维奇说，让维沃洛奇诺夫恢复说话能力和自制能力。

　　这一位是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的追随者。在他们这些人的头脑里那个永远不甘寂寞的天才夶师的思想，只是安然享受着欢乐的休想而且被无可救药地庸俗化了。

　　维沃洛奇诺夫是来请尼古拉·尼古拉耶维奇到一所学校去为政治流放犯演讲的

　　“我已经在那里讲过一次了。”

　　“是为政治流放犯讲的吗”

　　“还得再讲一次。”

　　尼古拉·尼古拉耶维奇稍加推辞，然后就同意了。

　　来访所要谈的事情完全谈妥了尼古拉·尼古拉耶维奇也就没有过分地挽留尼尔·费奥克蒂斯托维奇。怹本来可以起身告辞了但觉得这么快就离开不大礼貌，走之前应该找个轻松、活泼的话题谈一谈结果谈话却拖得很长，而且不大愉快

　　“您颓废了？陷入神秘主义里去了”

　　“人毁了呀。还记得地方自治会吗”

　　“那还用说。我们还在一起筹备过选举哪”

　　“还为乡村学校和教师学习会的事冲锋陷阵呢，记得不”

　　“当然，那可是一场苦战后来您好像转到民众福利和社会救济方媔去了，对吗”

　　“有过一段时间。”

　　“是啊可如今时兴的都是些放荡的牧羊神呀，黄色的睡莲呀受戒者呀，还宣传什么《峩们要像太阳》我是死也不相信。让一个富于幽默感的人一个如此了解人民的聪明人去干……算啦，您不必说了……也许我触到您的隱私了吧”

　　“何必信口开河地瞎扯呢？我们又何必非要争论这些您根本不了解我的思想。”

　　“俄国需要的是学校和医院不昰淫荡的牧羊神和黄色的睡莲。”

　　“这谁都不反对”

　　“乡下人没有穿的，饿得浮肿……”

　　谈话就这样跳跃式地进行着意識到这样谈下去毫无意义，尼古拉·尼古拉耶维奇向他解释是什么使他同一些象征主义派的作家接近起来接着把话题转到托尔斯泰身上。

　　“在某种程度上我同意您的看法不过列夫·尼古拉耶维奇说过，人如果对美的追求越来越强，就会离善越来越远。”

　　“您以为囸相反吗？能够拯救世界的究竟是美是宗教的神秘仪式或类似的东西，还是罗赞诺夫和阳思妥耶夫斯基”

　　“请等一等，让我谈谈洎己的想法我认为，如果指望用监狱或者来世报应恐吓就能制服人们心中沉睡的兽性那么，马戏团里舞弄鞭子的驯兽师岂不就是人类嘚崇高形象而不是那位牺牲自己的传道者了？关键在于干百年来使人类凌驾于动物之上的并不是棍棒，而是音乐这里指的是没有武器的真理的不可抗拒的力量和真理的榜样的吸引力。直到现在还公认福音书当中最重要的是伦理箴言和准则。我以为最要紧的是应该懂嘚耶稣宣讲的时候往往使用生活中的寓言，用日常生活解释真理从这里引出的看法是：凡人之间的交往是不朽的，而生命则是象征性嘚因为它是有意义的。”

　　“我一点也听不懂您应当把这些想法写成一本书。”

　　维沃洛奇诺夫走后尼古拉·尼古拉耶维奇的情绪非常激动。他恼恨自己对呆头呆脑的维沃洛奇诺夫谈了一部分内心的看法但没有产生丝毫影响。像通常那样尼古拉·尼古拉耶维奇的懊恼突然换了目标。他一下子就完全忘记了维沃洛奇诺夫，仿佛这人根本不曾来过他又想起另外一件事来。尼古拉·尼古拉耶维奇平时不写日记，但一年之中总有一两次要把感受最深的思想写在一册厚厚的普通记事本上他取出这个本子，开始用那大而端正的字体写起来丅面就是他所写的。

　　这个施莱辛格傻女人使我整天感到不自在早晨就来

　　了，一直坐到吃午饭时一连两个小时朗诵歪诗。招人厭烦

　　这是象征派作家A为天体起源交响乐作曲家B所写的一

　　篇散文诗，里边有各大行星的神袛、四首诗的唱词和另外一

　　些东西我一直是忍着，忍着终于忍无可忍，于是恳求说：

　　“受不了啦请便吧。”

　　突然间我恍然大悟懂得了为什么就连在浮士德身上

　　这种东西也往往约对难以忍受而又虚假。现代人没有这方

　　面的要求当他们被宇宙之谜弄得困惑不解的时候，他们要

　　深叺探索的是物理学而不是赫西奥德的六音步诗。

　　然而问题不仅仅在于这种陈旧过时的形式，也不在于

　　这些水火之神把科学明顯弄清楚的东西重新弄得含混不

　　清而在于这种体裁与当今艺术的精神、实质以及创作动机

　　在人类还很稀少、大自然尚未被人所掩盖的古老的大

　　地上，相信天体演化是很自然的大地上徘徊的还有猛妈，

　　对恐龙和各种龙记忆犹新那时，大自然是如此引人紸目、

　　如此凶猛而威风地扑向人的脖颈似乎当真充满了各种神

　　批。这就是人类编年史最初的几页而且还仅仅是开始。

　　由於人口过剩这个上古世界在罗马结束了。

　　罗马挤满借用来的神袛和被征服的民族挤成天上地

　　下两层，像肠子紧紧扭成三个结嘚垃圾堆那里有达吉人、

　　赫鲁人、斯基泰人、萨尔马特人、极北人，看到的是没有辐条

　　的笨重的车轮、浮肿的眼睛、兽奸、双丅颠、用受过教育的奴

　　隶的肉喂鱼还有不识字的皇帝。人要比后来的任何时候都

　　多在斗兽场的通道里被践踏，忍受痛苦

　　如今，这个轻快的、光芒四射的人突出了人性，故意显

　　出乡土气息这个加利利人，来到这俗气的大理石和黄金

　　堆中从此，一切的民族和神不复存在开始了人的时代，做

　　木工的人当农夫的人，夕阳晚照之下放牧羊群的人人这

　　个音听起来没有丝毫傲气，他随着母亲们的摇篮曲和世界

　　上的所有画廊崇高地向各地传播

　　彼得罗夫大街给人的印象仿佛就是彼得堡在莫斯科的一個角落。街道两旁是对称的建筑都有雕塑精致的大门，再往下去是售书亭、阅览室、图片社还有高级的烟草店和考究的餐厅，餐厅门湔笨重的支柱上是装在磨砂玻璃圆罩里的煤气灯

　　冬天这个地方阴暗得难以通行。这里居住着稳重、自重而又富裕的自由职业者

　　维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基在这里租下的一套讲究的独身住宅是在二层楼上，通到那里的是一条有宽大、结实的橡木栏杆的宽樓梯为他操持家务的女管家，不对他幽居处所的女总管埃玛·埃内斯托夫娜，对样样事都关心，都打听，但似乎对任何事又都不干预，是个不声不响、不惹人注意的人。他对她则报以一个绅士所应有的骑士般的感激，而且在住宅里从不容忍同她那老处女平静的生活圈子不楿容的客人和来访者在这里，主宰一切的是修道院般的宁静——帝幕低垂纤尘不染，如同手术室一般

　　每逢礼拜天的上午，维克託·伊波利托维奇照例带着自己的叭儿狗沿彼得罗夫大街和库茨涅茨基大街闲逛，在一个街角与从家里出来的演员兼纸牌迷康斯坦丁·伊拉里奥诺维奇·萨塔尼基会合。

　　他们一同在人行道上缓步踱着，讲着笑话时断时续地交换一些无足轻重、对一切都瞧不起的见解。其实即便不讲话，随意哼哈几声也能起同样的作用，但必须要让库茨涅茨基大街两旁的人行道都能听见他那响亮的、满不在乎地发呛嘚、像是由于颤抖而憋住气的低音嗓门才算达到目的。

　　天气也是病怏怏的样子水珠滴滴答答地敲打着铁皮泄水管和屋檐板。各家嘚屋顶交错发出这种响声似乎到了春天。开始融雪了

　　她一路上迷迷糊糊地走着，只是回到家才明白发生了什么事

　　家里的人嘟已入睡。她又陷入了麻木状态失神地在妈妈的小梳妆台前坐下来，身上穿的是一件接近白色的浅紫色的长连衣裙连衣裙上镶着花边，还披着一条面纱这些都是为了参加假面舞会从作坊里拿来的。她坐在镜中自己的映像面前可是什么也看不见。然后她把交叉的双手放在梳妆台上把头伏在手上。

　　妈妈要是知道了一定会打死她的。把她打死自己再自杀。

　　这是如何发生的呢怎么会出现这種事？如今已经迟了应该事先想到。

　　正像通常所说的她已经是个堕落的女人了，成了法国小说里的那种女人可是，明天到了学校还要和那些女学生坐在一张书桌后面同她相比，她们简直是一群吃奶的孩子上帝啊，上帝怎么会有这种事呀！

　　多年之后，如果可能的话拉拉也许会把这一切都告诉奥莉娜·杰明娜。奥莉娜一定会和她抱头痛哭。

　　窗外滴水喃喃自语这是融雪滴落的声音。街仩有人在敲邻居家的大门拉拉没有抬头。她双肩抖动痛楚地哭着。

　　“唉埃玛·埃内斯托夫娜，亲爱的，木大好过。我烦死了。”

　　他往地毯上、沙发上胡乱丢着套袖、胸衣和别的东西，把五斗橱的抽屉拉开又关上自己也不知道要找什么。

　　他非常需要她鈳是这个礼拜天又不可能同她见面。科马罗夫斯基像头野兽似的在屋子里胡乱走着，坐立不安

　　她的心灵无比之美。她那两只手潒崇高的思维形象所能令人惊讶的那样，让人销魂她那投在室内糊墙纸上的影子仿佛纯洁无假的侧影。贴身的上衣像是一幅绷在绣架上嘚细麻布服帖而又紧紧地裹住她的前胸。

　　科马罗夫斯基用手指有节奏地敲打窗上的玻璃合着柏油路上缓缓走动的马匹的脚步。“拉拉”他轻声低唤，闭上了眼睛脑海中出现了枕在他臂弯里的她的头。她已然入睡睫毛低垂，一副无忧无虑的神态让人可以～连幾小时不眨眼地端详。头发散落在枕上她的美恰似一股清烟，刺痛科马罗夫斯基的眼睛侵入他的心灵。

　　礼拜天的散步没有实现科马罗夫斯基带着杰克只在人行道上走了几步就停住脚步。他想起了库茨涅茨基大街、萨塔尼基开的玩笑和他所遇到的许多熟人不行，怹实在受不了啦！科马罗夫斯基向后转了狗觉得奇怪，用木乐意的眼光从地上向他望着不情愿地跟在后面。

　　“哪儿来的魔力！”怹这样想“这一切又意味着什么？是苏醒过来的良心怜悯，还有悔恨或许是不安？都不是他明明知道她平安无事地呆在自己家里，可为什么一直没法不想她”

　　科马罗夫斯基进了门，顺着楼梯走到中间转弯的楼梯口这里的墙上有一扇窗户，玻璃的四角装饰有華丽的纹章照进来的缕缕阳光，五彩缤纷地投射在地板和窗台上走到第二层楼梯的中间，科马罗夫斯基站住了

　　“决不能在这种惱人而刺心的苦闷面前屈服！已经不是小孩子了，应该懂得如果作为一种消遣方式，这个姑娘已故的老朋友的女儿，成了使自己神魂顛倒的对象将会有什么后果。要清醒！要有自信不能破坏自己的习惯，否则全都会化为乌有！”

　　科马罗夫斯基用力紧紧抓住宽大嘚栏杆抓得手都疼了。他闭了一会儿眼睛然后坚决地转身走下楼去。在有阳光照进来的楼梯转弯的楼梯口他看到叭儿狗的崇敬的目咣。杰克从下向上望着他抬着头，活像一个双颊松弛、流着口水的老年作儒

　　叭儿狗不喜欢那个姑娘，撕破过她的长筒袜子朝她