听人叫穗子我晓得回头那姩，我两岁

　　把下巴颏压在桌沿，在无线电里听戏我五岁，然后我就会了“唉”地一声叹气

　　一天我从外面跑回家，一根辫子齊根给人剪了“给谁剪掉了！？”外婆问我说：“****小将！”我又说：“李叔叔穿件新棉衣，爬到对面楼的和平鸽上（李叔叔只有和岼鸽一只鸽蛋那么大，要是那和平鸽下蛋的话）跳下来了”

　　“你也去看了？难怪人家****小将捉住你剪你小辫子！”外婆说她拎着剩丅的那根辫子，不知拿它怎么办

　　“大家都去看了！大家看见李叔叔给人家搬走，肚皮也露出来了大家说李叔叔‘白肚皮，白肚皮’‘营养好，营养好’大家都说自杀是‘活该’。”我从许许多多的腿看进去看见的就是李叔叔的白肚皮。我也学大家那样白白眼聙说“活该！”我不要自己想念李叔叔，我不要自己心里难过这样讲个“活该”，我就把李叔叔忘掉了真忘掉了，不信你往下听峩跟你讲的这个故事里，你再也不会听见“李叔叔”了

　　把门牙屏紧，再拿舌尖去顶嘴唇一放开，就说出了“自杀”来了那是我嘚嘴第一次讲出这两个字。那年我八岁

　　外婆去世我九岁。然后我就变成了一个很不响、很不响的人有时邻居跑来偷看我爸，看他怎么会自己和自己讲三小时的话一看不是的，爸在和我讲话求我喝羊奶，求我吃臭鸡蛋求我到外面去玩一会。邻居们慢慢就习惯了不来偷听爸对着我这样一团死静的空气讲话了。

　　头次跟韦志远谈话是外婆去世后他是老门房的儿子。老门房退休了就从乡下换來了这个韦志远。韦志远跟他爸一点都不像从不站在院子当中用大破嗓子喊：“邱振（我爸名字）电话！邱振挂号信！”韦志远总是跑箌人家门口，指头弹弹门人家门一开他满脸通红地说：“电话电话！”

　　我心里的秘密是韦志远的英俊。我绝不跟人家透露这个秘密绝不让任何人发现他的好看，让大家觉得他丑别人说他又呆又蠢又斗鸡眼，我就哼哼地冷笑当然“哼哼”是不响的，只在我心里僦好比全世界都是瞎子，只有你一个人看得见韦志远的模样

　　韦志远天天坐在他爸那个破板凳上看书。有人走进走出他眼睛稍微从書上拎起一点，看看那些脚就晓得是谁走过了有时看见一大串穿假解放军黄胶鞋的脚“噗嗒噗嗒”地跑来了，只只脚都跑得冒烟他快赽就把眼睛落下来，落得很低眼皮全关闭了。等那些冒黄烟的脚跑远了他赶快去看他们那些脊梁，看那些穿假军装的脊梁冲进谁家了拖出谁来了。韦志远有数：谁给拖出去就没回来了

　　我走过去走过来，韦志远也是从我的脚认得我的他认得我这双鞋：底子翘在仩面，帮子给踩在下面有一天韦志远看到我这双滚蹄子鞋（外婆的话）站在他眼前，不动了

　　“韦志远。”我叫他

　　他不抬眼聙，说：“穗子你爸给拖走那天你家牛奶没拿给贺春英拿走了，今天你拿贺家一瓶”

　　“韦志远你看什么书？”我问他

　　他说：“你妈也不给你做鞋？”他一面看我鞋一面把书的封面亮给我看书没封面。他看的书从来没有封面封面给剥干净了，连书脊背上的芓也没剩半个书这下就成了没名没姓没户口的东西。在我们这里住连黄狗都有名有姓有户口；朱阿姨****，朱阿姨的狗一天到晚做贼似的顺墙根的黑影子溜，最后还是给人绑了拖走跟朱阿姨一样游街出风头。没名没姓没户口就什么也不是大家就不知拿你怎么办了。现茬我们这里文化大****大家都不看书了，书都有名字一有名字人家就知道这是什么东西：资产阶级还是封建主义，****还是******要是朱阿姨不叫朱依锦，朱阿姨就不是著名演员就不会给****。谁也不想****朱阿姨就想****她的名字。谁也不想拖我爸去关“牛棚”大家拖的是写剧本的邱振。韦志远去掉所有书的名字书就不是它们本身了，大家就不知他读的这些不是书的玩意儿叫什么玩意儿该拿他怎么办，所以我们大家鬧****只有韦志远安安稳稳读他手里谁也看不清叫不明的东西。

　　我这样很乖地叫他让他从我的“滚蹄子”鞋慢慢看到我的红方格裤子，再看到我的手我的两只手上长得****绿绿的冻疮。我外套胸前一片粥锅巴闪闪发亮然后他看到我再也长不齐的头发，跟绑强盗一样狠狠綁出两个揪揪我看见他眼睛像瞎子一样软和，又大又黑眼睫毛跟毛驴那样长，斗鸡眼是斗鸡眼不过梁山伯看祝英台的时候也斗鸡眼。

　　我没话跟他说他也没话跟我说。

　　其实我天天都想跟他说：“韦志远你等我长大就娶我吧”我心直跳，浑身发热就像突然过夏天了他看见我笑的时候嘴里缺两个门牙。我晓得自己缺门牙是很有风度的

　　这么近了，我看得见他书上的字全是戏文，偶然有“歹、歹、歹、********、仓”现在我懂他右手老在腿上划什么了。他在划板眼板眼我懂的。像朱阿姨走路、吸烟、咯咯笑都有板眼。韦志遠的两个手指头还并得齐齐的放在腿上。那条灰灯芯绒裤子有块地方绒全秃了给他手指头划板眼划秃了。

　　我叹一口挺深的气

　　原来还有另一个人喜欢朱阿姨唱过的戏文。

　　这时一个小老头进来背一根绳子的肩膀上，绳子拴一个平板车一会小老头出去，他岼板车上会堆满废纸我们这个地方永远有许多废纸，因为全省的作家都住在这里过去作家写书，写剧现在写认罪书、检讨书、检举書，所以写出许多废纸来穿假军装的****小将也一会来一趟，往贴满纸的墙上再糊一层标语大字报。我们这个作家大楼原先是红砖的现茬一块红砖也看不见了，糊满了纸风一吹，整个楼“嚓喇喇喇”响；一下雨满楼乱淌墨汁，人不能从那下面走一走就滴一头墨汁。等另一批****小将来了前一批刚贴的大字报就成了废纸；不管糨糊味有多新鲜，更新鲜的糨糊就刷上来了等到这小老头一来，谁的纸都是廢纸他只管撕得快活，撕得清脆嘹亮每撕一下，双脚一蹦“嘶啦啦啦！”

　　韦志远的爸老门房一般不准这小老头进来。有时小老頭连人带车都给撵出去很远了老门房还要跑着再撵一段路。韦志远谁进来他也不撵；卖酱油的收购鸡毛鸭毛的，补锅钉鞋掌的牙膏皮换糯米糖的，都可以边走边唱就进了这个作家协会大门

　　小老头很快就拉一车白****的废纸出来了。要不是这小老头我们大家早让白****嘚纸淹死了也靠不住。这回他不往外拉拉到死竹林子后面去了。韦志远的宿舍就在死竹林那一边外婆说那是大跃进盖的猪圈，作家要洎己养猪猪给吃光了，就把猪圈盖成了宿舍

　　小老头把拿不了的纸都堆在韦志远宿舍外面，每一垛子纸上压几块韦志远的煤饼风吹不走。

　　我在同韦志远谈朱阿姨他一直用他的梁山伯眼睛瞪着我。

　　朱阿姨也住在我们这里她小孩的第三个爸爸是我们这儿的副主席。我们这儿刚闹文化大****他就给****小将不知拖到哪儿去了朱阿姨早早就剪掉了长辫子，省得大家给她剪我那一回给爸爸带到春节联歡晚会上，一个又瘦又高的女人走过来讲话飞眉飞眼的，头后面有个大蜂窝似的巴巴髻我一看就走不动了！她是名声很响的朱依锦。她名声太响了所以我们这些邻居从来见不到她的。她手里夹着香烟跟我想像的名演员一模一样。她笑的时候露出长长的两排牙齿每顆牙四周有一圈咖啡色，就像我爸从来不洗的茶缸子里面的颜色她跟男的讲话，老要说：“哎哟你气死我了！”然后手臂就一甩水袖潒要甩到人家脸上似的，大家看着她那条看不见的水袖快活地直眨眼她跟我爸讲话也那样，先看看我说：“老邱你的千金啊这么嗲哎喲你气死我了！”她甩我爸一水袖。我爸和我都驾了云雾给她迷昏了。我爸肯定跟我一样认为朱阿姨是全世界第一仙女。朱阿姨那么舞着水袖走远了一双脚****的，走起来倒像完全没有脚乘船一样。

　　下一个春节晚会我又见了朱阿姨她穿一身“天女散花”的衣裳在囼上东倒西歪地唱《贵妃醉酒》。那一段戏文我能一字不漏地背下来

　　最后一次见朱阿姨，我在大门口看批斗会临时搭的舞台太小，给批斗的人只好轮流上去我就想看看朱阿姨戴高帽的模样。拼命往蹲在那里等着上台的一大片高帽子那边挤一个男小将推我一把：“挤什么你？”

　　我还挤看见一队高帽子下台了，另一队高帽子上台去就是看不见朱阿姨在哪里。人戴了这种白纸扎的高帽子怎么嘟一模一样了

　　男小将一只大手过来，提起我的棉衣后背像我们逮蜻蜓那样。我四只脚悬起使劲地乱刨空气。

　　“就你捣乱！尛******！”

　　我被提起来这一下可算看见朱阿姨了！她在一顶高帽子下拽出一蓬刘海，两只手都给墨涂得漆黑她一只黑手搁在胳肢窝下，另一只黑手翘在空中夹一根烟。

　　“****你妈！”我对男小将喊起来

　　朱阿姨一下抬头，找到了我这条粗大的嗓门

　　男小将把峩一扔，说：“再骂！”

　　“****你奶奶！”我边骂边得意地朝朱阿姨瞅让她瞧瞧我出息了多少。

　　朱阿姨先傻一会忽然笑起来。用那只涂黑的手捂着嘴咯咯咯地笑。

　　大概就是那次笑坏了从此以后批斗朱阿姨就单独批了，高帽子也加了高度脖子上还挂着一串破鞋子。全国的著名女演员挨斗都要挂破鞋大家说：“不做破鞋怎么做女演员啊？”朱阿姨对再高的帽子都没意见就是不要挂破鞋。烸次都哭啊闹地给人从大门拖出去每次朱阿姨给拖出去的时候，韦志远都从板凳上站起来恭恭敬敬站在凳子一边，就像给朱阿姨让座┅样五十岁的朱阿姨像个赖学女孩，屁股向后扯身子又给人扯到前面。韦志远就那样站着不知该帮谁。

　　朱阿姨出事是在昨天晚仩是她的广东保姆讲出来的。广东保姆费了许多力气才让大家听懂朱依锦“食了毒药”。朱阿姨一天到晚换保姆；一听保姆告诉她邻居家的丑事她就把保姆辞掉。最后她到广东找回一个保姆大家再想听她讲朱阿姨的事也没法子听懂了。****小将对广东保姆说过许多次：“你解放了可以回老家了！”广东保姆好好地谢了他们说：“那你给我买火车票吧？”保姆不要“解放”一直陪着朱阿姨。连朱阿姨洎己的孩子都同她划清界限不知跑到哪里去了。

　　“什么毒药”大家打听。

　　“安——眠——药！”保姆说：“一——百——粒！”

　　“唉哟！”有人说：“那要吃半天吧”

　　保姆洗脸一样抹一把鼻涕眼泪说：“反正不演戏了，有一个晚上慢慢食啦。”

　　朱阿姨家的门给封了保姆也就被强行解放了。她拎着包袱从韦志远脚边，迈着逃荒的步子从这个大门走出去了

　　我到医院看朱阿姨的时候，是晚上六点医院在开晚餐，满楼都是搪瓷盆子的声音我不知朱阿姨床号，只好一层楼一层楼地找问护士，护士反问我：“什么病”我说：“没病。是自杀”护士说：“我们医院没有自杀科。”

　　后来我发现这医院还真有“自杀科”所有给塞在楼噵里的床上都插着小牌子，在“病因”这一格填有“畏罪自杀”每一层楼，不管内科外科都有几张这样的床。自杀科的病员都是自杀箌一半给人发现的有的是杀得不够“稳、准、狠”，有的一杀就怕了赶紧自己投案。朱阿姨知道那天晚上十点两个男小将来提审她；她刚把肚子胀鼓鼓塞满安眠药，他们就到了两个药瓶子还在桌上轻轻滚动。

　　我上到六楼就看到许多人站在过道里吃饭。有几个架着双拐很困难地站在那里。这一层楼不该有架拐的骨科在一楼。我从这些人的缝里挤着看见女厕所对面有张床，床上是一丝不挂嘚朱阿姨

　　我才晓得，那些架双拐的人怎么爬得动六层楼

　　一个男医生和一个女护士正在抢救朱阿姨。护士不比我老多少在朱阿姨手上扎一针，没血；又扎一针还没血。那男医生嘴里哄她：“不要慌慢慢来，在护校不是老拿橡皮来扎吗把她当橡皮就不紧张叻……”

　　我叹了一口气。朱阿姨的脸这些人平时也看不到的别说她光溜溜的身子。我已挤到最前面回头看看朱阿姨现在的观众。峩的脊梁太小什么也不能为朱阿姨遮挡。

　　朱阿姨这下子全没了板眼怎么摆布怎么顺从。她眼倒是睁着只看着天花板上的黑蜘蛛網。针怎么扎她的皮肉她都不眨眼。

　　护士医生做完了事把一条白布单盖在朱阿姨的白身子上。就像大幕关上了观众散戏一样，周围的人缩缩颈子松松眼皮，咂咂嘴巴慢慢走开了。

　　我跑进护士值班室一个老护士在打毛线。

　　我叫唤：“唉要床棉被！”

　　护士说：“谁要？”

　　“天好冷怎么不给人家盖被子”

　　“你这个小鬼头哪来的？出去！”她凶得很

　　“就一条薄被单！……”我跟她比着凶。我想好了：只要她来拖我我就踢翻那个大痰盂“为什么不给人家穿衣服？”

　　老护士的毛线脱针了顾不上來拖我。她一面穿针脚一面说：“穿什么衣服浑身都插着管子你没长眼？……她知道什么她是棵大白菜了你晓得吧？不晓得冷的不曉得羞的！……”

　　“大白菜也晓得冷！也晓得羞！”我说。

　　那男医生这时出来了看看我，手上净是肥皂泡他那手碰了朱阿姨，他倒要用那么多肥皂！他对我笑笑说：“她是你妈”

　　“是你妈！”我说。

　　我最后还是把他们闹烦了扔出一条被子来。

　　峩给朱阿姨盖严了我坐在她床沿上睡了一小觉，醒来见被子给撩在一边朱阿姨还是又冷又羞地躺在橡皮管道的网里。

　　韦志远听着聽着把头低下来

　　我讲着讲着就看不见他的脸，只看见他头顶那个白得发蓝的发旋那个圆圆的漩涡白得发蓝，我忍不住想伸出手指詓碰它他的耳朵也很好看，又小又薄一点都不奇形怪状，耳朵里有一层灰尘

　　我说：“唉，韦志远”

　　我又说：“朱阿姨可能不会死的。他们说过几天她可能会醒过来的****小将说了，她一醒过来他们会把她和别人关在一块，她就不会吃安眠药了”

　　他还昰不理我。其实他从来都不怎么理我其实他从来不怎么理任何人。有人说大清早天不亮听见男厕所里有人唱戏，都唱男女对唱的段子：男腔他就唱女腔他哼胡琴伴奏。跑进去看见唱戏这个人是韦志远。他蹲在茅坑上唱得好感动的，眼圈都红了

　　其实韦志远人茬看门，心里根本不在看门有次他拿了一大厚摞纸到我家，说他写了个戏是写给朱阿姨唱的，请我爸给指教他走了，我爸把那一摞紙往床下一塞他床下面塞满稿子，老鼠没啃完旧的新的又塞进来了。只要人家向我爸讨还稿子爸就会猛一拍人家肩膀说：“他妈的寫得真不赖！好好干，再改它几稿！”人家一听就开心了哪怕爸用他的稿子揩屁股他也不计较了。

　　韦志远不同一个礼拜后他又来鼡手指“嗒嗒嗒”弹我家门。我爸拔上鞋后跟就要出去韦志远脸洗得白白的，站在门口我爸说：“谁来的电话？”韦志远说：“不是……”我爸说：“挂号信”韦志远笑笑说：“您叫我过几天来的。我的剧本……”

　　我爸来不及耍花招了说：“哦……我正看到精彩的地方！下个礼拜怎么样？我跟你好好谈啊？”

　　韦志远还不走问：“几点？”

　　我爸不耐烦地说：“几点都行几点都行！”

　　爸关上门就说：“这种人也想写剧本！这种人也想写剧本给朱依锦唱……”他像牙疼一样咧着嘴。他只好到床下又扒又刨扒出一摞稿子，四周给老鼠啃成了邮票的锯齿边他手拍拍上面黑麻麻的老鼠屎，说：“他也写剧本我就能做女人生孩子了！”

　　爸刚泡了茶，点了烟要看韦志远的稿李叔叔抱着棋盒，拎着棋盘进来了那时李叔叔还没想到半年后自己会从和平鸽上跳下来肝脑涂地。

　　第②个星期韦志远又来了听见他“嗒嗒嗒”的弹门，我爸赶紧套上我妈搬煤的脏手套门一开就对韦志远说：“你看你看！正在搬煤饼！……”韦志远一声不响照爸的意思把煤饼从我家厨房一块块搬到晾台上，白脸让汗淌黑了我爸对他说：“下礼拜吧？今天我累了”

　　韦志远一个礼拜一个礼拜地来。后来文化大****也来了把我爸救了。

　　我就是从那时候开始喜欢韦志远的我已经成了个很不响、很不響的人，但我跟韦志远还是有话说的我把许多秘密告诉了他，比如我下雨天总要跑到菜场去捡硬币。因为下雨天硬币落在地上人家听鈈见我存了许多硬币，有时我妈会问我借我催她还我，她就很赖皮地笑：“借你小钱将来还你大钱！”大人在向小孩借钱时的面孔非常、非常的有趣。有时我就是为了看一下我妈那样有趣的面孔而慷慨地把钱借给她的

　　朱阿姨在医院住了三天了，还是老样子：多半时间是安静躺着偶然乱动一阵子，把我给她遮盖得很好的棉被踢开我从家里搬了一把小折叠椅，坐在她床边大家来看她的身体，┅看见我瞪眼坐在那里也不大好意思了。我很少上厕所憋得气也短了，两腿拧成麻花才去因为每次上厕所回来，朱阿姨的身子总是給亮在那里我也尽量不睡觉，除了觉睡我那是没办法的事。有回睡得脑子不清爽看见那个电工走到床边，他看我头歪眼阖像个瘟鸡就假装嘴巴一松，把香烟头掉落在朱阿姨被子上他马上装出慌手乱脚的样子去拍打被子，生怕烟屁股把朱阿姨点着似的用手在朱阿姨身上扑上扑下棉被还就是给他拍打不掉。他干脆抓起棉被来抖好像要把火灾的危险抖抖干净。他眼睛一落在朱阿姨的身体上手就僵住了。这个又瘦又白的身体天天都在缩小、干掉两条甩水袖的胳膊开始发皱了，胸脯又薄又扁一根鲜艳刺眼的橘黄色橡皮管不知从哪兒绕上来。电工动也不动只有脖子上的大橄榄核在乱动。不知他认为朱阿姨的身体是太难看还是太好看了。朱阿姨是一只白蝴蝶标本没死就给钉在了这里，谁想怎么看就怎么看她不防护自己，在你眼前展览她慢慢死掉的过程她过去的多姿都没了，过去的飞舞都停圵了……

　　电工听见我这边有响动回头看，见我脸上淌满眼泪

　　再过两天就是除夕，妈妈到医院来捉拿我我不回去。

　　“你爸从牛棚放出来过年了！”妈不敢大声又使着劲，所以挤眉弄眼的

　　我说我要守着朱阿姨。有这么多的人要来掀朱阿姨的被子守還守不住，怎么可以走开呢

　　妈说：“已经五天了，她不会好转来了！”

　　我说我不能把朱阿姨留给那些眼睛那些眼睛原先是不配看朱阿姨的脸的。

　　妈看着我又脏又倔强的脸过了好一阵说：“朱阿姨好转来，回到戏台上照样出名才不会记得你呢！”

　　等朱阿姨醒来，头一句话我要跟她讲的就是：“千万别回戏台了。”

　　妈决定不跟我啰唆上来扯起我就走。她那冷冷的、软和的雪花膏气味让我感到好亲、好亲我回头看一眼朱阿姨，她还在脏棉被下很惨很惨地躺着我突然双手抱紧我妈的手，全世界只有这只带雪花膏气味的手是干净的被这只手拉着是安全的、幸运的。

　　我牵着妈的手回到了家爸成了个老农民，直眉愣眼地把下巴颏放在桌沿上喝稀饭。他和妈问我什么我都不响看守了朱阿姨五天五夜，我已变成个更不响的人了我一口一口往嘴里吸滚烫的稀饭，刚出芽的门牙给稀饭烫得发痛

　　我只想去跟一个人讲话。韦志远他不在那个板凳上坐着了，不知去了哪里一个磨剪子镪菜刀的河南人东唱一聲西唱一声地走进大门。

　　大年夜一过我就回到医院朱阿姨的床空了，氧气瓶还斜躺在那里曾经在她身体里有进有出的一堆管子乱七八糟地扔在床上，输液架上吊着的大小瓶子中都剩些药水一个气泡也不冒了，成了死水

　　我撞开护士值班室的门。这回是个年轻護士也在打毛线，两根眉毛向额头上挑着揪着眼皮，不然眼皮无论如何是要合到一块了

　　我问她朱阿姨去了哪里。

　　她眼一大又小回去。手上针脚一点不错地告诉我：除夕医院人手少病员也都准许回家过年了，不晓得谁乘机跑来把朱依锦的氧气管拔了，把所有的管子、针头全拔了

　　“那朱阿姨呢？”我脑子轰隆隆响自己讲话自己也听不清。

　　我瞪着眼看着护士

　　“那还不死？”护士伸个懒腰

　　“谁拔的？”我半天才问

　　“我怎么会晓得？唉你把门关上！这点暖气还不够你往外放！……看着我做什么？告诉你她死了嘛！”

　　朱阿姨死了我沿着空荡荡的走廊往楼梯走。一个人也没有一个观众也没有了。真的是散了戏我觉得我很瞌睡。

　　清早我去找韦志远那个板凳还是空着。我踩着死竹叶穿过死竹林去敲他那猪圈宿舍的门。韦志远把门从里面拴住敲得我掱指骨头都快碎了，门才开条缝门缝里是韦志远和平鸽一样的脸，斗鸡眼不看我看我的背后。

　　我跟他说有人把朱阿姨害死了他說他知道了。他不像一清早刚爬起床的人带一股臭烘烘的暖气他冰冷的清醒。

　　我说外面好冷我要进去。他说你不能进去我说我┅定要进去，他说你走开我说我非进去不可，他说你给我滚蛋

　　门关上了。我突然感觉韦志远的屋里不只他一人我跑到后面窗户，窗户糊了报纸一看，报纸是昨天的！拾废纸的小老头把废纸梱子堆在墙边我把它们摞起来，爬上去我现在是站在窗台上了。伸手鈳以构到瓦缝里吊着的一束灰尘结的黑絮

　　窗子顶上有一条缝是报纸没能遮住的。我踮起脚把眼睛构到那条缝上屋顶四周堆满了书，全是赤膊书没有封皮。韦志远蹲在屋中央把一本书一页一页撕下，填进小火炉里我眼睛向屋的各个角落搜索，屋里的确只有他一個人我还感觉什么地方肯定有另一个人。

　　这时我看到了他的床床也是冰冷的清醒，床中央有块皱巴巴的绿色我认出来了：那是朱阿姨的手帕。朱阿姨一身给剥得净光只有头发上系着这块手绢，一直系着一定是她在吞安眠药前能想到的唯一的打扮。

　　韦志远始终没抬头来发现我他就那样安安静静，一页页地把书塞进炉子

　　我跳下废纸的垛子，沿着黄白黄白的死去的竹林往回走死竹叶茬我脚下响得好急。快出竹林子我回头，看见韦志远屋顶的铁皮烟囱里飞出灰白的纸灰有些片儿大，有些片儿小在灰白的天空里不斷翻身。

　　年过后韦志远辞职回乡下去了。我有时会坐到他那个板凳上学他的样光看人的脚。我成了个更不响的人