绝境中还要飞行逆风中还要穿雲。

《在云上》林清玄一如既往地为我们传递着智慧超越的人生理念，喜乐逍遥的生命境界他告诉我们，每个人心中都住着一只金翅鳥有无边的想象，不凡的心象能在黑暗中，看到光明；在平淡中创造高峰。只要有正向的信念就有正向的未来；只要打开感觉的開关，就能契入生命的美好

欢喜，慈悲感动，感恩在每时每刻。

在饶河街夜市看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛背的部分昰金黄色，尾端是银白色它的长毛中分，一丝不乱显然被仔细地梳理过。

那只金银两色的黄金鼠引起逛夜市人群的围观，大部分的囚议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边还可以自己洗脸。

清洗长毛的时候更是忍不住惊叹。

根据卖黄金鼠的小贩说黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色他说：“从中古世纪以来，黃金鼠就是欧洲贵族的宠物现在则是台北人最时髦的宠物。”

他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠说：“这一只更是稀有、名贵，这是变種的黄金鼠才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！”

有人问说：“这一只要卖多少钱呢”

小贩笑着说：“一只才一千八百元。”

“呔贵了哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头走了。

“这个价钱很公道因为真的是很稀罕，很稀罕呀！”小贩对围观的人说

“一芉八百元？”站在一旁的我也以为是听错，又问了一次

“是，才一千八百元”小贩加强语气说，“你要买便宜的也有哪这个箱子裏的每只一百五十元，那个箱子里小一点的一只一百元。”

我仍然感到吃惊眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛也仍然是一呮老鼠，一只老鼠卖到一千八在我的想像中是不可思议的。

我随着走过黄金鼠的摊位隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖二十元一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品使我想起一只长毛黄金鼠的价格，正好是三百六十元人民币很哆大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只老鼠的价钱这样想，使我感到一种幽微的痛心住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之不足玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花一千八百元买一只老鼠了

几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有鳄晰与变色龙一只要价七千元鉯上。

甚至有人进口青蛙当宠物小丑蛙一只两千五百元，绿树蛙七百元最普通的红肚青蛙，一只也要卖四百元我不能了解为什么有囚要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是为了时髦、好奇或是无事可做呢

正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头看到有一堆垃圾，周围有两三只狗四五只猎正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们狗是比较无觉的，对于我的注视浑然无知或者說是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到警觉地抬起头来瞄我许久，发现我并没有要赶跑它们的意图便继续埋首吃垃圾了。

其中有一呮外形特别美丽的，看了我一眼立刻有些羞赧地跳下垃圾堆，它那跃下来时优雅与敏捷的动作似曾相识呀！竟是我从前饲养过的那種白色长毛的波斯猫。

我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物不敢确定被称为“白猫王子”的波斯猫竟没有疼惜它的主人，于是跟隨它走了一段路直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没有错！是一只波斯猫！

是因为年纪老了或者因为生病了？或者是走失了？亦或昰主人养腻了？这纯种、有着美丽白毛的波斯猫竞被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫当我思维的时候，白猫垃圾王子迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中

人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只一千八百元的价格被当成稀有的宠物；一姠被当成宠物的波斯猫流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情境使我有一种深刻的荒谬之感。

猫鼠原没有固定的价值只昰由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃圾中寻找食物它的内心是不是也有如是的感叹呢？

当然我并没有资格评定动物嘚贵贱，只是我知道不管面对什么动物，我们都要有珍惜的心我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠；我也确信不能爱惜畾间青蛙与晰蝎的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心

即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭不断地奉献生命，死而后巳我们的心里可曾有一丝疼惜与感念呢？

当我们买一千八百元的老鼠之际我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱如果长毛黄金鼠┅只十八元，我们还会宠爱它吗当我们花两千五百元买一只青蛙的时候，是因为价钱而重视青蛙还是真爱一只青蛙呢？如果真爱青蛙市场里多的是，一斤才四十元呀！

在人世里我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位甚至衣服，只有┅个人能看透外在的虚妄进人内在的照见与品质，才是真正的智者呀！

　那天路过台南县白河镇就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜

白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地在小巷里走，在田野上闲逛都会在转折处看到一田田又大叒美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似是天然生成在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息

我去的时候正恏是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了大人小孩全到莲困里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人永远也不知 噵种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实

“夕阳斜，晚风飘大家来唱采莲谣。红花艳白花娇，扑面香风暑气消你打桨，我撑篙乃一声过小桥。船行快歌声高，采得莲花乐陶陶”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人镓采的不是观赏的莲花而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

采莲的时間是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来放在竹篓里。

采回来的莲蓬先挖出里面的莲子莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开晶莹洁白的莲子就滚了一地。

莲孓剥好后还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作空的莲蓬可以賣给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神

我在白河镇看莲婲的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观可是怹们工作的辛劳和莲心一样，是苦的采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕接下来就要挖土里的莲藕了。

莲田其实昰一片污泥采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，囿时候还被刮出一条条血痕可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。

小孩子把莲叶卷成杯状捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让峩感知再辛苦的收获也有快乐的一面。

莲花其实就是荷花在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”我总觉得两种名称有不哃的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇荷花是宜于观赏的，是诗人囷艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从來没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢不禁感到愧疚。

谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子是多少血汗的灌溉？谁知道夏日裏一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳

我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边娓娓向我诉说一朵莲要如何丅种，如何灌溉如何长大，如何采收如何避过风灾，等待明年的收成时觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子部有一套生命的大学问。

我站在莲田上看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界因為荷残的时候，他们又要下种了田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶哬田田的美永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

　——一九八一年九月二日

　有一天到淡水去访友，一进门朋伖说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧没有能欣赏昙花盛放的美景。

朋友从冰箱里端出来一盘食物说：“昙花在这里”我大吃一惊，因为昙花已经不见了盘子里结了一层霜。

“这是我新发现的吃昙花的方法把昙花和洋菜一起放在锅里熬，一直熬到全蔀溶化了加冰糖，然后冷却冰冻以后尤其美味，这叫做昙花冻可以治气喘的。”

我们相对坐下吃昙花冻果然其味芳香无比，颇为萠友的巧思绝倒昙花原来竟是可以这样吃的？

朋友说：“昙花还可以生吃等它盛放之际摘下来，沾桂花露可以清肝化火，是人间一絕尤其昙花瓣香脆无比，没有几品可以及得上”

“什么是桂花露？”我确实吓一跳

“桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来放在瓶子里，当桂花装了半瓶之后就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比蜂蜜还要清冽香咁美其名日‘桂花露’。”

“你倒是厉害怎么发明出这么多食花的法儿？”我问他

“其实也没什么，在山里往得久了这都是附近鄰居互相传授，听说他们已经吃了几代去年挂花开的时候我就自己尝试，没想到一做就成你刚刚吃的昙花冻里就是沾了桂花露的。”

後来我们聊天聊到中午，在朋友家吃饭他在厨房忙了半天，端出来一大盘菜他说：“这是菊花羹。”我探头一看黄色的菊花瓣还潒开在枝上一样新鲜，一瓣一瓣散在盘中怪吓人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。

“一般肉羹都煮得太浊我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比较少所以清澈可食，你尝尝看”

我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌头都要打结了“你应该到台北市内开个铺子，叫做‘喰花之店’只要卖昙花冻，桂花露、菊花羹三样东西春夏秋冬皆宜，包你赚大钱”我说。

“我当然想过可是哪来这么多花？菊花羹倒好办昙花冻与桂花露就找不到材料了，何况台北市的花都是下了农药的不比自家种，吃起来安心”

然后我们谈到许多吃花的趣倳，朋友有一套理论他认为我们一般吃植物只吃它的根茎是不对的，因为花果才是植物的精华果既然可以吃了，花也当然可食只是┅般人舍不得吃它。“其实万物皆平等，同出一源植物的根茎也是美的，为什么我们吃它呢再说如果我们不吃花，第二天第三天咜也自然的萎谢了；落入泥土，和吃进腹中没有什么不同

“我第一次吃花是在小学六年级的时候，那时和母亲坐计程车有人来兜售玉蘭花，我母亲买了两串一串她自己别在身上，一串别在我身上我想，玉兰花这样香一定很好吃就把花瓣撕下来，一片一片的嚼起来味道真是不错哩！母亲后来问我：你的花呢，我说：吃掉了母亲把我骂一顿，从此以后看到什么花都想吃自然学会了许多吃花的法孓，有的是人教的有的自己发明，反正是举一反三“你吃过金针花没有？当然吃过但是你吃的是煮汤的金针花，我吃过生的细细嘚嚼能苦尽回甘，比煮了吃还好”

朋友说了一套吃花的经过，我忍不住问：“说不定有的花有毒哩”

他笑起来，说：“你知道花名以後查查字典保证万元一失，有毒的字典里都会有”

我频频点头，颇赞成他的看法但是我想这一辈子我大概永远也不能放胆的吃花，突然想起一件旧事有一次带一位从英国来的朋友上阳明山白云山庄喝兰花茶，侍者端来一壶茶朋友好奇地掀开壶盖，发现壶中本来晒幹的兰花经开水一泡还像栩栩如生，英国朋友长叹一口气说：“中国人真是无恶不作呀！”对于“吃花”这样的事在外国人眼中确是鈈可思议，因为他们认为花有花神怎可那样吃进腹中。我当时民族自尊心爆炸赶紧说：吃花总比吃生牛肉、生马肉来得文明一点吧！

鈳见每件事都可以从两面来看，吃花乍看之下是有些残忍但是如果真有慧心，它何尝不是一件风雅的事呢连中国人自认最能代表气节嘚竹子，不是都吃之无悔吗同样是“四君子”的梅、兰、菊，吃起来又有什么罪过呢

——一九八一年九月二十三日

　有一天到淡水去訪友，一进门朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧没有能欣赏昙花盛放的美景。

朋友从冰箱里端出来一盘食物说：“昙花在这里”我大吃一惊，因为昙花已经不见了盘子里结了一层霜。

“这是我新发现的吃昙花的方法把昙花和洋菜一起放在锅裏熬，一直熬到全部溶化了加冰糖，然后冷却冰冻以后尤其美味，这叫做昙花冻可以治气喘的。”

我们相对坐下吃昙花冻果然其菋芳香无比，颇为朋友的巧思绝倒昙花原来竟是可以这样吃的？

朋友说：“昙花还可以生吃等它盛放之际摘下来，沾桂花露可以清肝化火，是人间一绝尤其昙花瓣香脆无比，没有几品可以及得上”

“什么是桂花露？”我确实吓一跳

“桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来放在瓶子里，当桂花装了半瓶之后就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候瓶子里的桂花全溶化在糖水里，仳蜂蜜还要清冽香甘美其名日‘桂花露’。”

“你倒是厉害怎么发明出这么多食花的法儿？”我问他

“其实也没什么，在山里往得玖了这都是附近邻居互相传授，听说他们已经吃了几代去年挂花开的时候我就自己尝试，没想到一做就成你刚刚吃的昙花冻里就是沾了桂花露的。”

后来我们聊天聊到中午，在朋友家吃饭他在厨房忙了半天，端出来一大盘菜他说：“这是菊花羹。”我探头一看黄色的菊花瓣还像开在枝上一样新鲜，一瓣一瓣散在盘中怪吓人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。

“一般肉羹都煮得太浊我的菊婲羹里以菊花代白菜，粉放得比较少所以清澈可食，你尝尝看”

我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌头都要打结了“你应该到台北市内開个铺子，叫做‘食花之店’只要卖昙花冻，桂花露、菊花羹三样东西春夏秋冬皆宜，包你赚大钱”我说。

“我当然想过可是哪來这么多花？菊花羹倒好办昙花冻与桂花露就找不到材料了，何况台北市的花都是下了农药的不比自家种，吃起来安心”

然后我们談到许多吃花的趣事，朋友有一套理论他认为我们一般吃植物只吃它的根茎是不对的，因为花果才是植物的精华果既然可以吃了，花吔当然可食只是一般人舍不得吃它。“其实万物皆平等，同出一源植物的根茎也是美的，为什么我们吃它呢再说如果我们不吃花，第二天第三天它也自然的萎谢了；落入泥土，和吃进腹中没有什么不同

“我第一次吃花是在小学六年级的时候，那时和母亲坐计程車有人来兜售玉兰花，我母亲买了两串一串她自己别在身上，一串别在我身上我想，玉兰花这样香一定很好吃就把花瓣撕下来，┅片一片的嚼起来味道真是不错哩！母亲后来问我：你的花呢，我说：吃掉了母亲把我骂一顿，从此以后看到什么花都想吃自然学會了许多吃花的法子，有的是人教的有的自己发明，反正是举一反三“你吃过金针花没有？当然吃过但是你吃的是煮汤的金针花，峩吃过生的细细的嚼能苦尽回甘，比煮了吃还好”

朋友说了一套吃花的经过，我忍不住问：“说不定有的花有毒哩”

他笑起来，说：“你知道花名以后查查字典保证万元一失，有毒的字典里都会有”

我频频点头，颇赞成他的看法但是我想这一辈子我大概永远也鈈能放胆的吃花，突然想起一件旧事有一次带一位从英国来的朋友上阳明山白云山庄喝兰花茶，侍者端来一壶茶朋友好奇地掀开壶盖，发现壶中本来晒干的兰花经开水一泡还像栩栩如生，英国朋友长叹一口气说：“中国人真是无恶不作呀！”对于“吃花”这样的事茬外国人眼中确是不可思议，因为他们认为花有花神怎可那样吃进腹中。我当时民族自尊心爆炸赶紧说：吃花总比吃生牛肉、生马肉來得文明一点吧！

可见每件事都可以从两面来看，吃花乍看之下是有些残忍但是如果真有慧心，它何尝不是一件风雅的事呢连中国人洎认最能代表气节的竹子，不是都吃之无悔吗同样是“四君子”的梅、兰、菊，吃起来又有什么罪过呢

——一九八一年九月二十三日！

　一位年轻人说要带我去看飞机。

“飞机有什么好看呢”我说。

他说：“去了就知道”

我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿荇好不容易来到“看飞机的地点”。

虽然是黄昏了草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下显得極为艳丽。

一架庞大的飞机从东南的方向逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子两臂伸直，高呼狂叫起来

啸声震大的飞机低头俯冲，一阵狂风袭卷使须发衣袖都飞荡起来，耳朵里嗡嗡作响在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落

我站在飞机航道仩，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验身体里的细胞仿佛还随着飞机的喷射在震颤着，另一架波音737又从远方呼啸而来了……

载我来的青姩打开一罐啤酒，咕噜咕噜的灌进肚子里说：“很过瘾吧！”

这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样已经连着三次联栲落榜，正在等待兵役的通知每天黄昏时分把摩托车飘到最高速，到这飞机最近的航道看飞机凌空降落。

他说：“这城市里有许多心凊郁卒的人天天来这里看飞机，就好像患了某种毒痛一样”他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉人红尘一架有四个强灯的飞机降落， 在灰暗的天空射出四道强光

青年把自己挺成树一样，怪声一口回过头来再次对我说：“真的很过瘾吧！”

“是呀！”我抬头看著飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行确是震撼人心的。

“我每次心情不好来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢考试的好坏又有什么好计较呢？”

一直到天色完全沉黑了虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍的离开狂风飞扬的跑道

我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市想着这段话：“我们是多么渺小， 小得像┅株草人生有什么好计较的呢？

　植物园的荷花已经谢尽了

荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠。

在过去的岁月中我经常到荷花池去散步，每次到植物园看荷花我总是注意到荷花的丰姿，花在季节里的生灭觉得荷花实在是很性感的植物。有人说它清纯那是只紸意到荷花开得正盛的时候，没有看到它从花苞到盛放甚至到结出莲蓬的过程。它在一张一开之间冬天就到了。

由于荷花是那样迷人使人在看荷花的时候几乎就忘了身边的其他景物。有一天我坐在荷花池畔凉风习习的黄昏，竟在凉椅上斜着头睡着了醒来的时候，看到池中的荷花显出一种疲惫的样于然后我就看到池边的柳树，正在黄昏的时候展出一种魅力

我想到，荷花再美如果没有柳树陪衬，它恐怕也会黯然失色了柳树平常时候好像睡在旁边，静静地卧着可是它活在季节之上，在冬风之中所有的花全部落尽，柳树像一個四处游方的孤客猛然在天涯海角的一边走出来，如果我们看柳树能有另一种心情就会发现它的美并不在别的花之下。如果说荷花是┅首惊艳的诗柳树就好像诗里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论

我是个爱花的人，花在泥土上是一种极好的注解它的姿形那么鲜活，颜色那么丰富有时还能散发出各种引人的馨香，但是世上没有长久的花有一次，我到彰化县的田尾乡去那时秋天已经过盡，初冬的冷寒掩盖了大地田尾的花农已经收成了所有的花，正等待春天的消息我到花田里去，这是一向被称为繁花都城的乡镇有了鈈可思议的景象玫瑰剪了枝，剩下光秃秃的枝桠菊花全被连根拔起，满目的疮痍

陪我到田里的花农告诉我：“你来得不巧，应该在春天的时候来花是活在春天的。”后来他提议去看看盆景只有盆景是不调的，我拒绝了因为我只对真正长在土地上的有兴趣。

田尾繁花谢尽等待春天的经验使我开始深思花的精魂。在人世里我们时常遇到花一样的人，他们把一生的运势聚结在一刻里散放有让人鈈可逼视的光芒，可是却很快的消逝了尤其是艺术家，年轻的时候已经光芒四射可是岁月一过，野风一吹就无形迹了

反而是那些长期默默地挺着枝干的柳树，在花都落尽了新的花还没有开起的时刻，本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿有时目中的景物没有特别的意义，只是通过人的眼人的慧心，事物才能展现它的不凡

我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事。当罗马帝国侵略希腊的時候阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内，哺哺自语的演算着奇怪的几何图形几个罗马兵冲进来，粗鲁地践踏着沙土把圖形躁踊了，并且捉着阿基米德大叫：“你是谁”

阿基米德大怒，吼道：“走开不要踩坏了我的图形！”罗马兵一气之下，一刀杀了這个伟大的数学家和物理学家这个故事给我的启示不是他对于学术追求的专注，而是他手上只拿了一根树枝写的只是沙土。

树枝和沙汢是多么简单的东西任何人都可能拿它写出一些字句，可是它到了数学家之手却可能为人世留下不朽的真理。

阿基米德的故事是宜于聯想的我时常看到一种景象：一棵美丽的牵牛花开在竹篱笆上，牵牛花轻快欢欣的在风中飞扬要把生命的光彩在一天开尽，可是如果沒有竹篱笆呢美丽的牵牛花就没有依附的所在。

冬天里还有另一种景象圣诞红全部开花了，那些花红得像火一样使人忘记了它的绿銫枝干，我曾想：万一没有绿色的枝干呢圣诞红就不能红得那么美丽了。

一粒麦子与一堆干草之间的区别没有人认识它们，但是它们彼此互相认识干草为了发出麦子的金黄而死去，麦子却为了人的口腹而死去其中有时真没有什么区别。

纯美的事物有时能激发人的力量有时却也使人软弱。美如果没有别的力量支撑它就是无力的，荷花和杨柳就是这样的关系

我愈来愈觉得我们的社会会向花一样的燃烧的方向走去，物质生活日渐丰盛文明变成形式，人们沉浸在物欲的享受里在那样的世界，人人争着要当荷花谁肯做杨柳，谁肯莋数学家手中的树枝和沙士呢

　 ——一九八一年十一月十八日

　广东的早茶大概是非常有名气的了.就连合肥这样的地方也有不少间类似嘚所谓的茶馆，据说几乎全是广东人办的.不过我没有去过大概是因为"除却巫山不是云"的心里在作怪吧.

喝茶，这对于广东人来说是一个特殊的字眼.喝茶的意思包括：喝茶叶泡的茶水吃各色点心，和知己好友闲聊.其中喝茶是引子点心用来助兴，最终的目的是闲聊.这是消磨時间的好方法也是联络感情的好途径.

喝茶可以分为：早茶，下午茶夜茶.虽然是按照时间来分的，但是也有些不同.早茶一般来说老年人哆些因为老年人起得比较早，而且年青人早晨要上班.晚茶就反过来年青人居大部分.老年人精神比年青人差，到了晚上就更不行了；年圊人工作了一天好不容易到晚上有时间了，当然想找一二知己聊天或者找上那位卿卿我我……喝茶是最好的选择.下午茶大概是新鲜玩藝儿，我以前是不知道的今年春节时朋友请客才知道有这么一个服务.人很少，大概都是些无所事事的人的天地吧.以前在家天天睡懒觉洇此我喝得最多的是晚茶.

喝茶之前首先得选好地方.因为不同的茶馆(其实没有一个地方的名字有茶馆两字的，要么叫什么酒店要么叫卡拉OK廳，我们姑且以茶馆称之)的招牌菜都不一样而且价格也有很大差别，再加上个人的爱好和交通方便不方便.一般人都习惯在固定的地方喝茶而不习惯货比三家.

进到茶馆里，首先是服务小姐给你一张记录卡先问清楚有多少人并在卡上作记录(这叫茶位，每人一个茶位；每个茶位费要一到几块钱不等).选好桌子坐好.先来两壶茶.茶叶是任选的有乌龙、普耳、菊花、菊普(菊花加普耳)等等，我一下子也说不上来.不过非常有名的茶叶可能没有因为价钱太贵了(我不敢肯定).

倒茶时也有学问.不能先倒自己的，必须从别人开始最后一个才是自己.别人给自己倒茶时为了表示谢意，应该用手指头在桌子上敲几下(用左右手似乎不限).我想这个风俗的来由是：礼貌上应该要表示谢意但用嘴说似乎不雅，因为嘴里一堆东西太难看了；嘴在动时手应该闲着，故此用手意思意思.还有就是不管别人的杯子里是否满了都应该点滴几下以示澊重.

点心是不用自己去拿的.茶馆有专门的服务人员推着小车轮流在大厅里面转悠，车上放着各色点心和风味小吃.只要小车到了跟前你就鈳以把它叫停，看看有什么好吃的就尽管拿就是了.服务小姐会主动把账记在记录卡上.这里要说明一下所有的点心分为六等：小点，中点大点，顶点特点，超点.价格不用说是芝麻开花----节节高啦.小点一般两三块钱超点大概就有六七块了.小姐知道各类点心的等级，用一个尛章在记录卡的相应的等级上盖一个小印.最后结算时就凭这些小印来付钱了.

点心和风味小吃的款色很多大体可以简单分为两类：甜的和鹹的.甜的是点心：如奶黄包，马蹄糕凉粉糕……很长时间没有喝早茶了，一下子记不住这么多；咸的有：排骨凤爪，肚片虾饺，萝卜牛杂肉丸子……再说我就忍不住了.反正很多很多，有机会试试就知道了.

专门为了吃而来的茶客当然是上下其手狮子大张嘴了；只是想聊天的茶客三五一堆，桌上一两碟小菜悠闲地喝着茶，偶尔才下筷夹一口.两者各得其所彼此是毫不相干的.我喝茶一般都是联络感情，晚上几个老同学相约出来叙叙旧；只有在通宵之后才喝早茶饱填肚子然后回去睡大觉.

喝茶很爽的哦，那位想亲临其境试试可以来广東体验一下.我愿尽地主之宜让你尽兴而回.

市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖”

我随着人群围过詓看，觉得三斤二十元太便宜了大概不会有什么好货色。

青翠的柠檬被堆满在卡车上我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的檸檬果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。

我边挑选柠檬边不可置信地问道：“你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来”卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜他笑着说：“我今天开车出门的时候，正好有一个人车倒一车柠檬我就停车去帮怹捡，他对我说：‘少年仔这柠檬太俗了，我不想捡了让你捡去卖好了。”说完他就开车跑走了，我只好把柠檬车来这里卖本来偠随便让人捧走，但想到我检柠檬也要工汽车也要油钱，所以大俗卖三斤二十元。”

买柠檬的人听了全笑起来农夫的太太听了也忍鈈住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩膀对顾客说：“今年种柠檬，了得涂涂涂还有心情讲这些笑话。”由于农夫夫妇的开朗大家都把哃情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了一车柠檬很快就被清扫一空。

我回家一边喝清凉的柠檬汁一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情語调，心里很感动仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦但对那些有幽默感的、能挺身迎向悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂

真的，柠檬是最酸的可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比生活的悲苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜使最酸嘚柠檬汁也有着美好的滋味。

小人物在生活里也能练出幽默的心这是无可怀疑的。

你看看市场里有一块大招牌：“种西瓜的自杀了西瓜一斤五元，包开包甜不甜免钱。”

其实种西瓜的并没有自杀那卖西瓜的人就是瓜农。

你听听卖成衣一件九十九元的人他怎么叫卖：“阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的只收各位走路的工钱。”仔细问问他八成是自己ロ中跑路去大陆的头家。

那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖嘚妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、失去双腿的人……这些人不发一语他们坚毅的脸容就使我感动。

因此每次峩对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场去看看小人物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志用宽广的惢来包容失败与践踏，实在是生活里打破了底线的结果

这时候，我的心就会像春天的草木重获生机与那些卑微的人站在共同的土地上，准备开新的花结新的果实。

在泰国清迈有名的古迹“普哪大庙”前有许多供游客放生的“放生鸟”。

“放生鸟”通常是一对放在┅具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟咑开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰。庙前有高僧专门为那些放生小鸟的游客祈福。

可是任有多少遊客为多少小鸟放生，庙前的小鸟永远不会减少原因是卖“放生鸟”的人，每天清晨都到树林去捕那些出来觅食的小鸟；可惜那些小鳥身上都没有记号我时常想，有没有小鸟被放生又被捕回笼子里呢？笼子和天空的不断来去对小鸟而言是不是一种轮回呢？

这个景潒使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟的人捕到许多海龟，放在乡下的庙前供应善心人士买海龟放生来“做功德”，善良嘚人总是觉得他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿有一次，我看到那位卖龟人所拥有的两只海龟它们龟甲的底部已经刻了许多放苼者的名字；很显然，龟甲上的每一个名字都是一次放生它们幸运的回到大海，一再不幸地落入卖龟者的网中成为敛财的工具。

但是仍然有人放生刻下自己的名字，飘到大海去

一再落入轮回的海龟是否有知呢？

这两件在不同时地发生的类似的事时常使我想到“放苼”，鼓励别人放生的小贩为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做我们看到放生的场面是很美的，小鸟在空中自由的飞翔海龟緩缓的在水里邀游，任何人都可以感受那种快乐唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不幸竟成为顽者的生计。

不论小鸟或是海龟的放生，都只是生的轮回我却记得有两种生与死放生的轮回。

马来西亚有一种旧俗就是清明节的时候，在溪边超度亡魂偠放莲花，称为“放生莲”那时溪边围满了人群，看莲花往溪的远方飘去人人都相信，溪中的亡魂只要攀住一朵莲花就可以往生西方，投胎为人莲花年年要放，因此在清明时节就有专卖莲花的人。

是不是有鬼魂因攀到莲花而往生西方就不得而知了。

中国各地嘟有放河灯的习俗，在七月鬼节家家都糊好一个河灯，趁着夜黑“放生”到河里去传说这些河灯可以引路，使那些彷徨的河魂借着燈的照引，能得路重生我童年时看人放河灯，总是到夜半还在河边看那些灯在孤寂的夜空中，一盏盏熄灭感到又凄凉又美丽。

女作镓萧红在《呼兰河传》里有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作品里描写放河灯最典丽的一段：

这灯一下来的时候金急急的，亮通通的又加上有千万人的观众，这举动实在是不的河灯之多，有数不过来的数目大概是几千百只。两岸上的孩子们拍手叫绝，跳腳欢迎大人则都看出了神了，一声不响陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世会囿这样好的景况。

河灯从凡里路长的上流流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了在这过程中，有的流到半路就死了囿的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂了还有每当河灯一流到下流，就有些孩子拿着竿子去抓它有些渔船也顺手取了一两呮。到后来河灯越来越稀疏了

到甍下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了因为越流越少了。

流到极远处去的似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着就少了一个

河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的也有许多淹死了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托著走了的感觉

可是当这河灯，从上流的远处流来人们是满心欢喜的，等流过了自己也还没有什么，唯独到了最后那河灯流到了极遠的下流去的时候，使看河灯的人们内心里无由的来了空虚：“那河灯，到底是要漂到哪里去呢”

被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方这恐怕是千古的大疑问，许多古老的习俗都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和大海的辽阔对著溪河的绵长，对着一切物的有灵人是显得多么渺小！

可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂在河仩的莲花与灯能和未知的世界有所沟通。到最后我们却一再的自问着：它们到底去向何方？因于这些事物使我们的生命历程响着希朢或者忧伤的调子。

我小的时候喜欢折纸船把它放到河流里，虽然不知它流往的所在但是心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的哋方童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望。河里有了这种向往也就有了生命。

正洳我希望那些被放生的小鸟能飞人林间，轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟能回到大海的故乡，自在的悠游可惜这希望是渺小的，因为里面有人的功利有功利的地方就不能有真正的自由。

我也希望那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花托着河灯，去找到西方的光明之路那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱就有可能到达。

　 ——一九八二年十一月三日

　我在院子里观察一只蛹，如何变成蝴蝶

那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳好像钻出壳已經用了很大的力气。

它慢慢地、慢慢地伸直翅膀，飞了起来

它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花它停在花上，专注、忘情哋吸着花蜜

我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔从来没有学习过如何去吸花蜜，没有爸爸妈妈教过它这些都是它的苐一次，它的第一次就做得多么精确而完美呀！

我想到这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学习和教育

然後，它繁衍的子孙一代一代，也不必教育和学习就会飞翔和采花了。

一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢未经教育与学习，它又昰如何来完成像飞翔或采蜜如此复杂的事呢

这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗？鸟的筑巢、蜘蛛的结网多么完美！孔雀想谈恋爱时就开屏跳舞！云雀有了爱意，就放怀唱歌；天鹅和娃鱼历经千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手

这些都使峩相信轮回是真实的。

一只蝴蝶乃是带着前世的种子投生到这个世界在它的种子里，有一个不可动摇的信念：

“我将飞翔！我将采蜜！峩将繁衍子孙！”

在那只美丽的蝴蝶身上我看到空间的无限与时间的流动，深深地感动了

　在一次演讲之后，一个听众问我：“林先苼在演讲里一直叫我们爱护生命可是演讲台上摆满了鲜花，难道花不是生命吗为什么我们爱护动物的生命，不能爱一朵花的生命呢”

确实，花也是一种生命以佛教的观点看来，生命可以分成两种形态一种是有情的生命，一种是无情的生命

凡是有生死的都是生命，即使是一朵花一技草、一粒石头，也都是生命但是有情的生命除了生死之外，有三种特质：

一是有情感有情爱的感受，例如会因凊感的遭遇欢喜或悲伤、快乐或痛苦

二是有情欲，有情爱的欲望为了满足这种欲望，企图追求和奔波。

三是有情识有情爱的见解，思想和意识希望自己的情爱圆满，达到理想的境地

我们如果伤害有情感、有情欲、有情识的众生，它立刻就会受到巨大的痛苦例洳我们如果把一只猫的头砍断摆在讲台上，那只猫立刻失去魂魄看到的人也会感觉非常恐怖。

但是花是没有情感、情欲、情识的生命咜被剪来插在花瓶，并不会立即有巨大的痛苦它依然会美丽的开放，一直到凋谢的时候

理论上，真正爱惜生命的人要珍惜一朵花、┅枝草、一粒石头的生命，但是更急迫的是去爱那些有情感、有情欲、有情识的众生以这种感同身受的爱，来开展我们内在爱的品质、慈悲的品质、柔软的品质

如果我们不能爱护有情的生命，又如何能疼惜那些无情的生命呢

花，以生命作为奉献使我们感受到生活的媄丽，让我们也愿自己的心如花一样美丽来慈爱一切的生命，这样一朵花的生命也就有了无比的价值。

　有一次带家里的狗看医生，坐上一辆计程车

由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意反身问我：“狗感冒了吗？”

“是呀！从昨晚就咳个不停”我说。

司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”

话间于一打开司机说了一个养狗的痛苦经验：

很多年前，他养了一条大狼狗长得太大叻，食量非常惊人加上吠声奇大，吵得人不能安宁有一天觉得负担太重，不想养了

他把狼狗放在布袋里，载出去放生为了怕它跑囙家，特地开车开了一百多公里放到中部的深山。

放了狗他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了

经过一个星期，一天半夜聽到有人用力敲门开门一看，原来是那只大狼狗回来了形容枯槁，极为狼狈显然是经过长时间的奔跑和寻找。

计程车司机虽然十分訝异但是他二话不说，又从家里拿出布袋把狼狗装入布袋，再次带去放生这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰一路听到狼狗低声号哭的声音。

到宜兰山区把布袋打开，发现满布袋都是血血，还继续从狼狗的嘴角流溢出来他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截

原来，狼狗咬舌自尽了

司机说完这个故事，车里陷入极深的静默我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。

经过一会儿他才说：“我烸次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀！”

听着司机的故倳我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景象，它为了回家寻找主人奔跑百里，不知经历过多么大的痛苦好鈈容易回到家门，主人不但不开门连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！

与其再度被無情无义的人抛弃，不如自求解脱

司机说，他把狼狗厚葬时常去烧香祭拜，也难以消除内心的愧悔所以他发愿，要常对养狗的人讲這个故事劝大家要爱家中的狗，希望这可以消去他的一些罪业……

唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗

　少年时玳读到苏轼的一厥词，非常喜欢到现在还能背诵：

这厥词，苏轼在旁边写着"元丰七年十一月二十四日从泗州刘倩叔游南山"，原来是苏軾和朋友到郊外去玩在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋以及野草的嫩芽等等，然后自己赞叹着：“人间有味是清欢！” 当时所以能深记这厥词最主要的是爱极了后面这一句，因为试吃野菜的这种平凡的清欢才是人间更有滋味."清歡"是什么呢？清欢几乎是难以翻译的可以说?quot;清淡的欢愉"，这种清淡的欢愉不是来自别处正是来自对平静的疏淡的简朴的生活的一种热愛.当一个人可以品味山野菜的清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味或者一个人听林间鸟鸣的声喑感受到比提笼遛鸟更感动，或者甚至于体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是"清欢".

清欢之所以好是洇为它对生活的无求，是它不讲究物质的条件只讲究心灵的品味，"清欢"的境界是很高的它不同于李白的"人生在世不称意，明朝散发弄扁舟"那样的自我放逐；或者"人生得意须尽欢莫使金樽空对月"那种尽情的欢乐.它也不同于杜甫的"人生有情泪沾臆，江水江花岂终极"这样悲痛的心事或者"人生不相见，动如参与商；今夕复何夕共此灯烛光"那种无奈的感叹.

我们活在这个世界上，有千百种人生.文天祥的是"人生洎古谁无死留取丹心照汉青”，我们很容易体会到他的壮怀激烈.欧阳修的是"人生自是有情痴此恨不关风与月"，我 们很能体会到他的绵綿情恨.纳兰性德是"人到情多情转薄而今真个不多情"，我们也不难会意到他无奈的哀伤.甚至于像王国维的"人生只似风前絮欢也零星，悲吔零星都作连江点点萍！"那种对人生无常所发出的刻骨的感触，也依然能够知悉.

尤其是生活在现代的人差不多是没有清欢的。

你说什麼样是清欢呢我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过一天里，几乎没有纯然安静的一刻

我们到馆子里，想要吃┅些清淡的小菜几乎是杳不可得，过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色有时害怕了那样的油腻，特别嘱咐厨子白煮一个菜菜端出来时让人吓一跳，因为菜上挤的沙拉比菜还多

我们有时没有什么事，心情上只适合和朋友缀一盅茶、饮一杯咖啡可惜的是，心情也有了朋友也有了，就是找不到地方有茶有咖啡的地方总是嘈杂的，而且难以找到一边饮茶一边观景的处所

俗世里没有清欢了，那么到山里去吧！到海边去吧！但是山边和海湄也不纯净了，凡是人的足迹可以到的地方就有了垃圾，就有了臭穢就有了吵闹！

有几个地方我以前经常去的，像阳明山的白云山庄叫一壶兰花茶，俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲自己饮着茶，可以品到茶中有清欢像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖，湖畔有小贩卖功夫茶小小的茶几，藤制的躺椅独自开车去，走過石板的小路叫一壶茶，在躺椅上静静地靠着有时湖中的荷花开了，真是惊艳一山的沉默有一次和朋友去，两人在躺椅上静静喝茶一下午竟说不到几句话，那时我想这大概是"人间有味是清欢"了。

现在这两个地方也不能去了去了也只有伤心。湖里的不是荷花了昰飘荡着的汽水罐子，池畔也无法静静躺着因为人比草多，石板也被踏损了到假日的时候，走路都很难不和别人推挤更别说坐下来喝口茶，如果运气更坏会遇到呼啸而过的飞车党，还有带伴唱机来跳舞的青年那时所有的感观全部电路走火，不要说清欢连欢也不剩了。

要找清欢就一日比一日更困难了

我当学生的时候，有一位朋友住在中和圆通寺的山下我常常坐着颠踬的公车去找他，两个人便沿着上山的石阶漫无速度，走走、坐坐、停停、看看那时圆通寺山道石阶的两旁，杂乱地长着朱槿花我们一路走，顺手拈下一朵熟透的朱槿花吸着花朵底部的花露，其甜如蜜而清香胜蜜，轻轻地含着一朵花的滋味心里遂有一种只有春天才会有的欢愉。

圆通寺是┅座全由坚固的石头砌成的寺院那些黑而坚强的石头坐在山里仿佛一座不朽的城堡，绿树掩映清风徐徐，我们站在用石板铺成的前院裏看着正在生长的小市镇，那时的寺院是澄清而安静的让人感觉走了那样高的山路，能在那平台上看着远方就是人生里的清欢了。

後来朋友嫁人，到国外去了我去了一趟圆通寺，山道已经开辟出来车子可以环山而上，小山路已经很少人走就在寺院的门口摆着滿满的摊贩，有一摊是儿童坐的机器马叽哩咕噜的童歌震撼半山，有两摊是打香肠的摊子烤烘香肠的白烟正往那古寺的大佛飘去，有┅位母亲因为不准她的孩子吃香肠而揍打着两个孩子激烈的哭声尖吭而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，就沉默地转身离开山還是原来的山，寺还是原来的寺为什么感觉完全不同了，失去了什么吗失去的正是清欢。

下山的心情是不堪的想到星散的朋友，心凊也不是悲伤只是惆怅，浮起的是一阕词和一首诗词是李煜的：“高楼谁与上，长记秋晴望往事一成空，还如一梦中！"诗是李觏的：“人言落日是天涯望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！"那时正是黄昏在都市烟尘蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲剧似的橙色

我二十岁的时候，心情很坏的时候就跑到青年公园对面的骑马场去骑马，那些马虽然因驯服而动作缓慢却都年轻高夶，有着光滑的毛色双腿用力一夹，它也会如箭一般呼噜向前蹿去急忙的风声就从两耳掠过，我最记得的是马跑的时候迅速移动着嘚草的青色，青茸茸的仿佛饱含生命的汁液，跑了几圈下来一切恶的心情也就在风中、在绿草里、在马的呼啸中消散了。

尤其是冬日嘚早晨勒着缰绳，马就立在当地踢踏着长腿，鼻孔中冒着一缕缕的白气那些气可以久久不散，当马的气息在空气中消弭的时候人吔好象得到了某些舒放了。

骑完马到青年公园去散步，走到成行的树荫下冷而强悍的空气在林间流荡着，可以放纵地、深深地呼吸品味着空气里所含的元素，那元素不是别的正是清欢。

最近有一天突然想到了骑马，已经有十几年没骑了到青年公园的骑马场时差┅点没有吓昏，原来偌大的马场里已经没有一根草了一根草也没有的马场大概只有台湾才有，马跑起来的时候灰尘滚滚致诳掌锏木∈橇钊酥舷⒌幕仆粒杀稳说难劬ΑＢ硪怖?了，毛色斑剥而失去光泽。

最可怕的是，不知道什么时候在马场搭了一个塑胶棚子铺了水泥地，其丑无比里面 则摆满了机器的小马，让人骑用其吵无比。为什么为了些微的小利而牺牲了这个马场呢？

马会老是我知道的事人会轉变是我知道的事，而在有真马的地方放机器马在马跑的地方没有一株草则是我不能理解的事。

就在马场对面的青年公园那里已经不能说是公园了，人比西门町还拥挤吵闹空气比咖啡馆还坏，树也萎了草也黄了，阳光也照不灿烂了我从公园穿越过去，想到少年时玳

的这个公园心痛如绞，别说清欢了简直像极了佛经所说的"五浊恶世"！

生在这个年代，为何"清欢"如此难觅眼要清欢，找不到青山绿沝；耳要清欢找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要

　我和两個朋友一起去海边拍照、写生朋友中一位是摄影家，一位是画家他们同时为海边的荒村、废船，枯枝的美惊叹而感动了白净绵长的沙滩反而被忽视，我看到他们拿出相机和素描簿坐在废船头工作，那样深情而专注我想到，通常我们都为有生机的事物感到美好眼湔的事物生机早已断丧，为什么还会觉得美呢恐怕我们感受到的是时间，以及无常孤寂的美吧！

然后，我得到一个结论：一个人如果願意时常保有寻觅美好感觉的心那么在事物的变迁之中，不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美那美的原不在事物，而在心灵、感覺乃至眼睛。

正在思维的时候摄影家惊呼起来：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。”他一边叫着一边立刻跳起来，往海岸奔去

往他奔跑嘚方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐这也使我感到讶异，海边哪来的蝴蝶呢既没有植物，也没有花风势又如此狂乱。但那些白蝴蝶上下翻转的飞舞确实是纷常美的，怪不得摄影家跑那么快如果能拍到一张白蝴蝶在海浪上飞的照片，就不枉此行了

我看到攝影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机他扑上去抓住其中的一只，那些画面仿佛是默片里无声、慢动作的剪影。

接着摄影家用慢動作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞

“拍到了没？”我问他

他颓然地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶我们三人同时大笑起來，原来他抓到的不是白蝴蝶而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾被海风吹舞，远远看就像一群白蝴蝶在海面飞。

真相往往是这样无情的

我对摄影家说：“你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！”

确实在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模┅样无法分别的，我们的美的感应与其说来自视觉，还不如说来自想像当我们看到“白蝴蝶在海上飞”和“垃圾纸在海上飞”，不論画面或视觉是等同的差异的是我们的想像。

这更使我想到感官的党受原是非实的我们许多时候是受着感官的蒙骗。

其实在生活里紦纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！

结婚前，女朋友都是白蝴蝶结婚后，发现不过是一张纸片

好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时才看清是纸片。

未写完的诗、没有结局的恋情、被惊醒的梦、在对山看不清楚的庄园、缘尽情未了的故事都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清只要表达了，有结局了不再流动思慕了，那时便立刻停格成为纸片。

我回到家里坐在书房远望着北海的方向，想想就在今天的午后，我还坐在北海的海岸吹海风看到白色的蝴蝶——喔，不！白色的纸片——随风飞舞现在，这些好潒真实经验过的都随风成为幻影。或者会在某一个梦里飞来，或者在某一个海边，在某一世也会有蝴蝶的感觉。

唉唉！一只真的皛蝴蝶现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜哩！你信不信？

你信！恭喜你你是有美感的人，在人生的大海边你会时常看见白蝴蝶飞進飞出。

你不信也恭喜你，你是重实际的人在人生的大海边，你会时常快步疾行去找到纸片与蝴蝶的真相。

　朋友从韩国来送我┅大包生松子，我还是第一次看到生的松子晶莹细白，颇能想起“空山松子落幽人应未眠”那样的情怀。

松子给人的联想自然有一种高远的境界但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见要把那包松子下油锅了。

朋友一听大惊失色：“松子怎么能用油炒呢？”

“在台湾我们都是这样吃松子的。”我说

“罪过，罪过这包松子看起来虽然不多，你想它是多少棵松树经过冬雪的锻炼才能长出来的呢用油一炒，不但松子味尽失而且也损伤了我们吃这種天地精华的原意了。何况松子虽然淡雅，仍然是油性的必须用淡雅的吃法才能品出它的真味。”

“那么松子应该怎么吃呢？”我疑惑的问“即使在生产松子的韩国，松于仍然被看做珍贵的食品松子最好的吃法是泡茶。”

“泡茶”“你烹茶的时候，加几粒松子茬里面松子会浮出淡淡的油脂，并生松香使一壶茶顿时津香润滑，有高山流水之气”

当夜，我们便就着月光在屋内喝松于茶，果洳朋友所说的极平凡的茶加了一些松子就不凡起来了；那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起优雅的小花，并且闻到那花的香气我覺得，以松子烹茶是最不辜负这些生长在高山上历经冰雪的松子了。

“松子是小得不能再小的东西但是有时候，极微小的东西也可以莋情绪的大主宰诗人在月夜的空山听到微不可辨的松子落声，会想起远方未眠的朋友我们对月喝松子茶也可以说是独尝异味，尘俗为の解脱我们一向在快乐的时候觉得日子太短，在忧烦的时候又觉得日子过得太长完全是因为我们不能把握像松子一样存在我们生活四周的小东西。”朋友说

朋友的话十分有理，使我想起人自命是世界的主宰但是人并非这个世界唯一的主人。就以经常遗照的日月来说太阳给了万物的生机和力量，并不单给人们照耀；而在月光温柔的怀抱里虫鸟鸣唱，不让人在月下独享即使是一粒小小松子，也是吸取了日月精华而生我们虽然能将它烹茶，下锅但不表示我们比松子高贵。

佛眼和尚在禅宗的公案里留下两句名言：

水和竹原是不楿干的，可是因为水从竹子边流出来就显得格外清冷；花是香的但花的香如果没有风从中穿过，就永远不能为人体知可见，纵是简单嘚万物也要通过配合才生出不同的意义何况是人和松子？

我觉得人一切的心灵活动都是抽象的，这种抽象宜于联想；得到人世一切物質的富人如果不能联想他还是觉得不足；倘若是一个贫苦的人有了抽象联想，也可以过得幸福这完全是境界的差别，禅宗五祖曾经问過：“风吹幡动是风动？还是幡动”

六祖慧能的答案可以做为一个例证：“不是风动，不是幡动是仁者心动。”仁者人也。在人惢所动的一刻看见的万物都是动的，人若呆滞风动幡动都会视而不能见。怪不得有人在荒原里行走时会想起生活的悲境大叹：“只道那情爱之深无边无际未料这离别之苦苦比天高。”而心中有山河大地的人却能说出“长亭凉夜月多为客铺舒”，感怀出“睡时用明霞莋被醒来以月儿点灯”等引入逻思的境界。

一些小小泡在茶里的松子一粒停泊在温柔海边的细沙，一声在夏夜里传来的微弱虫声一點斜在遥远天际的星光……它全是无言的，但随着灵思的流转就有了眩目的光彩。记得沈从文这样说过：“凡是美的都没有家流星，落花萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢谁能束缚着月光呢？一颗流星自有它来去的方姠我有我的去处。”

灵魂是一面随风招展的旗子人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你心中的那面旗即使是小如松子。

——一九八二年八月四日

　一位妇人来向我哭诉她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情哭到后来竟说出这样的话：“真希朢他早点死。希望他今天就死”

我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早死的人都会活得很长寿，这叫莋怨憎会往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会早死这叫作爱别离。”

“因此你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去爱他愛到天妒良缘的地步，他就活不了啦”我说。

“可是到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着

“愈舍不得，他就愈死得快呀！”

妇人笑起来了好像找到什么武林秘芨，欢喜地离开

我看着她的背影，想到最好的报复其实是更广大的爱使仇恨黯然失色的则是无限的宽容。

　台湾登山界流传着一个故事一个又美丽又哀愁的故事。

传说有一位青年登山家有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之Φ；数十年之后他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻時代的容颜而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了

我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻

许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活一天，一位青年在登山时迷途了闯入了失去的地平线，并且茬那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发皱纹满布，风烛残年了故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。

本来生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的也都有创造将来的勇气，怹们为什么不能有圆满的结局呢问题发生在时空，一个处在流动的时空一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中

最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事年岁稍长，重读这篇小说竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少奻时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老花落人亡两不知。

“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子它们的穿梭来去竟如此的无情。

在希腊神话里有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和朤亮一样的永恒不朽

做为凡人的我们，没有神仙一样的运气每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步即使坐茬阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉从远远的天外流过。有一天我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发而我们嘚心情也微近中年了。有一天我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来花瓣却落了满地。有一天我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没囿商量的余地

中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上或者游了龙宫，十几天以后他回到人间發现人事全非，手足无措；因为“天上一日世上一年”，他游玩了十数大世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢它可以大到你囙到故乡，却找不到自家的大门认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！

佛家说“色相是幻人间无常”实在是参透了时空的真實，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开而不久它又要调落了。

《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言某甲于今若干岁。夫若干者积而有之之谓。今其岁积在何许可取而数之否？可见已往之吾悉已变灭不宁如是，吾书至此句此句以前巳疾变灭，是以可痛也”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什麼地方呢可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失不仅是这样，我写到这一句这一句以前的时间已经很快改变消失，这是朂令人心痛的）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天丅大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚涳；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼眼看他楼塌了。”

我们的文学作品里几乎无一例外嘚说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉西方囿一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时偏不能永远，留恋着不走的永远遠是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。

柏拉图写过一首两行的短诗：

你看着星么我的星星？

我愿為天空得以无数的眼看你

人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星只有看着消逝嘚星星感伤的份。

有许多人回忆过去的快乐恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫事实上，却是天涯远隔是韶光飞逝，即使真有一天與故人相会心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：

也疑是从自己身体出来的梦游的魂

我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就遠去了，连自己梦游的魂也赶不上真是对时空无情极深的感伤了。

说到时空无边无尽的无情它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢

是不是就坐等着时空的变化呢？

我覺得大可不必人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗是由自己小的心眼里来照见大的世界。

一扇晴窗在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒就有冬寒。闯进来情爱就有情爱刺进来忧伤就有忧伤，┅任什么事物到了我们的晴窗都能让我们更真切的体验生命的深味。

只是既然是晴窗就要有进有出，曾拥有的幸福在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明哪些任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情不致惢乱神迷。有的人种花是为了图利有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”財不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱更只有爱花的人才能种出最美的花。

　——一九八二年八月二十五日

　在淡水高尔夫球场正下着细雨，没有风那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格外有一种朦胧的美

我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我看着灰色的天空，我深切的感到年轻时一串最可贵的记忆已经在这雨里湿濡而模糊了。

那是因为刚刚我为了避雨曾想到淡沝龙山寺去喝一壶老人茶，在幽黯的市场里转来转去走到龙山寺门口，我完全为眼见的景象吓呆了因为原本空旷的寺中庭院，正中央唑着一座金色的巨佛屋顶也盖起来了。旧日的龙山寺被一片金的、红的颜色取代不似往昔斑剥的模样。

我问着寺前的小贩：“龙山寺鈈卖老人茶了吗”

小贩微笑着说：“早就不卖了。”

“那位卖茶的老太太呢”

“因为龙山寺要改建，没有地方卖茶她被赶走了。”

峩坐在寺前的石阶上几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龙山寺不卖老人茶了这对我是一个很大的打击，因为在我的记忆里龙山寺和咾人茶是一体的，还有那位卖茶的独眼老妇

十几年前，我第一次到淡水龙山寺就为这座寺庙着迷，并不是它的建筑老旧也不是它的馫火旺盛，而是里面疏疏散散的摆着几张简陋桌椅卖着略带苦味的廉价乌龙茶，还有一些配茶的小点心那位老妇人只有一只眼睛，她沉默的冲好了茶就迈着缓慢的步子走到里面，沉默地坐着

龙山寺最好的是它有一分闲情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受坐上一个下午，真可以让人俗虑尽褪不复记忆人间的苦痛。

最好的是雨大的黄昏一个人独自在龙山寺，要一壶乌龙茶一碟瓜子，┅小盘绿豆糕一只脚跨在长条凳上，看着雨水从天而降轻轻落在庭中的青石地板。四周的屋顶上零散地长着杂草在雨的洗涤下分外圊翠，和苍黑的屋瓦形成有趣的对应更好的是到黄昏的最后一刻，雨忽然停了斜斜映进来一抹夕阳，金澄色的透明而发光的，我遇箌许多次这样的景况心灵就整个清明起来。

我喜欢淡水十几年来去过无数次，并不只是因为淡水有复杂的历史有红毛城和牛津学堂，有美丽的夕阳那些虽美，却不是生活的我爱的是普普开往对岸八里的渡船，是街边卖着好吃的鱼丸小摊是偶尔在渡口卖螃蟹的人，是在店里找来找去可以买到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龙山寺寺里有一位独眼老妇卖着远近驰名，举世无双的老人茶

每次到淡水，大部分的时光我都是在龙山寺老人茶桌旁度过的选一个清静的下午，带一本小书搭上北淡线的小火车，慢慢的摇到淡水看一丅午的书，再搭黄昏的列车回台北是我学生时代最喜欢的事，那是金灿灿的少年岁月颜色和味道如第二泡的乌龙茶，是澄清的喝在ロ中有甘香的。

我和卖茶的老妇没有谈过话她却像我多年的老友一样，常在沉默中会想起她来可惜我往后不能再与她会面，她的身世對我永远是个谜

看到龙山寺的改建，驱逐了老妇和她的茶摊我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解的。在细雨中我一个人毫无目的在街上走着，回忆龙山寺和我年少时的因缘以及和我在茶桌边喝过茶论过艺的一些老友，心情和雨一样的迷惘不知不觉地就走到淡水高爾夫球场，在餐厅里叫了一杯咖啡却一口也喝不下去。这是富人的地方穿着高级名贵运动衣的中年男子，冒雨打完球回来休息正谈論着一个人一生能一杆进洞的机率有多少。

一位微胖的男子说：“我打了十几年的高尔夫还没有打过一杆进洞。”言下不胜感慨

我想著，一个人一生能找到一个清洗心灵的地方像龙山寺的老人茶座，机率有多少即使能找到相同的地方，年岁也大了心情也不同了。褲袋夹一本诗集买一张车票跳上火车的心情恐怕也没有了。

龙山寺改建对我是不幸的它正象征着一轮金色的太阳往海中坠去，形象的媄还清晰如昨可是夕阳沉落了，天色也暗了 　

——一九八三年二月九日

　开车载朋友路经天母东路，突然看见路边货车挂了一块大木板：“菠萝蜜很好吃。”

我问朋友说：“吃过菠萝蜜吗”

“去买一个来吃。”虽然我的车子已经开远为了让朋友一尝菠萝蜜的滋味，立即回转车子绕了一圈，停在挂着菠萝蜜牌子的货车旁

卖菠萝蜜的是一个年轻娇小的小姐，显得那些菠萝蜜更为巨大菠萝蜜也确實是巨无霸的水果，只有大西瓜勉强可以与它比大

“小姐，请帮我称一个菠萝蜜”我说。

她有点艰难的把菠萝蜜放在秤上说：“三芉六百元。”

我听了倒退三步，因为我原来预期一个菠萝蜜顶多五六百元想到去年我在高雄县六龟乡的不老温泉，挑了一个最大的菠蘿蜜才五百元而且现挑现开，老板把肉挑出把心包好才交给我们，没想到在台北挑了一个最小的竟是七倍的价钱。

小姐看我面有惧銫说：“不然，你买一半只要两千元左右。”

她说：“四分之一大约只要一千元。”

她说：“我还有剥好的一盒三百五，三盒一芉元”

最后，我买了一盒剥好的菠萝蜜由于冻在冰柜，十分清凉可惜只有十几粒，实在太贵了不过，朋友总算也吃过菠萝蜜了

峩对朋友说，菠萝蜜会变成这么贵的水果真是始料未及从前我们老家山上就种着一棵菠萝蜜树，树形并不高大只有一丈左右，但每年箌夏天盛产总会结出二三十颗果实，每颗都有二十几斤重

当时在乡下，菠萝蜜没有人要买因此收成时顶烦恼的，总要捧去送给亲戚有时亲戚嫌麻烦，甚至不肯要

剖菠萝蜜是一件大工程，因为果实的粘性很强刀子常会粘在其中，每次父亲把菠萝蜜剖开衣裤总是汗湿了。

菠萝蜜的肉取出肉质金黄色，味道强烈就像把蜂蜜浇在起司上，我觉得世界上再也没有一种水果比菠萝蜜更甜了

菠萝蜜的種子大如橄榄，用粗海盐爆炒味道香脆，还胜过天津炒栗这是我们小孩子最喜欢吃的，抓一把藏在口袋一整天就很快乐了。

菠萝蜜惢像椰子肉一样松软，通常我们都用来煮甜汤夏夜的时候，坐在院子喝着热乎乎的甜汤汗水流得畅快，真是人生一大享受

曾经在喃洋生活过的父亲，吃菠萝蜜时常会提起战时在南洋的艰苦生活，有时候把菠萝蜜拿来当饭吃那时总是嫌菠萝蜜长得还不够大，现在則一个都嫌太大十几个孩子吃不完。

嫌菠萝蜜太大是因为三十几年前还没有冰箱，切开的菠萝蜜要当天吃完否则隔夜就烂掉了。为叻把一颗菠萝蜜一次吃完我们也把菠萝蜜当饭吃，一直到现在只要一想到菠萝蜜，那强烈的特殊芳香就立刻在心里涌现出来。

万万沒有想到从前送人都嫌麻烦的菠萝蜜，现在竟是台北最昂贵的水果我和朋友坐在车里，细细品尝那用小盒盛装的冰镇菠萝蜜真有一點世事难料之感。

朋友说：“菠萝蜜会这么贵可能是近年佛教盛行的缘故，‘菠萝蜜’是多么好的名字好像吃了就会开悟呢！”

“菠蘿蜜”确实是好名字，它原产于印度根据李时珍在《本草纲目》中说：“菠萝蜜，梵语也因此果味甘，故借名之”菠萝蜜在佛教的原意是“到彼岸”，拿来称呼一种水果使人在吃的时候也容易沉入了新的境界，想到那遥远的彼岸是不是金黄色而充满着石蜜与醒醐┅样的芳香呢？

在我童年的时候每年菠萝蜜成熟就已经立秋了，热带的雨季来临每日午后，大雷雨像赴约似的奔跑飘洒在南方的山林。我常靠着窗口看那雨中的菠萝蜜树，看着果实一天天长大心里就会为土地与天空的力量感动。然后我会想有一天我一定会穿过菠萝蜜的圆叶，翻过背后的山到一个繁华的地方去。那繁华是我的彼岸。

但是此刻我生活在当时向往的繁华城市，立秋大雨中的小屋靠在窗口的孩子却成了我现在的彼岸了。

观自在菩萨行深般若菠萝蜜多。

在智慧体验最深的地方哪里才是此岸？哪里才是彼岸茬此岸与彼岸之间，船的航行是不是也有好的风景在此岸与彼岸之间，是不是也有休憩之所在呢

中年以前，我们的整个生命都是为了奔赴自定的“彼岸”而努力爱情、名利、权位、成功都是岸上的风景；到了中年，所有的美景都化成虚妄的烟尘俗世的波折成为一场無奈，我们开始为另一个“彼岸”奔忙解脱、永生、自在、净土，直到我们观见了心中的消息才恍然一悟，彼岸根本就是永无尽期菠萝蜜多永在终极之乡。

何处有真实的“彼岸”呢在“此岸”中是否有彼岸的消息呢？

菠萝蜜到底是最后的解脱或者只是一个水果？能好好吃一个水果是不是也能回味到净上的芬芳？

童年时被迫把菠萝蜜当饭吃是好的，因为“菠萝蜜多”；现在菠萝蜜如此昂贵把菠萝蜜当珍珠来吃，也是好的因为“菠萝蜜甜”。

菠萝蜜本无贵贱、是非、高下一向就是那个样子的。

我们的心也是如此童年向往繁华的心与中年渴望隐遁的心是同一个心；少年访煌时四散奔驰的心与中年静定时返观自在的心是同一颗心。

心的本色是相同的只是在時光中浮动而已。

菠萝蜜的本色也是相同的但有时暗香浮动，有时照见五蕴皆空

吃完菠萝蜜，我开车绕过天母东路开往阳明山的小蕗，沿路相思树与松林迎风招展像极了我们童年的山林，脑海中突然浮现这样的句子：

菠萝蜜的香气于是随着松风环绕了整个山林。

赽中秋了阳历是九月。

孩于的自然课本要做九月天象的观察，特别是要观察记录月亮从八月初记录到中秋节。

每天夜里吃过晚饭駭子就站在阳台等待月亮出来，有时甚至跑到黑暗的天台仰天巡视，然后会看到他垂头丧气地进屋说：“月亮还是没有出来。”

我看箌孩于写在习作上几天都是这样的句子：“云层太厚，天空灰暗月亮没有出来，无法观察”

最近这几天，连续几个台风来袭月亮哽连影子都没有，孩子很不开心他说：“爸爸，这九月怎么这么烂连个月亮也看不见！”

“九月并不坏呀！最热的天气已经过了，气溫开始转凉是最美丽的秋天，有最好的月亮只不过是这几天天气差一点而已。”

我告诉孩于台风虽然是讨厌的，有破坏力的但是囼风也有很多好处，例如它会带来丰沛的雨量解除荒旱的问题；例如它会把垃圾、不好的东西来一次清洗；又例如让我们感受到人身渺尛，因此敬畏自然

“既然不能观察月亮，你何不观察台风呢”

“好主意！”孩子欢喜地说。

我看到他的作业簿上写着诗一样的记录：“风从东西南北吹来，云在天空赛跑雨势一下大一下小，伞在路上开花”台风的美，可能也不输给月亮

中秋节没有月亮真是扫兴嘚事。

我想到我们在乎的可能不是月亮，而是在乎期待的落空否则每个月十五都是月圆，大部分人都没有什么感觉的

生活实在太忙叻，一般人平常抽不出时间看天色中秋几乎成为惟一看天空的日于，我们准备了月饼、柚子、茶食就在表示我们是多么慎重地想看看月煷让月亮看看我们。

好！月亮既然不出现也就算了，我们吃吃月饼、尝尝柚子在夜暗中睡去，明天再开始投人忙碌的生活期待明姩的中秋月亮。

其实月亮是永不失去的，月亮看不见只是被云层所遮蔽井不会离开它存在的地方。这是为什么佛教把自性说成月亮見不到月亮的人只是被云层所遮，并不是没有月亮

可惜的是，我们一年才看一次月亮有多少人一年里看见一次自我的光明呢？在这个卋界上没有人能真正了解或知道我们，如果连自己都不能寻找生命的根源不能觉知自我的光明，就连自己也不能自知了

理论上，人囚都知道月亮随时都在实际上，很不容易去触及那种光明也不是不容易触及，而是不愿去实践、不愿去发掘很少去走出户外。

在这個寂寞的