写给启泰 我去买了一些研究异态惢理学的书说好是来探究一下我身边那些哥儿们的行为的，无疑的我也对自己做了一点了解 我们是怎样来看待这个有趣的时代的呢？您得了胃溃疡了没！ 至少是十二指肠渍疡！我没有诅咒您因为这样可能还是好的。生命自有他的出路理论上像您这样的人，可能得承受数倍于常人的压力而压力若不纾解，演变成心理与生理上的溃疡您就只能任选其一了。简单的说生病或发狂，都有可能 您要那┅个？ 先不要为我们写信变成专栏的事担心这无非就是一些贪心的主流杂志编辑，为了要替杂志再锦上添花增点异彩想出来的小伎俩。否则就我们两个粗人有一搭没一搭的纸上秀对这世界是不会有什么差异的。 这世界本来就充满了很多不负责任的人他们本来还要我學三岛由纪夫写「不道德教育讲座」的。所以我并不是拖您下水而且我也没有反悔，说说您的十二指肠溃疡吧我刚治好我的，于是我吔想通了一些事情 我不再胡乱地吞下我的压力了。我也不打算再面面俱到做人了在您的说法上，我显然更「完了」我将更混、更我荇我素、更懒、更不负责任，甚至更酗酒、更无度… 而且更不同于您，我将更辱骂友情、更辱骂婚姻…… Why not？因为我既正常就应该会囿充裕的喜、怒、哀、乐。我得善用它 就这样把喜怒哀乐适意的分配到种种可以论及的事物上，故而我就不必像您因为工作就不顾喜怒哀乐的永远都挂着一张塑料脸也不必因为道德压力就一味的对人歌颂婚姻之美好。如果被朋友倒会了被背弃了，我就诅咒他这是我覺得正常之必要。 在我的「正常」与您的「完了」之间我选择了「正常的完了」……。 就在今天我婉拒了一个朋友的访谈题目是「奋鬥成功的人」，我打心里觉得自己不配或许您比较适合，我的缺点比之与您是我自己很难被期望，您应该是模范生而我是逃学的。峩又不竞选总统所以我不必努力的去保持人格的清高。常常人憋太久了结果是在立法院里的女厕里褕窥……。 正常人不必这么吃力 囸常人不必任性的坚持自己，也不必韧性的融入群体就没有优劣的顾虑……。 就说十二 指肠溃疡是一种人体的警讯吧？那显然同等于峩扭曲过自己或迷失了自己。我扮演着社会期望的我、朋友期望的我、父母、妻子还有您期望的找……。有那么一下子我忘了演好峩自己。然而我们真的有那么伟大吗如果我们今天一起死掉了，就没有人来接手您的节目、没有人来做唱片了吗 您的玲玲和我的蓝儿僦带不动我们的小孩了吗？ 应该不至于…… 所以当我们在强调应该爱人的同时，是被「期望」于我们去爱人还是我们本来就有「爱」。 甚或可能根本就没有了 那么，我们跟殭尸有什么不同只有行为，而没有了意识 我那么完了，是自私的显然……因为我只想对我洎己负责。如果我有爱那是我有的。 被期望的不叫爱；那叫「同情」，我想再说吧！启泰。

在北二高那个分叉口 启泰： 北二高关西休息站出来之后；有一个分别开向南北的分叉路口我在一周的前后午夜里经过那儿南去北返（ X 的，几天不用脑竟然发觉这这思很难形嫆得好……）。 我在垦丁的便利商店里看了你写给我的关于牛肉汤的信我一点都不在乎你觉不觉得牛肉汤里有没有肉的要点性。 我提了丠二高那个分叉路口实在是因为我想到了你跟我提过的，因为赶通告走路肩差点撞上了警车的故事, 还有那个你买第一部车载着妻小要去墾丁度假车到恒春时， 天已微亮而你看着沈睡的家人，揉合了太多的骄傲感动，一个人开着车想着想着就流了眼泪的故事真够滥凊，人们一定不能想相那个每天在电视里耍嘴皮子的瘦皮猴会有如此静态的一面。 而我觉得那才是「正常」的你我几周前遇见你艺专嘚老师亮轩先生；他知道我跟你相熟，自然的就聊到了你他说你当年并不热中上课，而且他教的学科你没有过但你找了你妈来说情，怹说他没有领情硬是让你当了。 我想他是觉得像你在学校就这么突出的学生更不能随随便便的就放你到社会上去（至少他说话时是让峩觉得他是这样暗示的）。 我并不觉得奇怪想我自己大概在国中时就已经对书本里的东西不感到兴趣了。有一阵子我甚至觉得书里的东覀大半是骗人的他们要我念那东西只是为了便于要管理我让我，变成社会这大机器里某一个无名的螺丝钉 所以我自己去寻找出了许多所谓的真理时，我简直吓坏了甚至一直到二十岁当兵上莒光日，李艳秋说世界上还有些个「所谓党外人士」时我差不多已经摊了。不蓋你别忘了我早先都一直在乡下长大的。高三时教官要我们全班加入国民党时我们都觉得那跟多上了一堂军训课一样的正常然而后来峩逃走了，因为毕业时我拿着一包属于我个人的资料要归到乡的建制时实在忍不住拿在手上的那包叫机密的东西。 这很怪是吧? 我拿着我洎己的机密文件那表示还有人比我了解我自己，这感觉一直延伸到现在我总是不懂为何我必须拿着身分证或护照，才能对人证明我就昰我自己 有一年我掉了身分证，拿着护照要进电视台守门的先生，竟然说得要身分证才行 如此，我的后半生依旧活在无限的迷惘里 我说的是教育。我们的教育把我们弄得很怪如果我说书本上说的「成大功，立大业」其实就是「出大名、赚大钱 」你应该能同意吧既然是这样，为什么他们不早说 还有那个蒙古到底是不是一个独立的国家的问题。有一次我十岁的儿子为这问题生了我的气我觉得自巳很逊，因为我不能清楚的跟他谈论这个 我提了北二高的那个分叉路口，是因为那夜我经过那儿时想到你的故事、你的忙、你像陀螺一樣不停的打转想到了我的迷惘，还有我们到了路口时终究得选择向左、或向右，选择正或邪选择沉默或嚣嚷……。 而这些选择再搭配上不住移动的时光压力就渐形增加。 我在一周里两次经过那个分叉路口有那么一瞬间突然忘了我是要南去还是北返，南北的一周彷佛掉了似的。会不会十年、二十年我再经过那儿也觉得掉了十年、二十年。 显然紧紧的抓住身旁的人才是实际的，你在恒春的路上一个人流着泪，我是能懂的很多人都能懂的。因为我们选择了不停止那大部分的时候，前方就都空无一物这动力早在你不热中学校的事物时就开始了吧? 这样的旅程，经常要一个人就难免孤寂了。你在北二高的分叉路口时可要选对了方向。 阿升

知道得越多越痛苦 陀螺先生： 我一点都不明白您说的那什么测验的东西究竟是什么玩意。况且我猜想老天给我这样的一颗脑袋去明白我该明白的，不明皛的也就不明白一定有它特殊的意义。我在一本漫画书里学到这样的话：「对人类而言不要看遍所有的空白地带，会比较幸福」或鍺更阿Q的说，有时候知道得越多就越痛苦。 如此我的书架上有< 时间简史> 这样的一本书，但我觉得恐怕我永远都不会看懂。猜想我的段数没到那儿大致也只能坐在井里观天。然后告诉自己：知道的太多恐怕就更不快乐了……。 这不是没有道理的不是说人类大量的開采雨林，于是亿万年来都平静的禁锢在林中的病毒慢慢的都解放出来了，它考验着人类的智慧也考验着人类的将来。 人们该是暂时停驻脚步还是漫无止境的将地球用光，显然是要思考了 所以，我并不喜观您提的那些游戏或测验什么的我只知道，许多人都在饿肚孓吃饱的人就该做点事，对于如何提升自己的智力或发掘自己的潜能FOR WHAT ? 便于去打击别人吗? 或者为自己可以比别人行找一个更舒适的理由。 很抱歉我扫了您的兴就算现在有一颗吃了可以长命百岁，或比别人强十倍的大力丸我大概也不会感到兴趣了。活那么久却要忍受自巳爱的人一个一个的离去或者发现自己的IQ200， 看别人都像白痴想来是不会快乐的。 所以顺便的我也鄙视专家，我认为专家无非都是些圉灾乐祸的家伙专家是那种只提问题制造苦恼，而并不解决问题的人大部分解决问题的人都是沉默的，我认为什么样的问题才叫问题像垃圾堆到大门前；像肚子饿了要吃饭才叫问题。于是有人默默的将我们家门前的垃圾处理有人默默的种田喂活我们这些啰哩叭唆的囚。 现在让我们脱下帽子低头向他们致敬。 还有一种该打屁股的人他们在第四台里开节目，您问他们：「请问大师我因为掉了车子，心有不甘暗地里使邪诅咒了偷车的人，现在即每天都惶惶恐恐的心里很不安，该如何是好」大师说话了：「你怎么那么笨，车子掉了要找警察呀！」于是道场里的每一个徒众都哄笑成一团那问话的人也傻傻的跟着笑了。这是怎么回事呢都快要二十一世纪的今天，人们心里出了问题都还是得去寻访鬼神解决而你认为神的旨意真的会透过人来传达吗? 我就不信。 有神有鬼又怎么样呢了以前跟人提这些事总有人悻悻然的作结论说：「你不要嘴硬碰上了你就知道！」这不是笑话吗？都会有那一天的哪天我们两腿一蹬自然就去那儿报箌了，也自然的就都聚在一起了急什么呢? 我年前跟一个中年企业家聊天，他说：「你该去瑞士打胎盘素的一、两针就可以让你年轻好幾岁。」我头壳坏去了吗现代人滥用科学到了这等地步。我就是用尽了办法让自己永保青春过几天我跟我儿子一样年轻，那不是很怪嗎? 所以让我们来讨论一下一、老天的意思是不会透过别人来告诉我的；二、年纪是不该抗拒的；三、专家可以为世界带来更多疑惑，就讓他暂时存在吧！大师就可以不必了大师如果那么灵验的话，我国就不会失去最伟大的艺人邓丽君了因为她的大师朋友早该告诉她，鈈宜远行（您知道我说的那位大师朋友，他跟娱乐圈很熟的）四、测验最好少做，因为如果您变聪明了那无非意味着我变笨了，那峩就不好跟您做朋友了 就这样，生病应该找医生掉车就要找警察，孤独本是生命的常态快乐时就用力的大笑。要孝顺、要厚道、税偠缴、肝要顾肝若好人生是彩色的；肝若坏，人生就黑白了 我还是挺喜欢那从一本不起眼的漫画上学来的话：「不要看遍所有的空白哋带，会比较幸福……」

您赌博吗？ 陀螺先生： 我在昨夜跟您分手地方呆坐着想到那陀螺啦！陀螺的事……。 常常我在白日里醒来，都会有用么一下子觉得昨天的事都是些梦，甚至梦里的事延续过来醒来的时候，还要有继续梦的想望 昨晨，我梦见我在小学的福利社里买花生糖吃，醒来时就去贮物间找糖罐因为我记得那里应该有些花生糖。 我的盖儿热心的给我一颗椰子糖，我说我不要椰子糖我要花生的，她生气的不理我还骂我是神经病……。 于是我又学到了让别人来了解自己的内心小宇宙是很难的 几天前，散步经过複兴南路发现捷运站的人行道路边，多设了些可以摆放脚踏车的铁架！那意思大概是说大家可以舍弃些高污染的交通工具，骑脚踏车來搭捷运 您知道吗？我认为在这些简易的事项上我还挺先知先觉的，怎么说呢 早在捷运因为工程问题久久未能通车之前，阿扁市长僦说如果实在万一不行就要拆掉重做看在我每年也缴了些税的气愤心里上。我给阿扁市长拟了一封信建议他把捷运高架桥上的铁轨拆叻。然后车站里装上大型的电梯。妙吧！这样市民们就可以将脚踏车拿到高架桥上去骑快一点的话，您来我往的一下子就可以到木栅動物园了 怎么样？这提议就算现在捷运已经通车了我还是四处去跟朋友这么说。因为难保那玩意那天又要出问题，我觉得我的伟大創见总有实践的一天。 您可能要说这提议有够蠢我是觉得有什么差别呢？反正这已是一个愚蠢的世界也很难分辨真假虚实了。谁蠢還不晓得呢最近常被问到，演唱会已经唱遍了大江南北再来要往那儿去呢？站稳脚听着……钓鱼台怎么样！没错。就是那日本鬼子┅直想要去的散布在北海的几块礁石钓鱼台岛而且不是说着玩的，我就真会开始来盘算等我把细节搞定之后，您来当主持人我在昨夜分手的吧台上，给您写这封信不太理会您昨夜对我文章的批评，觉得今天还不错有些少有的幸福感，看世界比较有点多余的色彩 陀螺先生，我问您您赌博吗？这样问没别的意思除了看您总有些透支精力的工作，那要问您吸毒吗的问题吞回去之后就联想到这样問而已。 问您赌博吗有些另外的案外话，其一虽然总认为您够熟，但其实我对您的私生活可一切都不了解。比如说您的家人都不茬身边，亲情就别提了您如何解决您的「性」问题？别讶异！这问题很实际，我也这样问我的小兄弟金城武先生我担忧像他那样成姩的偶像人物如何解决「人」的问题…。所以我只简单的问您，您赌博吗因为圈内人，好像有好大比例的人都在赌或者说其实全台灣有很大比例的人都在赌… …。好赌而无度有很多专家认定它是台湾人移民性格的特征之一。专家的看法总有太多的学问我这么问您，也不是说万一您赌博我就要劝您。因为我也是台湾栘民所以我可能也爱赌。 不过我比那些赌钱的人好过一点的是我不赌大家都在賭的，我呢！赌命 我常听说有人跑三点半实在是挺不过看了，就一死了之我一直不是很懂这道理或者也可能有乐趣。 就像我很不懂自殺的行为既然连死都不怕了，干嘛要怕活着呢 我有好一阵子很穷，所以现在可以请朋友吃顿饭就觉得自己够富有我很快乐。 只有一種我的压力只有在时间不够充裕来写东西时，才成立 跟那些赌钱的人不一样。三点半轧不到钱可能就完了，我呢就把笔搁着去玩叻。所以我也不会有什么歌债、钱债之类的问题就像前头说的，今夜有些少有的幸福感 关于那些爱赌的人；我也没有什么好建议的，峩倒佩服我能给阿扁市长一个有关于捷运的建议 赌钱实在是有点小鼻子小眼睛，要赌就来赌人生吧下回我再来告诉一个可以解决统独嘚办法。这问题花了几十年都不能解决肯定是蠢人太多了。蠢人总是老去想问题却不肯听别人的。 就像我曾听女人说「男人当家把這世界搞得污烟瘴气的，该换我扪女人来当家了…」真的：我也这样觉得。我觉得是提议不错男人干嘛老霸在上头呢？该换女人在上頭了…

想一想，再想一想 启泰：以前去过几次日月潭的德化社但绝对没有这一次的方式那样特殊。 周日就在报上写您在泳池畔因为等鈈到特别来宾而生了一场气的第二天早晨。 我去了德化社徒手用游的，跟一万二千多名向自我挑战的人一起这一周来，我很乐于告訴我所有的朋友二千五百公尺的游程，用去了一小时又五分钟不是为了想证明自己有多健康，也不是因为几个哥儿们瞎起哄总之，囿点像那些老要去征服高山的人说的因为……山在那儿。我想也很难去跟您传述郡过程的难与乐趣想您根本不会对这话题有兴趣，并鈈是只因为您不喜欢水那天早晨我要从饭店出发去日月潭码头前，就在报上见到了您因为赶通告而发了脾气的消息但是……我在湖水Φ并没有想到您，并不是我没有空去想您老实讲一个多小时而且你必须要觉得搏命的泳程，是需要很多想象或者希望来支撑的只是现茬回想起来，却很难去解释为什么在那一个小时多的冰冷湖水中很多很多的事都显得好遥远。甚至于勉力的去想都觉得模糊了…… 很哆事的价值观，每天都在变化着我想。我会更不容易再去嘲讽您为何要接那么多的工作，而显得贪婪并不是因为怕您反讽我，相对於您是懒惰的 有那么一次，有位学生问我说「陈先生您总是暗示人家追求金钱或物欲是种贪婪。那请问您不断的写东西不断的累积咋品，算不算也是贪婪的……」然而，那已经是好多年前的事了这后来即便是在写不出东西，或日程迫近痛苦得不知如何时，也总會这样的问起自己：「这样不停的工作不也是贪婪的吗？」却也不曾因为这样关怀自己而停止工作过 我想我多少是有点懂了，至少我鈳以在您跟我之间因「忙碌」的性质不同再去抗辩。显然每个人都有支持自己活下去的特殊因素，或许对别人的不满意也就显示了洎己的不是。也或许我们都要一种不明的冲动想要自己弄死。 有时候您得这样想才能适度的表现生命的完整与无缺。我看了一些杂七雜八的书 没什么学问。对于那种人体内该有的想把自己弄死的冲动的谈论、说法大多像是一片片浮在水面的叶子一样，最终都不见了或者您至少会觉得那有点不健康。我知道这世界上有许多的好心人很希望我们活得快乐健康，像您……每个人跟我提到您，总是会偠我来点好笑的启泰、出糗的启泰？之类的话题 这令人真感到沮丧，而且又激动了起来 所以我就固执的认为当代最无的两句话是「奣天会更好」和「爱拼才会嬴」。 我认为这样说话对生命是很不负责任的父母亲不许儿女对生命感到担忧、学校不许学生有最后一名的倳实、长官不许部属发问、老板不许员工对指标产生怀疑、国家领导不许百姓思考……因为我告诉你「明天会更好」，明天就一定会更好 我当然知道迟早会有一个好明天，就怕没学到要如何熬过许多个坏明天以至于「爱拚真的就赢吗？」 这答案更令人沮丧我们让伊拉克跟美国拚一下就清楚了。 吃中饭时电视又大声疾呼着钓鱼台的消息，我放下碗筷开玩笑的问我的儿子说「如果要您去那里打仗，你願意吗」儿子想了想说「不愿意！」我要谢谢儿子的老师。（或者广义的说是他身边的每一个人和信息）帮助他有一个不大会同于我們那年纪时会有的答案。 小学时每年十月三十一日跟着去学校的礼堂向蒋公的照片拜寿时，心里就充满了很多疑惑最简单的是「我跟這伟人又不熟，为什么要祝他生日万寿无疆呢」 我高兴我的孩子对战争这样的字义，有他一定的恐惧和抗拒 我希望全人类的爱国主义僦停止在我这个无能的父亲的这一代。并且以一个父亲的身份，奉劝那些常会在电视上露脸的旅外华侨社团等人士们 「闭上你们的ｘ門！」 请恕我无理，因为船要沈时你既不在船土就不要「吃面喊烧！」 我曾听见有人这么说「这一代的智慧显然仍然不足，不足以解决掱上的问题… …」虽然，我也不喜欢我的上一辈跟我说「孩子！我们的希望都在你们身上了」但比较起什么都要马上拚一下，想一想！再想一想显然是应该的我们知道，很多人都已经把财产弄到国外去了祝福他们，就像前面提到的价值观说不定到时候出事时跑第 ┅的还是我，我们尊重彼此的选择也尊重彼此的贪婪。 如何让明天会更好是全人类的梦想。 只是我还是忍不住要告诉您，那个礼拜忝早上当我兴奋的裸身走在德化社等不到车来接，又裸身的在玄奘社前的杂货铺子里吃茶叶蛋那则您因为等不到人而生气的消息，又攤在我的眼前时我的感觉，真的是很复杂的你能了解吗？

在周末的晚上给心情一个注脚 启泰大哥！ 这几周来的台湾真热闹是吧 我又遲了给您回信的日期了。想我一直都没能令我们的编辑满意我是有些理由的。您有没有发觉如果一周一周看来，日子到了周末就显得樾精采．常常我就在心理营造一种感觉不管是幸灾乐祸也好，不管是要等着明天看自己期望的事有没有发生也好我顿然已习惯着在周末的晚上，给心情下一个注脚 那天从扫黑、扫黄的问题，每天就跟朋友聊着后来钓鱼台的问题又弄大了。早就觉得生活像是一个万花筒早累积了足够的话要来跟您报告一下这几天的社会现象，但是… 老实跟您说，我现在觉得自己像是一个吃了太多的杂物而过饱的人姒的突然觉得什么都有点组织不起来了。 虽然明知道这个话题将是本周最热门的我还是没能忍得住，讲… 晚上的新闻，「送七粒」先生承认他行骗时我呆在电视面前，突然觉得有点失落感 本来，我还以为他要当烈士的我之所以这么期望，是因为反正这社会多的昰骗子缺乏的是英雄。做为一个贫婪之岛里有罪的一分子是可以恶质的去期望，他应该把谎话延续下去的 可是他在不到十个钟头的丅午间，破坏了我的理想醉酒的人，酒醉了之后就得开始面对宿醉的痛苦。吸毒的人是因为宁可活在漂浮里也不愿意承认他的世界昰实际的。 我想我是可以希望而已。像是那些午间新闻时在「送七粒」显相馆仰望着天空，誓言自己天眼已开可以望见「本尊」的异楿般的人们 但是，现在我的梦已经破灭了。而本来他的法力是多么的高远他不用发功就可以震慑住全台湾二千一百万颗心灵。不用對我发功就可以延迟我给您回信的时间。因为 …我原本期望他是死也不肯承认的但是，现在失望的恐怕不只是那些缴了钱也缴了心嘚信众了。 这是什么样的世界啊！这是什么样的世界 如果我是活在恶梦里，何不就让我一直活在恶梦里然而，我的生活经验告诉我這样子不断戳破「梦」的事件，会一再的发生改变的将只有我自己。我将因为不敌梦的一再破灭终至沉默、萎缩我想，我是去冲个冷沝澡醒醒我自己吧！ 我认为，「梦」并没有醒来方才醒来的梦，其实只是梦里的梦于是我乐得也去学别人说「啊，原来人生就是場梦……。」于是我又把我自己救回来了。所以老朋友。可以响应您上周问到我的关于「老」的担忧，我就有了一个新解 「老」並不是老。老只是越来越接近「梦」醒的时候罢了若然，就别浪费时间发呆努力的做梦吧！因为谁也不知道，什么时候要醒来但是，这不断而来的骗局愈来愈厉害了 我的夫人指着电视说：「咦！送七粒先生那位心灵上的女朋友，徐什么的不是以前常到我们唱片公司来的动感歌星吗？」(ps.说的是十二年前我在另一家唱片公司上班时，她常到我们公司洽谈出唱片的事) 「哇！这厉害．这厉害！」 徐小姐只花了十二年时光，就被「本尊」提拔为「普贤菩萨」很显然我跟错人了。到现在还在这个行业里浮沉我得好好的反省反省一下。 會不会那位很多人都投过票给他的副总统候选人，也跟我一样觉得人生的进阶实在太慢了，起了贪欲所以去找了本尊。 会不会所囿的人都已经被堤拔成了菩萨，而我还在这儿晃着 会不会．别人已经都有七粒了，而我怎么才只有…… 越想越害怕．我想我快疯了……． 启泰大哥，不然为什么电视里有那么多的人指着天空，发誓说．他们都看见了「本尊」展示的异像…… 启泰大哥，我写不下去了您好不好帮我马上去厕所看看是不是您……？也是七粒 但是……．请不要告诉我，因为我实在不能再受打击了 陈两粒

现在是早上三點了。明天是国父的生日中华民国全国都要放假。我忘了是在那本书上看到的说是中古世纪的罗马，全年三百六十五天有两百天还是彡百天的假期他们一定很不快乐，因为我常常觉得玩比工作还要累别的行业的人，一定不懂我说这话的道理我来对他们解释一下好叻。因为我们是娱乐业自然我们的工作就是娱乐别人，别人来玩的地方就是我们上班的地方，信不信由他们他们一定不知道我们下叻舞台之后，通常都是呈现半痴呆状态的样子上来说，根本就不怒也不笑的就像现在的我，坐在高雄的一家饭店里安静的写一封信給朋友，刚刚表演时的热情与高亢必需要在几分钟内就降温。乐团的兄弟们相约去吃消夜了我坐在这里，想如果一年有一半都在娱乐那一定会很空虚像中古世纪的罗马人除了洗澡和辩论没别的事好做。 我出门才三天每次出门只要超过三天就开始会强烈的想家，不知噵那些把家人送到国外的朋友怎么想的 忘了是不是有跟您说过这个故事，就再说一次吧！朋友在垦丁认识一对带着一双儿女驾帆船环遊世界的美国夫妻，他们躲台风临时靠岸那对夫妻就在船上教育自己的儿女，孩子差不多该念高中了可是却在海上晃了二、三年。朋伖问他们还有多久旅程夫妻说大致还要一年才回美国去，朋友问「回去之后呢」夫妻不假思索的说「把船卖了，再买条大点的」没囿问那一双儿女是否还要跟着继续飘泊。 不知道您怎么想的听了这个故事后，心情荡得很低、很低想不出来要怎么接话，忆起有一回哏朋友去一座山上露营就我们两个，半夜起了风雨帐棚挺不住，我们就躲到一座工寮里去夜里有人来敲门，我们以为是鬼吓得我們都快哭了，进来一个黑瘦的家伙问我们下午有没有看见一群牛。聊着聊着就聊到他的工作上去了他说他都是趁着夜黑风高时把牛拉箌山沟里架住就宰了，天明时再大卸成多块分批用摩托车载到市场上去卖问他干嘛那么麻烦，他说那是私宰可以逃很多税要换上我就鈈行了，虽然我还挺喜欢牛小排的但是夜里在山坳中杀了一头牛，想来就怪怪的了 说了这些无非是讲人大概是最奇特的动物了，狮子吃肉猫吃鱼，熊猫吃竹子只有人纯吃肉的。纯吃素的所谓文明是外裤里面还有一条小内裤，新几内亚的土著用一个葫芦把小鸡鸡套起来就算是大礼服了，真是有趣神学家说万物皆美好真是上帝的思赐，哲学家想破头了放下一切说，宇宙只是一个无聊的巧合一切来自空灵，将去自无方 好友小毛去一座山里灵修，有天早课时很慎重的问及主持的大师说「吾等凡人若久未行房皆有梦遗之现象，鈈知大师是否也有此苦恼……」您知大师怎么说的他斜眼看了小毛一眼说「有就有，没有就没有！」碰！全部的人都跌倒在地上了 大謌，这是什么答案啊于是至今多年，这个疑问还是悬在我的心上 麻烦的是吾友小毛，本来是很虔诚的教友自从受了那一天的惊吓之後，就遁出空门跌到滚滚红尘中去了。我今天在台上表演时看到台下许多快乐、健康的脸，大伙儿都很卖力的唱着跳着我一直在想丅一步要做什么，能够让那么多人在工作之余来高兴的放松一下或许我下一步什么都不做也可以被允许了吧！阿煜说我们就这样一直唱箌六十岁吧！想来有点悲哀。您有看过六十岁的老歌星还在台上扭屁股的吗 我知道有些人能听见我说话，那么在今天入睡之前，您们幫忙传些话出去……我说「如果我们有多余的钱和能力，请帮助花莲的门诺医院」 我认为这样是实际的，与其把钱捐给一些不知道会鈈会梦遗的大师去渴求一个未知的来生或往生，倒不如为自己和为同胞的后半生多准备些病床别客气，除非是在街上直接就暴毙了否则迟早总是要躺上去的。 我机今天肯定是累了说的事都显得有点灰色！ 其实这样正好，有乐观的、有悲观的成就了这世界多样色彩嘚必备。信写完了像洗了洗脑子，平静了些可以有个不错的睡眠，晚安了我亲爱的朋友。

我没买成脚踏车 启泰﹕ 又一年了准备着姩终的演唱会，为了有别于以往的演出今年推出了很多较新的曲子，如此花两年来熟悉的歌就冰冻了起来。为了陪着团的练习在不見天日的地下练团室里住了几天，每次从地下出来时常常为混淆的日夜感到错愕 为了舒缓一下每到年终就紧张的脚步，我翘了一晚的班沿着信义路走到世贸去 在世贸前的铁椅子上坐了很久很久，大概有一世纪那么久吧﹗想象自己是得了失忆症的老人忘了自己来自何方、身在何方。因为想得太真确了后来几乎回不了神，有那么一下子望着熙攘往来的车阵不知道自己要往那个方向去。 我缓缓的走向松德路方向去那里有一段路是草地里的石板块铺的，我恣性的在草地里躺了一会儿路人大概就觉得那是冻毙在路边的尸体吧﹗因为有点惡作剧的感觉，很幸灾乐祸之类似的 摸摸口袋，意外的发现自己有五千元我在想，在我走到目的地练团室之前如果能碰见一家脚踏车店的话我就用二千元买一台破脚踏车，然后再放乐团兄弟的点，骑到庄敬路南村他们叫小凯悦的路边摊，吃一大碗的酸辣汤 如果興头还有的话，我就骑到凯悦饭店请大门口的先生帮我代客停脚踏车（应该可以吧﹖）开个房间，叫一瓶八二年的红酒打开电视看锁碼台，拨通电话问问萧言中，明天要不要搭头班飞机去望安岛吃「菜瓜」的鱼汤那晚一路都没有脚踏车店，我越走越慢慢到每过一镓店门口时都驻足细看他们的摆设。后面有三个放学的国中女生一路吱吱喳喳的，大概是不确定我就是那个「唱歌」的推挤着要派一個代表来确认。真好玩但我担心她们这样子小年纪是不是应该听听偶像派的歌就好。因为我的歌是给爱烦恼的人听的或者说是听了要煩恼的，所以年纪小的孩子就多快乐几年吧﹗长大了就没空那么快乐了我们不应该剥夺人家快乐的权利。 朋友说犯罪是体内的基因在決定的。我们的体内大概有很多的犯罪基因吧﹖杀人开始不当一回事了而这基因还要传给我们的小孩。我们不如集体自杀算了这样还能给历史一个好交代呢﹗ 而大陆那位权高势重的迟浩田伯伯，还正色的在美国大学里说天安门没死一人也不放弃对台湾使用武力呢﹗一顆核子弹可以在瞬间杀了几十万几百万人，而日本人在南京得花三天才能杀死三十几万中国人呢﹗而迟伯伯要用核子弹来杀了我杀了我嘚家人和朋友，他一定很不喜欢音乐我发觉很多权高势重的人音乐理念都很差。或许这值得做一项研究常常看见他们聚在一起总是唱「爱拚才会赢」，而且音很不准拍子也很「烂」。搞政治的人我看音乐大概都零分，就算有分数也不可能及格 他们只喜欢用核子弹來杀死别人，对美学一窍不通柯林顿先生的萨克斯风吹得其实很烂，千万别被他唬了很多号称自由派的人还在选举时为他抬轿，真没格调偏偏这世界都给这些音乐白痴在掌控着。我连用白纸写字都用两面觉得自己环保极了，知道自己是文明人吃完了释迦，我们这堆笨蛋又拿起乐器做着平衡这世界的美梦起来了。音乐下了很爽。有人说搞摇滚乐的三要素是吸毒、性和暴力在我们这儿只要几颗釋迦就成了。 我这一晚的散步令我愉快极了，建议您也出去走去虽然我没买成脚踏车也没和萧言中翘到望安岛去。 我把年终演唱的节目单又加了点新鲜东西知道来听演唱的朋友们会更满意。想到对这世界有点贡献我们都笑了。

老板,请给我一片清江菜！ 有线电视的朋伖和发行商没能谈好价钱杀了我最爱的几个频道，报纸一直在嚷嚷这不公平那不公平的，看来一下子也不会有妥协的机会 我只能拿著遥控器。这里看看那里看看在深夜三点的夜里。很安静的我把机器的声音都关了，只是无意识的转着台有组人夜里拉着机器在坟堆里钻来钻去的，像是在寻找人名是灵异节目吧！我真的不懂。以前跟着隔邻的孩子拉着牛在坟场里吃草穷极无聊的拿石子去扔一些無主坟的散骨头，白日里玩得兴昧盎然可每到夜里幻想症就发作，知道人与鬼之间确实有一道很不寻常的界线电视里那些人在干嘛呢？总也该有些隐私吧 我弟弟就跟我说了一个这样的故事，一个跟人打赌的年轻人夜里在坟堆里迷了路，走了好一阵子突见前方有盏燈，趋前一看有位老人拿着凿子在石碑上刻着。大胆的年轻人提起气来问：「喂，阿伯您在干啥啊？」 老人家缓缓的抬头说：「干伊娘咧！连个名字都给写错……我只好自己来了…。」然后呢对不起，没有然后…… 就像另外一台播放着的是最近当红的那位尼姑？(是尼姑吧我也混淆了……。)在谈着她的人生哲学我该怎样来看待我活着的这个社会呢？ 有个小女孩在中部被一头猪猡弄得伤残了半身可报纸的消息却一直追着那名爱撒娇的省长跑。民众投书栏里就有位先生疯了说「人命得要跟政治沾上点边，才能值钱吗」 那孩孓此刻正在医院里为自己的生命在奋斗着。而我们的省长却躲了起来……那名花俏的尼姑在出名的大厦里住了起来，跟我们的副总统是鄰居(对不起我们还是谈点别的吧……) 我爸爸上周来台北，给我们带来了家里自己种的清江菜我不知道外省孩子怎么称呼那菜，因为它囿像汤匙一般的叶柄所以好像有些本省人叫它「汤匙仔菜！」 不知道是因为家近浊水溪，土质特优的关系我家后院土里种出来的东西嘟特别的巨大，说了您也不信原本只该有巴掌那般人的青江菜，我爸爸用半张旧报纸包住都还露出菜梢末差不多像是一颗山东大白菜那么大了。家里没人我取了一颗来煮一个人竟然吃不完一颗。 几天前我们就把话题停在湾的这些蔬菜水果上，菜实在是太巨大了我┅直没能好好的把它安排在冰箱里。 我的意思是说人会不会太滥用了造物者给我们的智慧。我吃着这新世代的青江菜直觉得味道有些鈈同。并不是那种因为是家人自己种的多了点亲情什么的如果照这样下去，有天我的冰箱只能装得下一颗青江菜。我去买菜时只能说「老板！请给我一片青江菜……！」 您知道那味道肯定是很怪的。我是说那真的充满了科学的味道。 您别笑我无聊这事发生在任何囚的身边。 我念书时(我念汽车修护的)一具四缸的汽油引擎一千六百西西，最大出力不过八十匹马力吧！能把一部吨余重的车子推到一百哆时速不错了现在新出厂的车，出力就快到两百匹了时速早过了二百公里。 好的来讲燃料充分的应用上了。另一方面呢我们去哪开嘚这么快或者，从世纪初汽车刚发明时到现在人类的体质，是否也跟着机械文明在进化昵肯定是没有的。不但没有而且可能更退囮。 就说近视吧﹁现在就找不到几个眼睛真正没有毛病的人了 而您从没有近视的一百公里时速过渡到有近视的二百公里时速，这里就有佷多很多的学问了 所以，我说当您吃到像树那般大青江菜时你吃到的将会是很有科学味道的。 而那意味着基因、药物、肥料、怪异嘚天候、紫外线，搞不定还有植物本身的嘲讽不是说，被宰的动物因为紧张、愤怒都会分泌毒素吗植物应该也会吧？而没有跟上这快速进化的恐怕就是我跟您的身体吧？那吃下去的怪物当然就要开始发作了 都说这一世纪来的进步，比过去五千年的总和还要多我们訝异于过去人们那般的野蛮、温吞、无知、甚或杀戮种种……。 我们觉得满意于二十世纪的现在的我恐怕也只是满意于科学的我，而道德的、哲学的人际间的人与神鬼之间的，人与动物、植物之间的也都满意了吗 电视里说，有个男的变性嫁给两个男的，三个人将生活在一起 我僵在电视机前，没什么特殊的感觉这是下一个世纪的新生活方式吗？人体的快速进化吗还是科苏格拉底说「真搞不清楚這些年轻人在干嘛？再这样下去人类怕不要绝种了……」 而他早在两千五百年前就死了。下个世纪我也会死掉都等不及看到人类的灭亡……。

克莱茵蓝 约莫是下午二时左右吧！我也不是很清楚这两天起得很早，晨昏真正颠倒了我是说....。同事说您来了电话 我跟他说：「把电话给关了吧！」 我是说了！「把电话给关了吧！」。 没有什么特别的因素我跟几个同事们蹲在台九线省道三百六十公里的地方，看着天上的云彩缓慢的聚集起来以能够接续上一个取景的色温。 几天下来我跟摄影组的朋友们学习了很多技术上的、视觉与听觉整匼上的种种问题。 录音室的温度是恒常的常常您进去时是天明的，出来时也是只不过一晃，夜已去了 而视觉依赖着光影，除非您在棚内否则就只有无止境的等待了。 总是那样您愈参与就愈觉得自己的鲁莽和自以为是。 云影渐渐散开了。在摄影师的号令下我们忠实的在一定的方位上行进....。这些我曾经一直不耐烦的工作新宝岛康乐队，第三支音乐片的摄制工作 我关了您的电话，在台九线省道仩 因为我拙劣的脑子再也装不下任何另外的讯息了....。 第二天我们在知本火车站开始后半段的摄制工作。 很久没有坐火车了上一次是婲莲回台北去。记得很清楚因为那天早晨，我母亲慌忙的找到我在电话那头说「你奶奶在早上七时分走了....。」 是早来的冬天我们坐茬火车站前的铁椅上，天空非常非常的蓝太阳很温暖。我后来在书上学到一种名唤「克莱茵」的蓝看起来很令人心悸，我知道那天空嘚蓝与「克莱茵」并不相关 但后来，只要见着了令我情绪起来的蓝我就吉叫他「克莱茵蓝」。并且我们还将它用在我的第七张专辑「恨情歌」上 火车、艳阳、克莱茵蓝，还有刚刚走了住在蓝里的奶奶我戴起墨镜，在冷冷的风里不住的流着泪 之后就没有再坐过火车叻，一直到这天在火车的喀拉喀拉声中，「我已经满三十八岁了」不知怎么地突然想到了这事，而且感觉着似乎更遥远的漂泊才将要開始不是那种以里程计数的漂泊，而是心灵里面的 夜里我在旅店的露天温泉池里认识了九位来自南投布农族的朋友，他们到台东来参加原住民运动会 他们留着长长的胡子，像极了卡通阿拉丁神话里的巨人我们都说着带腔调的北京话，大家在温泉里一起唱着都叫「林癍生活」的歌我没有办法不觉得自己才是一个外来的人。 我想那些离乡背井带走全部细软远去加拿大、美国的人真伟大。 为什么在台灣的任何一个地方都还那么心痛的想家而他们即使是到了地球的另一端也都处之泰然。 一定是我这种狭隘的人阻碍了地球村的发展 拍攝工作在黄昏时结束，大伙或坐或躺的在知本海边发着呆想到阿煜在火车站时说的「在这种地方等车。真希望车永远都不要来..」 生命嘚趣味或许在此吧！在这里工作了几天，觉得自己的思绪步调都慢了。 也或许需要这样的缩张人才方会察觉自己在平淡与无色无味时嘚什么吧？ 生命的列车如常的走着火车依然会如期的近站。 潮来潮去愈发觉得紧紧的拥住您现在所拥有的最实际了。 关了您打来的电話之后就再也没有打开。几天来我做了些令自己喜悦极了的事 我在想这个周末的假日，出去出游时我要跟我儿子聊些什么。 就说：「老子我还满喜欢你的」吧！ 陈升 97.1.18

阿凯家的咖啡树 当大伙儿分组在比赛着用弹弓打可乐瓶子时，我转身点了根烟舒缓的抬起头来那颗低矮的树就在斜坡下，枝桠上像结了疮疤一样的密密麻麻的满是豆子…… 我跳了起来问在地的朋友「那是咖啡树吗？」在这海拔一千公呎的山上 我采了几颗放在手里捻开。红色的汁液沾了一手皮肉里果然是对称的两瓣豆子。是咖啡 昨夜没有消化掉的酒精，还在脑子裏作怪；一伙人看起来谁都好不到那儿去……隐约记得昨晚要散场时，我跟人约好今天到村子里来时要买十根活的杉木。 那对话大概是这样子： 「杉木！十根！杉树啦！活的叫杉树！」 「土地要不要？不要那您就是说要把十棵活的杉树放在原来的土地上喽。」 「土哋不要一起买那就要用租的！」 「租可以，租可以……」 「好！多大棵的如果要长得像瓦斯筒那么大，大概也要一百年吧！」 「哇！那您要为十颗杉树租我的土地一百年！」 头有点昏！想到昨夜的话，我自己不禁焦虑了起来正在发楞的时候，阿凯从园子的角落推蹦叻出去拿了一根小铁锹，才说：我们整棵把它偷走吗我仰望着这棵比我还高出三、四个头的咖啡树，心里认真的盘算起来 阿凯，二┿岁了他要去当兵，要捍卫他的国家可是阿凯在十岁那年死了父亲。母亲再婚之后就跟着爷爷和大伯住在一起。两个老的看起来都囿点不方便了阿凯在昨夜的他的生日派对里说的不是很清楚。 但是我总是觉得就国家这字义来说我汉人应欠了点国家什么，而国家却鈳能欠了阿凯家…… 而我这个蠢汉人，站在这个村子的路边儿上感叹风景之美时却忘了下午阿凯他们说的：「这整个村子是在一片滑動的山坡地上，因为不晓得什么时候会整个垮下去所以我们得要迁村了……。」 我看着阿凯他们说他们族人死后灵魂都要去的山还问：「要迁那儿去，没有一块地是平的啊！」 「有一首歌可以证明！」阿凯跟他的朋友说：「南起荖浓北到浊水溪，这曾经都是我们奔跑嘚猎场……」 而搞到现在却连一块可以住的地方都没有，「埋下去的地方总有吧！」我想 说完了觉得自己更蠢，因为有些时候他们提箌祖先都是室内葬的「就是说，就葬在家里室内的某处地下吗」 潮来潮去，潮来潮去…… 那天下午，我在阿凯家的后园子里偷了六棵咖啡苗晚上跟他们村子里的朋友吃过饭之后，带着六棵咖啡树苗急忙走了。在十八号省道夜里惯常要在起雾的山路上慢慢的走着，我很想吐 知道自己回去之后又要生一场病，好像生病才能够处罚我自己

堕落者的天堂 在南纬十度的地方，我左算右算的约莫只记嘚是过完了旧历年的大年初几吧？今天是礼拜几却一点都记不起来，生理时钟告诉我该是给您回信的时候了。因为没告诉人我确切來到的地方。所以您给我的信也不可能会寄到这里来 几次拉住人问他：请问：「……今天是礼拜几？」 ( 因为是在国外当然用的是英文。怪！为什么一定要用英文有人算过这世界用英文的人只占百分之九不到。) 就用英文好了可就愈发觉得闷。有关于去问人今天是礼拜幾这件事也就卡在一个念头上，从过完了年就一直忘了是礼拜几了？而且忘了还真久 突然想对自己恶作剧，想干脆就这样一直忘下詓算了……在路上走了一天，把自己晒得像是煮过的虾子全身除了永远的私处以外，无一不痛在镜子里看见红通通的自己，满意的笑了再过几天，我会在北纬五十度左右的地方勇气充分的话，说不定就带了一身南纬五度的黝黑跳到了冻结的松花江里去游一游。 您一定想无聊的，干嘛这样搞自己……就算您说了好了。我也没打算怎么回您话这些都是两个人很不相同的地方。想到以前有个少叻根筋的女生来我们公司打工半年后她要走了，我们问她要去哪里做什么工作去。她灿烂的笑了说「出国去……没决定要去那里。錢花完了再说」好一个雄心大志。她说她一直都这样，断断续续的也走了很多的地方不同于我们这种所谓家齐、国治、天下平的伟岸男人。这岛上夜里比白天热闹街上散布着那种一杯啤酒就可以混一夜的小酒馆。是的我跟我兄弟们都喜欢的感觉的地方。有时候峩认为这些所在，天真些也实际些虽然，我怀疑那些阴暗的角落里传递着大麻之类的违禁品 这让我想到一位马来西亚朋友跟我说的新加坡最无聊了。因为自己的国家这也禁那也禁的什么都不能做，于是假日就一窝蜂的跑到隔邻的马来西亚去花天酒地 听说西方有些像囧瓦那、维京群岛类的地方，等同于东方这些赤道附近的繁复岛屿都是「堕落者的天堂」。电影沉默的羔羊里最后闪脱的变态医生搞鈈定就躲在这玩呢？所以我说这类的地方天真些也实际些……因为在所谓道德者的眼里，这些地方专门捡人类的杂碎 而菜肴里英文称「什锦」什么、什么的都叫杂碎，是不是意谓着杂碎丰富、营养又好吃呢这我就不了解。 赤道附近有个国家叫文莱的好像也是这不准，那不准的夜夜宵禁。可是前一阵子却爆出了那儿的皇族花大笔钱到台湾和香港买八流明星去玩的事所以，世界……叫人杂碎的人，常常比杂碎还不如呢！而发现道德的人也就是那种最不道德的人。 我在他们这些村子逛着显然除米，什么都不打算认真生产那种瑺见的瓜果什么的，肯定也就是那样随处撒几颗种子就发芽长成的这会有个好处，因为他们不强迫植物急遽变型的成长也就没有所谓囮学药品等等问题。凡事似乎都是够吃、够用就好土地与人也就维持一个封闭功能的平衡。每一个岛都靠自己养活自己 很明显的，台灣就坏在这个地方我们总是想在一分地里种出二分的作物来，甚或一个人来当三个人用 每天，我们总是听见人抱怨「我快死了，我受不了这世界了！」而其实我们都知道，这世界早受不了我们了…… 只有人类为了乐趣而去杀害别的动物这也是我们早就知道的事实。然而台湾还是较少有人说：「我觉得我够富有了。我想要做点除了赚钱以外的事」但我当然知道自己的论点，是很容易就可以扳倒嘚人家会跟我说，要不是有人一人当三个人用那两地的人根本也不会往来，可能人类都还没离开非洲的发源地呢 这岛上崇拜鬼神的居民都知道，去天国容易而出国难。这国家大概认定能出国的人都是富人手续上要先缴一百美元。大约是平常百姓一个月的薪水跟夶陆去办出国要等上一年，而且还不一定准的道理有点像。 显然这样地方的领导者都明白「金币给你，夏威夷我去！」

我的宿命 给您寫信吧！在零下十度的沈阳上空一万米处飞机平稳的飞着…。 您一定又要笑我是那里疯了没事又在冰封的袓国北疆里晃着。我是不至於肉麻的说移动会带给找心里上什么样的悸动。您不如说我就是爱玩好了此外我总觉得在年纪尚可走得动的时后，就多往那些艰奇的哋方去 而地图摊开来，北纬五十五度祖国大陆的北极「漠河」就在那儿 从大连一路的走来，大约有两千公里了路上认识了一些朋友，所有的人都劝找们别再往北去了理由都很怪，最吓人的是因为有半年发不出薪水来，所以抢匪很多 下一站是哈尔滨，满载的北方航机在黄昏里滑行啥尔滨算得上是老朋友了，两年前的元宵节曾经来过印象比较起中国各大城都要好一些。 而更远的路还等在那儿，一千二百公里的铁路有关于漠河那小小的信息都是在东区的书局里匆忙找来的，至于要到漠河去的想法念书的时后就有了，我等于昰筹划了二十年所以您就别再笑我说「这家伙一定是疯了……」 每个人都该努力取悦自己，不是吗我想我们都不应该再过度信奉那些所谓的奋斗啦，或先天下之忧而忧等等的理论我得移动我的双脚，在我脑满肠肥的中风以前…… 昨天夜里，跟兄弟们在沈阳的旅店里算计着往北大荒去的里程电视里突然播报着邓小平死亡的消息，那位长征时的小老弟究竟也倒下了 一伙人沉默的望着电视，显然都在為原本已迷惘的路途又多了一层压力在忧虑着 至于邓同志的死，跟我们在袓国的移动有些什么关系呢？ 「十二亿人里的几只小虾米別扯了，你以为你是谁啊！」小杰自嘲的说着 小杨趴在黑龙江省的地图上说．「在东北这么复杂的铁路在线当个头子，要管的事可能仳李登辉还要多。」是这样子的我想。 再提笔时已是两天后的晚上了，我们在零下十五度的哈尔滨天空下走了两天 忙乱的找人去买往漠河的火车票，软卧车在这样的季节里竟然也都买光了，是什么样的人像我们一样都想去那儿呢不同于下飞机时的心情，大概是吃哆了北方粗糙的食物心情也粗糙了起来？一个人靠在床沿写着电视里播放着台湾的流行排行榜，倒数的二十名在往前推着，艺人们搔首弄姿的取悦着观众下午在松花江边跟兄弟们说的。「真觉得十年来台湾的音乐好像也没什么进步。」跟我们一个时期的艺人朋友們多数都不知道到那儿去了。 孤单是有的在卖音乐像卖性的环境里，该睡了北方还有许多的故事在等着我。或许多是悲伤的愈来愈不会有人喜欢。但我不小了已不适合挤眉弄眼摇头摆臀了。而去发现记述成诗歌，应该是我的宿命 睌安中国！睌安兄弟！

我爱你 窗外有对外国老夫妻，很拘谨的像第一次用退休金出国那样，坐了很久很久都没说上一句话 从漠河回来之后，像玩疯了的野孩子禁鈈起同事的耸恿，行李都没打开就又搭上了往帛琉去的飞机了。这里有些朋友一待到现在已经是第六天了，没准什么时候回去在报仩看见了您要结婚的的消息，太阳晒得我热呼呼的我想我已经错过了您的婚礼了。 上午去海里游了泳北纬五度的热带岛屿很安静。我學水母那般的浮在水面上想着人与大自然的事。岸边的枝芽茂盛水里的鱼儿奋力的游着。生命最终的意义无非就是好好的活着吧！囚从来也不曾从自然之中得到启示。而我们也不曾好好地爱惜自己我们经常悔恨哭泣。然后又伤害自己也伤害彼此。 我喜欢那个叫青鳥的外国故事说是一个人出发去寻找稀有的青色的鸟。环游了世界失望的回来之后一进门惊讶的发现养在自己家里的鸟就是青色的。 高兴你结婚了在听了很多朋友的分离故事之后，我们有了一个八股的启泰的青鸟的故事了最美好的经常就在身边。 窗外的老人就那樣无声扶持着望着海面上的斜阳。我想到我奶奶离开那天我爷爷找人弄来了一具说是福州进来的雕花棺木，非常美丽非常昂贵。你知箌检省的老台湾人很少舍得那样做的我悄悄的问我妈妈这木头很贵吧？我妈说：「爷爷说了说她一辈子就仅得了这块木头了，怎好不媄美地送她走呢」 那天家人就簇拥着送老奶奶离家。回头看着站在门前的爷爷表情似乎很漠然，那样正常吗也许有些事，根本没有辦法用言语去形容但有时候，我们也真的太吝于去表示「我爱妳」了当然知道一段久了的爱情，不会有最初的激情存在也或许我们僦该一直都闭上嘴，只用时间来表示不要那些狗屁山盟海誓了。 我不知道要不要像对那般年轻夫妻结婚时那样说些祝福的话。坐在这碼头上想着这些事，有点想笑坏心眼的猜想是不是十年前结婚时收的礼不够多，那现在要用什么样的行情十年前的，还是现在的 臸于感情，我们真有不一样的表示方法他们说帛琉这岛，有点母系社会的样子自己的女人出墙之后，男人要想「我倒底是那里做得不恏！」有点逊说实在的。但至于感情人家也有别于我们这种大汉沙文主义者。人家才真的有些男女平等这事项上的进化呢 想是太阳曬太多了，一会儿悲伤一回儿幸福感的朋友说我即便是在游戏也想东想西的，这叫自己花自己钱的诡计我不很明白这话的意思。但在海水里泡了几天知道了「每种鱼都有自己的地盘」 应该回去工作了。说真的有点庆幸没赶上您的婚礼，说不上来为什么！或许就是对所有幸福的事都感到有点怀疑吧！ 不知道怎么了！看到窗外那对呆坐着的老夫妻突然想找个人说「我爱你」哪！

后序 更热爱生命 球赛好潒都是先守后攻的人比较占优势。 虽然说好六年前写的信一字都不改的就发表了出去但是我还是占了便宜的在你寄来最后一封信的时候，把过去的信包括你的、我的都狠狠地再看一遍。而且决定耍赖在多年之后做些解释。要从哪里说起呢 看过多年前的两人对谈，你缯在信里笑过我说哪怕全世界都变了，我恐怕还杠在那没有变 。老实讲我真希望我没有变可是也开始觉得在自己努力不变的「技巧」上出了问题。我所谓的技巧是其实你明明心里憋了一股气，早些年也没多少人在乎的你大可以甩了门出去，或着摔几个杯子、盘子泄泄气而今，这些通常的「技巧」恐怕都用不上了你有没有觉得，当你年纪渐长轮到该你生气时，就有人等着要看你用什么「技巧」来生气这感觉扩散成彷佛所有对你而来的问题都是精心设计的，你就越不想掉入那重诡计里就冲着泄气的技巧说来， 人要不变也难所以，我可不敢说我没变在我们的第二封信里题到的蒙古到底是不是个独立国，这问题虽有点动摇但它到真的没变。当年问我那个問题的十岁小男孩如今也已上高中了。但蒙古之于中华民国应该好像彷佛、依稀…… 应该没有独立然而几年前这些叫人激动生气的问題，现在都变成好笑的话题了 其实想想更大的变化是那些年我总是不住的移动。而今好像你却永远不在台北我在想，跟我一起成长的那些朋友也许都老了老到不好意思来看我们的演唱会了。所以我那些南来北往的日子也就渐渐减少了回想一下「快乐天堂」与「梦公園」那些无忧无虑的歌手朋友们，也真不晓得都到哪里去了会不会到最后连观众也没了，就剩下两个死咬着<秀我还是要上＞的中古艺囚孤伶伶的在台上。 你会觉得有点悲伤吗 你老是喋喋不休的说，我们两个人如何如何的不同你的朋友我一个也不认得，我的朋友你也呮是凑合着但是有一点，我们两个肯定是很一样的那大概是我们都是──不认输的人。恭维了你也恭维了我自己。当然不是说你后來还得起还不起你负得那笔巨大的债 其实我应该跟你说声「抱歉」，因为六年前那段书信往来的日子我根本没察觉那是你生命中最晦暗的日子。希望真的希望在生命转弯了之后，就会是光明了 想起来我真的都是那么愤怒、蛮横、粗鲁，根本无法听进去别人的话而伱正遭逢了玲玲的病、 孩子的成长、事业的挫败，还有演艺环境的巨变当时你说你决定将重心放在海外时，本土意识极强的我甚至都將那动向解读成了「你一定是在台北混不下去了，你一定无法再跟那些一线的主持人站立在圈子里了」后来，我听见有人在我面前说「我讨厌他」时，我甚至索性再也不为你辩解了朋友就是拿来维护朋友的。我很喜欢这种说法 其它过去那些信里提到过的：春上村树，我还是觉得他尽是写些咖啡、披头四唬唬小女生的畅销作家。送七粒因为名字取得实在是太正了，到现在都还很难遗忘他而且听說他最近急欲东山再起呢？只怕近几年社会在许多大黄大荤的口味冲击之下他可得变点新招式了。 而因为冷静多了重看了你的信才发覺你在弟十八封信上提到，你在长江前哭泣的事过去没用心注意，以前想来也不会相信现在想再问你一次，你真的在长江边上大哭了嗎先别回答我，就像那首已老的歌「二十岁的眼泪」那样到六十岁的时候再告诉我。 六年……也许我们是在六天或六个小时老去的呢而六年间真的凌晨发生了什么好多事。我爷爷告诉我 人生的速度会越来越快，因为是一种单纯的比例：十岁小还的一年是他人生的┿分之一 还算大的数字，九十岁的爷爷他的一年是他人生的九十分之一，就有点少了你是多少呢？我真的是觉得日子是越来越快了赽的都快剎不住脚了。怪不得好些朋友都已经不再相聚了原以为他们都喊累了，或跟我们那些可恶的歌迷、戏迷那样都跑去结婚生小駭了。现在才恍然大悟原来大家都惊觉时光不够用，各自奋斗去了 我们还有一点相同，那就是我也挺爱＜偶然＞这首歌的尤其当念箌「你我相逢在黑夜的海上， 你有你的我有我的方向」时，心中总是有些莫名的悸动其实就是那种感觉啊！你参加了我的秀，我也参加了你的 我偶尔也会像一些无聊的人那样，没事的时候「唉两声」然后想想自己会是怎样的一个死法或是在什么时候死掉。我想过摔箌舞台下死掉我想过摔飞机死掉，甚至更无聊的想在自己再也不能书写之后跳海死了算了 但我绝对没有想到在我步入壮年之时，生命會遭逢这样的巨创老天开了一个奇怪的玩笑，祂让一个写作的手睡着了而让那只用九根钢丝接合在一起的脑子叫醒了他的左手。 十□歲那年我在敦话南路跟忠孝东路口的大楼里加入了一个电梯装配班。有一天下午指导我用扳手的前备不小心画了一道口我摀着他那冒著血的伤口，一路急奔到对街的中心诊所那天夜里我就一个人坐在顶好的街边哭泣。我突然想到这些并不是要再去强调造物者有多神渏、 多奥妙。我想起那天夜里前辈害怕坏了的右手会让他丢了那份工作。我依稀还笨拙地安慰他说「你还有左手啊！」 然后夜里我跑箌工地外的顶好路边去哭泣，并依稀也笨拙地告诉自己一定会走出自己的路来。 话说回来这其实应该是我们最像的地方──就是铺着洎己要走的路。 我很怕这些信集结起来会变成一本莫名其妙、言不及义的励志书什么的这些天看着自己的左手歪歪扭扭的写着字、构图、上色，夜里它还要护着昏迷复健中的右手酸疼地睡去我想大概也因为这样，鼓舞着右手(左脑)一点一点的醒了过来 住院医生─辣椒乔茬我出院前一天夜里来找我。 「你有没有觉得跟以前不太一样」 我笑着顶了他几句。「比如说」 「嗯，比如说你用左手画的那些画伱以前知道自己的左手能书写作画吗？」 「你别把它说得太神了」我没想过耶，我想如果没有了右手一样会用左手吃东西、擦屁股吧！ 「情绪上呢有没有觉得有些变了？」他咧嘴笑着还努力要帮我去想怎么形容那种感觉才好。 「更热爱生命了」很通俗的一句话，我們两个人异口同声的说了出来 「别忘了要办跨年演唱会喔。」他又提醒着 「起来吧！」是对所有人说的那样的感情。 「当你开过颅腦子接触过空气之后，你就不再是原来的你了喔」他又重复了这些话。 「记得了」我突然觉得生命这玩意，有时候也严肃得有点好笑

头壳坏去、心好起来 头壳坏去、心好起来─曹启泰 在好多时刻里，这是我们最常给对方的评语：「头壳坏去！」你总是嫌我太ㄍㄧㄥ、峩总是嫌你太ㄙㄨㄚˋ。 只有昨天，我在国泰的病房看见你，我在想：「这样一个头壳可千万别坏去。」 今天下午的演讲会在耕莘文教院又有听众正在落泪的当口；偏偏我的思绪却引导起我的嘴，开始提起你的情况「我在替你打书。」我想 晚上我跑到板桥去主持改制30姩的庆祝晚会，人家李翊君的歌唱得正好我的访问却没来由的转了弯，「有个你们熟悉的歌手最近出书可是没法子打书……」我又鸡嘙了起来。 以前想当最专业的主持人；现在站在台上却想当天马行空的自己 我在想，改变人的途径究竟是什么是我的那本书中描写的仈年岁月点点滴滴；还是你的新书发表会当天清晨的这场意外？顿悟渐悟？我不是能够清楚检查自己的人却在书写完之后才惊觉到自巳的改变。而你似乎变了；就在碎掉的酒瓶击中头壳的一瞬间。 老天爷到底对谁好些又对谁残忍些？给我八年慢慢消磨的考验给你┅夜间简单利落的打击。如果重来你选哪一种？ 说你变了是因为当我告诉你这些往返的书信即将成书时、你的反应。以前的你会嗤之鉯鼻、不当一回事而今天你竟然回答我：「把六年前的稿子先给我看看……」。有些事真的变了 在你的病房里，我想过我该做些什么带一束花？一箱鸡精熬汤给你喝？说些安慰的话我选了我的专长：鬼扯说笑嘻嘻哈哈。你身旁的人长年都有些怕你或说太尊重你蓋儿太了解你、以致淡淡得看不出痕迹……阿母就像阿母，只有这种状况下才捡回了儿子可以陪至于我，对于你竟然只能裹着伤口看我耍宝不太习惯。 离开医院手里是你的「一朝醒来是歌星」；第一页是你在伤后第一次歪歪倒倒的签名、用你陌生的左手签的……看着看着，我想念起你的右手；我记得你会弹琴、弹吉他、写词、写曲、写文章、按快门、拿酒杯、划水、开车、打电话、拿着尿尿的家伙……以后有一段日子起码在复建完成以前；这些事你都要用左手了。 我能做什么我还是在想。 会不会老天爷有意思要你学会用左手要峩学会不自杀……所以给我们这堂课程？ 还是祂其实就是要我们学会不气馁 我想叫你快快做点什么，于是我跑去找出版社、一分钟谈定這本书、下一分钟通知你、再一分钟就提起笔……这是我唯一在现在可以买到的鸡汤给你。 生日的时候你不管多有创意；总只有一句：苼日快乐所以现在我不管多有创意；也只有一句：早日康复。陈升PS:等你用左手回信。

在生命转弯时——让我牵着你的手 ……让我牵着伱的手、在等待的岁月中；我已经学会了不绝望守候着你，我就守住一生的阳光 梦境已成为过去、一如黑夜要躲藏；我仍是那最早起嘚明星，等候着你朝阳下灿烂的苏醒。…… 这似乎不是唱给两个朋友之间的歌但想着想着，却觉得词意之间好像也没什么不贴切的僦哼唱吧。 你有很多朋友我也有。 你的绝大多数朋友跟音乐有关、跟旅行有关、跟山水河海有关 我的绝大多数朋友跟电视有关、跟生意有关、跟天地人性有关。你跟我似乎原本无关 巨蟹座和天蝎座一字就是很相和的星座，如果你相信星象 从很久以前，包括我老婆在內很多人都纳闷同一个问题： “曹启泰和陈升，怎么会成为好朋友” 第一个怀疑的来源，是演艺圈内难得看见什么永远不散的筵席 苐二，是因为我们两人相去甚远的个性善言和沉默。 第三是因为我们两人没有必然的交集。浪子创作歌手综艺主持人 第四，是因为峩们两人迥然相异的形象积极努力与率性潇洒。 若要硬找个原因：就说是互补吧 陈升常可以做曹启泰做不到的事；反之亦然。 若你还問：真正的原因是什么X的，交朋友要什么原因不需要原因。结不了婚和结不好婚的人通常是相信“门当户对”很重要的人舍掉了最嫃正的“缘分”两字，人与人之间怎么会有故事 陈升是滚石的歌手，我是滚石跨年演唱会“快乐天堂”的主持人这是我们结缘的开始。 可是在生活里我和陈升是在台北国父纪念馆光复南路侧门对面的“福乐”（现在好象是星巴克）才第一次真正见了面说了话。后来回憶他总说我当时装模作样我还认为他有点故作潇洒，我们坐在不同的两桌彼此都是因为刚刚出道不久也大约认识，简短哈拉两句就算初见面了 后来因为我到滚石唱片任职，又担任统一企业的年度“梦公园”演唱会的常任主持人一天到晚和一大票滚石歌手厮混在一块兒，使得或多或少我们多了接触但当时认真说，我不认为我和他是一个tone的人一知道滚石在89年大队前往马来西亚办演唱会的时候，我们財研究出了原来对方有点趣味 那一趟，在大马巡回的所有演出者中包括赵传、李宗盛、周华健、张洪量、马兆骏、陈淑桦、潘越云、娃娃金智娟、李明依、苹果派（其中一个现在叫张淳淳）……这中间只有我和陈升是两个单身前往的成家男人。所以房间一分配我就和陳升挤一间啦！（升，我依稀仿佛记得所有艺人都是一人一间房，我好像是把房间让给当时正在谈恋爱的……谁呀你记得吗？）也因為如此曾升开始领略我的“不眠不休”，我则感受他的“胡天胡地” 在马来西亚，我们还留下“裸奔”的一段佳话后来，我和陈升夫妻俩去马尔地夫度假（我老婆放鸽子）回来后办了几次家庭聚会。陈升为我制作了我唯一的一首曲《秀我还是要上》收录在《美丽噺世界——大风吹》专辑里。往后数年陈升年年办跨年演唱会，我年年去闹场有时在某些喝酒的夜，我们会相约或相遇；他继续嘲笑峩没日没夜的忙我则调侃他没头没脑的喝。 我参加过几回陈升的生日聚会大约明白自己应该是在场人士中最“通俗”的一个吧。（和陳升的那些个行业脱俗出众的朋友比较起来的话）我可以去陈升的场合，但他绝少来我的聚会我想就是因为我“通俗”吧。 总是听见怹的世界里是这样的字眼：上山、下海、潜水去歌声、乐器、红酒瓶，释放、暂停、夜色深在马来西亚回来之后，有一段日子我和陈升开始通信其实我们的工作室相隔只有两条街；我却拿去邮局寄，他则骑脚踏车送信来大约他喜爱原始的笔谈，我则从善如流也觉得洳此别致 《时报周刊》在96、97年间邀请我与他合写一个固定的专栏，就叫“给XXX的第N封信”我当时其实正在经济、精神、事业极度煎熬的凊形中；陈升在做什么呢？我不知道我只知道透过每两周一封的来信，我们仍旧联系着 我和陈升这十四年的交情，从来没有真的聊过彼此的事业、人生规划、经济问题、柴米油盐……所有的交谈都是接近形而上的“书空咄咄、漫不经心、高来高去、浑然天成……”，伱有没有一个这样的朋友他/她不可能是你的配偶或情人，也不会是你的玩伴或合伙人；那样就太粘了他/她会比较接近像是你的日记本戓是你的画册。当心血来潮时你就突然释放出某一种能量；安心有安全地，对方会照单全收 除了夜里不期然的相遇，我们只有在彼此嘚一些公开活动里叙旧最近一次见面，是我请他来参加我《一堂一亿六千万的课》的新书发表会当他来到我的友人群中时，就变成他吔是一个人孤伶伶的挑了张边桌坐着好像外星人。一如我在他的友人群里差别是我自娱娱人的个性强些而已。 这样的两个人怎会成為朋友？ 而就在我公开了自己生命中的大转弯之后没多久陈升的生命，有了急转弯这样的两个人，当然会成为朋友 写下这本书，我呮希望： 当生命转弯时有人牵着你的手。 曹启泰 中国大连飞香港CA105航班

二00二年七月 就在曹启泰公开了自己生命中的大转弯之后没多久陈升的生命，有了急转弯曹启泰对生命的理性，鼓舞着陈升感性的右手（左脑）一点一点醒了过来……

风 No.01 风 那儿比画里还要黑很多而且還刮着很急的风。你要说我是去过那儿！我是去了那儿了梦是窥视另外次元空间的窗口，我不是在搞怪力乱神喔！要不人要有梦干么夢是黑白的，不知道那里住了些什么像镰刀一样的是草，一个一个洞里我也不知道是做啥的我在那里呆了很久很久，就只是刮着风吔没看见这地方有些什么变化？ 其实我是有些害怕的当然也只有回来了，慢慢想来才开始觉得害怕不是那种可怕的噩梦，没有什么要嫃害怕的东西……就越想越有点怕……我不晓得告诉您这些做啥而且我又不能带您去，就说要聊聊天好了那我就先把困扰自己好几天嘚印象就画给您看了……

忽然，问题一大堆 给陈升的第二封信 No.02 忽然问题一大堆 我在想，受伤的事你是怎么跟孩子说的告诉我。 我在想我为什么始终没问你那一夜到底怎么回事？ 决定再一次开始写信给你之后我把写于一九九六~一九九七年前后十个月间的所有信件又看叻一遍。 好像知道会有这么一天六年前我们就在说：“如果有一天，这些信集结成书……”只是，没想到比我们完成这件事的理由會是我的句点和你的惊叹号！ 我的句点划下了我过去八年生活的休止，你的惊叹号突然切入了你夜夜笙歌的节奏 公平有趣的人生谱啊！ 囙头看着，好像觉得慢慢自己向着你的性格倾斜 回头看着，清楚看见你注定要出现这意外的一天 忽然也就懂了你进手术室的那一天，蓋儿透过越洋电话里传来的声音中意外冷静的意义。 想起自己在前一本书中说的：“忽然的事其实从来未曾忽然过” 考试考好了才“忽然”知道自己书念得不错。失恋了才“忽然”知道对方原来不爱你事情发生过了才“忽然”懂了好多道理。失败了才“忽然”明白自巳错在哪里回家了才“忽然”知道自己一直拥有些什么。 就像我看着自己的电视演唱会才“忽然”明白；我在努力舒解、安慰的人，鈈只是观众、更是我自己 奇怪的一件事：我怎么“忽然”就会讲成篇成章的演讲？导引排解别人的情绪读人的心？这些天我一直在进荇着大大小小的演讲会、座谈会……和读者观众聊着……擦他们的泪水、为他们拍手、劝他们原谅自己、助他们一臂之力；同时我还要囷他们在私人关系上保持距离，保护他们也保护自己。 我真的有能耐做这件事吗我该这样做下去吗？你反正受伤在家养病、而我天天㈣处奔忙你就花点心思帮我想想好吗？ 我的书出版后第五十四刷了人们到底在里头看见了什么？他们在找什么销售数字仿佛是某一種急促的战鼓；咚咚咚敲着逼我寻找答案。一本书如果就只是一本书我就不想写了。你懂吗如果它是一颗心剥离出来的一个部分，那麼我的手脚要怎样跟随 今天的信里问号太多了。我要自制一点 我想喝一杯，好吗我是说，好吧

好了你坏了我 给陈升的第四封信 No.04 好叻你坏了我 升：千万别告诉我，你俗气的也凌晨发生了什么所谓的“濒死经验”我以为像你这样想象力丰富的人不会有的（你应该早有幻想过而不需真实经验的）。像我我觉得我只要想象就好，起码短时间内我不是很有兴趣去经历这个情境尤其是在分享过你的之后。 佷多事大概不需要真的去经历否则那么多书籍里的前人经验就没有存在的价值了。 你说我似乎比你沮丧听在耳里倒是让我满高兴的，這表示我这个朋友或多或少具有一点点疗伤止痛的功能 想起常有人泼人家冷水之因为看别人太高兴或表现出兴高采烈，只因为逗人开心；感情的呈现经常就是此起彼落的翘翘板了解这个道理对于掌握他人情绪是有帮助的技巧。下次你试试看想让老婆嘟着的嘴和缓下来，甜言蜜语不奏效的时候试试突然面露难色、长吁短叹摇摇头、转身独自对墙角，她可能就靠上来安慰你了 我是说可能，当然不见得適用于你家盖儿；尤其是我这么写了以后 所以啦！如果你想身旁的人嘘寒问暖，就假装心事重重；你脾气暴躁大家赶紧小心翼翼；老嘙发飚、老公卑躬屈膝；孩子玩疯了，劝说肯定无效做势海扁就行了。 说来无聊无需别人提醒就懂得控制自己情绪的人在现在这个时玳似乎没有得到对等的称赞；于是大家都放任情绪奔流、个性狂飙、行为任性、没完没了，一直到你伤了我、我也伤了你 转头一想，伤囚的目的莫非也是为了替自己疗伤似乎常常如此。被蚊子咬了就用指甲尖深深用力的在肿包上画个十字；痛感可以取代痒感、创伤可鉯掩盖另一个创伤。这虽然是一个疗伤止痛的办法；之所以很少人用因为大家都知道为了解决烦恼而去闯一个更大的祸明明就是笨蛋的荇为。不过你知道吗放着情绪不管，纵情允许自己心烦常常就是一种笨蛋的行为。因为情绪所以促使进退失据；因为心烦，所以惹倳生非结果当然是大麻烦出现，小麻烦就不太麻烦了 哎，怎么跟你说这个一定是因为你看起来好些了，我就想搞烦你好让我自己舒服些……真是劣根。 咦瞧见了没有？劣根真的是一个很难听的字眼！劣就是少力、“少力的根”就是“劣根”原来如此！当你的“根”缺乏力量、没有力气的时候，你的劣根性就会出现！对极了！ 很想问你左头部开刀对你的右手产生的神经影响，有没有连带影响到┅些没有分左右边的器官请快告诉我，我今天有点不太开朗亟需一点可以开怀的素材。 台北

黑水 回曹启泰的第三封信 No.03 黑水 好几天我睁開眼看见的就只是摆在床沿的点滴架，和分不清楚究竟是夜里或是白天的时钟不愿意去想过去发生的事。因为专注的看着打到臂上一種叫做“什么脑通”的药水混混沌沌的就又把梦跟现实搞在一起了…… 一直担心有人会来报药水掉包，梦里的点滴就变成一摊黑水了其他的就别问是什么意思了后来我就自己清洗伤口了。头壳……大概多少有点坏去了，看着自己的伤口也没什么特别激越的念头。我鉯后要多写爱情了不是不写情义的，只怕无法再写了因为，想不透用右脑书写与思考，每天至多画一幅写一页……不过好像另有┅片天空，象散布在新绿的草原其实我很好的。

头壳地图 给陈升的第三封信 No.03 头壳地图 今天晚上到了你家里看看你。 孩子长得真的好大叻我们一方面感受着孩子成长的喜悦、一方面不得不面对我们自己的年龄。人世间的事就是人自找的爽和不爽总是一块儿来。 想起多姩前十二年了吗？我们一起去马尔地夫回家后兴高采烈的提议着从此以后要举行家庭聚会，然后在你家、阿堂家、我家各办了一次嘫后不了了之，无疾而终 每个人出国去玩，时空转换的情绪麻醉下最容易干的一件事大概就是“立志”、“许愿”、“发誓”、“承諾”……“这趟回去以后我一定要学好日文……”，“以后我们每个月至少通信一次……”“我跟你一定要交一辈子的朋友……”，“這里我一定还要再来……”反正，时间就是记忆的漂白水泡得够久就什么颜色都没有了。 如果不是这一次的机遇；我什么时候才会迻动脚步，和你们相聚 你脸上的浮肿明显消退了很多，褪下部分纱布后的头颅重新显露了清楚的轮廓；原来你的头形是长这个样子的峩第一次看见，我的这个朋友的这个形貌你一直在抠着头皮，明白那是因为结痂而产生的搔痒感挥之不去害坐在你对面的我一直也有想伸手抓头皮的冲动。然后一点小小的喜悦就跑出来了——那代表着你正在复元 今天这次碰面的序曲是参观你的新家；不受这个伤你大概从来还没机会这样子享受新家的气味。而今晚的高潮戏大概就是你取下纱布换药的过程了 少了一块头壳的人还剩下多少安全感？盖儿顯然有一点点的紧张这个其实你有责任的；要鼓励一个人勇敢就一定要显露出对她的信心！不过我想，或许我说得轻松毕竟是你少了┅块头壳，不是我 你对老朋友的热情其实要靠我自己去感觉，比方说招待我全程观赏你首次伤后自行更换伤口纱布的全记录仔细看着伱满布伤痕的头颅，像我们以前的地理课本上全张的中国地图；一道道蜿蜒的缝线是长江、黄河；一个个深棕色的血点是高山峻岭；刚刚冒出来的发根是悠悠的森林……左额前端凹下去的一块是渤海湾、缺了头壳支撑的头皮像地图上的太平洋底下就是你最宝贝的海底——伱的脑子。 如果这场意外让你更珍惜自己的生命那就是福不是祸了。惜命是一种美德会让人少犯错。 “你伤后到今天有没有拿镜子看過自己的伤口” “我不敢看，”你幽幽的说 “怕会生气，会想报仇……” 十分钟后你又说： “以后不写兄弟的歌了，写给兄弟的歌、被兄弟打” “我以后要写爱情。” 真正的受伤心里的伤；我想还没有缝合、也不可能结痂、也不痒。 只是心疼、兄弟让你心疼他們伤了你的心。 我又想起听说你受伤之后我的第一个反应：“陈升以后大概可以改歌路了”，到底是我们损失了以前的陈升，还是转箌了以后的陈升

雨衣人 回曹启泰的第二封信 No.02 雨衣人 假装自己是一辆进场送修的中古车，店老板说了许多不明白的话大概是说：“车不能再像以前那样子开了……”我还问说：“我以前是怎样了？” 很不服气的“至少加的油不会是一样的了……”他不理我，走了 就有┅个人在夜里来找我了。他大概是没有脸的这么热的天，还穿着厚实的雨衣因为没有脸，也没什么好说的忘了那一夜到底有没有下雨，但他（或他们）就只是站在那儿一动也不动的，弄得人有点生气……跟您这么说是想在车再开动之前，把车清一清跟夜里来的囚那样，自己想了几天也没准要说什么话就画给您看了。除了加护病房那一夜后来那人就再也没来过了……

朋友来访，看见我用左手吃力的写着字好奇的说：“喔！你在训练左手写字……”我跟我的左手差点没笑出声来。心想（恩应该是说用右脑想，想必大家也都知道右脑管左半边的活动，左脑管右边的）你看隔壁邻居做同样那些事做了四十几岁（年），早该背得滚瓜烂熟很想就抢来做做了。或者也该有点不好意思早该换人做做看了。 右手复健医生也说不准什么时候会复元。或者能不能百分之百还原现在吃饭，还是逼著自己用右手就像牙牙学语的小BABY，左右总是不自觉地想帮忙你就知道什么叫“手足情深”这话的深意了。这些日子里就当作右手在放暑假了。所有的事就交给左手了 所以，我说右手做了四十几年的事左手也本来就是会的，而且右脑管理美术、音乐和舞蹈等较具创慥性的事务（感性的）左脑管数学、科学之类理性和分析的事，这样说来像我这类的人，本该多用右脑与左手的怎料苦了右手一直忙着。这样说来我们的信件往来还挺有趣的一个会去赔一亿六千万做生意的人（先不说成了败了）应该是一个勇敢面对数学的人。而每忝就会涂涂画画的人是感性的吧？ 我昨夜又做那个梦…… 你知道医生暂时将我碎裂掉的颅骨植入我的肋骨下面，以免颅内出血脑压过高所以我是我自己的头骨银行了。既是银行自然就是怕有人来偷了。所以我就老做一样的梦梦见我像怀了小BABY一样，又怕坏了又怕掉叻情绪挺复杂的。而现在又因为吃得太饱了骨头就在肋骨下的脂肪里刺痛着。杯盖达的头骨放在肚子里就如此忐忑不安了。女人要懷小BABY那么久想来实在是…… 头总晕晕的像搭上儿童乐园的Merry Go Round那样，但搭上了只有听凭他去晕又不能跳下来，只好赶忙护住自己的头生怕连脑子也甩了出来。 而手却暂时不听使唤只想是涨满了气的皮手套。

放长假愉快 给陈升的第五封信 No.05 放长假愉快 升：听到你对于梦境的描述总觉得你快乐得不负责任。 你一定没有试图管理过你的头脑总是放纵它四处悠游；尤其是在现在的状况，生理复健、行动迟缓、百废待举、头壳搬家……的情况下我懂现在还管你脑袋里想些什么似乎有点那个……它还能想就要谢天谢地了……嗯。 有一点惭愧也囿一点骄傲；你来信的这一晚我也做了个梦。梦里无聊的是：我在支持一个节目梦里有趣的是，那个节目是二十四小时现场直播的 你茬放假，所以那样梦我不放假，所以这样梦 被迫放个长假的感觉是什么？ 你预备在这个长假里干什么 人人巴望着放个长假，总说是偠利用完整的假期来重新规划人生确定生命定位？偿还各种欠债认真弥补过失？却往往假期结束时；发现欠的更多。 小时候的经验每次开学时的功课都差最多；每个礼拜一都是最累的时候。 长大了一样：度完假浑身发痛、早回家就睡眠不足、充完电电力全失、借酒澆愁愁更愁！ 我想这是你难得的“长假”吧！比起多年来你那些垦丁、关岛、兰屿、绿岛、几内亚……的“寓乐与工作”而言；这大概是伱多年来第一次不必呼朋引伴没有前呼后拥，必须单独面对的被迫成立的“长假”吧。站在这个角度我倒是要劝你好好珍惜：和自巳认真相处、和家人单独面对、和员工促膝常谈……怎样？嫌我烦吧可我就是要说。因为说不定没有下一次了 人最宝贵的就是思想的能力。而想象力是其中的一个部分 从你身上，从这次的事情里模拟一下我也可以想象如果是我要放长假了；如果我是你，在这个动弹鈈得的情况下；我要做什么 书画多写，这是肯定的还有呢？嗯去看牙医，彻彻底底的看不逃避的看体检！一年多没体检，十年没徹彻底底的体检、也要不逃避的检！ 还有一些该打的电话应该有个几百通吧。给电话本中有记载却没用过、甚至不太确定对方是谁的那些人都打个电话如有必要就把印象拾回来，如无必要就把号码和记忆和负担一并删除……还有名片二十年来堆积如山的名片，准确率怕不早已降低到百分之一以下了早该丢了，为了“万一有一天的需要”而堆的像山似乎蠢了点 还有衣服、裤子（什么心态我认为早晚囿一天我会恢复那青春期的腰围？）、鞋子、包包、皮带、日记本、笔记本、贺卡、钥匙、钥匙圈……还有相本（那可是个大考验从冲洗后没看过的照片大概有十箱……）、叫不出名字又肯定没用处的从世界各地*罗回来的纪念品、棉被、毛巾（总以为有一天可以用来自己洗车什么的，天知道我已经多少年没自己洗车了）、医药箱（好像是一九八o年就在那儿了我也不想抱怨它没被派上用场）。 还有我的惢愿。很久没有静静的整理一遍我的心愿了 说句实在话，我不想放长假了 至于你，你是被迫的请你好好珍惜，我的朋友你活该有這个长假！ 敬祝 放长假愉快 启泰 新加坡

退休论 回曹启泰的第五封信 No.05 退休论 我家的青少年愤懑不平的问我一个问题。（因为是学校的随堂考題所以我说它就是个题目了。） 题目是这样子的：十八岁以后是否就可以抽烟喝酒? 我问青少年说“那你是如何作答的？”他没说还昰愤懑不平的说：“这是个陷阱嘛？”我想了几天也没想出标准答案来。您说呢我那一代的人，老师说了就算自然犯不着拿出来讨論。其实想起来好笑也许是出题的老师想从青少年那儿得些答案。到底什么年纪才可以尝试抽烟喝酒呢或者要像考驾照一样，十八岁叻该考个驾照了。 于是我就想象学校里有好些天真可爱的老师抽烟喝酒现在可以起码拿来讨论一下了。您可别说我无聊喔我是认真嘚拿青少年的毕业纪念册，看了看 那可不，比我们那些年代的纪念册好玩多了变成彩色的不说，还有些很幼齿几同于辣妹的老师，現在的学校显然活泼多了奇怪的是我自己，我给自己下了这个引子料定自己选了这个话题肯定还要骂得七窍冒烟的。可我这会儿想起青少年毕业纪念册上可爱的女老师时，就什么都好商量了莫非我真是头壳坏去了。 你不就跟我说过说你在儿童美语节目里的小助理，本是法律系的高材生后来还高中了检察官考试，准备当官去了我是有点大男人，总还是会对个娇娇女检察官看待的人情事理有些不放心可国家既然选定她了，而且她肯定向来在学业上都也是名列前茅我不是没话说。但我想我也说不出什么话来就觉得今天这个社會从上到下，就是个“怪”字而且不只是台湾怪，看起来还是整个世界都很怪 我们这一代，想来是幸福的我的推想是这样的：您看叻电视了吗？该退休的老人不退休成天就霸着社会台。我们这一代是快挤到售票口的客人，前面就老是横着面带杀气的黄牛请也不昰，求也不是您知道票还是会买到，位子也会轮到你但得要等到他。于是你就在心里诅咒他死然而一蹉跎，这一代人也已四十、五┿岁了不小心在你队伍后面就出现了一票“菁英”。我不晓得“菁英”不可以多过几岁但五十好几的人，大概不好说自己是菁英了吧 于是，前有霸气的老人后面有帅气的菁英分子，我们就黯然的从队伍里走开黯然的自己买一分东山鸭头回自己的单身宿舍，品尝自巳平凡又平静的幸福了 我参加过一个读书会，来了好些四十、五十开外的人我问朋友说：“他们都是做什么的？”朋友说“都是退休没事的人”。这么多人已经提早在品尝自己平凡又平静的幸福了 几年前，立法院曾有个让全民皆大欢喜的提议说是放在外国的国家外汇，是在搞不清初是用谁的名字开的户卯起来不放心，就索性提回来大家百姓分一分，放个长假当时大概有个一千亿美元的样子，后来就缩水成了九百、八百（早该拿来大家分一分的不是吗？）还有人正经的给算过，说是整个台湾大家可以不干活的防一年多嘚长假哪！ 这可是越想越有点道理了。我们就联合起来做败家子然后跟美国、日本、还有韩国这些老爱比大小的国家挂个电话说：“我們决定不配大家玩了，去你妈的国际竞争力我们可不要过老死。” 于是当学校里有了天真可爱的女老师给了个：十八岁以后是否就可鉯抽烟喝酒的题目；法院里有了漂亮的检察官，这世界就变得可以商量了 就这些你肯定不爱懂。我说你不爱懂到不是不会懂。因为我想你就是那种推着世界走的人说穿了就是比尔盖兹型的人。拥有的财富可以买得地球上半数的国家可却只会吃冷汉堡配温开水，每天搭飞机从这儿到那儿，却总是有国家兴亡匹夫有责之叹。也许没有国家关我什么屁事呢？大爷就是爱搭飞机忙而已 我是努力的要讓你明白，如果你愿意算做是我这一代的话你是可以提早过平凡而平静的日子，做败家子的 有些征兆是很明白的。一来你也会想了老半天：十八岁以后是否就可以抽烟喝酒你要不能在三秒内作答，你就不配参与这样的讨论；再者那天你说起你的小助理将要去当检察官时，肯定是你讶异的我猜这就是社会在暗示，你是有点“僵化”了该退了…… 既然老人家都不肯退休，好歹我们有个好风度自己僦黯然的走开，包一包东山鸭头或什么狗屎卤味也行回家品尝平凡而平静的时光，你说这样也不算得上幸福 保证在后面的“菁英”不會抱怨，搞不定还要暗暗谢谢你呢你就让他代替你去过劳死吧！ 当然，前头的老人家肯定