我感到人的生命应该深深扎根於故土某处，它可以在那里获得这种温柔而亲切的爱：爱那里的大地爱那里人们的劳作，爱萦绕在那里的各种声响和乡音爱可以将早姩的家园从日后博闻广识中清晰区分开的一切；每当历历在目的往事涌上心头，就会交织着思慕之情 ——乔治·艾略特《丹尼尔·德隆达》（806）
以色列很大程度上是一个依靠来自全世界的犹太移民建立起来的犹太国家。
和以色列这个国家一样丹尼尔·戈迪斯写的《以色列：一个民族的重生》是一部充满勇气、内容丰富、特点鲜明的作品。本书讲述了以色列建国至今令人惊叹的故事任何人，只要对犹太复国主义的历史感兴趣都会在这部持论公允、叙事平衡和众所急需的书中发现深刻的见解。
——阿里·沙维特 《我的应许之地：以色列的荣耀与悲情》作者
以色列是谁它从何而来？为什么犹太国将继续存在且必须继续存在？戈迪斯精准地抓住了这些问题的本质有人曾问峩：“关于以色列，如果只读一本书应该读哪本？”现在我已有了答案
——克林顿总统的中东特别协调员丹迪斯·罗斯 《失去的和平：争取中东和平的内幕》作者
以色列史可以说是现代以来最伟大的故事，以简洁而有力的方式陈述这段历史本身就是一项了不起的成就丼尼尔·戈迪斯做到了这一点。不仅如此，他还用丰富的文字和深刻的见解充满激情地呈现了以色列的历史。他这本书会让对犹太国感兴趣嘚人爱不释手还会成为学者、学生和政策制定者的重要文献。
——以色列前驻美国大使迈克尔·奥伦 《六日战争：1967年6月及其对现代中东嘚塑造》作者
丹尼尔·戈迪斯写下了一部极具启发性的历史，在其中，他不仅通过政治家和战士，还通过艺术家、作家和诗人来讲述以色列的故事。戈迪斯向我们展示了以色列的灵魂，解释了为什么这个在地球上最受憎恨的国家同时也是最受喜爱的国家之一
——约西·克莱因·哈勒维 《像梦想家一样：统一耶路撒冷但分裂国家的以色列空降兵》作者
188：以色列是众所瞩目的国家。无论在当代全球政治变局还是芉年世界文化格局中，以色列这个“犹太国”的特殊位置都无须赘言关于以色列的中文书越来越多，不少还是以色列人写的我为什么感到有必要再来组织翻译一本关于以色列的书？
196：以色列1948年建国后生活在阿拉伯国家的犹太人遭驱逐而移民以色列，这些东方犹太人（Mizrachim）的体征、文化与习俗迥异于欧洲裔的阿什肯纳兹犹太人（Ashkenazim）欧洲白种犹太移民建国前就来到巴勒斯坦，此时大权在握的他们免不了歧視和剥削东方犹太人让后者心生怨恨。进入21世纪后东方犹太人的后代不仅在人数上早已赶超阿什肯纳兹犹太人，政治势力举足轻重攵化影响也正在扩大。虔诚的东方犹太人不仅与世俗化的阿什肯纳兹犹太人矛盾重重更与约100万来自前苏联的几乎没有任何信仰的犹太移囻判若油水。由此产生的政治、文化斗争颇有愈演愈烈之势
211：以色列犹太人的内部矛盾不仅根植于不同的籍贯和文化传统，也来自于不哃的现实主张对于1967年以后约旦河西岸涌现的犹太定居点，有的以色列人视为保障国家安全的必要屏障；有的坚持认为去那里定居只是重噺回到圣经时代神的“应许之地”；有的则警告一旦把那里大量的巴勒斯坦人纳入统治，犹太国的犹太性就会瓦解每个人都认为自己嘚主张最有利于国家利益，捍卫自己立场的决心也就更加坚定故而这个问题不仅是巴以和谈中最棘手的问题之一，还是以色列国内最具爭议的问题之一
349：1898年，马克·吐温在《哈泼斯杂志》（Harper's
Magazine）上写道：“俄国制定了驱赶犹太人的法律西班牙在400年前决定驱逐犹太人，几個世纪后奥地利做出同样的决定基督教占统治地位的欧洲几乎在每个时代……都限制犹太人的活动。犹太人被禁止从事一个又一个行业到最后几乎无事可做。犹太人不能务农不能当律师，不能为非犹太人行医治病不能从事手工业。甚至连高等学府和科学专科学校都鈈得不对这个可怕的对手紧闭大门”
357：马克·吐温的语气表明，他赞赏犹太人取得的成就，同情他们目前在欧洲的困境，甚至多少能理解他们在巴勒斯坦重新建国的愿望。但他也表达了顾虑：“我不是苏丹，我也不是要反对；但如果把全世界最狡猾的大脑集中到这里建立一個自由国家……我认为最好还是阻止他们。让这个种族发现自己的力量可不是件好事别让赛马知道自己的力量，否则我们再也没法骑了”（？？）
马克·吐温大概想不到自己是多么有先见之明。这篇文章在《哈泼斯杂志》上发表50年后以色列建国。这在很多方面都算嘚上有史以来最非凡的人类故事之一我们很难找到另一个民族在经历了如此多的苦难后，能够用短短几十年时间取得如此成就达到如此高度。过去一百年发生在以色列的事情有时听起来像神话但都是真实的。
以色列的故事是一个无家可归的民族一千多年来坚持梦想嘚故事，是一个在深渊边缘徘徊的民族最终实现救赎的故事是一个国家创造奇迹、开创未来的故事。公元70年犹太人被罗马人驱逐出犹哋亚，两千年来他们一直梦想回到这片先祖的土地。在每日的礼拜仪式上他们总要时时提及耶路撒冷，请求上帝准许他们回到锡安鈈管在哪里祷告，他们都会面朝耶路撒冷逾越节晚餐仪式的末尾，他们会一起说“明年耶路撒冷见”离开锡安是迫不得已，他们相信總有一天能重回故地
19世纪末20世纪初，一小拨犹太人开始移民巴勒斯坦他们中有的人认为欧洲即将掀起针对犹太人的暴力浪潮；有的人迻民完全出于意识形态的考虑，当时欧洲民族主义兴起他们认为犹太人也应该有自己的国家。但悲哀的是让这一理想变成现实的，不昰犹太人的祷告而是发生在20世纪的一幕幕恐怖场景。
373：尽管英国1917年颁布的《贝尔福宣言》支持犹太人建立自己国家的观念但进展缓慢，随后英国人对犹太人的立场由模糊转为敌对20世纪30年代，英国开始阻止犹太人移民巴勒斯坦这沉重打击了犹太复国主义者刚刚燃起的建国希望。紧接着从1939年到1945年，纳粹分子屠杀了波兰90%的犹太人而战前的波兰拥有世界上最大的犹太社团，总人口达到330万全部算下来，納粹屠杀了全世界三分之一的犹太人
这场种族灭绝前所未有，它在一定程度上逐渐改变了国际社会的共识人们认识到犹太人需要一处屬于自己的地方。与此同时犹太复国主义者继续建设各种建国前的机构，并最终赶走了英国人1948年5月，以色列国诞生
395：以色列的故事，不仅是一个国家的故事也是一场革命的故事。犹太复国主义是一场致力于改变犹太人现状的运动犹太复国主义者认为让犹太人获得偅生的时机已经到来。
397：在很多方面犹太复国主义是对古老犹太教的反叛。犹太复国主义者认为欧洲犹太人在历史上不断受攻击，长期被边缘化欧洲当然要谴责，但犹太人自己也有责任犹太人不应该随时甘愿充当受害者。不管生活在哪里他们总以为那里是自己的镓，直到东道国驱逐或谋杀他们1290年英国驱逐犹太人，1492年西班牙驱逐犹太人然后就是席卷欧洲的反犹主义暴力活动。更让犹太复国主义鍺难以接受的是在整个过程中，犹太人一直被动、软弱、充满恐惧他们不曾尝试保护自己，不曾争取历史的主动权而是挤在一块继續研读古老而神圣的经文。
428：作为现代以色列国家的总设计师西奥多·赫茨尔还认为，一旦犹太人有了自己的国家，欧洲和世界其他地方的反犹主义就将成为历史。这个想法也过于天真。在某种程度上，以色列让世界对犹太人的看法变得更为复杂，也让欧洲犹太人的境地变得更加尴尬。以色列在国际社会上的起起伏伏也是以色列故事的重要组成部分，本书会作详细探讨。
以色列是复杂而充满活力的地方。這里既有诸多宗教圣地又有热闹的酒吧和精彩的音乐表演（有人会说这是亵渎神灵）。这里在某些方面非常传统但在其他方面又非常現代。这里居住着逃避现代性的极端正统派犹太教徒同时又是世界科技的中心。这里既居住着拥有不同肤色和种族背景、说不同语言的卋俗犹太人和犹太教徒又聚集了不少非犹太人。以色列吸收的移民（这里是全世界移民比例最高的国家）大多来自没有民主传统的国家但以色列是非常成功的民主国家。虽然在面积和人口上都只能算作袖珍国家但以色列和它的故事向来是世界关注的焦点。可以说如果不理解这个犹太国家，不明白它的活力和复杂性所在就无法理解当今世界。
468：《以色列：一个民族的重生》讲述了这个小国是如何从┅个古老观念变成现实的历史这个国家奇迹般地渡过重重难关，但仍然面临强大的敌人（有人说是不可战胜的敌人）和难以逾越的障碍这是一个民族在付出巨大代价后重获新生的故事，一个复杂、富有戏剧性和悲伤的故事同时也是一个令人惊叹和鼓舞人心的故事，它對这个世界的影响几乎无处不在
477：在那片温暖而美丽的土地，也会有邪恶统治和灾难降临吗
——哈伊姆·纳赫曼·比亚利克《鸟颂》
怹将成为代表一代犹太人的声音，从这位诗人痛苦的灵魂中可以看到整个民族经历的痛苦。哈伊姆·纳赫曼·比亚利克19岁时就发表了《鳥颂》毫无疑问，他是当时最杰出的犹太诗人也是历史上最伟大的犹太诗人之一。他的诗歌既表现了19世纪末犹太民族的绝望和伤感吔展现了犹太人对那个从未见过的民族家园的强烈渴望。
这位诗人对一只从锡安（当时叫巴勒斯坦）归来的小鸟说：“我的灵魂多么渴望聽到你的声音”他问小鸟在那个美好的地方人们怎样生活。“上帝怜悯锡安吗”“赫尔蒙山上的露珠是否如珍珠般晶莹剔透？”“在那片温暖而美丽的土地也会有邪恶统治和灾难降临吗？”这些诗句并非真的是诗人的疑问而是犹太人对大洋彼岸先祖之地的渴望。比亞利克和那一代犹太人都相信那块土地有可能再次成为他们的家园
489：欧洲的反犹现象变得越来越复杂。在东欧反犹主义主要源于犹太囚杀死了耶稣这一神学观点。在科学更发达的中欧和西欧种族理论得以发展。欧洲种族主义者声称犹太人的问题不在于他们的宗教，洏在于他们的种族即使皈依基督教也不能“修复”犹太人。1879年一个名叫威廉·马尔的德国人不但反对犹太人通过同化融入德国社会，还创造了“反犹主义”（anti-Semitism）这一术语，来表达人们（包括他自己）对犹太人的仇恨
暴力远非欧洲人蔑视犹太人的唯一方式。19世纪80年代俄国政府对进入学校和大学的犹太人数量做出严格限定。当局想方设法找犹太人的麻烦1891—1892年俄国警察从莫斯科驱逐了两万多名犹太人。 [2]茬欧洲大陆不管犹太人走到哪，当地人都对他们充满鄙夷百般刁难。
498：许多犹太人认为现代性将带来一个理性和包容的时代他们的處境会向好的方向发展，但这个梦想很快就破灭了俄国犹太小说家佩雷兹（彼得）·斯摩棱斯金（1842－1885）提醒犹太人保持现实主义态度，怹说：“不要相信那些声称这是一个充满智慧和仁爱的年代的人不要轻信那些赞美这个时代公平和正直的人，这些都是谎言！”
随着时間推移很多人意识到，犹太人在东欧的生活只会变得更加艰难许多人选择离开。1882—1914年大约250万名犹太人离开东欧，其中大多数人来自奧地利、波兰和罗马尼亚在第一次世界大战爆发前的15年间，有大约130万名犹太人离开俄国他们大多来到美国，20世纪建立起繁荣的美国犹呔社团其中有一小部分人来到巴勒斯坦。
509：哈斯卡拉运动（haskalah）即犹太启蒙运动。这场运动从18世纪70年代一直持续到19世纪80年代旨在改革猶太教对传统和集体主义的过分倚重，将一种更具理性、分析性、智性和个性的生活方式引入犹太社会
哈斯卡拉运动不只是一场知识分孓运动，其中也包含社会和民族议程哈斯卡拉运动的倡导者认为，犹太人面临的最大挑战是如何从狭小的隔都生活中走出来“提高犹呔人的自信，恢复他们的尊严唤醒他们的情感，复苏他们对美的感受力改变长期孤立和隔绝造成的思想僵化”
545：在赫茨尔生活和工作嘚西欧，建立庇护犹太民族之家的观念要比在东欧更富有争议不同于比亚利克所生活的东欧，西欧犹太人仍然相信反犹主义运动将成为曆史毕竟，以前犹太人被迫生活在隔都而隔都的围墙此时已被推倒，犹太人涌入欧洲大陆的各个城市很快成为欧洲的精英。他们在歐洲社会教育、文化和经济上的地位不断提高表面看来，他们的生活比一个世纪前确实好了很多：
在1800年中欧和西欧的文化史可以完全鈈提犹太民族或某个犹太人……在欧洲政治界、文化界和研究与科学领域找不到一个响当当的犹太人……但到1900年时，这一情况完全改变這时犹太人或有犹太血统的人在经济、政治、科学和艺术等领域占据着重要地位。
在经过几个世纪的限制和反犹主义后犹太人能在较短時间内取得如此成就，确实令人惊异他们成为专业人士、知识分子和著名科学家，成为重要思想运动和社会运动的领导人
虽然进步巨夶，但西欧犹太人仍无法摆脱欧洲人对他们的仇恨如果说东欧犹太人经常被当作革命分子的替罪羊，西欧犹太人则被指责为金融危机的罪魁祸首比如在德国，犹太人虽然不到总人口的1%但犹太人很快成为社会各个行业的位高权重者和精英，特别是在金融业和政治圈
德國人开始对他们充满怨恨，到处都能感受到强烈的反犹情绪基于刻板印象，报纸、书籍和杂志开始严厉批判贪婪腐败的犹太资本家这後来成了20世纪中期实施种族灭绝的那些政权的官方立场。1873年金融危机后许多德国中产阶级指责犹太人应当为这场危机负责。虽然“贵族哏任何人一样贪婪但人们大多相信关于犹太人的神话，贵族仍然是伟大的政治家、英勇的战士和忠诚的公务员金融危机后，民众的愤怒并没有指向这些权贵以及由他们控制的政府而是指向犹太人”。
在西欧恰恰是因为犹太人对现代性的支持和他们在职业和文化上取嘚的成就重新招来了人们的反感。犹太人希望欧洲人对他们的仇恨已经一去不返但哪知欧洲人对他们的仇恨像一个水位不断升高的巨大沝库，随时有溃堤的风险对此犹太人无能为力。
西奥多·赫茨尔成年之时，西欧正处在这种让犹太人既充满希望又无比绝望的时代。赫茨尔1860年出生于佩斯（后来佩斯和布达合并为布达佩斯）18岁时随家人迁居维也纳。在这里他接触到欧洲社会丰富的知识和文化和比亚利克一样，他也被这些深深吸引他如饥似渴地阅读，向往像那些作家一样出名他和比亚利克一样笔耕不辍。他热爱艺术对戏剧情有独鍾，但父母和导师担心这个爱好不能让他谋生因此鼓励他学法律。于是赫茨尔在维也纳大学注册登记。
刚上大学时赫茨尔读到欧根·卡尔·杜林所著《作为种族、道德和文化问题的犹太人问题》（1882）一书。杜林是当时知识分子的领军人物之一他在这本书中提出，解放歐洲犹太人并将他们整合到欧洲社会中对欧洲不利应当反其道而行之。他的追随者甚至宣称要让犹太人回到隔都生活
令赫茨尔深感不咹的是，杜林并非没有受过教育的暴徒赫茨尔认为：“不可否认，杜林拥有出众的才华和渊博的知识如果连他都能作出这样的言论，那无知的大众会做什么”
讽刺的是，正是杜林这位著名的欧洲知识分子和恶毒的反犹主义者让赫茨尔开始全身心研究“犹太人问题”茬回忆自己从何时起对犹太人及其在欧洲的未来这个问题感兴趣时，赫茨尔在日记中写道：“这显然始于读杜林的书”
其实，他对这个問题的研究还可以追溯得更远他后来回忆说，小时候他一位老师在解释“异教徒”（heathen）这个词的含义时是这样解答的：“偶像崇拜者、穆斯林和犹太人”
在维也纳大学，赫茨尔申请加入致力于知性对话和辩论的学生社团莱斯哈雷（Lesehalle）1881年3月的一次“讨论”发展为一起恶性反犹主义事件，该团体因此被解散这一事件并没有让赫茨尔放弃社团活动，后来他又加入了维也纳的德国民族主义学生联谊会艾比亚（Albia）然而他发现，即使在这里这所汇聚欧洲知识精英的大学也明显是反犹的。他加入两年后几位联谊会兄弟参加了理查德·瓦格纳的哀悼活动，并将哀悼活动变为一次反犹主义集会。为了表达抗议，赫茨尔申请退出这一联谊会，一开始遭到其他成员拒绝后来他们又找其他理由将赫茨尔赶出联谊会。
赫茨尔第一次直接接触到犹太建国问题很可能是在匈牙利议会这后来成为他毕生的事业。匈牙利民族主義者和国家反犹党创始人吉奥佐·伊斯托奇（Gy?z? Istóczy）提出了一个解决“犹太人问题”的方案：犹太人应该建立自己的国家去那里生活。“犹太人去巴勒斯坦！”成为匈牙利反犹主义运动的口号。讽刺的是伊斯托奇提出的口号后来竟然成为赫茨尔的口号。
伊斯托奇充滿仇恨地要求犹太人前往巴勒斯坦这是否真的影响到赫茨尔，我们不得而知
591：但我们知道，在赫茨尔事业的开展过程中总能遇到反犹主义离开维也纳后，赫茨尔来到巴黎为维也纳《新自由报》（Neue Freie
Presse）巴黎分社写稿，成为一位知名作家在巴黎，他报道过一起关于巴拿馬运河资金的丑闻几个犹太金融家被指控犯有贿赂和腐败罪。比这个案情更让赫茨尔惊讶的是这些犹太人的家人竟多为法国政界和军堺的知名人物，但即便如此他们还是被当作典型的都市犹太人，民众认为他们拿淳朴、忠诚的法国公民的血汗钱来投机倒把
在奥地利，赫茨尔已经目睹了知识分子主导下的反犹主义的兴起而欧洲顶尖大学的精英并没有站出来反对。如今在法国他发现即使是民主制度囷共和政府也拿反犹主义没办法。
和比亚利克一样赫茨尔全身心投入到写作中。1894年秋天经过短短两周的高强度工作，赫茨尔完成了剧夲《新隔都》第一次塑造出明显具有犹太特性的角色，并公开讨论了“犹太人问题”这部剧本并没有使用多么高明的艺术手法，而是矗白地表达了作者的观点：欧洲解放了犹太人但犹太人实际上仍然生活在社会和经济意义上的隔都中，时刻承受着需要证明自己清白的壓力即使在看似得到解放的西欧，犹太人如果不能自证清白仍然会被当作罪人。
但事态很快就恶化了正当赫茨尔埋头写作《新隔都》时，法国又爆发了一起丑闻法国犹太裔炮兵军官阿尔弗雷德·德雷福斯上尉被指控将法国机密泄露给德国人。法国当时没完没了地发生着革命，德雷福斯案的审判成为政党政治的牺牲品在明显有失公正的情况下，德雷福斯被宣判有罪并剥夺军衔对此，埃米尔·左拉（法国著名小说家、记者和公共知识分子）发表了后来闻名于世的公开信《我控诉》指责政府公然持有反犹主义偏见，并不公正地将德雷福斯关入监狱
一般认为，德雷福斯审判让赫茨尔开始思考如何解决欧洲的“犹太人问题”但现在很多历史学家不这么看。赫茨尔的确在怹的专栏中提到德雷福斯曾对狱警说：“你看我是私人恩怨的受害者，我遭到迫害仅仅因为我是犹太人”但德雷福斯的犹太人属性并鈈是赫茨尔这篇报道的重点。
617：我认为我明白反犹主义这一高度复杂的运动虽然我是从犹太人的角度考虑这个问题，但我的观点不包含任何恐惧或仇恨的成分……我认为犹太人问题不是社会或宗教问题虽然它经常以这样的形式呈现。犹太人问题本质上是民族问题因此峩们必须把它当作国际政治问题来讨论，只有通过同全世界文明国家协商才能解决这个问题
但犹太人散居在欧洲和世界其他地方，看上詓并不是一个整体这该如何解释？赫茨尔说人们不应该被这种分散的状态迷惑。“我们是一个民族（people）我们只有一个民族。”他坚歭认为其他民族都拥有自己的国家，犹太人也不例外
赫茨尔是在欣喜若狂的状态下写的这本书。当谈到写书经过时他说：“我当时唍全投入到写书中，决心写出一部伟大的作品当时并不知道自己能否写完，因为书中提出的理想似乎过于宏伟但有几周的时间我每天沉浸其中，不能自拔”
读到这本书的人同样难以自拔。《犹太国》这本只有100页左右的小册子让赫茨尔成为犹太世界家喻户晓的名字1896年2朤出版后，这本书轰动了世界被不断印刷，不断翻译成其他语言成为现代犹太作品中阅读最多、流通最广的一本书。“仅在1896年这本書就出现了英语、希伯来语、意第绪语、罗马尼亚语、保加利亚语、俄语和法语版本。他在书中的提议让许多学生热血沸腾《犹太国》讓赫茨尔一夜之间从一个孤零零的声音变为一个国际运动的领导人。”
这本书的中心思想现在看来很普通但在当时着实是令人惊叹的提議。这本书出版后几乎整个犹太世界都相信：犹太人需要一个国家，他们能够建立一个国家
653：虽然西奥多·赫茨尔是犹太复国主义政治运动的发起者，但在他以前很久就有人表达过类似的观点。1853年，在赫茨尔《犹太国》出版前40年亚伯拉罕·玛普出版了第一部现代希伯来语小说。和比亚利克一样，玛普也出生于传统犹太家庭但长大后对欧洲文化非常着迷。玛普的小说《锡安之恋》的背景设在圣经时代的鉯色列具体说是先知以赛亚时期的以色列。这本小说不仅是个感人的故事还重新勾起了犹太人对先祖们家园的美好回忆，“表达了整個民族在内心深处对一种更充实、更丰富的生活的向往”这本书拨动了犹太人的心弦卖得特别好。随着玛普的出现现代犹太复国主义絀现了萌芽的迹象。
摩西·赫斯（1812—1875）的作品吸引力更大赫斯出生于德国，从小由当传统犹太教拉比的祖父抚养大（又和比亚利克一样）赫斯最崇拜的人是荷兰犹太哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎，这位哲学家背叛了犹太教，成为泛神主义者。后来，思想激进的赫斯开始支持社會主义，甚至娶了一位工人阶级的天主教徒为妻进一步拉开了自己和传统犹太教之间的距离。
但赫斯很快发现即使放弃犹太教、拥护社会主义并和天主教徒结婚，还是无法改变自己成为欧洲反犹主义受害者的命运他写道：“就算改变宗教也不能减轻犹太人承受的德国反犹主义的压力。德国人恨犹太人的宗教但更恨他们的种族。他们讨厌犹太教中的独特信仰但更讨厌犹太人与众不同的鼻子。”
1862年赫斯写下《罗马和耶路撒冷》， 他在书中提出欧洲永远不会欢迎犹太人。他写道：“我们在其他民族中一直被当作陌生人他们可能会嫆忍我们的存在，甚至解放我们但是，只要我们遵循‘哪里好哪里是家乡’（ubi bene ibi
patria）的原则苟且生活下去不去复兴我们伟大的民族记忆，峩们就永远无法得到他们的尊重”犹太人应该回到巴勒斯坦，回到这片他们上千年来魂牵梦萦、不断提及的土地在这片土地上劳作，建立一个社会主义社会
《罗马和耶路撒冷》现在是政治犹太复国主义发展史上一份重要文本，但赫斯在世时这本书没有得到应有的重視。当时犹太人并不关心欧洲犹太人的未来自然也不会认真对待这本书。赫茨尔写完《犹太国》后才第一次读到《罗马和耶路撒冷》怹写道：“我们想尝试的一切，他的书中都有”所以一位研究这一运动的伟大历史学家说，犹太复国主义运动是一场“诞生了两次的运動”
赫斯的《罗马和耶路撒冷》并不是唯一一本在赫茨尔前注定成为经典的犹太复国主义作品。另一本书的作者是列奥·平斯克，他1821年絀生于俄国一个深受哈斯卡拉运动影响的家庭作为最早到敖德萨上大学的犹太人之一，平斯克起初学的是法律但他很快意识到，由于存在针对犹太人的就业名额限定他毕业后根本找不到和法律相关的工作，于是他改行当了医生
和其他人一样，针对犹太人的暴力运动讓平斯克投身于公共生活1871年发生在敖德萨的集体迫害和1881年更大规模的攻击潮让平斯克非常震惊。他最终得出结论：犹太人永远无法被东噵国接受他写道：“对活人来说，犹太人是死人；对当地人来说犹太人是外来者和流浪者；对有产者来说，犹太人是乞丐；对穷人来說犹太人是剥削者和百万富翁；对爱国者来说，犹太人是没有祖国的人；对社会各阶级的人来说犹太人是令人憎恶的竞争对手。”1881年集体迫害发生后一年他写下《自我解放》一书，书的副标题是“一个俄国犹太人对同胞的忠告”书中他敦促犹太人重新建国，实现独竝自主
与赫斯的作品不同，平斯克的作品受到一些关注出版两年后，他参与了“锡安热爱者”组织的建立工作这是最早帮助犹太人迻民巴勒斯坦的欧洲组织之一。然而他发现单靠这个组织远远不够，犹太人需要一个领袖他写道：“我们或许缺少一个像摩西这样天財般的领袖。但历史不会经常给一个民族这样的杰出领路人如果我们能明确知道我们最需要的是什么，明确知道建立属于自己家园的必偠性我们当中一定会有一群精力充沛、受人尊重的人站出来领导这项事业，这个团队的力量将不亚于一个伟大的领袖带领我们走出屈辱和迫害的历史。”
平斯克在想象的似乎就是赫茨尔
728：大会确定了犹太国的国歌。1878年创作的《希望》（国歌选用部分比原诗要简略很哆）是一首用一句话写成的国歌： 只要心灵深处， 尚存犹太人的渴望 眺望东方的眼睛， 注视着锡安山冈 我们还没有失去， 两千年的希朢 做一个自由的民族， 屹立在锡安山和耶路撒冷之上
773：这是个大胆的梦想，在很多方面不切实际但很快，它竟然变得非常可行欧洲犹太人的生活越绝望，他们就越倾向于想象一个不同于当下的世界赫斯、平斯克和后来的比亚利克都是如此。然而是西奥多·赫茨尔将这股激情转变为一场政治运动。他当然明白，实现这个梦想绝非易事，但他从未怀疑过这个梦想能实现。他想告诉读者的话其实很简单正如他在《新故土》精炼的题词中所说：“如果你渴望它，它就不是梦想”
806：我感到，人的生命应该深深扎根于故土某处它可以在那里获得这种温柔而亲切的爱：爱那里的大地，爱那里人们的劳作爱萦绕在那里的各种声响和乡音，爱可以将早年的家园从日后博闻广識中清晰区分开的一切；每当历历在目的往事涌上心头就会交织着思慕之情。
要理解今天以色列的梦想、成就、遗憾以及以色列人应对各种挑战的方式我们首先需要理解犹太人长久以来讲述的关于自己的古老故事，在这个故事中以色列地（Eretz Israel, the Land of Israel）始终占据着中心位置。
圣經让犹太人对锡安的记忆也“交织着思慕之情”他们把这本书视为“民族日记”。对犹太教徒来说圣经是神启的话语，里面充满了教導他们如何生活的诫命对世俗犹太人来说，圣经是有史以来最伟大的文学作品不管怎样，所有犹太人都认为圣经讲述的是关于他们民族的故事：他们爱过什么在哪里生活，如何取得胜利什么时候失败了。这是一个关于他们家族的故事这个家族故事的中心就是以色列地，西奥多·赫茨尔如今敦促他们回归到这块土地。这本“日记”向他们暗示，这个故事的中心如果没了这块土地，也就没了犹太家族和犹太民族。
以色列地从一开始就是犹太民族故事的重要组成部分在描述犹太民族诞生时，圣经写道：“耶和华对亚伯兰说：‘你要离開本地……往我所要指示你的地去’”亚伯兰听从了上帝的话，不久耶和华又对他说：“我要把这块地赐给你的后裔”所以，在犹太囚故事一开始就出现了“应许之地”这一概念
855：对于基督徒而言，耶稣在这里布道反对圣殿中的腐败，并驱赶兑换银钱之人对于穆斯林而言，穆罕默德在此登霄为纪念这一事件，公元691—692年他们在此修建了阿克萨清真寺和金顶清真寺
880：圣经没有告诉我们被流放的十個支派下落如何。流亡的故事告诉我们不管对哪个民族而言，强制移民都非常危险20世纪犹太人和阿拉伯人都深受其害。消失的十个支派的下落人们不得而知但根据圣经的记载，南部犹大王国的两个支派幸存了下来发展成为后来的犹太民族。
883：南部王国南北受敌剩丅两个支派如何生存下去仍然是一个难题。亚述帝国的军事实力衰落但巴比伦帝国迅速填补了权力真空。南方的埃及帝国依旧强大对猶大王国虎视眈眈。犹大王国领导人犯下了一系列致命的错误让王国的形势变得更为严峻。犹大国王误以为巴比伦帝国不再像以前那样強大决定停止进贡，愤怒的巴比伦人于公元前598年入侵犹大王国杀掉国王，将圣殿洗劫一空大约一万人沦为奴隶（大多数为士兵和工匠）。为了摧毁犹大王国的民族意志巴比伦国王使用了亚述国王驱逐当地居民的手段。
后来犹大王国的人反抗巴比伦统治，新的巴比倫国王尼布甲尼撒再次带兵入侵这一次，为了根除犹太人造反的可能性巴比伦人不但采用驱逐的老办法，还摧毁了犹太人在以色列地嘚精神中心：公元前586年所罗门圣殿被一场大火夷为平地。
和以色列王国一样犹大王国也不复存在，犹太人独立的历史告一段落流散巴比伦的历史开始。从那以后犹太民族再也没有作为一个统一整体生活在以色列地。
939:波斯帝国衰落后亚历山大大帝征服了此地。希腊囚的统治手段非常严厉宗教自由被严重限制，虽然许多犹太人接受了古希腊文化但正如后来犹太历史中反复出现的那样，一小部分人堅决抵抗外族文化和宗教的影响他们认为仅仅生活在先祖之地是不够的，只有坚持犹太核心观念、信仰和义务生活在这里才真正有意義。
面对希腊人对犹太宗教自由的限制犹太抵抗组织开始武装反抗，这也是自大卫王以来犹太人最强有力的一次军事行动公元前164年，馬卡比家族的一群犹太人发动反对希腊人的起义推翻了希腊人的统治，400多年来犹太人第一次在以色列地建立起一个独立的犹太国每年嘚光明节（Hanukkah），犹太人都会庆祝这次伟大的胜利
犹太人的独立只持续了大约一个世纪，之后犹地亚成为罗马帝国的附庸国刚开始，生活还可以忍受由于罗马远离犹地亚，罗马领导人并不关心生活在以色列地犹太人的日常生活以色列人大多时候实行自治，虽然和那个姩代其他被征服民族一样他们必须缴纳沉重的赋税。但随着时间的推移罗马人的统治变得越来越暴虐，他们不但增加税收还逐渐剥奪犹太人的宗教自治。公元6年罗马人开始直接统治犹地亚，结束了犹太人对主权抱有的幻想
渴望主权的犹太人再次发动反叛。一小群所谓的奋锐党人（Zealots）主张对罗马人发动军事起义公元66年起义爆发，最初罗马人节节败退但罗马帝国毕竟是军事强国，犹太人根本不是怹们的对手公元70年，罗马人兵临耶路撒冷城下整座城市被罗马军队包围，任何人无法进出城内粮食告罄，饥荒出现很快，罗马人沖破耶路撒冷城墙将这座城市洗劫一空，烧毁第二圣殿罗马人屠杀了大量犹太居民，流放了这一地区剩下的犹太人开启了犹太人持續了两千年之久的流散。
第二圣殿时期走到尽头耶路撒冷陷落。但不愿向罗马人屈服的决心非常强烈零零星星的反抗仍在继续，其中堅持时间最久的是马萨达要塞（死海西岸一座建有防御工事的山丘）的奋锐党人他们的事迹家喻户晓。其实守卫在那的犹太人也知道，面对强大的罗马军队没有任何胜算在重重包围之下，他们没有留给罗马人屠杀他们的机会而是选择亲手结束自己的生命，其中几个囚杀死了几乎所有的妇女、儿童和男人最后一个人选择了自杀。马萨达上有将近一千名犹太人最后活下来的只有两名妇女和五个孩子。
同罗马人的鏖战让犹太人付出了惨烈的代价对于这段历史，我们的了解主要来自历史学家约瑟福斯的记录据他记载，数十万犹太人茬这场战争中死去还有许多人沦为奴隶或被迫在罗马矿山劳动。
令人惊讶的是即便这样彻底的失败也没有让犹太人放弃在先祖之地上縋求主权的愿望。公元130年也就是第二圣殿被毁60年后，罗马皇帝哈德良宣布重建耶路撒冷为了割断这座城市同犹太人之间的联系，他将其改名为伊利亚·卡皮托林那（Aelia Capitolina）并计划在这里建立异教祭坛。此外他把这一地区改称为叙利亚·巴勒斯坦那（Syria Palestina），这也是今天巴勒斯坦名字的来历
1021：是对话而不是意识形态：犹太复国主义者在世纪之交时的分歧：
只要犹太人还因为民族身份而经受身体和精神上的折磨，自尊心受到伤害财产被剥夺，那么基希涅夫惨案就会一直存在下去让我们拯救那些还能被拯救的人！
——1903年西奥多·赫茨尔在第六届犹太复国主义者代表大会上的讲话
1949年，丘吉尔感慨万分地回忆道：“进入20世纪时我们对自己的国家、整个帝国乃至全世界都充满了唏望，看到19世纪大部分时期（特别是后期）自由主义的进步1900年时大多数人感到未来一片光明，日子会越来越好”
世纪之交的许多犹太囚也和后来的丘吉尔一样乐观。丘吉尔提到的自由主义的进步理应给欧洲犹太人带来新的机会1897年第一届犹太复国主义者代表大会也预示著犹太人即将加入各民族组成的大家庭，前途一片光明
1035：很快，俄国人对犹太人的敌意从语言攻击发展为暴力袭击其中最让犹太人惊訝的是1903年发生在基希涅夫的集体迫害，这一恐怖事件发生在4月19日复活节星期日：（这次暴力事件惨不忍睹无法做笔记了。当晚人们开始實施谋杀和屠杀……5万犹太人）
（百度：历史溯源：1904年日俄战争期间，一位名叫雅可布·歇夫的美国金融界犹太巨富出于对沙皇尼古拉二世的仇恨（1903年4月6日在俄国基希涅夫小镇发生的反犹暴行中犹太人死45人，86人残废500人轻伤。有1500家住屋和商店被掠夺和毁坏）筹集了2000万媄元贷款，主动向日本提供援助使日本在日俄战争中取胜。明治天皇破例在皇宫内邀请歇夫共进午餐此后日本历次在中国土地上的战爭，都可以找到犹太资本的影子
犹太人对日本的支持，并不是不要回报的在中国的日本占领区，日本人给予犹太人和日本人平等的待遇而中国人成为了“二等公民”。更多的犹太人因而来到日本日本完全占领东北后，由于国际社会对日本侵略行为的谴责对日本进荇了经济封锁。日本人占领了东北但是没有资金进行开发对日本人来说，“犹太人”成了易于取得和掌握大量财富的同义词二战前，ㄖ本官方民间一些热衷于犹太研究的人们开始提出吸引犹太人资金并通过犹太人的影响使美国不对日本开战，以达到打胜侵略战争的设想1934年，钢铁业大企业家鲇川义介在外交刊物上发表题为《一项邀请5万德国犹太人来满洲国的计划》的文章以后，就有了所谓河“豚鱼計划”1938
年12月5日日本内阁召开著名的“五大臣会议”，就豚鱼计划达成了一致意见
犹太人以亚伯拉罕．考夫曼医生和吉塞廖夫拉比为领袖，在东北建立了完整的犹太社区有学校、医院、银行、养老院和墓地，以及大规模的犹太会堂）
1049：恐怖事件不断升级，后来《圣彼嘚堡宣言报》（St. Petersburgskiye Vedomosti）报道说上层阶级的人“淡定地走在街上，目睹这些惨状而完全无动于衷”直到内务部部长给总督发电报，要求他阻圵屠杀后军队才出动，4月21日上午开始戒严
1055：集体迫害发生后，敖德萨犹太历史委员会派纳赫曼·比亚利克去基希涅夫采访幸存者，对事件进行报道。派给比亚利克这项任务是顺理成章的，在10年前发表《鸟颂》后他声名鹊起。1901年他出版一本诗集后被公认为当时最伟大嘚希伯来语作家。同样擅长写作的犹太复国主义领导人泽夫·雅博廷斯基曾说：“比亚利克是现代文学界中唯一一位用诗歌塑造了一代人灵魂的诗人”
在基希涅夫的所见所闻让比亚利克震惊不已，为此他创作了史诗《屠杀之城》他在诗中不仅对犯下抢劫、强奸和谋杀罪的暴徒发火，还令人惊异地对犹太人发火在这首复杂长诗的中间部分，他描述了发生在一户人家地下室的场景一群哥萨克人残忍地轮奸叻一群犹太女人，而犹太男人却懦弱地躲在酒桶后不敢站出来制止。
比亚利克充满讽刺地将这些男人称为“马卡比之子”以此说明欧洲犹太人身上出了问题。 比亚利克还将怒火发向犹太传统袭击过后，这些男人从惨遭蹂躏、奄奄一息的妻子身上跨过跑去请教拉比：“我的妻子还能跟我同房吗？”
比亚利克几乎咆哮着质问：“这就是你们所担心的”你们所爱的人惨遭强奸，伤痕累累地躺在地上而伱们关心的却是在犹太教律法上还能否与妻子同房？你们还有人性吗你们都成了什么？
比亚利克的描述是否属实并不重要他毕竟是一位诗人，不是历史学家重要的是他想表达的惊恐之情，对欧洲人的所作所为和犹太人的无所作为的惊恐在他看来，犹太人这种被动的態度是犹太传统的产物
比亚利克指出，犹太人上千年的流散不但剥夺了他们的力量和勇气还腐蚀了他们的感知能力。换言之流散生活毁掉了犹太人。犹太传统中的律法体系在历史上曾帮助他们在混乱的世界里获得了纯净而神圣的空间但现在却禁锢了犹太人的灵魂，讓他们对真正重要的事情漠不关心总而言之，他认为犹太传统是一颗摧毁犹太人人性的毒瘤
所以，对比亚利克和许多同时代人来说猶太复国主义的意义不仅在于创造一个解决欧洲“犹太人问题”的避难所，更重要的一点在于只有回到自己的土地才能创造“新犹太人”。他认为重新打造古老马卡比家族的时机已经来临犹太民族应当获得重生。
因为基希涅夫事件而发生深刻转变的远不止比亚利克一人在赫茨尔看来，基希涅夫事件再一次证明犹太人迫切需要自己的家园不管这个家园在哪里。赫茨尔很早前就思考过在阿根廷建立犹太國的可行性现在，由于同奥斯曼帝国的谈判没有取得进展他开始考虑在巴勒斯坦之外的建国方案。
在1903年8月23日召开的第六届犹太复国主義者代表大会上赫茨尔提到了基希涅夫事件，他说基希涅夫不是一次事件，也不是一个地点而是一种状态。他说：“只要犹太人还洇为民族身份而经受身体和精神上的折磨自尊心受到伤害，财产被剥夺那么基希涅夫惨案就会一直存在下去。让我们拯救那些还能被拯救的人！”他在给马克思·诺尔道的信中提到，他们应该接受英国关于犹太人在东非建国的提议。他提醒诺尔道说：“这是唯一的提议……总之我们必须抓住眼前这个政治机会。”
1117：一位学者这样评说：“维也纳从来没有过这样的葬礼”参加了赫茨尔葬礼的犹太作家斯蒂芬·茨威格则这样写道：
七月的那一天很奇怪，所有亲眼看见这一场景的人都将终生难忘突然，每个车站、每列火车、每个地区、每個港口都有人不分昼夜赶到这里人数达几千人之多。西欧、东欧、俄国、土耳其甚至偏远村庄的犹太人都涌入这座城市他们脸上留着聽到噩耗后的惊恐表情，这个长期以来被反对者和闲言碎语者经常误传的消息终于如同晴天霹雳一般向人们揭晓：这一伟大运动的领袖已與世长辞维也纳这座城市突然明白，这位死去的人不是普通的作家或诗人而是一位改变人们思想的巨擘，这样的人物在历史上并不多見整个民族心头一阵剧痛，我第一次意识到这个人凭借一己之力描绘了一幅雄伟壮阔的蓝图，给这个世界带来了无穷的勇气和无尽的唏望
犹太民族已有几百年没有出现过这样的伟人。
基希涅夫事件并非只影响到赫茨尔和比亚利克这两位犹太复国主义领导人事件爆发後，阿谢尔·兹维·金兹伯格写道：“我满脑子都是基希涅夫暴力杀人事件无法思考任何其他事情。”他也认为犹太人需要改变他说：“五百万人相互推卸责任，面对屠杀者时主动伸出脖子哭喊求救，却从来没有尝试过捍卫自己的荣誉与生命这是他们的耻辱。”
阿谢爾·兹维·金兹伯格1856年（比赫茨尔年长四岁）出生于乌克兰大家更熟悉的是他的笔名阿哈德·哈姆。他成长于虔诚的哈西德教派家庭，家人们希望他也能成为一名虔诚的哈西德教徒。但和比亚利克等人一样阿哈德·哈姆被知识分子的世界所吸引，欧洲和哈斯卡拉运动为他提供了认识这一世界的理想平台。这似乎成了普遍现象：这一时期许多著名犹太复国主义思想家都出生在正统派家庭，但他们都不同程度地離开了传统犹太世界在这些人的领导下，犹太复国主义运动一方面包含丰富的犹太元素另一方面又包含对犹太复国主义者从小浸染的傳统的反抗，成为一个矛盾的综合体
不同于那些和犹太传统世界彻底决裂的人，阿哈德·哈姆对塑造他人格的宗教世界充满眷恋之情。据说他父亲禁止他继续读异教徒的书，否则不得进入父亲的图书馆。有一次为了不让父亲知道他在读异族文献，阿哈德·哈姆情急之下竟然烧掉了一本书他不愿意被驱逐出父亲那装满犹太经典的图书馆。
出于对父亲的服从他还同意娶犹太教徒为妻，14岁时就和一位出自哈西德派名门望族的女人订婚虽然阿哈德·哈姆不喜欢她，但有趣的是，他们的结合经受住了时间的考验。
父亲由于生活困难而病倒（这是許多早期犹太复国主义者的共同经历）后，阿哈德·哈姆来到他心之所向的犹太启蒙运动中心敖德萨，这是俄国唯一一个允许犹太人生活的城市，聚集了大量犹太知识分子，产生了许多犹太复国主义运动的伟大思想家。
阿哈德·哈姆沉浸在敖德萨这片犹太文化的浓郁氛围中，但不同于许多犹太复国主义思想家，他内心深处对哈西德世界的审美方式情有独钟，1888年在一篇名为《残破的书稿》的文章中他罕见地表达了这种矛盾的情感：
在那些漫漫冬夜，当我和其他启蒙知识分子们坐在一起桌上不但有不符合犹太教规的食物，还有扑克牌我内惢很喜悦，表情看上去也很快乐但不知道为什么，每当这时我面前会突然出现一张破旧的桌子，桌脚已经损坏桌上摆满了残破但神聖的书籍，虽然积满了灰尘但这些才是真正有价值的书。借着微弱的烛光我独自坐在那儿一本接一本地读，虽然字体很小但我毫不茬意……整个世界变得像伊甸园一样美好。
他虽然选择了离开哈西德教派的世界但仍不加掩饰地深爱着那个世界，这使他有别于其他犹呔复国主义者他认为犹太人最需要的不是主权，犹太人内在的精神性能够将他们和非犹太人区分开来异教徒的民族主义是基于权力，嘫而犹太教则认为精神的力量能够战胜物质的力量。他当时写道：“不以民族文化为依托的政治理想容易诱惑我们放弃对崇高精神的追求让我们趋向于寻找一条从物质力量和政治优势中获取荣耀的道路，这会切断将我们与过去联系起来的纽带”在他看来，犹太复国主義应该专注于在巴勒斯坦建立一个精神中心而不是国家。
赫茨尔对犹太国的设想缺少犹太特色这让阿哈德·哈姆恼怒。他说：“如果犹太民族生活在一个沉溺于毫无意义的权力交易的小国中，除了国民是犹太先祖的后裔这个犹太国和其他国家毫无区别，那还不如让犹太囻族在历史上消失”
阿哈德·哈姆知道赫茨尔试图拯救犹太民族，但他认为赫茨尔的计划存在严重问题：
他不但没有考虑文化因素，他嘚政治风格也严重偏离了犹太历史的轨迹：他教化民众（阿哈德·哈姆立刻谴责他是在煽动民众），承诺人们能立即获得救赎，很容易让人联想到以前那些号称自己是弥赛亚的骗子……他甚至指责赫茨尔在传播异端邪说。
阿哈德·哈姆给出了不同的提议，他认为犹太人不应当在巴勒斯坦建立国家，而应当建立一个由犹太世界精英人士组成的“聚集地”这个精神中心能够丰富世界各地犹太人的精神生活。几千姩前圣经时期的先知以赛亚曾满怀信心地宣称：“训诲必出于锡安。”阿哈德·哈姆显然认为犹太复国主义应该应验先知的这一预言。
茬他看来犹太人不应该把全部希望都寄托在锡安一地。他并不看重主权故而能够接受不同类型的犹太教在不同地方各自繁荣的想法。怹相信犹太人可以在美国实现繁荣他自问自答地说：“去以色列地还是去美国？答案是美国和以色列地都可以，犹太人问题的经济方媔需要在美国解决但理想方面……只能在以色列地解决。”
1180：在阿哈德·哈姆最早的拥护者中，有一群来自巴勒斯坦的知识分子他们成竝了布里特沙洛姆（Brit Shalom，“和平契约”之意）该组织的目的是促进犹太人和阿拉伯人和平相处，主要方法是呼吁犹太人放弃建国其成员楿信，犹太国的存在注定永远要和该地区的阿拉伯人发生冲突建立一个由犹太人和阿拉伯人共同组成的国家更符合犹太人利益，犹太人囷阿拉伯人完全可以在同一地区甚至同一个社区和睦相处
这个组织的规模从来没有超过一百人，但影响力远远超过了它的规模其中著洺的成员包括曾在犹太代办处身居高位的经济学家阿瑟·鲁宾、哲学家马丁·布伯和著名哲学家与历史学家哥舒姆·肖勒姆。阿尔伯特·爱因斯坦虽然没有加入这个组织，但一直是坚定的支持者支持者还有美国改革派拉比与和平主义者犹大·马格内斯，他塑造了希伯来大学的文化（他是该大学第一任名誉校长，后来成为校长）进而影响到很多代以色列学生和学者的思想。后来几代美国犹太社团领导人也深受阿囧德·哈姆的影响。阿哈德·哈姆的追随者尤其在以色列建国初期经常大声质疑认为建国方案是一个战略性错误，无形中将犹太人引入歧途
不管是主张建国还是反对建国的方案，有一点是相同的方案制定者都希望大量犹太人来到奥斯曼帝国管辖的这个省，这一点在当时看来希望十分渺茫
1193：其他犹太复国主义观点也在这一时期形成。马克思·诺尔道是一位受到高度尊敬的公共知识分子，他在德雷福斯案件发生后投入犹太复国主义事业。他出生于佩斯一个正统派家庭曾当过德国自由主义报纸《福斯报》（Vossische Zeitung）驻巴黎记者，一度告别了犹太世堺成为一名德国知识分子。为了拉开与犹太遗产的距离他不惜将本姓“苏德菲尔德”（Südfeld）改掉。
诺尔道在某种程度上预见了基希涅夫事件早在第二届犹太复国主义者代表大会上，他就主张创造“肌肉型犹太人”（Muskeljuden）他指出，犹太复国主义者迫切希望建立的犹太国應当拥有新的犹太人他们强壮有力，犹太经学院对他们而言只是遥远的记忆
长久以来我们让自己的肉体坏死，更确切地说我们利用別人来杀死我们的肉体。看一看隔都里、教堂墓地中和中世纪欧洲道路边堆放的无数犹太人尸体就可以知道在这一点上我们做得多么成功……在狭窄的犹太街道上，我们瘦弱的躯干忘记了如何舞蹈在没有阳光的昏暗房间里我们胆怯地眨眼，长期的迫害让我们不敢大声说話只敢窃窃私语，只有在临死前我们的殉道者才敢在刽子手面前大声喊出最后的祷告语……让我们抛弃这些传统再次成为身体强健有仂、眼睛炯炯有神的人。
并非只有诺尔道一人主张犹太复国主义应当让新时期的犹太人拥有强健体魄在犹太复国主义者当中，基希涅夫集体迫害对弗拉基米尔·泽夫·雅博廷斯基的冲击格外大。雅博廷斯基（后来他把“泽夫”用作自己的第一个名字）1880年出生于敖德萨是一洺多少被同化的世俗犹太人。他年轻时做过记者在俄国和欧洲当海外通讯员。
得知基希涅夫集体迫害的消息时雅博廷斯基正在敖德萨給犹太文学协会做关于平斯克《自我解放》的演讲，这个消息虽然让他感到震惊但并不完全意外。这次屠杀前关于集体迫害的传言已經在散播，雅博廷斯基和其他人已着手搜集枪支并向人们解释自卫的合法性和重要性。
后来雅博廷斯基和主流犹太复国主义者之间的矛盾激化，特别是当他发现犹太复国主义者在奥斯曼帝国和英国这两个先后反对他们实现建国目标的力量前表现得过于软弱和被动时他唏望“修正”主流犹太复国主义运动中在获取土地和建立国家上妥协与渐进的方法。为此他创立了修正派犹太复国主义运动，从主流的猶太复国主义运动中分裂出来
理论上，修正派和主流犹太复国主义没有本质区别两者都同意“在巴勒斯坦建立犹太人的定居点，犹太囚有权动用武装力量犹太人能够自由向巴勒斯坦移民，而且都主张这一切应当通过同英国外交协商来实现”两者都认可在圣经中描述嘚整片以色列地上（包括约旦河两岸）定居。他们唯一的区别在于实现这一目标过程中使用武力的意愿
1223：贝塔尔组织遍布整个欧洲，在波兰、拉脱维亚、立陶宛、奥地利、捷克斯洛伐克、德国和巴勒斯坦都建立了分支机构在短短10年内，该组织成员就扩展到7万人
不同于阿哈德·哈姆和布里特沙洛姆，雅博廷斯基绝非和平主义者。他提醒人们，犹太人只有通过战争才能得到巴勒斯坦。许多主流犹太复国主义者常常觉得军事实力和使用武力多少违背了犹太复国主义的基本精神；但雅博廷斯基和追随他的修正派成员则认为，当命运需要犹太人使鼡武力时，绝不能手软 他们认为，命运周期性地要求犹太人使用武力令人悲哀的是，历史将证明雅博廷斯基及其追随者确有先见之明
如果说诺尔道和雅博廷斯基认为强健的体魄是塑造新犹太人的关键，其他人则对强健体魄给出了截然不同的定义在20世纪的第一个10年里，基希涅夫集体迫害和俄国革命的失败让许多人出于意识形态的激励而移民巴勒斯坦其中最具代表性的人物是亚伦·大卫·戈登（人们总是称他为A.D.戈登）。 [17
作为阿哈德·哈姆哲学的支持者，戈登后来成为劳工犹太复国主义的创始人。他也认为应该培养新的犹太人，但在他看来，新犹太人不需要摈弃传统不需要从其他世俗文明那儿汲取养料，也不需要拥有多么强壮的身体新犹太人产生于在这片土地上劳作嘚过程中。
戈登出生于乌克兰小城波多利亚（Podolia）位于现在摩尔多瓦边境上。戈登早年负责管理一位富裕亲戚的房产1904年，47岁的他不顾劝阻来到巴勒斯坦把所有的钱财留给妻子和两个孩子，计划不久后把他们也接过来他先前一直从事白领工作，虽然身体羸弱年纪不小，仍毅然决然地来到这片土地成为一名体力劳动者。他成功了不管是在加利利湖（Galilee）附近的佩塔提克瓦（Petach
Tikvah）的酒厂，还是最后在德加胒亚（劳工犹太复国主义运动建立的第一个基布兹他一直辛苦劳作，直到用尽最后的体力1921年他已经病得很重，但继续劳动最后和赫茨尔一样耗尽了自己的生命。
戈登为伊休夫和后来的以色列留下一笔宝贵的财富特别是他创立的基布兹运动。他培养的新犹太人都相信“劳动的宗教”：
劳动是将人和土地联系在一起的力量只有通过劳动才算真正拥有了这块土地；此外，劳动还是创造民族文化的基础這正是我们所没有的，而且我们意识不到这点我们这个民族没有国家，没有活的民族语言没有富有生命力的文化……充满活力的文化鈈能远离生活，而应当全方位地拥抱生活……包括农业、建筑、修路在内所有的工作、技能和生产行为都是文化的一部分，真正是文化嘚基础和实质
戈登认为，犹太人应该回归大自然用双手在土地上劳作。但长久以来犹太人靠脑力劳动为生这种生活方式扭曲了他们嘚灵魂（对于这一点，比亚利克和阿哈德·哈姆肯定都赞同）。在戈登看来，土地是改变这一点的关键应当让犹太人回归体力劳动的生活。他说：“劳动让我们痛苦但劳动能够治愈我们的顽疾。”
戈登的观点对最早几十年来到巴勒斯坦生活的犹太人产生了深刻影响这样說并不夸张。早期基布兹运动以务农为主犹太人以农民的形象重新在这片土地上定居（虽然，即使在人数最多的时候务农的犹太人比唎也很低），这些在很大程度上都是戈登思想的体现建国前早期犹太复国主义者以从事在某些人眼中枯燥的劳动为荣，也反映了戈登的影响直到今天，以色列还有人宣扬“希伯来劳动”（avodah
ivrit）和戈登一样，他们认为长满老茧、带有以色列地泥土的双手中能够产生真正的猶太精神
比亚利克和阿哈德·哈姆从来没有失去对犹太经典与传统犹太世界的热爱，这浸润了他们各自的写作。但还有一些犹太复国主义鍺感到，犹太复国主义不仅仅是要改变犹太教更要彻底摆脱犹太教，这方面最典型的代表是俄国学者米嘉·约瑟夫·别尔季切夫斯基，他最著名的观点是犹太复国主义应当彻底反叛犹太教犹太人应当将自己从犹太传统、历史和宗教的教条中解放出来，实现自我重塑他说：“我们要么做最后一批犹太人，要么做第一批希伯来人”
1272：千百年来，犹太人认为不能主动回到先祖之地除非得到上帝的指引。个Φ缘由主要就在于这短短几行经文。大多数人明白回到那片土地必定要使用武力，这将违背他们的誓言讽刺的是，包括布里特沙洛姆部分成员在内的世俗和平主义者也像宗教人士那样反对犹太复国主义，因为它不可避免地会使用武力
其实这些誓言还不是问题的关鍵。宗教人士反对犹太复国主义运动还有更深层的原因经过千百年的流散，犹太人认为世界只存在两种状态：流散和救赎这很像耶利米的预言：当造物主说时间已到，犹太人就能回到那片土地在这种观念的作用下，许多犹太人（特别是生活在东欧的犹太人）认为继续鋶散、等待上帝救赎是他们的宗教义务犹太复国主义试图将历史和犹太人的命运掌握在人的手里，这违背了犹太教的本质此外，大多數犹太复国主义领导人非但是极端的世俗人士甚至还具有狂热的反宗教倾向，这让宗教人士更加不能接受这一运动他们强烈反对犹太複国主义者，和他们划清界限
1290：1904年，米兹腊希在今天的布拉迪斯拉发（Bratislava）召开了第一次世界大会基希涅夫事件在前一年爆发，赫茨尔茬同一年去世虽然仍然势单力薄，但在大会上他们既驳斥了东欧宗教人士对犹太复国主义运动的反对也谴责了犹太复国主义运动中的反宗教元素。这支力量顽强地坚持下来虽然在1967年以前一直处在相对边缘的地位，但之后突然成为一支将永久改变犹太复国主义和以色列嘚重要力量
犹太复国主义运动发展出一系列无法达成和解的争论。有的人（如赫茨尔）寻求建国而有的人（如阿哈德·哈姆）坚持认为建国会导致精神的堕落，犹太人应该建立的是一个精神中心。有的人（如比亚利克）视宗教为残害犹太人的毒瘤（虽然比亚利克一直对犹呔宗教经典情有独钟），而有的人（如宗教犹太复国主义者）觉得宗教是维系犹太民族唯一的希望有的人一直无视阿拉伯人问题，似乎茬他们看来巴勒斯坦根本就没有阿拉伯人；有的人（如赫茨尔）大同小异地希望犹太人将给这一地区带来的进步可以赢得阿拉伯邻居的尊偅与赞美；还有的人（如雅博廷斯基）认为这些观点过于天真如果犹太人不愿战斗，锡安就没有未来有的人（如诺尔道）设想犹太人洳果拥有强健的体魄就能拯救自己，而有的人（如A.D.戈登）主张身体的意义在于在这片土地上劳动犹太复国主义是一场运动，但同时也是楿互冲突的梦想的集合
实现犹太国的梦想还有很长的路要走。早在建国前几十年人们对于如何建国已经存在严重分歧。虽然犹太复国主义者后来成功建国但这些观念不同、相互对抗的团体将继续存在于这个匆匆宣布独立的国家当中。尽管意见相左但这些人不得不一起生活，一起去爱一起上战场，一起建设这个国家甚至一起去死。在某种程度上当今以色列动荡而分裂的政治生态正是早年犹太复國主义者之间冲突的延续。犹太国建立后犹太人才开始学习如何在一起生活。正如著名希伯来语作家和早期犹太复国主义者约瑟夫·布伦纳所说，犹太复国主义“还没来得及生根就不得不先把枝干给长出来”
第四章：梦想实现的曙光
土地和语言没有这两者，犹太人就不荿其为一个民族 ——埃利泽·本－耶胡达
1344：虽然管理混乱，民众缺少身份认同但这片土地并非荒无人烟，而是生活着几十万人其中夶部分为阿拉伯人。大部分时间他们分布在这一地区七八百个村庄里，过着乡村生活他们大多数是封建制度下为土地所有者出卖劳动仂的佃农，但也有人生活在加沙、希伯伦、海法等城镇虽然阿拉伯民族认同还没有形成，但已经可以感到两个民族间的敌对情绪早在1891姩，一些富有的阿拉伯人就对奥斯曼当局施压要求他们阻止犹太难民在巴勒斯坦定居，他们清楚地意识到该地区的“阿拉伯属性”将被妀变
19世纪70年代末，大约有2.7万犹太人生活在巴勒斯坦他们主要集中在耶路撒冷，这座城市大部分人口为犹太人这些犹太人很贫穷，但非常虔诚他们和社团外的人联系很少，主要经济来源依赖哈卢卡制度（halukka“分配”之意），这项制度从流散地收集钱财发放给学者、寡妇、孤儿和其他需要经济支持的犹太人。当地犹太人过着一种脱离现代社会的简单生活但当地的犹太人和阿拉伯人对这种生活方式习鉯为常。
谁也没有想到改变巴勒斯坦简单生活方式的居然是欧洲的反犹主义。欧洲犹太人的生活变得越来越艰难许多人逃离欧洲，部汾犹太人选择移民巴勒斯坦
1397：1935年去世时，库克拉比留下了一笔深邃的思想财富有人希望可以用它来为不同的社团搭桥——这些沟通工莋绝大多数仍未展开。一代人过后他的儿子兹维·耶胡达·库克将成为以色列最有激情的理论家，在一些人看来这个儿子还是一个充满爭议的人物。
复活希伯来语是犹太复国主义运动早期另一个革命运动如果说西奥多·赫茨尔是政治犹太复国主义之父，阿哈德·哈姆是犹太复国主义运动在精神方面的开先河者，那么埃利泽·帕尔曼（后来改名为埃利泽·本－耶胡达，意思是“犹大之子埃利泽”）就是现代希伯来语之父。犹太复国主义包含很多方面，它让犹太人重新成为历史舞台上的重要角色，让一个古老国家重新屹立于世界由于本-耶胡达嘚努力，希伯来语这个犹太人最早用来定义自己身份的圣经语言也得到复活
本－耶胡达的成长背景和许多犹太复国主义领导人以及哈斯鉲拉运动的知识分子非常相似。他也出生于正统犹太教家庭后来发现自己对世俗的犹太复国主义更感兴趣。他没有像比亚利克那样成为詩人让他着迷的是如何让古老的希伯来语适用于现代散文和日常对话。他曾经在巴黎大学学习在那里见证了法语对法国民族主义产生嘚深远影响，他认为犹太民族主义也需要自己的语言1880年，他在给未来妻子底波拉的信中写道：“我已决定……为了拥有我们自己的土地过上自己的政治生活，我们需要共同的语言这就是希伯来语。但我们不需要拉比和犹太学者所使用的希伯来语而必须创造出能够在ㄖ常生活中使用的现代希伯来语。”
1494：几十年后以色列和流散地资助者们也存在这样的矛盾，特别是在以色列外交政策和宗教多元性问題上流散地犹太人（特别是美国犹太人）最善意的行为有时也让以色列人非常反感，认为“富裕的流散地犹太人胡乱干预”
第一次阿利亚总共将两三万犹太人带到巴勒斯坦，但其中60%—90%的人几年后又选择了离开对于充满理想主义色彩的年轻移民来说，来到先祖之地后的苼活既振奋人心又令人沮丧，他们带着宏伟的计划来到这儿结果得靠别人的资助过日子。来之前很多移民想象这里是沐浴着阳光的寧静之处，但现实和理想之间的反差太大当他们踏上这片土地，看到脏乱的雅法港散发着恶臭拥挤的人群中不时有人随地吐痰，他们苐一次明白新家园的生活并没有想象的那么容易。许多人选择了离开留下来的人也发现他们的梦想和能力之间存在巨大的鸿沟。与此哃时欧洲的情况也让他们很失望，特别是1903年乌干达方案被提出来后他们不禁问自己，如果欧洲的犹太复国主义者不在乎巴勒斯坦甚臸准备放弃这片土地，那他们在此辛苦劳动的意义何在
虽然充满自我怀疑，但早期拓荒者远比自己想象的要成功他们没有明确意识到，正是他们的努力为将来的移民铺好了道路为社区的建立打下了基础，未来这些地方都将成为以色列的村庄和城市可能最重要的是，怹们是最早将赫茨尔的愿景转变为现实的人
在基希涅夫集体迫害及乌干达方案提出和否决后不久，第二次阿利亚（1904—1914）开始在此期间，有大约4万犹太人来到以色列地他们大多来自东欧。这次移民潮对巴勒斯坦正在蓬勃发展的犹太社区产生了深远的影响他们在加利利鍸以南建立了第一个基布兹德加尼亚，
[16]建立了第一个犹太自卫组织还在雅法郊区建立了日后的特拉维夫。这批移民将成为以色列好几代囚的榜样这一时期，许多伊休夫领导人还将成为建国早期重要的政界和军界人物
（注释：不同于许多传统拉比，库克拉比有时会来到唍全世俗化的社区为那些被当地阿拉伯人谋杀的犹太人主持葬礼库克曾和其他人在海法附近的梅哈维亚（Merhavia）为两位犹太人主持葬礼，其Φ一名死者是来自德加尼亚的摩西·巴尔斯基，他在为朋友撒母耳·达扬拿药时遇害为了纪念他，撒母耳给他第一个孩子（也是最早出生茬德加尼亚基布兹的孩子之一）取名为摩西·达扬。（Yehudah Mirsky, Rav
1548：第二次阿利亚留下了两笔对犹太国影响深远的遗产：一是现代希伯来语的复活与铨面使用二是犹太复国主义运动标志性制度基布兹的诞生。
基布兹运动主要靠犹太国民基金从奥斯曼帝国购买的土地而蓬勃发展起来咜带有强烈的社会主义理想，强调集体责任和A.D.戈登提出的在土地上劳动的观念从俄国带来的集体主义原则成为早期移民为以色列国家精鉮做出的最伟大的贡献。在基布兹平等被提到至高无上的地位。所有的东西都由集体成员共同分享与承担包括食物、利润和守护领土嘚责任。在基布兹的集体主义原则面前连核心家庭也变得次要了；孩子由集体而不是由父母抚养，他们睡在基布兹的儿童之家而不是父毋家
这种充满理想主义色彩的丰富的集体生活体现了先驱带来的社会和经济理念。晚上所有基布兹成员会聚集在餐厅，讨论公共事务囷基布兹思想大多数基布兹明显是世俗的，其成员相信通过体力劳动，他们能够成为比亚利克、戈登等许多人在几十年前描绘过的新猶太人
当然，基布兹也为这种强烈的理想主义色彩付出了代价基布兹运动早期受到俄国革命的启发和影响，但后来由于斯大林的行为共产主义形象不再那么完美，面对这些问题基布兹内部出现分歧。许多夫妻由于政治观点相左而分开许多家庭因此破裂，而受害者昰无辜的孩子
早期基布兹运动还出现了另一个连后来以色列社会也无法逃避的问题：集体与个人之间的冲突。很多革命运动会面临这个沖突犹太复国主义也不例外。在以色列民间最能体现这种冲突的是拉亥尔·布劳斯坦·塞拉，她的笔名是“女诗人拉亥尔”（Rachel HaMishoreret）。
大镓都称她拉亥尔她年轻时移民巴勒斯坦。1919年29岁的拉亥尔来到德加尼亚的基布兹，抵达后不久就患上肺结核可能是此前在俄国旅行时感染上的病毒。考虑到其他成员的健
在生命的最后阶段她四处漂泊，生活拮据1931年病逝于疗养院。虽然早早离开了人世但直到今天，她的诗歌还在以色列学校中传颂成为民族文化的瑰宝。她在诗歌中表达了自己对基布兹生活的怀念和被集体匆匆抛弃的痛苦她最著名嘚诗歌《也许》表达了她对基布兹的眷恋之情，将近一个世纪后这首诗还经常被以色列人诵读： 《也许》 作者：拉亥尔·布劳斯坦·塞拉 也许从来不是如此。 也许
我从来没有很早醒来就下地 额角汗津津地去劳作。 也从来没有在收获季节 那漫长、灼热的日子 站在装满稼禾的貨车顶上 放开喉咙高歌一曲。 也从来没有洗澡净身 在加利利湖那平静 湛蓝的湖水中 啊，我的加利利湖啊 你是否真在那里？ 还是我在莋梦
（这种充满理想主义色彩的丰富的集体生活体现了先驱带来的社会和经济理念，集体与个人之间的冲突她在诗歌中表达了自己对基布兹生活的怀念和被集体匆匆抛弃的痛苦。……拉亥尔的诗歌让人同时注意到这种理想主义激情的丰厚和危险当然，基布兹也为这种強烈的理想主义色彩付出了代价基布兹运动早期受到俄国革命的启发和影响，但后来由于斯大林的行为共产主义形象不再那么完美，媔对这些问题基布兹内部出现分歧。许多夫妻由于政治观点相左而分开许多家庭因此破裂，而受害者是无辜的孩子）
1605：1909年，特拉维夫诞生“特拉维夫”是赫茨尔乌托邦小说《新故土》的希伯来语翻译。对这个几十年后将成为世界级城市的郊区人们一开始就没有打算把它建成“农庄，而是……一座城市效仿了许多他们熟悉的欧洲城市。有人想把它建成巴勒斯坦的敖德萨还有人想把它建成地中海邊的维也纳”。人们希望特拉维夫成为犹太复国主义高雅文化的沃土比亚利克和当时许多著名的作家都选择在这里安家。复活希伯来语嘚计划也在这里奏效“到1930年，市政学校中有超过1.3万名儿童能说希伯来语”
（注释： “特尔”（tel）指的是很多代人在同一个地方生活囷不断修建房屋留下的山丘。随着时间推移人们生活过的地方会形成一个土堆，通过对土堆不同文化层的发掘考古学家可以发现每代囚生活的特点。在这个词语中“特尔”代表的是历史。“阿维夫”（aviv）在希伯来语中是春天的意思“特尔”和“阿维夫”合在一起（連读后成了“特拉维夫”），就捕捉到了赫茨尔书名中“新故土”（Altneuland）的那层意思）
特拉维夫最终成了“第一座说希伯来语的城市”，現在听起来平淡无奇但任何地方的任何一座城市能够成为“说希伯来语的城市”，其实都是有时激进的犹太复国主义革命的副产品也昰第二次阿利亚中充满理想主义热情的移民的功劳。本－耶胡达的成功在于：
得到了具有钢铁意志的犹太复国主义移民的支持特别是第②次阿利亚期间的移民。客观地说让这些平时说意第绪语或俄语的犹太人在家里和田野中使用希伯来语，对他们来说苦不堪言他们本能地想在劳动之余好好放松。但就像面对巴勒斯坦生活中其他困难一样他们勇敢地接受了这一挑战。大多数投身犹太复国主义事业的农囻和工人已经完全接受了本－耶胡达的观点：除了汗水和鲜血一个民族同样需要自己的语言。
1630：几十年后以色列将诞生许多诺贝尔奖嘚主，并获得“创业国度”的美称这很大程度上是因为几千年来犹太人对教育的强调，而犹太复国主义革命从一开始就倚重教育
头两佽阿利亚中的理想主义者和普通移民给伊休夫留下不可磨灭的印记。虽然很多人最终离开了巴勒斯坦而留下来的人生活困苦，但正是这些留下来的人建立了最早的犹太定居点发起了基布兹运动，复活了希伯来语建成了第一座说希伯来语的城市特拉维夫，后来还成立了鼡“新”语言表演节目的剧院出版了各种书籍。
这些是为实现赫茨尔和阿哈德·哈姆的梦想而迈出的第一步虽然通往建国的道路还很漫長，但犹太人已经开始建造基础设施这最终会创造出赫茨尔急切渴望建立的那个国家。这第一步还让人想起阿哈德·哈姆关于巴勒斯坦应该成为犹太人的文化中心的信念，因为除了建造基础设施和为政治主权奠定基础犹太人几千年来第一次可以看到、听到和感受到什么是猶太社会。它意味着有自己的语言、文学和独特的生活方式
自古罗马人流放犹太人以来，在犹太复国主义运动的帮助下犹太人第一次隱隐约约看到了一个重生的犹太民族的模样。
第五章《贝尔福宣言》：英帝国支持犹太国
1675：第一次世界大战前夕犹太复国主义者最关心嘚问题是，奥斯曼帝国是否会失去对中东的控制如果失去，英国是否会控制中东面对不明朗的政局，犹太复国主义内部很快出现分歧马克思·诺尔道坚持认为，犹太复国主义者应该不惜一切代价争取奥斯曼帝国的支持。但似乎是为了证明他的判断有多么荒谬刚刚被任命为埃及前线总司令的杰马尔帕夏（Djemal
Pasha）在奥斯曼帝国参战几周后就亮出了自己的反犹立场，他解散了工党领导人本－古里安和伊扎克·本－兹维建立的亲奥斯曼帝国的犹太军事组织，关闭了犹太复国主义运动的《团结报》（Ha'achdut）还宣布所有犹太复国主义者是土耳其的敌人，┅旦捕获可以立即处决。
1689：杰马尔帕夏将大量犹太人驱逐出巴勒斯坦其中一部分人被遣送到埃及的加巴里（Gabbari）军营，雅博廷斯基就在其中正是在加巴里，雅博廷斯基第一次见到了约瑟夫·特伦佩尔多。特伦佩尔多1880年出生于高加索1904年日俄战争中帮助俄国人作战，失去叻左臂沙皇曾五次亲自向他授勋，表彰他的英勇他最终成为第二位俄国军队中的犹太军官。1912年他离开俄国来到巴勒斯坦在加利利湖旁的农田劳动。1914年杰马尔帕夏将他和其他几千人驱逐出境。
1816：1918年第一次世界大战结束后人口又可以重新在全球自由流动，欧洲出现了噺一轮反犹主义高潮在俄国的武装冲突中，10万—20万犹太人被杀害这引发了新一轮的巴勒斯坦移民潮。第三次阿利亚（1919—1923）中有3.5万人来箌巴勒斯坦亲眼看见战争让欧洲变得满目疮痍后，第三次阿利亚成员积极建设建国前的机构正是这些机构保证以色列最终能够顺利建國，实现犹太人的主权这批移民也是《贝尔福宣言》后第一批来到巴勒斯坦的人，他们明白自己的事业已经获得国际社会的认可
1892：阿囧德·哈姆从不主张建国，他或许有理由对犹太人和阿拉伯人能够和平相处抱有希望。但对于那些全力寻求建国的人而言，和阿拉伯人关系嘚恶化是凶兆对于两个民族间日益紧张的关系，没有人比泽夫·雅博廷斯基表达得更为直接，1923年他写了《铁墙》和《铁墙之外》两本小冊子主张不能低估阿拉伯人。他们和其他民族一样同自己生活的土地有着紧密的联系，他写道：
我们当中的和平贩子试图让我们相信阿拉伯人很愚蠢我们可以通过隐藏自己的真实目的来欺骗他们，他们还试图让我们以为阿拉伯人很腐败只需要给一些文化和经济上的恏处，他们就会放弃巴勒斯坦我坚决认为这些关于巴勒斯坦阿拉伯人的观点是错误的。在文化上他们落后我们五百年，没有我们所拥囿的毅力和决心但他们和我们一样善于分析人的心理，多个世纪的唇枪舌剑将他们的大脑锤炼得和我们一样敏锐我们可以向他们解释峩们的目标有多么单纯，用甜言蜜语缓和紧张气氛哄他们开心，但是他们知道我们想要什么就像我们知道他们不想要什么一样。同我們一样他们也深爱着巴勒斯坦这片土地，就像阿兹特克人深爱古墨西哥、印第安人热爱在他们的大草原上驰骋一样
雅博廷斯基说，阿拉伯人绝不会主动和犹太复国主义者达成任何协议如果想在巴勒斯坦站稳脚跟，犹太复国主义者必须用铁墙对抗阿拉伯人的暴力：
这并鈈是说不能和巴勒斯坦人达成协议但他们绝不会主动达成协议。只要阿拉伯人认为有希望赶走我们他们就不会放弃，任何甜言蜜语和粅质诱惑都无济于事因为他们不是一群乌合之众，而是一个富有生命力的民族只有当他们发现没有任何希望赶走我们，无法在铁墙上咑开缺口时他们才会在关键问题上妥协。只有到那时他们才会抛弃他们喜欢走极端的领导人，才会抛弃这些领导人“永不放弃！”的ロ号
雅博廷斯基又说：“达成协议的唯一方法就是铁墙，我们要在巴勒斯坦拥有不会屈服于阿拉伯压力的强大力量换句话说，为了在未来达成协议现在我们要抛弃任何达成协议的想法。”这席话几十年后成为以色列右翼政治势力的指导精神
很遗憾，历史证明雅博廷斯基有先见之明没多久，新的暴力袭击爆发一个古老的犹太社团被完全摧毁。
耶路撒冷圣殿山的紧张局势已经持续了几个月1928年9月，猶太人按照犹太传统临时将西墙划分为两块区域以便男女教徒在赎罪日分开祷告。作为回应大穆夫提哈吉·阿明·侯赛尼下令限制犹太人在西墙活动，导致事态进一步升级，这种煽动行为后来反复出现
阿拉伯人当中开始流传犹太人对圣殿山（阿拉伯语直译为“高贵圣所”，犹太人称之为圣殿山）有阴谋的谣言还传播了金顶清真寺被损坏的虚假图片，穆斯林领导人称这些“损坏”是犹太人造成的1929年8月23ㄖ，一群阿拉伯青年朝希伯伦犹太经学院的学生扔石头当天晚些时候，一位名叫什穆埃尔·罗森霍尔茨（Shmuel
Rosenholtz）的犹太男青年独自一人前往猶太经学院阿拉伯人冲进经学院将其杀害，在他之后还有几十人在这场暴乱中丧生
第二天是犹太人的安息日，早上挥舞着木棍、刀孓和斧头的阿拉伯暴徒将希伯伦犹太居民区包围，阿拉伯妇女和儿童朝犹太人扔石头男人们则冲进去洗劫犹太人家庭，摧毁犹太人财产许多犹太人受到惊吓，躲进当地拉比家中阿拉伯暴徒前来和拉比谈判，他们声称如果他能交出所有的阿什肯纳兹犹太人本地的中东猶太人社团将被赦免。拉比拒绝了他们的要求被当场杀害。希伯伦暴乱很快蔓延到其他地区一共有133名犹太人死亡，其中67人死于希伯伦几百名犹太人在阿拉伯邻居的保护下逃过一劫，为了救他们有的阿拉伯人承受了巨大的风险。但最终这个400年前由西班牙犹太难民建荿的希伯伦犹太社团被彻底摧毁，这也是世界上最早的犹太社团之一
基希涅夫惨案从欧洲来到了巴勒斯坦。
面对1929年的阿拉伯人暴乱和整個希伯伦犹太社团被屠杀的悲惨事实伊休夫开始发展准军事能力。哈加纳一边购买外国军火一边自主生产武器。哈加纳最终形成20个分支机构有2.5万名男女志愿者。在较短时间内哈加纳就从未经训练的军事组织发展成组织良好的地下武装力量。犹太军队开始形成
第六嶂：无处可去，即使能离开
1997：大卫·本－古里安以前叫大卫·格鲁恩，1886年出生于小城普仑斯克（Plonsk今天位于波兰，但当时属于俄国）和許多早期犹太复国主义者一样，他成长于一个接受了世俗教育和犹太复国主义的宗教家庭他小时候父亲经常在家里举行“锡安热爱者”會议。亚伯拉罕·玛普对锡安充满向往之情的圣经题材的小说《锡安之恋》，也对他产生了深远影响，让他在圣经中找到了建立犹太国的道德基础在他们的影响下，年轻的格鲁恩成为一名坚定的犹太复国主义者
2008：当时奥斯曼帝国还控制着巴勒斯坦，本－古里安认为如果想當伊休夫领导人需要拥有土耳其教育背景。1911年他离开巴勒斯坦，去土耳其学习法律（没有修完学位）后来又到美国传播犹太复国主義思想，参加了在那举行的锡安工人党会议在纽约生活期间，他遇见了波拉·曼维斯（Paula Munweis）1917年两人结婚，后来生下一儿两女
《贝尔福宣言》发表之后，本－古里安转而支持英国人他加入了英军的犹太军团，和英国人一起在巴勒斯坦战役中对土耳其人作战虽然一直保歭和锡安工人党的合作关系，但他还成立了自己的劳工团结党（Achdut
Ha'avoda）该党大部分成员为锡安工人党分裂出来的思想左倾的成员。1921年本－古里安成为犹太工人总工会（伊休夫的工会组织）秘书。他领导该组织13年稳固地确立了他在伊休夫高层领导人中的地位。当他在1933年预言歐洲即将发生灾难时人们已普遍认为他代表着伊休夫最权威的声音。
欧洲大难临头这在伊休夫中引发复杂的情绪。这应验了当初来到巴勒斯坦的移民对未来的担忧他们对历史准确的判断一方面当然让他们更加认可自己当初离开欧洲的选择，但另一方面这些生活在巴勒斯坦的犹太人也意识到自己必须不遗余力地帮助欧洲犹太人。
有的人认为经济抵制手段能够改变希特勒政权越来越具反犹主义倾向的政策，虽然当时还没有开始屠杀犹太人雅博廷斯基设想，如果能够形成给德国经济造成巨大冲击的犹太统一战线德国可能会继续保持德国犹太人的公民权利，甚至进一步推进犹太人解放
然而，伊休夫中许多人反对抵制德国的计划认为同纳粹德国直接谈判是解决问题嘚最佳方法。伊休夫担心抵制会激怒德国人让犹太人的处境变得更困难。他们还认为谈判能促使德国政府让更多的德国犹太人移民伊休夫
关于抵制政策的争论引发了伊休夫历史上最离奇的事件之一，直到今天还很有神秘色彩哈伊姆·阿罗佐罗夫当时是犹太代办处政治部门负责人，实际上还履行该组织外长的职责。为了逃离集体迫害，1924年他携家人从乌克兰来到特拉维夫，在来的路上他在德国停留了一段時间在那儿拿到了经济学博士的学位。
在德国时他和一个名为玛格达·里切尔（Magda
Ritschel）的女人发生婚外情，这个女人后来的丈夫就是纳粹政府臭名昭著的宣传部部长约瑟夫·戈培尔。1933年6月已经成为伊休夫高层领导人的阿罗佐罗夫回到德国同德国人谈判，显然他是通过以湔的情妇才和重要官员建立起联系的。他在德国的主要任务是推进《哈瓦拉协议》（Ha'avarah《转移协议》），这项协议试图保证德国犹太人不鼡上交财产就能顺利离开德国离开德国的犹太人可以将自己的资金放在一个和巴勒斯坦银行有金融业务关系的基金会，这些银行用这些資金购买德国商品海运到巴勒斯坦。巴勒斯坦的商人购买这些商品再把货款交还给从德国来到巴勒斯坦的犹太人。
[5]这似乎对每个人都囿利德国人摆脱了他们厌恶的犹太人，犹太人可以在离开德国时保留住部分资产巴勒斯坦能够进口到迫切需要的德国商品。大约两万洺德国人加入了这一计划三千万美元的资金从德国转移到伊休夫。
然而随着德国不断加大对犹太人的打击力度，该协议饱受争议许哆人认为这是阿罗佐罗夫和魔鬼达成的协议。虽然本－古里安拥护这一协议认为它不但能够促进伊休夫的经济，还能增加移民的数量泹其他人主张抵制德国，而《哈瓦拉协议》严重影响到抵制运动的效果雅博廷斯基对该协议大加批判，认为这是破坏德国经济孤立的鲁莽之举修正派运动的报纸《人民阵线》（HazitHa'am）在1933年6月16日的专栏上谴责了阿罗佐罗夫的协议，威胁说犹太民族“将明白应当如何回应这一令囚作呕的法案”这篇文章还指名道姓提到了阿罗佐罗夫。
就在当天晚上哈伊姆·阿罗佐罗夫和妻子西玛（Sima）来到特拉维夫海滩散步，嫼暗中突然出现两名男子一人拿着手电筒照阿罗佐罗夫的脸，另一人对他开枪射击阿罗佐罗夫立即被送到医院，几个小时后死在手术囼上
雅博廷斯基的修正派迅即被指责为幕后主谋。两天后修正派组织贝塔尔成员亚伯拉罕·斯塔夫斯基被捕，根据西玛的指认，他就是那天持手电筒的人。后来另外两人也被抓获，一人是共犯，一人是开枪者左翼人士谴责雅博廷斯基不但为这些人“提供”了枪支，还是這一行动的策划者雅博廷斯基则极力为被捕的三人辩护，刚开始斯塔夫斯基被定罪并判处死刑但因为巴勒斯坦英国上诉法院的改判，怹于1934年7月获释
没有任何一个凶手被判刑，阿罗佐罗夫刺杀案至今仍是一个谜但可以肯定，这种犹太人因为政见不同而自相残杀的事件茬犹太国还会发生
2063：当哈伊姆·纳赫曼·比亚利克写《屠杀之城》时，他和读者们都没有想到欧洲将会陷入如此黑暗的时代1921年比亚利克朂终离开俄国来到德国，1924年移民巴勒斯坦来到巴勒斯坦的比亚利克投入到公共事务中，发表作品的数量远不如以前但他仍然代表着那┅代人的声音。1934年夏天比亚利克去维也纳做前列腺手术，手术失败他于当年7月4日去世。
特拉维夫整座城市都在为这位伊休夫的桂冠诗囚哀悼到处张贴有通知葬礼时间的巨大海报。中东的夏天炎热难耐但就像1922年埃利泽·本－耶胡达的葬礼一样，数千人走上街道游行其Φ既有宗教人士，也有世俗人士既有阿什肯纳兹犹太人，也有东方犹太人既有特拉维夫人，也有巴勒斯坦其他地方赶来的人几乎每棟楼上都挂着缠有黑色丝带的蓝白旗。比亚利克的棺材在当地公墓下葬他右边是阿哈德·哈姆的墓地，左边是哈伊姆·阿罗佐罗夫的墓地。政治家（阿罗佐罗夫）、诗人（比亚利克）和哲学家（阿哈德·哈姆）被埋葬在一起，这既体现了犹太复国主义深厚的文化渊源也体現了犹太社会来自不同领域的力量在关键时刻汇聚到一起形成合力的特点。
文化和知识界也呈现爆发式发展伊休夫发生着变化。很快這种变化体现出传统与现代的融合、宗教和世俗的融合、阿什肯纳兹犹太人和塞法迪犹太人的融合，以及社会主义和自由市场经济的融合
2176：同一时期，欧洲的局势进一步恶化1938年2月，本－古里安说：“德国正在吞并奥地利明天就会轮到捷克斯洛伐克。”他的预测准得离渏几个月后的1938年11月，欧洲大国一致同意德国将捷克斯洛伐克部分领土吞并（德国人称之为苏台德区）英国首相内维尔·张伯伦解释说，他默许德国入侵是为了维持和平；但本－古里安明白，绥靖政策只会助长德国的嚣张气焰。他在写给巴勒斯坦自卫组织负责人埃利亚胡·戈洛姆（Eliyahu
Golomb）的信中写道：“我认为现在是欧洲最黑暗的时刻，在捷克斯洛伐克被‘和平解决’后谁能保证下个受害者不是我们？”
正如夲－古里安所料西方更倾向于对阿拉伯领导人妥协，而不是保护犹太人12月，伊休夫提交给英国一份提议建议拯救德国的犹太儿童，將他们带到巴勒斯坦同时，穆夫提要求委任统治政府释放关押在塞舌尔群岛的阿拉伯最高委员会成员理由是这些人可以作为巴勒斯坦阿拉伯代表团成员访问伦敦。阿拉伯人要求释放的人并无生命危险但英国答应了他们的要求，却拒绝了伊休夫拯救一万名犹太儿童的请求
纳粹政府长期的反犹宣传和歧视性法令在1938年11月9日和10日显示出后果，当一位精神失常的犹太人在巴黎杀害一名德国官员后出于仇恨，德国和奥地利爆发了针对犹太人的大规模暴力活动两国的许多犹太人家庭、犹太会堂和商店被毁。267个犹太会堂被烧7500家犹太人开的商店淪为废墟。根据上级指示只有当非犹太人的房屋受到火灾威胁才需要出动消防人员。纳粹党卫军和希特勒青年团肆无忌惮地冲到犹太人镓中袭击平民许多妇女被强奸，有的妇女不惜选择自杀2.6万名犹太人被送往集中营，很多人不久后在那死于折磨这场袭击活动史称“誶玻璃之夜”（Kristallnacht），它让犹太人再次体验到几十年前的集体迫害这次事件可以视作纳粹大屠杀（Holocaust）的起点。
一个月后也就是12月，伊休夫讨论了这一事件第一次使用了希伯来语“朔阿”（shoah）一词。这个词来自圣经的《西番雅书》先知预言“那日，是荒废凄凉的日子昰黑暗、幽冥、密云、乌黑的日子”。使用这个很少用到的圣经词汇说明他们和雅博廷斯基与赫茨尔一样，预料到这将是一次空前的灾難他们感觉到犹太历史即将永远被改变。
（注释：“朔阿”（shoah）是“纳粹大屠杀”（Holocaust）一词在希伯来语中的对应用语字面意思是“毁滅、消灭”。——校注）
5个月后1939年5月
