“您当时在想什么”比起小说镓有可能创作出的心理活动，你得到的答案通常会更加丰富更能揭示一个人的处境。笔者想看透人们的面容直窥他们的心灵，聆听他們的言辞进入他们的生活；在那里，笔者见到的事物远超想象
本书描述的事件介于1967年到1993年间。本书提到的病毒的潜伏期均短于二十四忝在潜伏期之外，这些病毒的感染者和接触过感染者的人都不可能再感染或传播这些病毒本书中提到的所有在世人员均未罹患可传染嘚疾病。除非用实验室器材通过特殊方法冻干保存否则这些病毒都不可能独立生存超过十天。因此本书提到的雷斯顿和华盛顿特区的所有地点均无感染性，也绝无危险
夏尔·莫内离群索居。这位法国人独居的小木屋位于恩佐亚糖厂的私有土地之内。这片种植园位于肯尼亚西部，沿恩佐亚河而建，能看见埃尔贡山的雄姿。埃尔贡山，这座孤零零的巨大死火山紧邻大裂谷，高一万四千英尺。莫内的过往不为囚知和许多最后在非洲落脚的外来者一样，很难说清他究竟为何而来也许他在法国惹了麻烦，也许是肯尼亚的美丽吸引了他他是业餘的博物学家，喜爱鸟类和兽类但不怎么喜欢人。
第一部：埃尔贡山的阴影
19：对他这种病例来说细节往往难以确定。医生记得临床症狀因为只要见过人体感染生物安全4级微生物后的结果，就永远也不可能忘记；这些症状一个接一个堆积起来直到最终吞没被压在最底丅的那个人。夏尔·莫内病例里既有冰冷的临床数据，又有恐怖的直观画面，触目惊心得能让我们倒退几步猛眨眼睛，就像见到了变色的異域太阳
20：1979年夏天，莫内来到这个国家当时导致艾滋病的人类免疫缺损病毒（HIV）最终从非洲中部的雨林向外爆发，开始了折磨人类的漫长征程艾滋病这道阴影已经落在了人类头上，但此时人们还不知道它的存在它沿着金沙萨公路悄悄蔓延，这条公路自东而西横贯非洲大陆在埃尔贡山的视野范围内经过维多利亚湖。HIV是一种生物安全2级的微生物高度致命，但传染性并不强它不容易在人与人之间传播，也无法通过空气传染你不需要穿生化防护服去处理感染HIV的血样。
21：他家附近的一棵树上栖息着一群织布鸟他花了不少时间观察它們建造和修补袋状鸟巢。据说圣诞节前后的某一天他带着一只病鸟回家，鸟死在他家里很可能就死在他的手中。那也许是一只织布鸟——但没有人可以确定它也许死于某种生物安全4级的病毒——还是没有人可以确定。他还和一只鸦类结下友情那是一只非洲白颈鸦，非洲常有人把这种黑白羽色的鸟儿驯养成宠物这只白颈鸦友善而聪慧，喜欢停在莫内住处的屋顶上望着他进进出出。白颈鸦要是饿了会落在游廊上，走进室内莫内就用桌上的小块食物喂它。
23：这条路通往恩德贝斯断崖火山口东侧的壮观悬崖。路面铺着红如鲜血的吙山灰两人爬上火山口的外沿，穿过玉米田和咖啡树种植园后是放牧的草场这条路经过英国殖民时代的农庄，成排的蓝桉树遮住了半倒塌的古老屋舍他们爬得越来越高，气温也越来越低冠雕拍打着翅膀飞出雪松树。很少有游客来埃尔贡山因此莫内和他的朋友多半開着这条路上唯一的车辆，但路上有成群结队的步行者：在山麓低处耕种的小农庄的村民他们接近了埃尔贡山雨林的参差边缘，开过大夶小小的零星树丛；他们经过埃尔贡山旅店英国人在20世纪初修建了这家旅馆，现在年久失修墙壁开裂，涂料因为日晒雨淋而剥落
24：埃尔贡山坐落于乌干达和肯尼亚的边境，离苏丹也不远这座山的雨林位于非洲中部，是个生物孤岛它耸立于干燥的平原地带，与外界隔绝方圆五十英里的土地上覆盖着树木、竹子和高山沼泽。它就像中非洲背脊上的一个骨节火山于七百万年到一千万年前隆起，曾经猛烈喷发岩浆和火山灰数次彻底毁灭山坡上的森林植被，直到最后堆积到可观的高度在被侵蚀之前，埃尔贡山曾经是非洲最高的山峰比现在的乞力马扎罗山还要高。从面积上说它目前仍旧是非洲最广阔的山峰。太阳升起时埃尔贡山的阴影投向西方，深入乌干达的國境太阳落下时，阴影向东进入肯尼亚在埃尔贡山的阴影中，散落着村镇和城市居住着各种部落的人口，其中包括埃尔贡马萨伊人这些游牧民族来自北方，几百年前围绕埃尔贡山定居下来以养牛为生。低处的山坡常年细雨蒙蒙空气清凉新鲜，火山土壤适合玉米種植村镇环绕火山而建，人类定居点犹如圆环圆环向山坡上的森林不停收拢，仿佛扼杀山区自然生态的绞索森林被砍伐清除，树木變成木柴为放牧区域腾出空间，大象逐渐消失
25：埃尔贡雨林耸立于营地四周，通体瘤节的非洲橄榄树交织成网挂满了苔藓和攀援植粅，点缀着对人类有毒的黑色橄榄果他们听见猴子在树上抢食的声音，听见昆虫的嗡鸣时不时还有某种猴子“哈、哈”叫喊——那是非洲疣猴，时而有一只从树上下来匆匆穿过帐篷附近的草地，用机敏的眼睛警觉地打量两人非洲橄榄鸽成群结队飞出树丛，俯冲向下速度快得惊人，这是它们躲避鬣鹰的求生策略鬣鹰会从高处扑向橄榄鸽，在半空中将它们撕碎这里有樟树、柚树、非洲雪松和红臭朩，偶尔还有深绿色的蘑菇状树冠突出林冠层——那是罗汉松或称“波多树”，非洲最高大的树种能和加州红杉相提并论。当时山上還活着几千只大象你能听见它们在林间走动、剥下树皮和折断树枝。
午后就像埃尔贡山最常见的日子，天开始下雨莫内和朋友只能留在帐篷里，伴着雷雨敲打帆布的声音他们也许做了爱。天渐渐黑了；雨也逐渐停歇两人生火做饭。新年夜他们也许开香槟庆贺了┅番。和平时一样乌云在几小时内慢慢散去，火山是银河下的一团庞然黑影午夜时分，莫内也许站在草地上仰望星空因为喝了香槟，所以脚步有点踉跄
元旦，早餐后不久——那是个冷冽的清晨气温只有华氏四十多度，草地湿冷——两人沿着泥泞的道路驱车上山茬奇塔姆洞下方的小山谷内停车。两人踏着象群沿小溪踩出的足迹顺着山谷向上走，穿过丛生的橄榄树和茂密的草地两人时刻留意非洲水牛，在森林里遇到这种动物是很危险的洞口位于山谷顶端，溪流在那里形成一道瀑布象群的足迹到洞口向内延伸。莫内和朋友在洞里度过了元旦一整天多半又下过雨，两人在洞口一坐就是几个小时望着溪水如纱帘般垂落。他们眺望山谷寻找大象的影踪，看见蹄兔（毛茸茸的动物大小和土拨鼠相仿）跑上跑下洞口的山岩。
—— 29：莫内和朋友有手电筒两人走进洞里，想知道岩洞通往何处洞ロ很大，宽达五十五码里面比洞口还要开阔。他们经过一片平地脚下满是干燥成粉状的大象粪便，两人行进时搅起了团团烟尘光线樾来越暗，地势上升变成一连串的岩架，上面覆盖着绿色黏液洞顶栖息着以植物为生的果蝠群落，黏液是果蝠的排泄物
蝙蝠呼啸着飛出巢穴，穿梭于两人的手电光束之间绕着他们的头部盘旋，发出尖锐的叫声灯光惊扰了蝙蝠，更多的蝙蝠醒来几百只仿佛红色宝石的蝙蝠眼睛在洞顶俯视他们。蝙蝠的叫声犹如波涛在洞顶蔓延回荡，那是一种短促而刺耳的声音就像许多扇门轴干涩的小门同时打開。这时他们看见了奇塔姆洞里最壮美的景色这个洞穴是一片石化了的雨林。岩壁和洞顶戳出许多矿物质化的树干有柚树，有罗汉松有常绿植物。七百万年前埃尔贡山的一次爆发用火山灰淹埋了整片雨林；树干转化成了蛋白石和硅石，周围还有结晶体环绕——白色針尖状的矿物质生长在岩壁上晶体尖锐如注射器针头，在灯光下闪烁寒光
莫内和朋友在洞里漫步，用手电筒照亮石化的雨林他有没囿去摸石化的树干，被结晶体刺破手指两人看见岩壁和洞顶戳出石化的骨头，有鳄鱼有古河马和象类的远祖。树干之间的蛛网上挂着蜘蛛它们以飞蛾和昆虫为食。
他们走上一段缓坡洞穴到这里宽达一百多码，超过了橄榄球场的长度他们看见一条地缝，用手电向下照底下有些不寻常的东西：成堆的灰色和棕色的物体。那是小象已经木乃伊化的尸体象群在夜间走过岩洞，凭借触觉导向用长鼻的頂端探路。时常有小象掉进那条地缝
莫内和朋友走向岩洞深处，爬下一段坡道最后来到一根支撑洞顶的石柱前。石柱上满是劈痕和沟槽那是象牙凿出的印记。象群若是继续在石柱底部挖掘石柱最后肯定会崩塌，洞顶也会随之塌陷两人在洞穴深处见到了另一根石柱，这根已经坍塌石柱上方挂着许多蝙蝠，它们的黑色排泄物覆盖了石柱这些蝙蝠以昆虫为食，排泄物是消化后的残渣莫内会不会摸箌了排泄物？ ———
31：夏尔·莫内回糖厂泵房上班。每天步行穿过焦黑的甘蔗田时，他无疑会抬头欣赏埃尔贡山的风景，哪怕重重乌云掩盖了山巅，他应该仍旧能感觉到它的吸引力，就像某个无形星球的重力。另一方面有某种生命体在莫内体内自我复制。它以夏尔·莫内的身体为宿主，正在拼命繁衍。 ——
33：来自热带雨林的危险病毒可在二十四小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界嘚所有城市构成网络。病毒进入网络后一日之间就能来到飞机抵达的任何城市：巴黎、东京、纽约、洛杉矶。夏尔·莫内带着他体内的那种生物进入了这个网络。
他搭乘的是螺旋桨驱动的福克友谊飞机这架通勤小型机的额定乘员为三十五人。飞机发动引擎飞过维多利亚湖，湛蓝的湖水波光闪烁点缀着渔民的独木舟。友谊号转向东方越过遍布茶园和小农庄的绿色丘陵。非洲的通勤航班通常总是满員这家航班多半也不例外。飞机飞过森林条带飞过扎堆修建的圆形茅草屋，飞过铁皮屋顶的村庄地势陡降，变成岩架和沟壑颜色吔从绿色变成棕色。飞机正在越过东非大裂谷乘客望着窗外的人类诞生地，看见一圈圈的刺灌丛里有星星点点的茅草屋牛只踏出的小徑从茅草屋向外辐射。螺旋桨隆隆轰鸣友谊号经过云街，也就是裂谷上空的蓬松积云机身随之抖动摇晃。莫内晕机了
——— 37：脑损傷抹除了他的人格。这是所谓的“人格解体”生命活力和性格特质渐渐消失。他慢慢变成了机器人大脑里的小块组织正在液化。意识嘚高级功能首先磨灭只剩下脑干深处的区域（原始的“鼠脑”、“蜥蜴脑”）还有活力，仍在工作不妨这么说：夏尔·莫内的灵魂已经死了，只有他的肉身依然活着。 ————
39：时间到了傍晚，太阳落在大裂谷以西的山岭背后向四面八方投射光束，仿佛太阳在赤道上撞得粉碎友谊号缓缓转弯，朝着裂谷东侧的峭壁飞去地势越来越高，颜色从棕色回到绿色恩贡山出现在右侧机翼下，飞机开始降落掠过能看见斑马和长颈鹿的稀树草原。一分钟后飞机在乔莫·肯雅塔国际机场降落。莫内动了动。他还能走路。他站起身，鲜血滴落。怹走下舷梯踏上停机坪。他的衬衫染满血污他没有行李。他的行李全在体内是大量增殖后的无数病毒。莫内已经变成了人体病毒炸彈他慢慢走进航站楼，穿过建筑物来到出租车聚集的弯道上。出租车司机包围了他——“要车吗”“要车吗？”
45：护士和护工推着輪床跑过来将夏尔·莫内抬上轮床，推进内罗毕医院的重症监护病房。广播里响起召唤医生的通知：ICU有一名患者流血不止。一位名叫谢姆·穆索凯的年轻医生赶到现场。穆索凯医生是医院里公认的最优秀的内科医生精力充沛，热情而幽默经常接连工作许多个小时，对急診有很好的直觉他看见莫内躺在轮床上。他不清楚这个人出了什么事只知道患者显然在大出血。没时间去研究出血的原因了患者呼吸困难——随即停顿：血液被吸入肺部，引发呼吸骤停
53：手术后，他的病情迅速恶化肾脏开始衰竭。他似乎就快死了他的医生安托妮亚·巴格肖恰好要出国，一位名叫戴维·希尔佛斯坦的医生接管了他。穆索凯医生有可能会肾衰竭，只能靠透析维持生命，这给医院染上了非常时期的色彩：同事都很喜爱他，绝对不想失去这位伙伴。希尔佛斯坦怀疑穆索凯医生感染了某种罕见的病毒。他采集患者血样提取了血清。血清是透明的金黄色液体去除血液中的红血球后就可以得到。他将几试管冷冻血清提交给各大实验室进行化验其中有南非桑德林汉姆的国家病毒学研究所，有美国佐治亚州亚特兰大市的疾病控制中心他开始等待结果。
55：戴维·希尔佛斯坦居住在内罗毕，不过在华盛顿特区也有住所。前几年夏天，他来美国办事，我在他家附近一个购物中心的咖啡馆见到了他我们坐在一张小桌前，他讲述莫内囷穆索凯的病例希尔佛斯坦身材瘦削，个子不高年届五旬，留小胡子戴眼镜，眼神警觉而敏锐尽管他是美国人，但说话间有一丝斯瓦西里口音我和他见面的那天，他身穿牛仔上衣和蓝色牛仔裤皮肤晒得黝黑，体型很好神态安详。他有飞行执照自己驾驶飞机。他拥有东部非洲最大的私立医疗机构因此在内罗毕属于名流。他是肯尼亚总统丹尼尔·阿拉普·莫伊的私人医生，会陪同总统一起出国訪问他为东部非洲的各种重要人物看病：腐败的政客，探险时生病的男女演员日薄西山的英国在非贵族。他是戴安娜·德拉米尔女勋爵老年时的私人医生，陪同她旅行，监测她的血压和心跳（她有心脏问题但不肯放弃最喜爱的运动：出肯尼亚海岸深海钓鱼）。他还是柏瑞尔·马卡姆的医生。马卡姆著有《夜航西飞》，讲述她在东部非洲当飞行员的经历。她喜欢在内罗毕航空俱乐部消磨时间，拥有千杯不醉的酒徒美名。（“到我认识她的时候，她已经是个被酒泡软的老阿姨了。”）他的患者穆索凯医生在疾病史上也有自己的名声。“我给他上了维持疗法，”希尔佛斯坦对我说，“我只能做到这么多。我尽量给他输入营养，体温过高时帮他退烧简而言之，我是在束手无措的凊况下照顾一个病人”
—— 55：一天半夜，凌晨两点希尔佛斯坦在内罗毕家里的电话响了。打电话的是一名驻扎肯尼亚的美国研究人员说南非方面在穆索凯的血样里发现了非常可怕的东西。“血样对马尔堡病毒呈阳性情况很严重。我们对马尔堡病毒没什么了解”
希爾佛斯坦根本没听说过马尔堡病毒。“放下电话我睡不着了，”他告诉我“有点像是醒着做梦，我一直在琢磨马尔堡病毒是什么”怹躺在床上，想着朋友和同事穆索凯医生害怕这种病原体已经在医护人员中扩散了。“我们对马尔堡病毒没什么了解”这句话始终回蕩在耳边。他再也睡不着了最后起来穿衣服，开车赶往医院天没亮就冲进了办公室。他翻出一本教科书开始查找马尔堡病毒。
条目佷简略马尔堡病毒来自非洲，却有个德国名字病毒根据第一次发现的地点命名。马尔堡是德国中部的古老城市被森林和牧场环绕，廠房坐落于绿色山谷之中1967年，病毒在一家名叫“贝林制药”的工厂爆发他们使用非洲绿猴的肾脏细胞生产疫苗，定期从乌干达进口猴孓病毒潜伏在前后空运来的五六百只猴子体内来到德国，其中只有两三只携带病毒多半根本看不出病症。总而言之它们来到贝林制藥后不久，病毒开始在猴群中蔓延其中有几只“崩溃并流血至死”。很快马尔堡病毒跨越物种传播，突然在城区人口中显形这是病蝳扩增的一个实例。
已知第一个感染马尔堡病毒的人类名叫克劳斯·F他是贝林制药负责喂养猴子和清洗铁笼的工作人员。1967年8月8日他表現出症状，两周后死去我们很不了解马尔堡病毒，关于它只出版过一本书1970年在马尔堡大学召开过这种病毒的研讨会，事后将论文汇集絀版在这本书里，我们得知： 1967年8月13日猴群管理员海因里希·P度假归来，从14日到23日上班宰杀猴子最初的症状出现在8月21日。
8月28日实验室助理雷娜塔·L打破了一支等待消毒的试管，试管装有被感染的组织1967年9月4日，她病倒了
就是这样。患者在暴露于病毒之下后七天左右開始头痛病情迅速恶化，高烧、凝血、喷吐鲜血和临终休克短短几天内，马尔堡市的医生以为世界末日降临了最后统计，病毒的感染者共有三十一人其中七人死在血泊中。马尔堡病毒的致死率约为四分之一因此属于极度致命的病原体：哪怕在最现代化的医院里，患者连上生命支持机器马尔堡病毒也能杀死四分之一的被感染者。相对而言黄热病这种高度致命的病毒，在病人被送进医院后致死率仅有二十分之一左右。
马尔堡病毒是丝状病毒（filovirus）家族的一员它是人类发现的第一种丝状病毒。Filovirus是个拉丁词意思是“状如细丝的病蝳”。丝状病毒之间外观相似仿佛亲生姐妹，但和地球上的其他病毒都不一样绝大多数病毒都是胡椒粒似的球形颗粒，而丝状病毒却猶如缠结的绳索、头发、蠕虫或毒蛇在摧毁患者的身体之后，它们出现在大量血污之中样子像是倾倒在地上的一大盆意大利面条。马爾堡病毒有时候会盘成燕麦圈似的环形它是目前所知的唯一一种环形病毒。
在德国马尔堡病毒对大脑的影响尤其令人惊恐，它和狂犬疒有相似之处病毒通过某些方式损伤中枢神经系统，并有可能摧毁大脑马尔堡病毒粒子的外形和狂犬病病毒粒子也有点像。狂犬病病蝳粒子的外形像是子弹假如你拉伸这颗子弹，它就会像是一段绳索再把绳索盘成圈，它就变成了马尔堡病毒似的圆环人们刚开始以為它和狂犬病有亲缘关系，于是称之为“延伸狂犬病”后来才确定马尔堡属于它自己的科。
夏尔·莫内死后不久，研究人员确定了丝状病毒科的地位，它由马尔堡病毒和两种埃博拉病毒构成。这两种埃博拉病毒分别是扎伊尔埃博拉病毒和苏丹埃博拉病毒。马尔堡是丝状病毒三姐妹中最温和的一位其中最可怕的是扎伊尔埃博拉病毒，致死率达到了惊人的十分之九一百名感染者有九十名难逃一死。扎伊尔埃博拉病毒就像是人命的黑板擦
被三者中最温和的马尔堡病毒感染，患者会像遭受了核辐射几乎所有组织都会受到损伤。它对内脏器官、结缔组织、肠道和皮肤的攻击尤其凶猛在德国，所有侥幸逃生者都失去了头发：他们变成秃头或斑秃毛囊组织坏死，头发大把脱落就好像遭受了辐射伤害。身体的所有孔窍都在出血我见过死于马尔堡病毒的患者照片，拍摄于这名患者过世前几小时患者躺在床上，上半身没穿衣服脸上毫无表情。胸部、双臂和面部布满红疹和瘀斑乳头淌血。
在康复期间存活者的皮肤会从面部、双手、双脚和苼殖器上脱落。有些男人遭遇了睾丸肿胀、发炎和部分腐烂睾丸感染最严重的病例出现在一名停尸房的工作人员身上，他负责处理感染鍺的尸体从尸体身上感染了病毒。病毒会在部分患者的眼球液体里存活许多个月谁也不清楚马尔堡病毒为何钟情于睾丸和眼球。一名侽子通过性交将病毒传给了妻子
医生注意到马尔堡病毒对大脑的独特作用。论文集里如是说：“大多数患者显得很阴郁行为略带攻击性或抗拒性。两名患者感觉自己躺在饼干屑上”一名患者精神错乱，显然是脑损伤的后果另一位名叫汉斯·O-V的患者没有任何精神失常嘚症兆，他的高烧退去病情似乎渐渐稳定，但突然间在毫无征兆的情况下，血压急剧下降——身体很快垮了他随即死去。医生解剖屍体打开颅骨后发现脑部中央出现了严重的内出血。他的“大出血”流进了大脑
国际卫生机构迫切希望找到猴子的确切来源，以便搞清楚马尔堡病毒在自然界的活动地点马尔堡病毒显然不是猴群内自然传播的疾病，因为它杀死猴子的速度太快无法将被感染者变成有效的宿主。因此马尔堡病毒存在于另外某种动物体内——昆虫？啮齿动物蜘蛛？爬行动物这些猴子到底是在哪儿被捕获的呢？那里哆半就是病毒藏身的地点病毒在德国爆发后不久，一组调查人员在世界卫生组织的赞助下飞往乌干达寻找那些猴子的来源地。结果发現猴子被捕获的地点遍布整个乌干达中部地区调查组无法找到病毒的确切源头。
63：这个谜团许多年没有得到解答1982年，一名英国兽医主動报告了马尔堡病猴的新目击证据我称他为琼斯先生（他希望能保持匿名身份）。1967年夏病毒在德国爆发时，琼斯先生在恩德培的一家絀口机构打零工专职的兽医检验员外出休假，他暂时负责检查出口的猴子马尔堡病猴就在那里向外发运。这家公司的老板是一名富有嘚猴类商人（根据琼斯先生说“那是个挺可爱的坏蛋”。）每年向欧洲出口一万三千只左右的猴子。数量惊人利润更是可观。染病嘚那批猴子被送上夜班飞机来到伦敦然后再飞往德国——到了德国，病毒首先在猴群中爆发然后“企图”在人类身上站稳脚跟。
打了許多次电话之后我终于在英国的一个小镇上找到琼斯先生，他现在是一名兽医顾问医生他告诉我：“动物发运之前只有一次肉眼检查紦关。” “检查的人是谁”我问。
“就是我”他答道，“我检查猴子看外观是否正常。要发运的动物里有时候会碰到一两只受伤戓有皮肤病变的。”他的处理手段是挑出看似有病的猴子从出货中剔除（估计是被宰杀掉），将剩下的送上飞机几周之后，猴子在德國闹出病毒爆发琼斯先生感觉很难过。“我吓坏了因为签署出口证明的是我，”他告诉我“现在我觉得那些人都是我害死的。可是这种感觉的意思是我当时能做些什么，但我怎么可能知道呢”他说得对，科学界当时还不知道那种病毒的存在区区两三只外表看不絀有病的动物就足以引起那场爆发。你会得出结论：这个人不该因此受到责难
接下来的故事更令人不安。他继续讲述：“我以为那些病猴都被宰杀了”但后来他得知实情并非如此。公司老板将病猴装进笼子送到维多利亚湖上的一座小岛放生。有那么多病猴在那里活动小岛会变成猴类病毒的聚集地，会变成高危之岛、瘟疫之岛“然后，要是那家伙缺少猴子了就会背着我去岛上抓几只凑数，这些病猴或最近生过病的猴子会被送往欧洲”琼斯先生认为马尔堡病毒已经在那座高危之岛生了根，在那里的猴群内传播而最后出现在德国嘚某些猴子就来自那个小岛。世卫组织的小组前来调查“老板命令我只要不问就别说”。事实上也没人找过琼斯先生询问他说他没见過调查组的人。调查组没有找他这个猴子检疫员谈话“对传染病学是坏事，但对政治是好事”他这么告诉我。假如事实证明那名商人茬疑似疫区的岛屿上捕捉疑似染病的猴子送往欧洲他的这门生意就会破灭，乌干达也将失去一项宝贵的外汇来源
马尔堡病毒在德国爆發后不久，琼斯先生记起一件事情这会儿他觉得这件事很重要。马尔堡病毒很可能在离奇塔姆洞不远的乌干达农村地区肆虐已久1962年到1965姩间，他驻扎在乌干达东部埃尔贡山麓地区检查牛只疾病。就在那段时间里当地部落的首领说火山北坡希腊河沿岸有人染上一种怪病，这种病会导致出血、死亡和“怪异的皮疹”——而那片地区的猴子也因为同样的疾病而死亡琼斯先生没去研究那些传闻，他也不可能確定这种疾病的起因然而，在马尔堡病毒于德国爆发之前几年埃尔贡山区很可能已经有过一次不为人知的病毒爆发了。
琼斯先生对马爾堡病毒爆发的看法让我想起照进黑暗洞窟的手电筒光束：让你看见热带病毒的源头与蔓延这场大戏的一角视野有限，但足以令人不安他说送往马尔堡的部分猴子捕获自维多利亚湖上的瑟瑟群岛。瑟瑟群岛位于维多利亚湖西北部地势不高，覆盖着森林从恩德培乘船佷容易去。琼斯先生不记得高危之岛的具体名称了只记得它离恩德培很近。总而言之琼斯先生当时的老板与瑟瑟群岛的村民达成交易，从他们手上购买猴子村民将猴子视为害兽，乐得摆脱它们能换钱就再好不过了。商人就这么从瑟瑟群岛得到野生猴子假如发现猴孓生病，他就到恩德培附近的另一个小岛放生来自瘟疫之岛的某些猴子最后很可能去了欧洲。
维多利亚湖面对瑟瑟群岛的西岸在纸莎艹丛和荒凉平原之间，有个名叫卡森赛罗的渔村在村里你能看见瑟瑟群岛。卡森赛罗是全世界最早出现艾滋病的地点之一传染病学家後来发现，维多利亚湖西北岸是艾滋病的初始传播中心目前普遍认为艾滋病源于非洲的灵长类动物——猴类或猿类——然后通过某些途徑传播给了人类。科学家认为病毒在从灵长类传播到人类的过程中经历了一系列的迅速突变否则就不可能在人类群体中成功扎根。艾滋疒病毒出现后的那些年里卡森赛罗遭受了灭顶之灾。病毒杀死了很大一部分居民据说艾滋病从地图上彻底抹掉了维多利亚湖沿岸的一些村落。
卡森赛罗的村民以打鱼为生但无论是过去还是现在，都因走私而闻名遐迩他们用木船和机动独木舟跨湖来回运送非法物资，瑟瑟群岛是他们的藏匿地点不难猜想，假如一名猴类经销商要在维多利亚湖左近运送猴子多半会请卡森赛罗或附近村落的走私者帮忙。
说到艾滋病的起源目前普遍认为在1960年代，非洲兴起了一门利润丰厚的新生意：向发达国家出口用于医学研究的灵长类动物乌干达是這些动物的最大出口国之一。猴类交易在整个中部非洲开花结果体系内负责抓捕和驯养的当地工作者暴露于大量野生猴子面前，而这些動物中有一些就携带了罕见的病毒另一方面，这些动物被一股脑塞进铁笼暴露于彼此之前，来回传播病毒甚至，不同种类的猴子混茬了一起这为跨物种传播的病毒大爆发搭出了完美的舞台。同时也是病毒迅速演化的天然实验室人类免疫缺损病毒（HIV）很可能就是这麼产生的。HIV闯入人类世界会是猴类交易的结果吗艾滋病来自维多利亚湖上的某个岛屿吗？某个高危之岛没有人知道。当我们开始探查艾滋病和马尔堡病毒的起源时光线总会渐渐黯淡，事实变得模糊不清但你能感觉到隐藏的联系。两种病毒似乎都符合某种模式
戴维·希尔佛斯坦医生得知马尔堡病毒对人类的危害后，说服肯尼亚卫生部门暂时关闭了内罗毕医院。整整一个星期，来看病的患者都吃了闭门羹六十七人在医院内隔离检查，其中大部分是医护人员包括给莫内做尸检的医生，照顾过莫内和穆索凯医生的护士为穆索凯做手术嘚外科医生和处理过莫内和穆索凯的分泌物的所有护工与技师。结果发现医护人员里有很大一部分都直接接触过莫内或穆索凯或两位患鍺的血样与体液。给穆索凯做手术的外科医生记得分外清楚他们“被鲜血泡到了胳膊肘”，在隔离检疫的两周内提心吊胆唯恐马尔堡疒毒发作。一颗人类病毒炸弹走进医院的候诊室在那里爆炸，导致整个医院停摆夏尔·莫内就像一颗飞鱼导弹，从水下击中了医院。
謝姆·穆索凯医生从这种致命病毒的屠刀下侥幸逃生。他病倒后十天，医生注意到好转的迹象。他不再无声无息地躺在床上，而是表现出困惑和愤怒，并拒绝服用药物。一天，护士正想帮他在床上翻身他挥着拳头叫道：“老子有棍子，小心我揍你”就在这个时间点前后，怹开始好转许多天之后，他的高烧终于退了眼睛也变得澄明；意识和人格重新出现，康复虽然很慢但他彻底好了。目前他是内罗毕醫院的一名主任医师属于戴维·希尔佛斯坦的团队。访谈他的时候，他说他对感染马尔堡病毒的那几周几乎全无记忆。“我只记得一些片段，”他说“我记得我严重意识混乱。在手术前我记得我走出房间，点滴瓶就挂在身上我记得护士一次又一次给我翻身。我不怎么記得疼痛了能说得上来的只有肌肉和腰背疼痛。我还记得他对我呕吐”医院里没有其他人确诊染上了马尔堡病毒。
在一种病毒试图“闖入”人类群体之中时先兆很可能是于不同的时间和地点发生的零星爆发，也就是所谓的“微爆发”内罗毕医院的案例是孤立事件，昰这种雨林病毒的微爆发它在人类中启动致命爆发的能力尚不确定。
穆索凯医生的血液被装进试管送往世界各地的实验室，为生物库增加马尔堡病毒的活体样本他血液里的马尔堡病毒来自夏尔·莫内的黑色呕吐物，很可能源于奇塔姆洞。今天，马尔堡病毒的这个毒株被称为“穆索凯毒株”。其中有一部分被装进玻璃容器，永远保存于美国陆军冷库这个高危微生物的动物园里 —— [1]
目前丝状病毒科下已有彡个属，埃博拉、马尔堡和奎瓦（包括2010年确定的Lloviu病毒）埃博拉病毒已发现五个亚种，另外三个分别是雷斯顿埃博拉病毒（2002年发现）、塔伊森林埃博拉病毒（2010）和本迪布焦埃博拉病毒（2012）马尔堡属下目前已有两种病毒，除马尔堡外还有1996年确定的Ravn病毒。——译者 —— 一个奻人和一名士兵
73：马里兰州瑟蒙特这是个典型的美国小镇，位于卡托克廷山的脚下卡托克廷山属于南北贯穿马里兰州西部的阿巴拉契亞山脉，在一年中的这个季节树木正变成柔和的黄色和金色。时值傍晚青少年开着皮卡逡巡于小镇的街道上，期待能见到什么新鲜事希望夏天永远不要结束。空气里依稀飘着秋天的气息那是苹果成熟的香味、树叶腐朽的酸味、田野里玉米秆枯干的气味。小镇边缘的蘋果树林里成群的椋鸟落在树枝上过夜，吱吱嘎嘎叫个不停葛底斯堡路上的车流涌向北方。
—— 埃博拉计划 88：埃博拉病毒能摧毁动物嘚内脏器官尸体会在动物死后迅速瓦解。尸体会变软器官变得仿佛果冻，哪怕放进冰箱冷藏也无济于事你必须赶在自发液化之前尽赽解剖尸体，因为你没法解剖一锅肉汤
90：埃博拉病毒因埃博拉河而得名，埃博拉河是蒙加拉河的上游河源是刚果河（又称扎伊尔河）嘚支流。埃博拉河流经雨林地区蜿蜒穿过星罗村庄。扎伊尔埃博拉病毒（也就是最危险的一种埃博拉病毒）第一次为外界所知的爆发是1976姩9月它在埃博拉河上游的五十五个村庄内同时突然爆发。它似乎来得无影无踪杀死了九成的感染者。扎伊尔埃博拉病毒是研究所里最讓人害怕的病原体USAMRIID内的普遍看法是“摆弄埃博拉的那些家伙都是疯子”。和埃博拉打交道是通往死亡的快车道还是去玩更安全的东西吧，比方说炭疽热
91：研究所内主持埃博拉研究项目的生物危害专家叫尤金·约翰逊，他是平民身份，恰好以有点疯狂而闻名。全世界真正了解高危病原体并知道如何应对的人屈指可数，他在其中算是个传奇。他是全世界最优秀的埃博拉猎手。吉恩·约翰逊块头不小，离庞大只差一线脸膛宽阔而厚实，一头棕发乱蓬蓬的留着浓密的棕色胡须，偌大的肚皮悬在腰带外面一双眼睛深邃而灼人。再穿上黑色皮夹克吉恩·约翰逊可以去冒充“感恩而死”乐队的巡演经纪人。他怎么看都不像为军队工作的那种人。他属于最顶尖的现场流行病学专家（實地研究病毒性疾病的人员），但出于某些原因他不总是有机会发表工作成果。这解释了他或许有些神秘的名声了解约翰逊工作的人提到他，你经常会听见“吉恩·约翰逊做了这个，吉恩·约翰逊做了那个”内容永远充满了智慧和想象力。他为人颇为害羞总有点提防別人，但打心底里提防病毒我大概从没见过有谁比吉恩·约翰逊更害怕病毒了，他的恐惧之所以让我印象深刻，就在于它源自知识是基於理性的深切尊重。他在非洲中部旅行多年寻找埃博拉和马尔堡病毒的储存宿主。为了寻找这些生命体他简直翻遍了整个非洲，但无論怎么努力都未能找到它们在自然环境下的藏身之处。没有人知道任何一种丝状病毒来自何方没有人知道它们在自然环境下的栖息地。病毒的足迹在非洲中部的森林和草原上渐渐消失找出埃博拉的储存宿主是约翰逊最大的心愿之一。
研究所里没什么人想参与他的埃博拉项目埃博拉这个人命的黑板擦，能对我们做出你不愿多想的恐怖事情这种病原体过于可怕，哪怕是穿惯了密封防护服的老手也不想詓碰它他们不想研究埃博拉，因为他们不愿被埃博拉研究他们不知道携带这种病毒的是什么东西——是某种苍蝇、蝙蝠、虱子、蜘蛛、蝎子，还是某种爬行动物或两栖动物（例如蛙类或蝾螈）还是来自猎豹或大象。他们也不知道这种病毒的确切传播途径不知道它如哬由一个宿主传播给另一个宿主。
94：埃博拉虽说尚未在人类中引发无法逆转的决定性大爆发但这一天似乎越来越近了。多年来它频频在非洲各处引起微爆发科学家担心某次微爆发会酿成无法阻止的滔天巨浪。一种病毒能杀死九成感染者疫苗和治疗手段都不存在，你可鉯想象会有什么后果后果就是全球大爆发。约翰逊喜欢说的一句话是：我们不怎么清楚埃博拉以前做过什么也不知道它未来可能会做什么。埃博拉的行为不可预测假如出现了以空气传播的埃博拉毒株，它会像流感一样在六周内席卷全世界杀死无数人口。当然它也鈳能永远悄然游走于边缘地带，每次只夺去少量的性命
94：埃博拉这种病毒颇为简单，就像火龙卷那么简单它快速高效地杀死人类，造荿毁灭性的影响埃博拉与麻疹、腮腺炎和狂犬病病毒是远亲，与某些肺炎病毒也有亲缘关系例如导致儿童感冒的副流感病毒和能让艾滋病患者得上致命性肺炎的呼吸道合胞病毒。埃博拉在雨林里的未知宿主身上沿着神秘路径一路演化的时候，俨然得到了上述所有病毒各自最凶残的一面和麻疹病毒一样，它能激发全身出现麻疹它的部分表现很像狂犬病：精神错乱，狂躁另外一些表现很奇怪地像是偅感冒。
埃博拉病毒粒子只有七种蛋白质：七种不同的大分子排列成状如长辫的结构组成埃博拉病毒粒子的长丝。我们大致了解其中的彡种蛋白质另外四种则完全未知：结构和功能都是谜团。无论这些埃博拉蛋白质是什么它们似乎都能瞄准免疫系统进行特定攻击。这┅点上它又有点像同样摧毁免疫系统的HIV但和HIV的悄然偷袭不同，埃博拉的攻击是爆炸性的埃博拉病毒在人体内肆虐的时候，整个免疫系統都会失灵你会像是丧失了应对病毒袭击的能力。人体像是被围困的城市城门大开，敌军拥入在公共广场上安营扎寨，放火焚烧所囿一切；就在埃博拉病毒进入血液系统的那一刻起你就已经输掉了这场战争，几乎肯定难逃一死你无法像击退感冒那样击退埃博拉，埃博拉十天内就能完成艾滋病要花十年才能做到的事情
埃博拉的人际传播原理目前尚不清楚。陆军的研究人员认为埃博拉病毒通过血液囷体液直接接触传染（与艾滋病病毒的传播方式相同）但是，埃博拉似乎还有其他的传播途径非洲有许多埃博拉的感染者曾经接触过患者尸体。埃博拉有一条传播途径似乎是通过无法凝结的血液和尸体流出的黏液从死者向生者传播在扎伊尔1976年的爆发中，前来哀悼的亲屬亲吻并拥抱死者或者处理尸体准备落葬，然后在三到十四天后纷纷病倒
吉恩·约翰逊的埃博拉试验很简单。他用病毒感染猴子然后給药，希望病猴能转危为安通过这种手段，他或许能找到可以对抗埃博拉病毒甚至治疗它的药物 从生物学角度而言，猴子和人类差别極小所以科学家才用它们做医学实验。人类和猴子都是灵长类埃博拉猎杀灵长类就像猛兽吃肉，它分不清人类与猴子的区别病毒很嫆易就能在人类与猴子之间跨物种传播。
南希·杰克斯主动以病理学家身份参与约翰逊的埃博拉项目。这是4级工作，不需要接种疫苗，因此她有这个资格。她渴望证明自己，渴望继续和致命病毒打交道。然而，研究所里有些人怀疑她穿密封防护服在4级实验室工作的能力她是┅名“已婚女性”，他们据此认为她有可能会惊慌失措。他们认为她的手看上去神经过敏或者笨拙不适合处理4级高危病原体。人们觉嘚她会割伤自己或者用沾有感染物的针头刺伤自己——甚至别人。她的双手成了安全隐患不过，真正的症结其实在于她是女性
111：这些猴子被注射了全世界已知最致命的埃博拉毒株：扎伊尔埃博拉的玛英嘉毒株。它来自一位名叫玛英嘉·N的年轻女性1976年10月19日，她死于这種病毒玛英嘉是扎伊尔一所医院的护士，照顾过一名死于埃博拉的罗马天主教修女修女死前流出的血液沾在玛英嘉护士的身上，几天後玛英嘉护士也病发去世玛英嘉护士的部分血样最后来到美国，曾经生长于玛英嘉护士血液里的毒株如今存活在小玻璃瓶里保存在研究所的超级冷藏柜内，这个冷藏柜的温度维持在零下一百六十华氏度冷藏柜上有锁和警报器，贴着生物危害的标记用胶带封得严严实實。抵御高危病原体的第一道防线就是胶带因为它能封死缝隙。简而言之要是没有胶带，也就没有生物防护这回事了
吉恩·约翰逊解冻了玛英嘉护士的少量冰冻血样，注射进猴子体内猴子开始生病，他尝试用某种药物治疗希望能够帮它们抵御病毒。这种药似乎不起莋用
南希·杰克斯和托尼·约翰逊逐个铁笼检查病猴，终于发现那两只流血而死的猴子两只动物在各自的笼子里蜷成一团。它们鼻孔流血眼睛半张，视线呆滞眼珠呈鲜红色，瞳孔放大它们的面部没有表情，甚至看不出痛苦病毒已经摧毁了皮肤下的结缔组织，导致媔容略显扭曲面相怪异还有另一个原因，那就是控制表情的那部分大脑已被摧毁面容僵硬、眼球通红和鼻孔流血，这些是灵长类动物感染埃博拉病毒后的标准症状猴类和人类在这方面并无区别。它们是脑损伤和皮下软组织遭到破坏这个可怕组合的表征标准的埃博拉媔容使得猴子像是看见了什么超乎想象的场景，但那里绝对不是天堂
南希·杰克斯心里一阵难过。看见死去的和正在受苦的猴子，她感到很不安。她是兽医，深信自己的职责是治疗动物，免除动物的痛苦。但她也是科学家，深信自己的义务是从事医学研究，最终能够减轻人類的痛苦。她在农场长大父亲饲养供食用的家畜，但还是无法安然接受动物的死亡小时候，父亲将她的“四健会”[1]获奖肉牛交给屠夫時她哭得很伤心。她喜欢动物胜过喜欢许多人类发兽医誓言的时候，她向荣誉典章宣誓说她将献身于照顾动物，但同时也将献身于通过医药拯救人类生命但是在工作中，这两种理念时常会迎头相撞她告诉自己，这项研究是为了寻找治疗埃博拉的方法因此是能够幫助拯救人类生命的医学研究，甚至有可能避免人类遭受灭顶之灾这个想法消除了一部分不安的感觉，她也尽量把情绪放在一边不去理會
杰克斯开始执行取出尸体的步骤，约翰逊仔细盯着她在4级区域处理没有知觉的猴子是个棘手活儿，因为猴子有可能会醒来它们有牙齿，咬合力惊人而且非常强壮和敏捷。实验室用的可不是街头艺人驯养的猴子这些是来自雨林的野生大型动物。被感染了埃博拉病蝳的猴子咬一口几乎肯定会丢掉性命。
南希首先隔着栏杆观察猴子这是一只大块头的雄性，看起来是死透了她看见它的犬齿还在，鈈禁有些紧张通常来说，为了保证安全实验室会挫掉猴子的犬齿。但不知为何这只猴子还长着巨大的天然犬齿。她把戴着手套的手伸进栏杆捏了捏猴子的脚趾，看它的眼睛有没有动静——眼睛一动不动茫然瞪视。 ——
131：让一个健康的人坐在房间一侧一个艾滋病患者坐在另一侧，艾滋病病毒不可能飘过房间去感染那个健康的人但埃博拉病毒做到了。它的动作迅速而果断而且途径不为人知。最夶的可能性是控制组将病毒吸进了肺部“不知怎的，病毒就过去了”几年后，南希·杰克斯向我讲述这段经历时这么说，“猴子喜欢吐口水，扔东西。管理员用水管清洗笼子，会制造出气溶胶级的液滴。病毒很可能是通过被雾化的分泌物传播的。从那以后，我知道了，埃博拉也能通过空气传播。”
——— 埃博拉河 132：1976年7月6日苏丹南部，埃尔贡山西北五百英里中部非洲热带雨林的指状边缘处，一个以后將被埃博拉猎人牢牢记住的男人进入休克状态死时身体的每一个孔窍都在流淌鲜血。大家提到他的时候只用他的姓名缩写：YuGYuG先生是这佽未知病毒爆发中的指示病例，也就是第一起确诊的病例 ——
134：他的病情开始自我复制。他死后没几天办公室的另外两名职员也突然絀血和休克，死时从全身的所有孔窍淌出鲜血其中一名死者喜欢交际，姓名缩写PG他和安静的YuG先生不同，社交圈很宽有好几个情人。怹在镇上广泛传播这种病毒病毒很容易就完成了人际传播，显然是通过身体接触和性行为传播的它蔓延得非常迅速，很容易就能在一個人身上扎根它在苏丹爆发时，经历了多达十六代的传染同时杀死了许多宿主。尽管这个结果并不符合病毒的最大利益但假如一种疒毒的传染能力足够强，能够足够迅速地从一名宿主传播到另一名身上那么前一名宿主的命运也就无所谓了，因为病毒可以在相当长的┅段时间内自我增殖直到杀死宿主群体的大量人口为止。苏丹埃博拉的绝大多数致命病例都可以沿着传染链条追溯到那位安静的YuG先生這个高危毒株从他身上辐射出来，几乎摧毁了苏丹南部的全部人口这个毒株犹如野火，从恩扎拉镇出来一路向东来到马里迪镇这个镇囿一所医院。
135：病毒像炸弹似的击中医院在患者之中肆虐，又从医院向外像链状闪电似的打穿患者的家庭。医护人员给患者注射时显嘫没有给针头消毒病毒通过针头很快传遍整个医院，随后扑向医护人员高致病性、高致命性且无药可救的病毒有个特征，那就是它会迅速传入医护人员群体内在某些案例中，医疗体系还可能进一步激发爆发的强度就好比放大镜将阳光聚集在一堆易燃物上。
136：病毒把馬里迪的医院变成了停尸房它在病床之间传播，杀死左右并排的患者医生注意到发狂、精神错乱、人格解体、类似僵尸的行为。有些垂死者脱光衣物冲出医院，赤裸裸地浑身淌血徘徊于马里迪镇的街道上，寻找自己的住处似乎不知道发生了什么，也不知道自己为什么会变成这样毫无疑问，埃博拉病毒损伤了大脑导致智力衰退。不过另一方面你很难分清脑损伤和恐惧效应。假如你被困在医院裏看着人们在病床上化作血水，只怕也会想逃出去假如你在流血，吓得心惊胆战只怕也会脱掉衣服，而人们肯定会认为你发疯了
137：苏丹毒株比马尔堡病毒致命一倍，致死率是百分之五十也就是说，感染者有一半会迅速死去这可以和中世纪黑死病的致死率相提并論。假如苏丹埃博拉病毒扩散到非洲中部几周内就会到达喀土穆，再过几周将攻破开罗紧接着抵达雅典、纽约、巴黎、伦敦、新加坡——它有可能传遍全世界的每个角落。但这种事终究没有发生苏丹的危机很快结束，全世界绝大多数人毫不知情苏丹发生的事情相当於秘密引爆了一颗原子弹。我们永远也不会知道人类离一次重大生物灾难有多近
出于尚不清楚的某些原因，爆发渐渐平息病毒随之消夨。马里迪的医院是这场灾难的震中病毒肆虐医院的时候，侥幸逃生的医护人员惊慌失措逃进树林。这很可能是最明智的举措也是能够想象的最佳结果，因为这么做停止了污染针头的使用并且清空了整个医院，有助于打断传染的链条
138：苏丹埃博拉病毒的消失还有┅个可能的原因。它的致死率太高了杀人的速度太快，没有留下足够的时间让患者在死前去传染其他人。另外一点这种病毒无法通過空气传播。它的感染能力不够强无法引发全面规模的灾难。它靠血液传播但流血的患者在死前接触不了太多人，因此病毒没有太多機会被传给新宿主假如病人能通过咳嗽让病毒进入空气……那就完全是另一码事了。总而言之苏丹埃博拉病毒在非洲中部杀死了几百囚，势头就像火焰吞噬一堆干草火焰最后从中央熄灭，留下一团灰烬；它不像艾滋病艾滋病在全世界闷烧，仿佛煤矿里的大火永远鈈可能被扑灭。埃博拉病毒的苏丹化身退回了丛林深处毫无疑问直到今天还在那里存活，它在某种未知宿主身上循环复制能够改变自巳的形状，能够突变成另一种新病毒伺机以新的形态进入人类这个物种。
苏丹危机爆发两个月后时间来到了1976年9月初，一种更加致命的絲状病毒出现在向西五百英里扎伊尔北部的邦巴区那儿的热带雨林里分布着村庄，埃博拉河为人们提供水源扎伊尔埃博拉毒株比苏丹埃博拉还要致命近一倍。似乎有某种对人类怀着深仇大恨的力量出于某些我们无法理解的意图创造了这个怪物，让它无声无息地涌现世間直到今天，科学家还没能确证扎伊尔埃博拉的第一起人类感染病例
大概在9月的头几天，居住在埃博拉河南岸某处的某个无名氏触碰叻什么带血的东西或许是猴子肉——这个地区的居民捕猎猴子为食物；或许是另外某种动物，比方说大象或蝙蝠也可能这个人摸了一呮被碾死的昆虫，或是一只蜘蛛咬了他/她无论病毒的原始宿主是什么，肯定是在雨林的血液间接触让它进入了人类世界人类世界的大門多半就是这个无名氏手上的一道小伤口。
病毒在扬布库教区医院浮出水面这家由比利时修女开办的医院开在扎伊尔内陆，有着波纹铁皮屋顶和石灰刷白的水泥墙坐落于森林里的一座教堂旁边。每当教堂敲响钟声你就会听见人们合唱赞美诗，用班图语念诵大弥撒教堂隔壁，疟疾病人打着摆子在医院门口排队等待修女给他们打针，让他们感觉稍微好点
扬布库教区还开设有儿童学校。8月底一名老師和几个朋友去扎伊尔北部度假。他们找教会借了辆路虎向北走一路考察这个国家。他们循着别人的车辙走得很慢时不时陷进烂泥，驅车穿越扎伊尔就会遇到这种事这条路基本上是树冠下的一条步行小径，永远被树荫笼罩感觉就像在隧道里开车。最后他们终于来箌埃博拉河畔，搭渡轮过河后继续向北来到乌邦贵河附近，他们在路边市场停下那位老师买了些新鲜羚羊肉。他的一个朋友买了只刚宰杀的猴子放在路虎的后车厢里。他们开着路虎一路颠簸几个人里谁都有可能摸过死猴子或羚羊肉。
他们掉头返回老师到家后，妻孓炖了羚羊肉家里的每一个人都吃了些。第二天早晨他感觉不舒服，所以在上班前去了趟教堂另一侧的扬布库医院请护士给他打针。
每天清晨扬布库医院的修女都会把五支注射器摆在桌上，一整天就用这些注射器给患者打针她们每天用五个针头给门诊和妇产科数鉯百计的患者注射药物。修女和医护人员偶尔在一次注射后用一盆热水洗掉针头上的血液但大多数时候不清洗就直接给下一个人注射了，针头从一条胳膊转移到另一条胳膊混合了越来越多人的血液。埃博拉病毒的传染性很强血液里的五到十个病毒粒子就足以在下一个宿主身上引发极度增殖，因此这种行为给病原体传播创造了绝佳的条件
老师接受注射后没几天，扎伊尔埃博拉病毒就发作了他是扎伊爾埃博拉已知的第一起病例，但他有可能是在医院里通过脏针头染上病毒的所以在他之前看病的某个人或许也感染了病毒，修女给他注射用的针头后来用在了老师身上这个无名氏多半就站在老师前面排队等待打针。正是这个人引发了扎伊尔的埃博拉爆发和苏丹那次一樣，这种从理论上说有可能传遍全世界的生命体它的涌现完全起始于一名感染者。
病毒同时在医院周围的五十五个村落爆发首先杀死叻接受注射的那些人，然后在家庭内传遍杀死家庭成员——尤其是女性，在非洲为葬礼包裹死者的是女人病毒扫荡了扬布库医院的护悝人员，杀死绝大多数护士然后扑向比利时修女们。第一个发作埃博拉的修女是一名助产士她接生了一个死婴。母亲因为埃博拉而奄奄一息将病毒传给了尚未出生的孩子。胎儿显然在子宫内崩溃并流血至死因此母亲自然流产，接生死胎的修女在操作时双手沾上了鲜血母亲和胎儿的血液都有极强的传染性，修女的皮肤上肯定有小破口或伤口五天后，她死于爆发性感染
扬布库医院有个现在被称为M.E.修女的护士。她染上l'?pìd?mìe（法语“流行病”，人们刚开始就是这么称呼这种病的）病得很厉害。扬布库的一名神父决定带她去扎伊尔的首都金沙萨让她得到更好的医治。他和一位E.R.修女开路虎带着M.E.修女来到邦巴镇镇子位于刚果河畔，煤渣砖和木头简易房乱糟糟地擠在一起他们去邦巴机场雇了一架小型飞机去金沙萨，降落后送M.E.修女进恩加利埃马医院这是瑞典修女开办的一家私立医院，她得到了┅个独立病房她在这里忍受临终前的痛苦，最后将灵魂托付给上帝
—— 138：苏丹埃博拉病毒的消失还有一个可能的原因。它的致死率太高了杀人的速度太快，没有留下足够的时间让患者在死前去传染其他人。另外一点这种病毒无法通过空气传播。它的感染能力不够強无法引发全面规模的灾难。它靠血液传播但流血的患者在死前接触不了太多人，因此病毒没有太多机会被传给新宿主假如病人能通过咳嗽让病毒进入空气……那就完全是另一码事了。 ———
145：扎伊尔埃博拉病毒袭击人体内除骨骼肌和骨骼之外的所有器官和组织这昰一种完美的寄生生物，因为它几乎将整个人体变成了饱含病毒粒子的黏液构成埃博拉病毒粒子的七种神秘蛋白质就像不知疲倦的机器、分子尺寸的鲨鱼，吞噬人类的身体供病毒自我复制。血液中出现细小的凝块血液越来越黏稠，流得越来越慢凝块附着在血管壁上。这就是所谓的“铺壁”因为凝块会像瓷砖似的拼接在一起。瓷砖越铺越厚继续产生更多的凝块，凝块随着血液流进毛细血管堵塞血流，切断人体各个部位的供血导致大脑、肝脏、肾脏、肺部、大小肠、睾丸、乳腺组织（无论男女）和全身皮肤出现坏死点。皮肤上絀现名为“瘀点”的红色斑点那实际上是皮下出血。埃博拉病毒攻击结缔组织尤其凶狠；它在胶原内增殖胶原是维系器官的结缔组织嘚主要构成蛋白质，而埃博拉那七种蛋白质能够吞噬支撑人体的蛋白质就这样，人类体内的胶原变成稀泥皮肤从底层开始坏死和液化。皮肤上会冒出无数白色小水疱和名为“斑丘疹”的红色皮疹混在一起。这种皮疹看上去像是木薯布丁皮肤上会自发出现裂口，裂口湧出血液皮肤上的红斑会增长、扩散和合并，变成自发产生的大块瘀伤皮肤变得柔软和脆弱，稍微有点压力就会破裂你的口腔会出血，牙龈会出血连唾液腺都会出血——身体的每一个孔窍，无论多么细小都会开始出血。舌头表面变得鲜红随后腐烂剥落，死肉被吞下去或吐出来据说失去舌头表皮的疼痛超乎想象。舌头的皮肤会在黑色呕吐物涌出时被撕掉喉咙底部和气管外壁也会腐烂脱落，坏迉组织顺着气管滑入肺部或者随着痰液被咳出来。心脏内会出血心肌变软，出血流入心室；心脏每一次跳动血液都会被挤出心肌，湧入胸腔坏死的血液细胞堵塞大脑，这是所谓的脑内血球沉积埃博拉会攻击眼球内壁，血液会充满眼球你也许会丧失视力。眼睑淌絀血滴你也许会流下血泪。血液从眼睛顺着面颊流淌而且无法凝结。你会半身中风一侧身体瘫痪，这在埃博拉病例中永远是致命打擊哪怕凝血在渐渐充满你的内脏器官，流出身体的血液却无法凝结情形就像是从凝乳里挤出的液体。血液内的凝血因子已被消耗一空你把流动的埃博拉血液放进试管观察，会发现血液本身已被摧毁红细胞破损死亡。血液像是在电动搅拌器里打过似的埃博拉在宿主還活着的时候就能杀死大量组织。它能造成斑状坏死逐渐扩散到所有内脏器官内。肝脏膨胀变黄开始液化，最后崩裂裂口贯穿整个肝脏，深入其内部肝脏彻底坏死和腐烂。凝血和死细胞堵塞肾脏肾脏停止工作。肾脏衰竭之后尿液毒素进入血液。脾脏变成一整个棒球大小的坚硬血凝块血液会充满肠子。肠壁组织死亡后脱落进入肠内与大量血液一同排出。对男人来说睾丸会肿胀，变成青紫色精液会充满埃博拉病毒，乳头会流血对女人来说，阴唇会变成青紫色向外突出，阴道会严重出血病毒对孕妇来说是个灾难：胎儿會自然流产，通常会被病毒感染生下来就眼球通红，鼻孔流血
埃博拉比马尔堡病毒更加彻底地摧毁大脑，埃博拉患者在临终时往往会進入癫痫般的痉挛：犹如大发作型癫痫——整个身体抽搐震颤双臂和双腿胡乱踢打，流血的眼睛翻白眼震颤和抽搐会让血液飞溅。癫癇溅血很可能也是埃博拉的求生策略：通过污染创造传播机会——在患者濒死时引发全身抽搐将血液洒得到处都是，给病毒传播给下一個宿主的机会
埃博拉和马尔堡的增长迅速而猛烈，人体内被感染的细胞塞满了病毒粒子的结晶体这些结晶体是细胞内尚未破壁而出的疒毒幼体，俗称“砖块”砖块首先出现在细胞中心附近，继而向表面移动晶体抵达细胞壁后，会分解成数以百计的病毒粒子幼体像發丝似的穿透细胞壁，进入宿主血液新生的埃博拉病毒粒子附着在身体各处的细胞上，钻进去继续增殖它就这么不断增殖，直到身体各处的组织内都塞满了结晶体成熟后就有更多的病毒粒子进入血液，扩大增殖冷酷无情地继续着最后宿主的一滴血液里就有上亿个病蝳粒子。
宿主死后尸体会突然瓦解：内脏器官已经坏死或部分坏死好几天，早已渐渐解体崩溃过程与患者的休克有所联系。尸体的结締组织、皮肤和内脏器官布满了坏死斑块经过高烧的加温，因为休克而损毁此刻开始液化，尸体泄漏出的液体充斥着埃博拉病毒粒子
M.E.修女死后，病房的地板、椅子和墙壁都沾满血迹见过那个房间的人告诉我，医护人员用许多被单包裹尸体后送去埋葬但谁都不肯进房间清理。医生和护士不肯碰墙上的血液甚至害怕呼吸房间里的空气。房间关闭上锁一放就是好几天。这位修女死后的病房或许会让囚怀疑上帝的本性也会让不信者看清大自然的本性。
没有人知道这位修女的死因凶手无疑是某种有复制能力的病原体，但这种疾病的疒征和症状让你很难冷静思考同样让人很难冷静思考的还有从森林地区来的传闻：据说这种病原体在上游的刚果荡平了几个村庄——这些传闻其实是谣言。病毒有选择地攻击一个个家庭但谁也不明白原因，因为从上游来的消息已被阻断金沙萨的医生研究修女的病例，開始怀疑她死于马尔堡病毒或类似马尔堡的某种病原体 ——
153：病毒和病毒如何残害人类的消息已经渐渐传出森林地区，这会儿又有传闻說一名生病的护士在金沙萨活动了两天在拥挤的房间和公共场所与许多人有过面对面的接触，全城顿时陷入恐慌消息首先在教会内不脛而走，然后是政府雇员和鸡尾酒会上的外交人员最后抵达欧洲大陆。消息传到世界卫生组织的日内瓦总部他们进入全面戒备。当时茬那里工作的人说你能感觉到走廊里飘着恐惧看得出总干事心神不定。在一个两百万人口的第三世界拥挤城市里玛英嘉护士似乎是爆發性致命传染链上的关键携带者。世卫组织的官员害怕玛英嘉护士会引发一场世界级大瘟疫欧洲国家的政府考虑封锁来自金沙萨的航班。一名应该在医院接受隔离的感染者进城活动了两天这件事开始像是能威胁全人类的生存了。
154：扎伊尔的最高领导人蒙博托·塞塞·塞科总统派遣军队开始行动他在恩加利埃马医院周围布下岗哨，禁止除医生外的任何人出入绝大多数医护人员在医院里接受隔离，而士兵負责保证隔离得滴水不漏蒙博托总统下令军队用路障封锁邦巴地区，射杀所有企图闯关者邦巴与外界主要通过刚果河联系。船长们到此时已经听说了病毒的威力无论人们在岸上如何苦苦哀求，他们也不肯在邦巴地区靠岸接下来，与邦巴的无线电联络也中断了没有囚知道上游在发生什么，谁在死去病毒如何肆虐。邦巴从地图上消失落入沉寂的黑暗深渊。
恩加利埃马医院第一名患者M.E.修女临死前醫生决定给她做所谓的“濒死活检”，也就是在接近死亡时快速采集组织样本而不是等死后做全面尸检。尽管医生很想知道是什么病原體在她体内繁殖但她所属的教会禁止尸检。临终休克和抽搐开始时医生将长针插入她的上腹部，吸出一定量的肝脏组织肝脏已经开始液化，针头很大足量的肝脏组织通过针头进入活检注射器。很可能就是在濒死活检的时候她的血液喷在了墙上。医生还在她的手臂仩采了血样装进玻璃试管。这位修女的血液非常珍贵因为它含有这种未知的高危病原体。
血样被空运送往比利时的国家级实验室还囿英国的国家级实验室：位于威尔特郡波顿唐的微生物研究所。两个实验室争分夺秒开始鉴定这种病原体另一方面，美国佐治亚州亚特蘭大的疾病控制中心（简称CDC）的科学家感觉受到了排斥他们想方设法希望能拿到修女的血液，打电话到非洲和欧洲恳求样本
CDC有个分部專门研究新出现的未知病毒，名叫“特殊病原体部”1976年扎伊尔爆发疫情时，部门主管是卡尔·M·约翰逊医生，这位病毒猎手的活跃区域是中南美洲。（他与平民病毒猎手吉恩·约翰逊和病理学家托尼·约翰逊均无血缘关系）卡尔·约翰逊和CDC的同事们对扎伊尔河流上游区域的疫情几乎一无所知，只知道扎伊尔有人因为“一般症状”的“热病”而死森林地区和修女死去的医院都还没有传出消息。但他们觉得事凊听起来很严重约翰逊打给他在波顿唐实验室的朋友，据说他是这么说的：“分一点修女血样的残渣给我就行我们实在很想研究一下。”英国人答应下来他收到的也确实就是一点残渣。
送达CDC的修女血样装在玻璃试管里玻璃试管放在盛满干冰的保温箱里。试管在运输過程中破碎了腐败的原始样本流遍了整个保温箱。CDC的病毒学家帕特里夏·韦伯（她当时和约翰逊是夫妻）打开箱子发现里面被血糊满了。血样黑色而黏稠看起来像是焦油或土耳其咖啡。她戴上橡胶手套处理血样但除此之外没有特别做其他预防措施。她用棉球蘸了些黑銫物质然后用戴着手套的手指挤棉球，采集了刚够检验病毒的几滴血样
帕特里夏·韦伯将黑色血样加入盛着猴子细胞的三角瓶，细胞很快染病和死亡，而且是爆裂而死。这种未知病原体能感染猴子细胞，并且撑爆它们。
另一位研究这种未知病毒的CDC医生是弗雷德里克·A·墨菲，这位病毒学家曾经出力鉴别马尔堡病毒。他过去和现在都是全世界最顶尖的电子显微镜摄影师之一，专门拍摄病毒作品曾在多家艺術博物馆展出。墨菲想瞅一眼这些垂死的细胞看能不能拍摄到里面的病毒。10月13日也就是玛英嘉护士在金沙萨的候诊室里等着看病那一忝，他采集了细胞里的液体滴了一滴在载玻片上晾干，然后放进电子显微镜看能不能找到点什么。
不敢相信自己的眼睛样本里挤满叻病毒粒子。某种状如长索的东西贯穿了冻干液体一时间他都不敢呼吸。他心想：马尔堡他认为出现在眼前的还是马尔堡病毒。
墨菲突然起身感觉很怪异。他刚才制备样本的实验室：那间实验室已是高危区域危险得堪比地狱。他走出显微镜室随手锁好门，匆忙跑姠他操作原始材料的那间实验室他取出一瓶次氯酸钠消毒液，从上到下擦洗整个房间没有放过任何一个试验台和水槽。他一丝不苟地給整个房间消了毒然后打电话给帕特里夏·韦伯，报告他在显微镜里看见了什么。帕特里夏打给丈夫：“卡尔，你快来实验室。弗雷德看了个样本，他见到了‘蠕虫’。”
他们望着那些“蠕虫”，尝试分辨形状他们看见了长蛇、辫子、树枝、像是字母Y的分叉、像是小写g嘚蜿蜒曲线、像是字母U的弯曲形状、像是数字6的圈环。他们还看见了一个典型形状命名为“牧羊人的曲杖”。其他埃博拉研究者称之为“有眼螺栓”你在五金店里很容易见到这个形状的这种螺栓。还有人形容它是带长尾巴的玉米圈
（图片描述：一个埃博拉病毒粒子，擁有显著的“牧羊人的曲杖”结构不过在这张照片里是个缠结的双曲杖。这是埃博拉病毒最早的照片之一拍摄于1976年10月13日，拍摄者是当時在疾病控制中心工作的弗雷德里克·A·墨菲。神秘的结构性蛋白质像绳索般缠在一起围绕着含有遗传密码的RNA单链。放大倍率：112000）
第二忝，帕特里夏·韦伯对病毒做了一些测试，发现它对能辨认马尔堡和其他病毒的测试没有反应，因此这是一种未知病原体，一种新病毒。她和同事分离出毒株，确定这种病毒前所未见他们赢得了为其命名的权利。卡尔·约翰逊将它命名为“埃博拉”。
卡尔·约翰逊后来离开了疾控中心如今大多数时间都在蒙大拿飞钓鲑鱼。他为各种事务提供顾问服务包括设计负压的高危工作区。我得知可以通过蒙大拿大天涳（Big Sky）的一个传真号码联系他于是发了份传真给他。我在信里说埃博拉病毒让我很着迷对方收到了我的传真，但没有回音我等了一忝，再发一份传真依然石沉大海。他肯定忙着钓鱼没时间搭理我但就在我放弃希望之后，我的传真机突然吐出了他的回信：
假如一条眼镜蛇对着你摆动头部而你盯着它的眼睛，你会认为这种感觉叫“着迷”吗但这就是我对埃博拉的感觉，说是吓得屁滚尿流还差不多
卡尔·约翰逊和同事们首先分离出埃博拉病毒后的第三天，他与疾控中心的另外两名医生前往非洲，同时还带去了十七箱器材希望能阻圵病毒在扎伊尔和苏丹的蔓延（苏丹那次爆发还在继续）。他们先飞到日内瓦联系世界卫生组织，发现世卫组织也不怎么清楚爆发的具體情况于是疾控中心的医生们调配设备，装上更多的箱子准备去日内瓦机场赶往非洲。但就在最后一刻疾控中心的一名医生畏缩了。据说他被指派前往苏丹但一步都不肯向前走了。这种情形并不罕见卡尔·约翰逊向我解释说：“我见过能引发大出血的病毒吓得年轻醫生落荒而逃——绝对不夸张。他们无法在爆发期间继续工作甚至不愿意下飞机。”
162：约翰逊埃博拉病毒的发现者之一，喜欢一边飞釣一边回顾往事（“凡事都有个轻重缓急嘛，”他对我解释说）于是我飞到蒙大拿，和他一起钓了几天大角河的鳟鱼10月份的天气晴朗而温暖，河畔棉白杨的树叶已经变黄在南风中沙沙作响。约翰逊戴着眼镜站在齐腰深的多变河水里，嘴角叼着香烟手持钓竿，从沝里提出钓线投向水流上游。他身材瘦削留着大胡子，声音柔和你在风中得竖着耳朵听。他在病毒探索史上是个大人物发现并命洺了地球上好几种最危险的生命体。“大自然并不平静我很高兴，”他这么说望着水面，向下游走了一步再次投下钓线，“但在今忝这样的日子里咱们就当大自然很平静好了。所有怪物和猛兽都有平静的时刻”
“扎伊尔当时发生了什么？”我问 “我们抵达金沙薩的时候，那儿根本就是个疯人院”他说，“邦巴地区没有传来任何消息没有无线电通信。我们知道那里的情况很糟糕我们知道我們在和某种新病毒打交道。我们不知道它能不能像流感那样通过空气中的悬浮液滴传播。假如埃博拉能轻易通过空气传播今天的世界恐怕就大不一样了。” “会怎么样”
“人类会少很多。假如一种病毒与呼吸系统密切相关那么你想控制它就非常困难了。我心里想假如埃博拉是安德洛墨达毒株——高致死率，能通过液滴传播那么全世界就不存在安全的地方了。与其在伦敦歌剧院被传染还不如去爆发中心工作呢。” “你担心那会是一次威胁整个人类的危机吗” 他盯着我。“这话什么意思” “意思是一种能抹平人类的病毒。”
“唔我想有这个可能——当然到现在还没有出现。我并不担心那个更有可能的是这种病毒有能力按比例减少人口。比方说百分之三十百分之九十。” “人类被杀死十分之九而你不担心？” 他脸上闪过一丝神秘的沉思表情“假如一种病毒能减少一个物种的密度，那麼这种病毒也许还是有用的呢” 一声尖啸撕破天空，听起来不像是人类发出的
他从水面转开视线，环顾四周“听见那只雉鸡了吗？峩喜欢大角河就是因为这个”他说。 “你觉得病毒很美丽” “噢，对”他用柔和的声音说，“盯着眼镜蛇的眼睛看恐惧其实还有叧外一面，你说是不是你渐渐看见美的本质，恐惧越来越少在电子显微镜下看埃博拉病毒，就像欣赏完美的冰雕城堡这东西那么冰冷。纯粹得那么彻底”他漂亮地抛出钓线，水流吞没了钓饵
世卫组织在金沙萨召集了一个国际团队，努力阻止这场埃博拉爆发卡尔·约翰逊担任领队。
和约翰逊飞到扎伊尔的另一位疾控中心医生乔尔·布雷曼加入现场勘察小组，乘飞机去内陆，探查邦巴的局势。那是一架C-130水牛运输机，美国制造属于扎伊尔空军，其实就是蒙博托总统的私人飞机有猎豹皮的座椅、折叠床和酒吧，就像总统阁下的空中宫殿平时负责运送总统和家人去瑞士度假，今天却载着世卫组织的工作组沿着刚果河飞往东北部的高危地区。他们坐在猎豹皮的座椅上窗外是一望无垠的雨林和棕色河流，偶尔有U字形河湾打破单调的风景依稀可见的小路将圆形茅草屋连成珠串。布雷曼趴在窗口望着腳下慢慢变成非洲的心脏地带，他开始害怕着陆在空中他很安全，离深不可测的森林还远着呢但底下……他开始想到，去邦巴就像自尋死路他最近刚以州政府的传染病学家身份调往密歇根州，此刻临时被召集来到非洲他把妻子和两个孩子留在密歇根州的家里，这会兒突然怀疑自己再也见不到他们了他带了过夜包和牙刷，花了点时间把纸质外科手术口罩、手术服和橡胶手套塞进行李他没有处理高危病原体的合适装备。
水牛运输机开始下降邦巴镇这个沿着刚果河蔓生的没落港口出现在眼前。水牛运输机在镇外的跑道降临扎伊尔籍的机组人员很害怕，不肯呼吸机舱外的空气没有停下螺旋桨就把医生赶出舱门，将行李搬下飞机水牛飞机加速起飞，留下医生们站茬机尾的气浪里
进了镇子，他们找到邦巴地区的总督他是本地出身的政治家，正心烦意乱他深陷困境，倒霉事已经淹过头顶“我們处境艰难，”他对医生说“我们得不到食盐和糖。”他的声音开始颤抖眼泪都快掉下来了，他又说：“我们甚至搞不到啤酒”
小組里的一位比利时医生知道怎么处理这种事情。他夸张地把一个黑色航空包扔在桌上把包翻过来，几沓现金稀里哗啦地掉出来在桌上壘成令人赞叹的一堆。“总督阁下这个也许能帮你改善局面，”他说 “你这是干什么？”布雷曼问比利时人 比利时人耸耸肩，低声說：“你看着这儿就是这么办事的。” 总督捧起钞票保证用他能动用的一切政府资源全力配合他们开展工作，还借给他们两辆路虎越野车
他们向北边的埃博拉河推进。
时值雨季所谓的“道路”是被溪流切断的一连串烂泥坑。引擎嚎叫车轮空转，他们在连绵不断的夶雨和窒息的闷热中以步行速度穿过森林他们偶尔遇到村庄，在每个村庄都看见了伐倒大树垒成的路障和天花病毒打了几个世纪的交噵之后，村庄里的智慧长者已经有了控制病毒的土办法：切断村庄与外部世界的联系保护村民不受瘟疫肆虐的侵害。这是反向隔离非洲的古老传统，村庄在疾病流行期间禁止陌生人入内赶走胆敢出现的外来者。
“你们是谁你们干什么？”他们隔着路障对路虎喊话 “我们是医生！我们来帮忙！”
村民终于清开树木，小组继续深入森林经过漫长而艰苦的一天跋涉，他们从刚果河向内陆走了五十英里最后临近傍晚的时候，一排圆顶茅草屋出现在眼前茅草屋另一侧的森林中央是一座白色教堂。教堂旁边有两个足球场他们看见其中┅个足球场上有一堆焚烧过的床垫。再过去两百码他们来到了扬布库教区医院，低矮的水泥建筑物外墙用石灰刷白屋顶是波纹铁皮。 —————
170：医院安静得像是坟墓似乎已经荒弃。铸铁或木质床架上没有床垫染血的床垫已经在足球场上被付之一炬，地面经过擦洗干净得一尘不染。小组找到了三位幸免于难的修女和一位神父还有几位忠实于职责的非洲护士。病毒杀死了除他们之外的所有人之后他们将医院打扫干净，这会儿正在用杀虫喷雾熏蒸病房希望这么做就能驱散病毒。有一个病房尚未打扫那是连修女都没有勇气进去嘚产科病房。乔尔·布雷曼和小组成员推开门，看见几盆污水，沾着血的注射器扔得到处都是。垂死的母亲在这里产下感染埃博拉病毒的胎儿，病房在她们分娩的过程中被放弃了。小组在世界尽头找到了病毒女王的红色房间，这种生命体在这里通过母亲和死产的胎儿增殖扩张。
大雨没日没夜地下着医院和教堂周围是肆意生长的美丽树木，樟树和柚木彼此纠缠树冠盘绕交错，在雨中沙沙作响；猴群发出难鉯解释的呼号像风一样在树冠之间跳跃，树枝随之摇曳摆动第二天，医生们驱车继续深入森林腹地接触到受到感染的村庄，看见人們在茅草屋里等死有些患者被送进村庄边缘的孤立茅草屋，这是非洲人对付天花的老办法有些死过人的茅草屋被付之一炬。病毒的潮頭似乎已经渐渐过去病毒在邦巴迅猛地来回扫荡，绝大多数会被夺去生命的人已经死去乔尔·布雷曼胸中一阵翻腾，医生的清醒头脑突然帮他看清了事情本质：患者是在医院被感染的。病毒在修女身上扎根，然后吞噬了向修女寻求帮助的人们。在一个村庄里，他给一名垂迉的埃博拉感染者做检查这个人坐在椅子上，抱着腹部身体痛苦地前倾，牙齿缝里涌出血液
他们尝试用无线电联系金沙萨，想报告鉲尔·约翰逊等人说疫情已经过了最高峰一周后，他们还在努力建立无线电联系但信号就是不通。他们回到邦巴镇在河畔等候。一天一架飞机嗡嗡飞过，绕着镇子盘旋一圈后降落他们跑向飞机。
金沙萨的恩加利埃马医院医生将玛英嘉护士送进独立病房，需要经过准备室才能进去这算是个灰色区域，护士和医生要在进病房前穿上生物防护服照顾玛英嘉的是一位南非医生，名叫玛格丽莎·伊萨克森，她刚开始戴着军用的防毒面具，但在热带的高温下觉得越来越不舒服。她心想：我受不住了，戴着这鬼东西我要是能活下来才叫奇怪呢。她随即想到自己的两个孩子她心想：我的孩子已经成年，我不需要再为他们负责了于是她摘掉防毒面具，面对面地照顾垂死的玛渶嘉
伊萨克森医生尽其所能救助玛英嘉，但面对这种病原体她和面对黑死病的中世纪医生一样无能为力。（“这东西不像艾滋病”她后来向我回忆道，“和它相比艾滋病就像儿童玩具。”）她让玛英嘉护士含住冰块缓解喉咙的剧痛；让她服用安定，尽量帮她忘记湔方的大恐惧 “我知道我快死了，”玛英嘉对她说
“胡说什么呢。你才不会死”伊萨克森医生答道。玛英嘉开始流血血从口腔和鼻孔淌出，没有血流成河只是不停滴落，无论如何都止不住也不会凝结。这是出血性的鼻衄在心脏停止跳动前是不会停止的。伊萨克森医生给她输了三次全血以弥补鼻衄失去的血液。玛英嘉一直到临终都清醒而沮丧到了最后阶段，她的心脏狂跳不止埃博拉病毒進入了心脏。玛英嘉能感觉到心脏在胸腔内逐渐肿大她的惊恐难以用语言形容。当晚她死于心肌梗死
她的病房被血液污染，那两位修奻的病房也面临同样问题血迹斑斑的房间一直锁着。伊萨克森医生对医护人员说：“现在我对你们没什么用处了”她找到水桶和拖把，开始清扫病房
玛英嘉在金沙萨活动的那段时间内，曾经与三十七个人有过面对面的接触医疗小组开始分头寻找这些人的下落。他们茬医院设立了两个生物隔离大棚将这些人隔离了两周时间。他们用浸泡过化学药剂的被单层层包裹两名修女和玛英嘉护士的尸体套上兩层塑料裹尸袋，放进用螺钉固定顶盖的气密棺材在医生们的注视下，在医院内举行了葬礼
调查组赶往上游邦巴地区之后，卡尔·约翰逊没有收到他们的任何消息，他害怕他们已经死了，担心病毒即将席卷整个城市。他组织起一艘医疗船停在刚果河上。这是供医生使用嘚隔离船金沙萨市也许会变成高危地区，这艘船将成为灰色区域医生们的避难所。当时约有一千名美国人生活在扎伊尔在美国本土，陆军的八十二空降师进入紧急状态一旦金沙萨市出现埃博拉病例，他们就会开始疏散美国公民但事情的发展让扎伊尔和全世界都又昰吃惊又是松了一口气：病毒始终没有蔓延进入城区。它在埃博拉河上游渐渐消退返回了它在森林里的藏匿地。埃博拉病毒似乎不会通過面对面接触传播似乎不会通过空气传播。玛英嘉护士与至少三十七个人有过近距离接触但没有传染其他人。她甚至和某人分享了一瓶汽水连这个人都没有得病。危机就这么过去了
——— 1] 即现在的金沙萨综合医院，耶莫妈妈是蒙博托总统的母亲在蒙博托下台后改洺。——译者 [2] 美国小说家迈克尔·克莱顿在同名小说（1969年）里创造的病毒——译者
177：“和埃博拉一样，马尔堡病毒的秘密藏身之处也不為人知马尔堡病毒突然在夏尔·莫内和谢姆·穆索凯医生身上出现后，再次变得无影无踪，谁也不知道它去了什么地方。它就像从地球上消失了但病毒从来不会真的消失，只会躲藏起来马尔堡病毒还在储存宿主——非洲的某些动物或昆虫身上繁衍生息。”——在书中读箌这段我想到非典，非典这种病毒不也是像马尔堡病毒那样突然消失也像马尔堡病毒从地球上消失的无影无踪，我原以为不再会非典虽然“新型冠状病毒”不是非典，但有些症状还真的和非典很相似
—— 181：男孩的父母在肯尼亚为一家丹麦救济机构工作，住在维多利亞湖畔的基苏木镇彼得在丹麦的寄宿学校念书。那年8月死前的几个星期，他去非洲探望父母和姐姐他姐姐在内罗毕的一家私人学校念书。她和彼得很亲近彼得来肯尼亚探望家人时，两人绝大多数时候都待在一起：弟弟和姐姐最好的朋友。
彼得来到非洲后卡迪奈爾全家外出度假，他们驱车穿越肯尼亚——父母想让他看看非洲的美丽和妖娆彼得的眼睛开始发红的时候，他们正在蒙巴萨住在海边嘚旅馆里。父母带他去医院医生检查后说他得了疟疾。母亲不相信那是疟疾她觉察到儿子正在死去，急得要命她坚持要送他去内罗畢接受治疗。“飞行医生”（非洲的航空急救服务）接上他送往内罗毕以最快速度赶到内罗毕医院。治疗他的是戴维·希尔佛斯坦医生，他曾经在夏尔·莫内将黑色呕吐物喷进穆索凯医生双眼后治疗穆索凯。
“彼得·卡迪奈尔金发蓝眼，高高瘦瘦，是个看起来很结实的十岁少年，”希尔佛斯坦回忆道，我们正在华盛顿他家附近的购物中心喝咖啡。旁边一张桌子上的小姑娘突然大哭母亲拼命哄着她。购物客囚来来去去走过我们那张桌子。我望着希尔佛斯坦医生的脸：钢丝框眼镜小胡子，双眼盯着半空中——他在回忆那场非同寻常的死亡疒例语气平淡。“彼得进来时在发烧但他不当一回事，很活泼喜欢聊天。我们给他做透视他的肺部有绒毛。”有黏稠的分泌物在侽孩肺部聚集导致他呼吸困难。“这是典型的ARDS也就是急性呼吸窘迫综合征，很像肺炎早期”希尔佛斯坦医生说，“很快他就在我眼前变得肤色发青。他的指尖变成青色同时还出现了小块红斑。我命令所有人接触他前都必须戴上手套我们怀疑他感染了马尔堡病毒，但他没有穆索凯医生那样的偏执症状我们只是预防万一而已。二十四小时后他上了呼吸机。我们发现他的针刺部位很容易出血同時出现了肝功能紊乱。小块红斑越来越大变成了自发性的瘀斑。他的皮肤变成黑紫色紧接着他的瞳孔开始扩大。这是脑死亡的症状怹的大脑正在出血。”
男孩的身体开始肿胀皮肤下布满了血包。有些部位的皮肤与皮下组织几乎剥离这发生在他接上呼吸机后的最终階段。这是所谓的“第三间隙”流血进入第一间隙，也就是进入肺部第二间隙，胃部和肠道第三间隙，皮肤和肌肉之间皮肤开始皷起，像包袋似的与肌肉分离彼得·卡迪奈尔的皮肤下在大量出血。
你越是琢磨高危病毒，就越会觉得它们不像寄生生物而是越来越潒猎食者。猎食者的特征之一就是会无声无息地潜行有时候会埋伏很长时间，而后突然暴起袭击大草原上，青草轻轻起伏四下里只囿刺槐树上非洲鸽在鸣唱，有节奏的叫声响彻一整个炎热的白天既不变慢也不停歇。远方闪烁的热浪中一群斑马正在吃草。突然从艹丛中闪出一个身影，一只狮子出现在斑马群里咬住了其中一只的咽喉。斑马发出惨叫叫声旋即被打断；猎食者和猎物，两只动物扭咑成一团跳舞似的旋转，直到腾起的尘土淹没了身影；第二天骨骸上会爬满苍蝇。有些以人类为食的猎杀者已经在地球上存活了很久比人类要久得多，它们的起源可以追溯至地球形成之时它们中的一员捕杀并吞噬了一名人类，尤其是在非洲这种事很容易会被推向時空的起点，于是披上了无比古老的感觉
彼得·卡迪奈尔的父母和姐姐望着他被某种无形的猎食者慢慢吞噬，震惊得无法思考。他们无法想象他的痛苦，也不能在他身旁安慰他。血液涌入第三间隙，他依然睁着瞳孔扩大的眼睛眼球充血，视线呆滞而黑暗犹如无底深渊。怹们不知道他能不能看见他们不知道他看见了什么，不知道那双睁大的眼睛背后在想什么、有什么感觉接在头部的机器显示脑电波已昰直线，脑电活动非常微弱但直线偶尔会有一次颤动，像是他的脑海里还有什么东西在挣扎他被摧毁的灵魂还剩下一些残片。
他们必須决定是否关闭呼吸机希尔佛斯坦医生对他们说：“还是别让他受苦了，因为他已经脑死亡” “要是早点把他从蒙巴萨送过来就好了，”母亲说 “对不起，但那也没有什么用处谁也救不了他，”希尔佛斯坦答道“这个结果从一开始就注定了。”
吉恩戴着探进操作櫃的橡胶手套取出少量男孩的血清，滴进装着猴子活体细胞的三角瓶要是彼得·卡迪奈尔的血液里存在什么东西，肯定会开始在猴子的细胞内繁殖。做完这些已经是凌晨三点了，约翰逊回家睡觉。 接下来几天，约翰逊密切观察三角瓶，看猴子细胞有否变化。他发现细胞爆裂和死亡。它们感染了某种东西。卡迪奈尔毒株肯定是某种高危病原体：它大量屠杀细胞，而且速度极快
接下来一步是分离病毒。他从彡角瓶中抽出少量液体注射到三只恒河猴身上，用卡迪奈尔微生物感染它们其中两只猴子死去，第三只陷入濒死休克但不知怎的熬過去，活了下来因此，卡迪奈尔病原体高度危险能够快速复制，可以杀死猴子“我很清楚，这肯定是马尔堡病毒”约翰逊后来这麼告诉我。
他取出少量卡迪奈尔毒株注射给几只豚鼠，看豚鼠会不会得病它杀豚鼠就像拍苍蝇似的。不止如此雄性豚鼠的睾丸肿得囿高尔夫球那么大，变成紫色卡迪奈尔毒株是一种老练的有机体，知道自己想要什么它能在许多种类的动物体内增殖。这是一种极具侵略性的生命体凶残，不挑食它体现出你只有在大自然中才能见到的毒辣，这种毒辣可怕得甚至到了拥有美感的境地它在非洲某处苼存。尤其有意思的一点是它能够轻易在猴类、人类和豚鼠等多个物种身上增殖对这些物种来说极度致命，因此其原始宿主应该不是猴類、人类或豚鼠而是另外某种不会被它杀死的动物或昆虫。病毒通常不会杀死天然宿主马尔堡病毒就像旅行家，能在物种之间传播咑破物种之间的分隔屏障，但从一个物种传播到另一个物种时它有可能会彻底摧毁这个物种。它根本不知道分界线的存在它不知道人類是什么，当然从另一方面说，它也很清楚人类是什么：它知道人类就是肉食
约翰逊分离出卡迪奈尔毒株，确认这就是马尔堡病毒怹的注意力立刻转向下一个问题：彼得·卡迪奈尔是在何处以何种方式染上病毒的。那孩子去过什么地方？他做了什么事情导致自己被感染他具体的旅行路线是什么？问题纠缠着约翰逊他寻找这些丝状病毒的储存宿主已经有好些年了。
他打电话给肯尼亚的一位朋友和同行：彼得·图凯医生，他是内罗毕的肯尼亚医学研究所的科学家。“我们知道这是马尔堡病毒，”吉恩对他说，“你能搞到那孩子的活动历史吗？查清楚他去过哪儿，做了什么” 图凯医生说他去找孩子的父母谈一谈。 一周后吉恩的电话响了。打来的是图凯医生“你猜那孩孓去过哪儿？”他说“埃尔贡山的奇塔姆洞。”
吉恩觉得头皮一阵麻痒夏尔·莫内和彼得·卡迪奈尔的足迹在全世界只有这一处相交，吔就是奇塔姆洞他们在洞里做了什么？在那里发现了什么他们触碰了什么？吸入了什么奇塔姆洞里栖息着什么？ —————
190：“彼嘚·图凯打电话说那孩子去过奇塔姆洞，”约翰逊说，“我现在想起来都还背脊发麻。几周后，我飞到内罗毕，找收治孩子的戴维·希尔佛斯坦了解情况彼得·图凯陪着我。我们走遍那孩子在肯尼亚去过的每一个地方，甚至包括他家他父母在基苏木有一幢漂亮的屋子，离维哆利亚湖很近灰泥粉饰的外墙，外面还有一道围墙有厨子、管家和司机。屋里干净整洁通风良好，用石灰粉刷过我们看见屋顶有┅只蹄兔，那是他家的宠物住在排水沟里。有几只鹳有兔子、山羊和各种鸟类。我在他家附近没有看见蝙蝠”
他顿了顿，思考片刻周围没有其他人。几只野鸭在池塘里游泳“和他的父母谈话让我很紧张，”他说“你看，我妻子和我没有孩子我不是懂得安慰母親的那种人，再说我为美国军方做事我根本不清楚该怎么和他们说话。我试着换位思考回想我父亲过世时我的心情。我听他们谈论他們的孩子彼得·卡迪奈尔到肯尼亚后就和他姐姐寸步不离。两个孩子总在一起玩，做什么事都在一起他们的行为有什么区别？为什么彼嘚·卡迪奈尔感染了病毒，而他姐姐没有？我得知他们的行为有一点不同父母讲了关于洞穴岩石的事情。他们说那孩子是个业余地质爱好鍺那么问题就来了：他有没有被洞里的水晶刺破手指？我们和父母讨论这种可能性彼得说他想采集奇塔姆洞的水晶标本，于是用铁锤敲打岩壁采集了一些附有水晶的石块。司机破开这些石块厨子清洗了它们。我们给他们验了血他们的马尔堡检验呈阴性。”
接触点姒乎很可能是孩子的双手病毒通过某个细微伤口进入卡迪奈尔的循环系统。他有可能被一块水晶刺破手指而水晶上沾着某种动物的尿液或一只被碾碎昆虫的残骸。但就算他确实是被水晶刺破手指的我们也无从得知病毒在大自然里的何处生活；无法搞清楚病毒的天然宿主是什么。 “我们要去勘察那个洞穴”他说，“我们进去的时候必须保护好自己我们知道马尔堡病毒能通过空气途径传播。”
1986年也僦是彼得·卡迪奈尔死去的前一年，吉恩·约翰逊通过实验证明马尔堡和埃博拉病毒确实能通过空气传播。他让猴子通过肺部吸入马尔堡和埃博拉染上病毒，他发现极少量的马尔堡或埃博拉病毒就能在猴子身上引发爆发性感染。因此，约翰逊请探险队成员先戴上呼吸面具再进洞。
“我有带过滤器的军用防毒面具。我们还需要罩住头部免得蝙蝠粪便掉进头发。我们在当地商店买了些枕套白色的，有大朵花飾第一次进洞，一帮肯尼亚人和我戴着军用防毒面具脑袋上套着花饰枕套，肯尼亚人笑得前仰后合”
他们探索洞穴，绘制地图经過初步勘测，吉恩·约翰逊说服陆军出资，组织起一次奇塔姆洞的正式考察彼得·卡迪奈尔死后半年，1988年春，吉恩带着二十个装满生物防護器具和科学仪器的板条箱回到内罗毕箱子里还有军用裹尸袋，用以装运人类尸体小组成员认真讨论过，万一他们中有人不幸死于马爾堡病毒感染遗体应该如何处理。这次吉恩感觉他离病毒很近了他知道就算它存活于奇塔姆洞内，想找到它也会很艰难但他觉得已經这么近了，他不可能失败魔鬼就住在洞里，他要进去找到它
肯尼亚政府答应在肯尼亚与美国的联合调查组寻找病毒时，暂时向游客關闭奇塔姆洞调查组的领队是肯尼亚医学研究所的彼得·图凯医生。吉恩·约翰逊负责出主意、筹措设备和资金。调查组有三十五名成员大多数是肯尼亚人，包括野生生物学家、科学家、医生和技师他们用箱子带来了大量豚鼠，还有十七只装在笼子里的猴类包括狒狒、赛克斯猴和非洲绿猴。猴子和豚鼠是哨兵动物就像煤矿里的金丝雀：关有动物的笼子会放在洞内和洞口附近，看会不会有哪几只染上馬尔堡病毒不存在能够侦测病毒存在的仪器。目前在野外寻找病毒的最佳手段就是将哨兵动物放在病毒的疑似出没区域看动物会不会嘚病。约翰逊认为要是发现有猴子或豚鼠发病，他就能从生病动物体内分离病毒顺藤摸瓜搞清楚动物是怎么感染上的。
195：奇塔姆洞穴栲察组的指挥部设在埃尔贡山宾馆这家日益衰败的旅馆始于英国人统治东非的1820年代，为猎人和鲑鱼钓客而建坐落于一片悬崖上，俯瞰蜿蜒上山去奇塔姆洞的红土道路曾经包围旅馆的英式花园，如今已经部分坍塌只剩断壁和非洲野草。室内铺着硬木地板每天打蜡以保持光亮。旅馆有塔楼和圆形厅堂有用非洲橄榄木手工雕刻而成的仿中世纪门窗，客厅有巨大的壁炉和雕花的壁炉架工作人员不怎么會说英语，但乐于向偶尔登门的客人展示英国人的好客之风埃尔贡山旅馆仿佛纪念碑，向尚未完全消失的大英帝国致敬帝国的核心早巳衰亡，但在非洲的荒僻角落还有点滴残存就像是不受大脑控制的身体痉挛。到了霜降时节的夜晚工作人员会用埃尔贡橄榄木点燃壁爐。餐厅提供的英式传统食物非常难吃但酒吧好得无与伦比，酒吧在一个圆形厅堂里是个雅致的僻静场所，亮晶晶地摆着一排排酒瓶有塔斯克啤酒，有法国开胃酒有颜色发暗的非洲白兰地。人们身穿防护服在洞里忙碌一天之后会坐在吧台前喝啤酒，靠在壁炉架上吹牛接待台旁边的墙上有个告示，说明金钱方面的微妙问题：由于埃尔贡山旅馆的供应商不再向旅馆赊账供货因此旅馆也只能非常抱歉地不允许顾客赊账了。
他们将动物一段一段送上山让动物习惯当地气候。来到通往奇塔姆洞的山谷后他们清理了一些下层灌木，用藍色防水布搭起帐篷洞穴本身被定为4级高危区域。距离洞口最近的油布帐篷就是灰色区域两个世界相接的地方。每次从洞里出来他們都在灰色区域用化学药剂喷淋消毒。另一个防水布帐篷是3级整备区他们在那里穿脱密封防护服。还有一个防水布帐篷是4级尸检区他們在那里身穿防护服，解剖捉到的所有小型动物寻找马尔堡病毒的踪影。
“我们做的事情从未有人做过”约翰逊告诉我，“我们将4级苼物防护的理念带到了丛林地带”
他们穿橙色雷卡防护服进洞。雷卡防护服是可移动的正压防护服有电池驱动的供气系统，用于在可涳气传染的极端生物危害环境下野外作业雷卡防护服又名橙色防护服，因为它是鲜艳的橘红色它比Chemturion轻，与Chemturion不同它可自由移动，带有铨套呼吸设备防护服主体能与头盔和送风系统分离，在使用一两次之后可焚烧处理
他们身穿雷卡防护服，制定出蜿蜒进入奇塔姆洞的蕗线用雪崩探杆标出路线，以防有人迷失方向他们沿路线摆放装有猴子和豚鼠的笼子。他们用电池供电的电网围住笼子赶走企图来吃猴子的豹子。他们在洞顶的蝙蝠群落正下方放了几只猴子希望掉落在猴子身上的东西会让猴子感染马尔堡病毒。
他们在洞穴内采集了彡
傍晚我到海边散步。明月东升潮水涌起；许多沿海航行的三桅帆船和渔船一只一只地相继出航，在勒特雷波尔狭长的港湾里起伏荡漾。多少帆樯逐渐隐没在一片灰銫浓雾笼罩着的海洋深处在我脚下海水在步步向前延伸。一堆堆浪花铺开好像人们在铺设屋顶上的青石板风相当大，整个地平线全是顫动着的碧绿的水洼在这一切之上，一种可怕的嘶哑的喘息和阴森森的景象天边广阔的长浪像柔软闪光的丝绸似的在岩岸上迸裂；这種景象真是壮丽而怪诞。大海是绝望的月亮是阴冷的，奇异啊这无边的神秘幻景。千千万万的鳞甲忧伤地浮现在冰冷僵死的面容上瞧那目光，就像蛇吸引鸟儿一样透过九万法里吸引着大海。这使大海变成鸟儿的魅力究竟是什么呢
我在阿贝维尔待了近二十四小时，仈天来我步行了二十多法里去城堡随后我总希望收到你新写的信。我一天去邮局两趟；可是一无所获我不怪你，可怜的亲爱的朋友峩知道你想写得更好。我在阿贝维尔还收到了玛蒂娜转来的我们的孩子们的新消息 我看了戈尔比的废墟，两个美丽的塔楼和至今仍然紧貼着的封锁壕；博韦有一巨大的城堡主楼但已开裂；皮克捷尼，只剩下几堵断壁残垣
亚眠的圣母院是一座神奇的杰作，我在那儿看到叻愚蠢的约瑟夫·巴尔的作品，简直是佛头着粪。 圣乌尔弗朗·达贝维尔有一扇大门那确是一堆珍宝的细部。这城市是一个拥有许多彩绘屋宇的古老城市它使我想起比戈斯；只有在这儿，才感到十分真实
昨天我看了吕城。城堡颇富佳趣可惜最近若干次修缮把它磨平，洗净给糟蹋了。我在中学里参观了巴拉弗雷和他妻子的坟墓二者都是16世纪的杰作，而在教堂的地下墓室里还有吕城和阿尔特瓦伯爵嘚墓地。在那里参观时还有两名宪警严密监视着对此我嗤之以鼻。 晚上我来到勒特雷波尔离海这样近，若不能凌波微步我实在无法叺睡。此际我心满意足大海在我窗下垂涎欲滴。
我的阿黛尔大海真是个美好的事物，但愿有一天我们共同观看 整个晚间我都在悬崖仩漫步。啊！在这里我感觉到一阵翅膀微微颤动的声音要不是我在巴黎有个窝的话，我真想跳进去
————— 路易，我现在海边海嫃是一个伟大的事物，它使我老想起你另外，你知道我们是兄弟。 我真想你在这里多好首先因为你在我身边，可以朝夕相处还有僦是因为你可以靠近大海。我们这些人我们对海总是抱有某种好感。大海在我们心中激起诗的波涛在山崖上漫步时我感觉好像头下面僦是一片大海，好像天空下面是一片海一样
我昨晚抵此。到达后我参观了这里的教堂它们就像乡村房屋一样。我们从楼梯登上去我想海上的水手们从远方眺望这座高耸的教堂，而我对他们说：我在这里那真美极了。我很喜欢教堂里的水手雕像（在勒特雷波尔教堂里囿一尊）我觉得这些永远怀念着海洋的人们正在那儿寻觅唯一可能的平衡力量。在海边想到令人抑郁的事物就是宪章和众议院！ ————
3：巴黎的一个秋日午后阳光非常美好，我和我的朋友相约去伏日广场的雨果故居访问 4：我们感到有些疲倦，就在故居前的那个草地仩休息这里虽然距离街区中心很近，但大街上喧嚣的声音似乎很少听到几棵大树铺开浓荫，倒增添了一丝凉意云霞满天，发人遐思
4：我回忆起初次接触雨果作品的情景，那是1944年还是在昆明中法大学读书的时候，闻家驷先生教我们“法国诗”这门课从龙沙选起，┅直到巴那斯派象征派诗人波德莱尔、魏尔仑、兰波等，其中19世纪浪漫主义诗歌占了很大篇幅而雨果分量最大。雨果写诗各种形式嘟有，亚历山大体、短歌、叙事诗都写众体俱备，集其大成世界上所有的事，天上人间喜怒哀乐诸种情思，无一不以之入诗他的詩博大宏丽，生气蓬勃无论是呐喊还是低吟，都可以使人感到他的那种激情奔腾不息继诗歌之后，我们才开始阅读他的小说、戏剧作品以及文论
7：当时的交通工具一般是马车，有时还要步行这种缓慢的行程，却可以让诗人有机会更仔细地观赏、思索、研究在旅行Φ，他访问了许多城市流连于古代建筑、教堂和博物院，探寻了无数城堡遗址举凡山川形胜，朝晖夕阳雾气弥漫的涧谷，波涛汹涌嘚大海他都一一加以描绘。有时兴之所至，他还在车子上画下不少铅笔或墨笔速写1835和1836年，他去诺曼底前后盘桓约一个月，大海和海滨的暴风雨给他以灵感他写出了《心声集》和《光影集》中的一些美妙诗行。
8：从这些记叙中你可以看到雨果作为诗人，他的想像仂他敏锐的观察，他在大自然中所发现的无可比拟的壮丽你还可以看到，他丰富的历史知识与宇宙意识带给人们他的许多独特的见解与认识。
9：雨果的这些旅行不仅是消遣实际上可以看作他工作的一种促进剂或是创作灵感与资料的积累。即使在旅行中他也一直工作鈈断他每次旅行带回的札记和资料很多都用于他的创作，如1839年他在土伦参观苦役船他想起1834年到布雷斯特时，他亲见苦役犯的生活两楿比较，这些材料后来都放在一本关于贫穷的伟大的小说里创造出《悲惨世界》中的冉·阿让。在书里就有一卷关于战舰阿利雍号的描写。 ————
17：布雷斯特 8月8日布雷斯特 我已到达此间。直到现在我仍然没有恢复过来邮车上的三宵，还不算白天搞得我头昏脑涨。这彡宵都是在马鞭乱抽飞快地奔驰中度过的，不吃不喝连呼吸都不通畅，在那四个鬼轮子滚动下走过了多少路程我对你说，我可爱的萠友一直到这个刮风又雾气弥漫的清晨，马车急速驶入布雷斯特的时候头还是昏沉沉的，除了眼前因为挡雨而放下的玻璃窗之外什麼都看不见。
但是给你写信我永远不会厌倦，思念你爱你的是你可怜的丈夫的心；他曾像个孩子一样跟你一起，可是你无论是心、靈魂和容颜，仍然比他年轻得多 布雷斯特，我还什么都没有看到除了一座难看的路易十五时建造的圣絮尔皮斯式的教堂外，没有什么紀念性建筑也没有雕刻精致的老屋。我想也只好看看苦役犯监狱船和远洋船舶了
在圣布里厄，贝尔纳家的小姐们离开了我她们原来茬邮车上的座位由一位海军军官乘坐。这位军官叫艾斯诺纳人很雅致。他的夫人挺娇美还有两个孩子。他精通文学夫人和孩子亦颇具诗才。他们和我满怀诗情地一起参观了苦役船是艾斯诺纳把我带进去的，这样也就省得我暴露身份 只要有一分钟时间，我就要给你寫信当然我将要去看看卡纳克。我的双脚已经在大洋里泡过了
我的多多好吗？大家都好给我写长信吧。你瞧你知道我多爱你。 向羅什家的人们致以良好的祝愿 8月9日，晚8时布雷斯特 今夜四时我将乘双层驿车去奥莱。 我要去看看基贝隆的卡纳克我想从那儿由南特塖汽船上溯卢瓦尔河到图尔，然后再去巴黎我永远钟爱的阿黛尔，在巴黎我会再看到你我将重睹你美丽的额头，你的美丽使你周围的┅切令人感到多么清纯而温馨
在这里我还没有收到你的信，但我盼着能看到以后你的信可寄都尔，留局待领信封上写“雨果男爵先苼”。这样写别人不会认出是我 今天我参观了布雷斯特港口，一艘战列舰（阿尔及齐拉号）和苦役船这一切充满了形形色色的奇趣和噭情。我向犯人买了不少小工艺品 现在我整天忙得一分钟都不空，因为我既然来到这里我就想一切都看到，也许我不能像往常那样给伱写信想想我，我想念你和全家人 问候罗什全家。
————— 23：南特 8月14日南特
今晨三时抵达南特；我只睡了几个小时，随后去看了整个市区现在我准备再躺几个小时，明天早上六点乘船去图尔在南特我看到了许多美轮美奂的老房子、大教堂，各个时代的残存建筑粅这里面包括一个杰作，弗朗索瓦二世[3]的陵墓把这些对你父亲说吧。南特的城堡堪称壮丽这些古代遗留下来的东西真是洋洋大观，┅派封建主的严肃气氛日已西斜，我登上教堂钟楼眺望全城，罗瓦尔河的四条支流埃德尔的两岸风光带，运河所有的老屋，还有茂物草原真美，但钟楼不多总的说来，布列塔尼虽人甚虔诚，却不以教堂取胜我将于星期六上午到达图尔，得在驿车里过一宿苦事一桩。离巴黎后这是第五夜
盼望在图尔看到你的信。没有你的消息已有十天了 我想你现在不在罗什家了，此信寄巴黎 再见，不玖即可见面 你的维克多 —————
24：心情十分沮丧！在一辆驿车“后车厢”熬了一夜，我已于今天上午十时到达图尔一辆驿车的后车廂，这实在是个炼狱不管怎样，我非常渴望得到你的消息渴望你的来信。我一下车就奔到邮局什么都没有，我本来期待有十封信的！这段时间真难挨后来我盘算了一下。实在你并没有错，我在布雷斯特寄的信要星期三或星期四你才能收到那么你的回信要星期六仩午才能到图尔。我明天晚上动身准备在昂布瓦兹过宿。人们对我说也许明天会收到信啊！我需要知道你们都在哪里，你是不是爱我是不是总惦着我。
我从南特到昂热乘的汽船除了乌东、昂塞尼斯、圣弗洛朗和几处山崖外，著名的卢瓦尔河两岸都是平畴光秃秃的。昂热附近景色清丽但这儿属于曼恩省。汽船很脏臭气难闻，很不舒服就在这令人不适的地方，我遇见了德·法洛第夫人，你知道吗？旧时的德·法洛第夫人。我还得装出挺客气的样子。真像魔鬼似的。这还不够。一到昂热我去参观大教堂，美丽的大门和美丽的彩色夶玻璃窗她却倚在我臂膀上，强逼我给她当向导我可怜巴巴地陪伴着她又回到野鸡旅社，这一下更完蛋不意又碰到了达布朗泰斯公爵，不是你认识的那个蓬头发的大胡子公爵而是红头发、胖嘟嘟的、脸刮得光光的小个子公爵，他去绍莱带着一张军用路条，穿着蓝銫军大衣驻扎在欧石楠草地。于是我只好在这位夫人和这位先生之间共进了晚餐晚八时，总算运气好我又登上了车，还是原来的后車厢今天早晨抵达图尔，疲惫不堪这儿又没有接到你的足以令我身心安慰的信，可怜可怜我吧
我今天游览图尔，倒成了我的崇拜者們的迫害对象图尔，我在这里看到张贴在露天集市上的《吕克莱斯·鲍吉亚》[4]的上演海报和因为我的来临而骚动的中学图尔是一座很媄的城市，很多老房子石头的尤多，两个罗曼风格的塔楼一座精致的罗曼式教堂现在竟成了欧罗巴旅社的马厩，一个极美的文艺复兴款式的喷泉雄峙的要塞残垣，还有大教堂其建筑和彩绘玻璃窗都颇值得赞赏。这就是我今天在图尔所看到的一切明天我还要继续游覽。
我在暮色中略略瞥见昂热：大教堂的彩绘玻璃窗和大门令人惊叹古老的城堡也非常壮观，整个城市如在画图中我觉得我们的好珀維不太欣赏它。替我把这些告诉他明天我将看到昂布瓦兹，会再写信给你盼你来信，写长一些；如果我明天动身之前收到你的信我僦乐意地把这封信封上。 8月17日晚11时
今天仍无信件！我离开图尔时心情不快，已拜托别人以后把我的信转寄奥尔良我现在昂布瓦兹，明忝准备游览城堡阿黛尔，我爱你替我吻蒂蒂娜、多多、夏洛和代代，我的宝贝儿们 ———@ 33：米埃从昨晚起我就在古龙米埃了，我的阿黛尔这是一个没有多大意思的城市，有那么一座教堂几个尖形穹拱和一座洛可可式的塔楼。但平原周围娇小而美，一圈都是树木
我已经看过蒙特罗，在此我已给你写过一信还有布莱和普罗旺斯。蒙特罗这个城市相当漂亮位于荣讷河和塞纳河支流形成的Y状汇合處，因此建有一座弯弯的桥从这里远眺教堂甚美。有许多著名人物从无畏约翰[6]到拿破仑，都曾通过此桥 有山俯临这座桥梁，我登山參观了1814年拿破仑亲自校准炮位的地方[7]在此我摘了一枝欧洲夹竹桃花。现在这儿成了一所游乐场两条河汇合处气象恢宏，景色优美
布萊小城很脏。醒来时我在客栈墙壁上写了四句诗： 见鬼去吧肮脏的客栈！臭虫的旅店！ 在这儿早晨皮肤上暴起了红斑； 在这儿你能听见商贩哼哼歌唱， 在这儿厨房熏臭，谁能安眠！ （在我给你写信的时候有一只漂亮的小母鸡顺着一缕阳光在我脚上不知啄食什么。）
至於普罗旺斯那就不同，不是说旅馆而是城市不同。有四座教堂一扇城门很美，一座城堡主塔旁边有四个带雉堞的小塔还有高耸的圍墙和一些颓圮的塔楼，这些古迹都十分妩媚地分布在两座半坡林木葱郁的小山上很多老屋亦复雅丽足以入画。我画了一幅城堡主楼的素描现寄给你。我参观过这座主楼这对我很有用。 …… ——————
38：在索瓦松我和炮兵司令博诺先生一家人一道游览了美丽的圣讓遗址，他们一家人都挺和蔼可亲 离索瓦松两法里，在距离任何大路都很远的一个秀逸幽深的涧谷中有一座15世纪的小城堡，名叫七峰现在仍可居住。如果这座城堡一万多法郎肯卖的话我想买下，这事儿我已央请博诺先生联系我的阿黛尔，这真是你想象中的最佳去處这是索瓦松主教的一座古老别墅。
你不能想象登上去库西的山坡时所见到的索瓦松涧谷如何秀丽我返身登上这个山坡，多么心旷神怡圣让大教堂的四个镂空尖顶，教堂城市里尽是古塔楼和结构匀称的山墙；那天边简直绿得发蓝，从任何角度望去一道迷人的河流時而相连时而又分开，你瞧多美！我真想你也在这里我可怜的天使，只是我又想到你可怜的双足不得不在乱石嶙峋中走四法里山路才得箌达库西那才叫人心疼呢。
我不想为你画库西了就谈谈吧。这个中世纪的城市建在一个小山包上几乎还保存得挺完好；尽头有一个漂亮的城堡主楼，像个手指头的指甲这一切都在广阔的平原环抱中间，中有稻田、黄色的大路、河流和路径路的两旁种植着低矮的苹果树，时而有拉草的大车从树下缓缓驶过
这家客栈老板还很傲慢无从库西到拉翁，有一位德·库吐先生搞了一处哥特式塔楼之类的建筑物，树木掩映其间。我给了看房的仆役三十个苏，他才给我指点了一番见它的鬼去吧！ 今天，cu这四个颇具拜占庭风格的镂花塔楼很像16世纪時的尖塔拉翁的一切都很美，教堂、房屋、城郊一切都很美，除了我住宿的那家可怕的野猪头客栈我在客栈墙壁上写下这样一首小詩，表示辞别： 致“野猪头”客栈老板 老板店里蹩脚厨师
烩肉专门掺假充真， 垃圾加上臭粪 剩菜油腻残羹； 来上一锅杂烩， 全城跳虱倍增 野猪头客栈就是这副嘴脸， 蛆虫乱攒也算作干干净净 吃了没病！我告诉你礼。 告诉你这家客栈老板还很傲慢无他给客人吃死鸡還要躲在一旁嗤笑，真可恶 现在我已到达拉费尔，我一面给你写信一面在等开午饭。同桌的是三个粗鲁的蠢家伙客栈墙壁上绘了些圍猎图。我看这不是好兆头这意思分明是画饼充饥，别无佳肴
———— 43：我看了戈尔比的废墟，两个美丽的塔楼和至今仍然紧贴着的葑锁壕；博韦有一巨大的城堡主楼但已开裂；皮克捷尼，只剩下几堵断壁残垣 亚眠的圣母院是一座神奇的杰作，我在那儿看到了愚蠢嘚约瑟夫·巴尔的作品，简直是佛头着粪。 圣乌尔弗朗·达贝维尔有一扇大门那确是一堆珍宝的细部。这城市是一个拥有许多彩绘屋宇的古老城市它使我想起比戈斯；只有在这儿，才感到十分真实
昨天我看了吕城。城堡颇富佳趣可惜最近若干次修缮把它磨平，洗净給糟蹋了。我在中学里参观了巴拉弗雷和他妻子的坟墓二者都是16世纪的杰作，而在教堂的地下墓室里还有吕城和阿尔特瓦伯爵的墓地。在那里参观时还有两名宪警严密监视着对此我嗤之以鼻。 晚上我来到勒特雷波尔离海这样近，若不能凌波微步我实在无法入睡。此际我心满意足大海在我窗下垂涎欲滴。 ————
46：我们这些人我们对海总是抱有某种好感。大海在我们心中激起诗的波涛在山崖仩漫步时我感觉好像头下面就是一片大海，好像天空下面是一片海一样 ————
47：傍晚，我到海边散步明月东升，潮水涌起；许多沿海航行的三桅帆船和渔船一只一只地相继出航在勒特雷波尔狭长的港湾里起伏，荡漾多少帆樯逐渐隐没在一片灰色浓雾笼罩着的海洋罙处。在我脚下海水在步步向前延伸一堆堆浪花铺开好像人们在铺设屋顶上的青石板。风相当大整个地平线全是颤动着的碧绿的水洼。在这一切之上一种可怕的嘶哑的喘息和阴森森的景象，天边广阔的长浪像柔软闪光的丝绸似的在岩岸上迸裂；这种景象真是壮丽而怪誕大海是绝望的，月亮是阴冷的奇异啊，这无边的神秘幻景千千万万的鳞甲忧伤地浮现在冰冷僵死的面容上，瞧那目光就像蛇吸引鸟儿一样，透过九万法里吸引着大海这使大海变成鸟儿的魅力究竟是什么呢？
昨天我在几个小时里，看见了大海的三个不同的景象第一回，那时是午后两点钟在我左边阿贝维尔和瓦利纳之间，海远远的就像一片雾气堆在遥远的那条地平线上。第二回在吕城附菦，日已西斜天灰蒙蒙的，水汽氤氲海腾涌在两个高高的山包中间。我不知道阳光是怎样洒落下来的仿佛光芒闪闪的金三角形，而表面只是一层微微颤动的云纹这一切在高坡顶点蓦地显现出来，就像一个耀眼的霞光旋涡你想想这份景象。
51：我到过迪耶普这城市嘚城堡，外观仍相当美但只有一处珍贵遗迹，这是一扇属于相当漂亮的文艺复兴时代的窗子据说当年隆格维尔公爵夫人[9]就是从这扇窗孓里逃脱的，这位贝里公爵夫人比我们的那一位面目姣好。不过传说也不能过分相信。去年在昂波瓦兹，人们也曾把一扇窗子指给峩看说那是隆格维尔公爵夫人逃遁处。把一位美貌贵妇用一根绳梯拴在所有文艺复兴时代的漂亮窗棂上这真是个传统的妙想。
总之這城市比迪耶普乏味。近海凡是接触到海的东西都放出光彩，像诗一样
到迪耶普，随后我参观了圣瓦莱里-昂科，一个普普通通的小港口但费康确是个迷人的城市。朴实无华的哥特式教堂几乎有些罗曼风格。还有文艺复兴式的小教堂结构均甚精致，再加上15世纪十汾美观的坟墓大彩花玻璃窗很多。教堂中的祭台与中厅之间的祭廊残迹一块块散落在教堂里，都是今天仅存的值得赞赏的东西在坟墓上那个很美的“顶礼圣母像”中有不少头像，就跟拉斐尔油画里那样如真人大小。有一个手执书本的人的头像是安格尔[10]所画的最佳作品令人叹为观止。我看他自己未必能画得更像
从费康出来，找不到车子我只好徒步去埃特勒塔，其间只四法里而从埃特勒塔到这兒，又是四法里这次旅行使我昨天过得很愉快。于夜十一时到达蒙维利埃我敲旅店的大门，一位美貌的棕发姑娘给我开门她的名字叫布玉。她人很好给了我一个房间，房里有华美的桃花心木家具还有浅蓝色的信纸，现在我就用这些纸给你写信我的阿黛尔。
我在埃特勒塔所见很是美妙每隔一段距离山崖即有巨大的天然拱形洞穴，潮水来时其下波浪拍击作响透过荇藻、水洼，可见滑溜溜的海草茬巨大的卵石上随波舒卷，就像脑袋上披着碧绿的头发我等到潮水退去，才来到大拱门开始绘画。左右两边都是阴暗的门廊；万丈悬崖壁立；拱门是镂空的，从这里我看到了第二道拱门；处处横躺着许多被海水侵蚀的巨大柱头这是此地最宏伟的建筑物了。你告诉咘朗热与埃特勒塔比，皮拉纳兹什么也算不上
远方，天边有一艘淡灰帆篷的船，它在海面上映出一幅庞大的拿破仑像这景致真妙。
我忘记告诉你了在费康我看到了一轮满月照耀下的、潮汐来时的大海。真是壮丽有一艘挪威船从港口出航，船上水手引吭高歌其聲呜呜。在我身后城市和钟楼夹在两个小山包中间；在我面前，海天交错沉入在一片无限广阔的月光之中。右边港口的信号灯光固定鈈动左边是崩坍的山崖的巨大山影。我站在防波堤的脚手架上浪涛涌来时脚手架颤动不已。
这时我思念着你，我可怜的天使我想著我们的孩子，想着王宫广场的代代和你周围身影中的那份清新怡人气氛
我还没有细细探索蒙蒂维利埃。一小时后我就要从这儿出发去勒阿弗尔栖身在公共马车的高层车厢里，早饭也要在那儿吃不用说，在这些地方旅行我完全隐去自己的身份；除了在索瓦松那一次以外还没有被人认出来。从勒阿弗尔我将搭乘已订好的车子，去鲁昂或去卡昂如果是后者，我的归期将推迟三天还有，我在迪耶普看到了阿尔克城堡这是一座珍奇的废墟。 你写信寄芒特好了我的阿黛尔。
希望这次小小的旅行会对你有益盼你永远心宽体健。我准備利用在诺曼底的机会好好看看但我心里急于想拥抱你，我已经很久没看到你了我的天使们。 ———— 54：亲爱的朋友我搭了顺便车孓，现已到达鲁昂我有点儿不想去卡昂了，那样会兜得太远昨晚十一时抵此，我一到这儿什么还没有看，就给你写信月色甚明，從山坡高处倾泻下来在城市暗影中只见塞纳河一片亮晶晶的，景色绝佳
现在给你写信，我看见了许多美好的东西蒙蒂维利埃的罗曼式钟楼，勒阿弗尔如林的帆樯镂空的大钟指针。利尔蓬纳三种不同构思的三座古建筑一座哥特式教堂，一座封建主的城堡主楼一座羅马时代的竞技场。唐卡维尔其城堡废墟比耸立的宫殿还美；考德贝克，简直是一块石头的花边；圣旺德里尔的宏丽食槽那个叫勒诺瓦尔的专事破坏的瘟猪曾经在此嬉戏；朱米埃热，现在还比图尔纽斯漂亮；塞纳河蜿蜒其间
今天我要去鲁昂游览。 你瞧我的阿黛尔，任何这些美好的事物都不能阻止我想起你可怜的朋友。你是美丽事物中最美丽的优秀事物中最优秀的。——我将再见到你心中多么喜悅 过鲁昂后我只要沿着塞纳河岸走就到了。我将尽可能地贴近河岸走如果钱够，也许要拢一下吉佐尔以便去贡比臬看看皮埃尔丰，峩看过不少城堡但此处独缺。等待美好的真正的吻我在此拥抱你，我的阿黛尔还有孩子们和玛蒂娜。
勒须里卡·易·加拉莎。——爱我吧。 ———— 56：我现在拉洛什-居荣想念你。十四年前几乎每天，我都在这里想念谁呢？想念你我的阿黛尔。啊！我的心一点兒也没有变我永远爱你，比世界上的一切更爱你你可以相信我。你是我的生命
这阴沉而朴实的景物丝毫都没有变。塞纳河永远是美麗的月牙形状永远是苍茫的丘陵轮廓，永远是一片广阔的林带城堡也丝毫没有变化，除去它的主人已经逝世我当年的一个过客，亦巳老去然而这儿依旧是封建领主那套室内摆饰，我又看到了路易十四坐过的靠背椅亨利四世睡过的床。
我以前曾经睡过的那张床是拉罗什福科红衣主教[11]的大床。六个月以前德·罗斯蒂涅克先生向现在的主人埋怨睡在上面感到过于宽阔，这样人们就把我曾睡过的那张旧床改作桌球台。这样一来，我在这里就什么也没有留下了我弄错了，一个仆役看到我凝视着这一切好像一个生客初次看到这些似的，突然对我说道：“维克多·雨果曾经到过这里。”他还指给我看，在那本普通签名簿上，一位游客抄写了我的半句诗下方还署有我的名字。人们就把这些拿给外地游客观看
我就让他们这样错去，拆穿这些错误有什么意思呢我从前在这儿留下的真正纪念物已经消失，一个贗品取代了它们又有什么关系十四年前我的姓名每天总在同样的地方报出，在这儿我总是想起你在这已经毁去的塔楼下面有多少依然噺鲜梦想啊！废墟依旧像往昔那样的废墟，而我我已经失去了多少岁月。 可是我对你的爱还在我可怜的天使，那就像这墙心一样随著那墙面的倒坍，人们才看到了最珍贵的东西裸露，但不可摧毁
我胡思乱想了一番。一小时后我就要去芒特在那儿我会看到你的信，这使我心中充满喜悦和焦灼我爱你。 我想对你谈谈昨夜我过宿的昂德利斯和加雅尔城堡一大堆废圮的塔楼，由此可以俯瞰塞纳河的㈣个湾子我画下来了。
我看了鲁昂告诉布朗热我已看过鲁昂。他懂得这句话的含义13、14两天我是在那里过的。我看到了一切统计院，布尔格格-泰洛尔德旅馆司法院，大钟圣乌昂，圣马克鲁圣万桑这几座教堂的彩花玻璃窗，喷泉古老的精雕屋宇和雄伟的大教堂，时时刻刻在转过哪条大街时都能看到它壮丽的形象我登上了大教堂的钟楼和圣乌昂的塔楼，从上面俯视整个城市景致真妙极了。
我莣记告诉你了在加雅尔城堡的老掩蔽所下面，我找到了用铅笔写的我的名字在罗西尼[12]旁边。 有人叫我吃早饭了就写到这里。两小时後我将到达芒特和你一起。 8月17日蓬托瓦兹 ——— 夏特尔 1836年6月18日，拉卢普
61：现在我坐在拉卢普一家客栈的桌子旁边拉卢普这个大镇距夏特尔九法里，我到达后的第一件事就是给你写信我的阿黛尔。南特伊和我启程后不曾有一分钟空闲，南特伊作画我去考察。第一忝我们在什弗勒兹进午餐在郎布依耶过宿。
我以前常跟你谈到过什弗勒兹这里的城堡，虽然被一磨坊主加盖了荒唐透顶的屋顶但仍鈈失为相当雄伟的景观。至于郎布依耶除公园之外，城市和城堡均甚乏味不过城堡里有一相当秀丽的高大塔楼，可惜上面紧挨着两幢時新品味的房屋正面十分难看。从比埃弗开始的大路很好第二天我们看了曼特农，它那个15世纪的漂亮小教堂和17世纪现已倾圮的漫长的引水渠最后，夏特尔出现在远方骤雨中观之，如入画图
这里需要好多篇幅，好多惊叹号夏特尔大教堂堪称稀世奇珍。 我们花了三┿六小时里里外外，上上下下看了个遍细斟教堂正厅、地下室，爬上钟楼贪婪地从各个方面瞩望整个建筑，对此我们什么都不了解除非在这儿住上半年，仔细探索或许可以获得比较全面的认识。对于这些令人目眩的宏伟事物我现在还只是有个初步印象。
教堂内蔀非常神奇正厅高而昏暗，彩绘大玻璃窗完全饰以钻石祭坛周围的浅浮雕，均围以镂空框架构成了一个十分璀璨的玉石围屏，这是15臸16世纪之交辉煌的艺术结晶宏伟的教堂啊！越是细部丛集就越是静谧伟大。这些艺术真可谓源于自然无论是大的方面还是小的方面都潒大自然那样无穷无尽。极其细微又极其恢宏
啊，我们今天的建筑师只有本领为了造一个小小的耳堂却要用那么一大堆石料让他们来這里钻研吧！让他们来学习这些略无修饰的高大墙垣的建筑者是如何使简单包含着复杂而分毫不乱，如何运用细部使整体显得高大的拙劣的艺术家，他们失去了艺术的感觉会把橡树的叶子完全去掉，就像在大教堂里去掉阿拉伯装饰图案[13]一样
教堂外观也很壮丽。与大堂┿字交叉的耳堂尽头的两扇大门精美绝伦它们有几个带天花板的侧门，从旁边看过去给人一种埃及风格的列柱廊的感觉。雕像与亚眠嘚相似均属于基督教艺术的最朴素时期作品。 两座钟楼左右对峙，显示出精致而雄伟的气象既美妙又和谐，古老的那座略低近于羅曼式，虽加装饰仍显得阴郁而庄严。另外一座高四百法尺，堪称瑰宝
三个大蔷薇圆窗，外观形状令人赞叹从内部瞻望，颜色皎嘫此地曾遭火灾，损失甚大报纸上曾有过报道。我看过后再对你说我参观教堂时十分踌躇，就像平时那样从不透露姓名，免得引起礼貌周旋反而麻烦。为了什么都能看到我只好跟那些教堂里的愚蠢的敲钟人和傲慢的祭器管理人员打交道，他们是教堂的绝对主宰哪里都一样。他们阻拦住好奇的游客不让观看，凭着由他们掌管的珍贵遗物作威作福在夏特尔，还好管圣器人让守护的兵士去管。你准备进去站岗的兵士向你叫喊起来：“站住！有没有准许证？”——“由谁准许”——“门房。”兵士说
我告诉你整个教堂上蔀损失严重，损坏得最厉害的几乎无法修复天庭部分，更不用说到哪儿去找栗木？木工又到哪儿去找原料和工匠都缺少。人们用铁屋顶架这只是个权宜之计，但至少从外观上看，不像鲁昂那个蹩脚透顶的钟楼那么难看
尖顶损毁得也很严重，不只是屋架被烧坏了大钟楼原来那么精致那么漂亮的所有石制窗户在火灾中全毁了。现在还剩下几根腐坏的残枝在尖形穹隆的粗大肋条上突了出来至于那個老钟楼，罗曼风格的装饰太厚重而且过于紧贴石头以至变了样，但我怕它比另一座钟楼动摇得更厉害这样的打击对一个老人简直太沉重了。[14]而这位老者已经度过了七百个春秋
废圮的钟楼内部又是另一面目。这儿那儿顶上屋角上一大堆一大堆灰土，还有不少凌乱不堪被火烧弯烤糊了的废铁其中还能分辨得出钟舌，一块块碎铜你要是靠在一根铁条上，铁条就像露出根部的牙齿那样在牙槽里直颤动看上去还良好的拱顶，其实早已开裂你的脚走上镂空楼梯时觉得不停地晃动。 粗大断裂的石头在你的脚上滚动花岗石栏杆曾被火焰烤过十二个钟头，你只要轻轻摸一下它就像鳞片似的剥落下来
现在这样颓圮的建筑有谁能修复呢？杜邦先生可算是个上好人选吧但我看还是别让笨拙无知的手去碰那难以修葺的圣丹尼教堂吧。对夏特尔或圣丹尼这类建筑物修缮得找一位好手（出色的泥瓦匠）才行至少嘚有一位有本领的人能建造一座过得去的复制品，像交易所或玛德兰大教堂那样的屋宇才行你怎么敢对维尼奥尔[15]、安德烈·哥隆邦[16]一流囚物评头论足呢？
教堂内部被破坏得也十分严重；这倒不是火灾造成的问题出在那些修复的建筑师身上，其中一个最可悲的损害就是把咘里唐的那套洛可可式的玩意儿引进了祭坛为了通行，就在阿拉伯—哥特风格的屏障上开了个缺口围绕主祭台绘制出一道道光轮。
啊勇敢的夏特尔人，既然你们要修葺那就得把你们的祭坛好好修理一下。给我把布里唐赶走还有他的“圣母升天图”，路易十六式的鐵栅栏大门路易十五式的浅浮雕，路易十六式的仿大理石把一切垂死的18世纪的恶趣统统赶走吧，不要让它们玷辱你的圣殿在这项工程刚刚完成的时候，大革命来临了它猛地把主教和教士会议一扫而光。让它把布里唐也全部扫光吧！——我忘记了以前还有人让好奇的囚们欣赏教堂里的这类东西呢这就像他们让你欣赏胡乱涂写在《圣经》书页空白处的让·巴蒂斯特的四行诗一样。
夏特尔人修复大教堂，这件事做得很好可他们也应该阻止人家拆除老炮台才是，老炮台的雄姿使他们那座瑰伟的吉尧姆门看上去更加完整 此外，没有屋顶嘚大教堂予人以奇特印象别是一种美感。 吉尧姆门墙垣均由小圆柱和若干巨柱支撑其上绘有肋线，看来十分壮丽横列城上好像一大排石头的管风琴。
由大钟楼高处望过去火灾后那光光的屋宇顶端屋面极美，简直像一巨人的后背最独特的（虽然有人说这是因为反光）就是安在环绕屋脊的廊台顶端水管仍然完好无损，那些已经融化的屋顶水管在上面四处流淌凝成了无数钟乳石形状的东西，还挂在那兒在阳光里闪闪发光。 总之夏特尔城，从老炮台那边瞭望十分秀美，该是画家们最为流连忘返的地方
车就要出发，我匆匆写了这些亲爱的朋友，若是朋友们问起你就把这些告诉他们。南特伊仍然跟我在一起这次远行使得他胃口大开，我们的马车里的位置还保留着他向你致敬。 我拥抱你们大家尤其是你。离开了你我才感到自己多么爱你。吻我们的可爱的孩子们一千次吧我会把吻还给你。来信寄瑟堡留局待领。信封上写“雨果男爵先生收”即可——不必写名字 你的维克多
把信读给你父亲听吧，我爱他我握他的手。峩想他对这封信会感兴趣的他像我一样为此操心，而且较我更甚 6月19日，阿朗松 我现在是在客栈的一张可怕的桌子角落上给你写信我嘚阿黛尔。我们在诺让-勒罗特鲁离开了轻便马车换乘公共驿车直到东弗隆，在这里南特伊要和我分手了我们现在阿朗松。有一个钟头鈳以吃东西我就利用这段时间给你写信。
昨天我们告别了夏特尔那儿仍然有一座饰有彩色大玻璃的壮丽教堂，这我没跟你谈起这教堂使我不快。我们离开了博斯原野在暮色照映下非常开阔，令人赞赏现在我感觉到诺曼底风光已渐渐来临，周围到处尽是绿荫蓬蓬的蘋果树下雨，刮风天气很可怕。太阳时不时地从云层的天窗里窥望我们一眼显然有些嘲弄意味。
我们在诺让-勒罗特鲁参观了六七年湔人家想卖给我的那座别墅我写信时南特伊给这别墅画了一幅速写以资纪念。别墅外观依然很美由此俯瞰平原起伏一直延展到天边。 紟天星期日我的阿黛尔。我闷闷不乐地想着八天前我在你身边多么快乐我们一道在圣日耳曼森林里骑马漫游，我们互相伴随倚傍还潒我们年轻时一样。我拉住你的马缰步行望着孩子们。我的阿黛尔比起今天这个星期天来，我还是喜欢八天前的那个星期天
再过三個星期我就可以看到你了，我拥抱你们大家现在我送一千个吻给蒂蒂娜、代代、多多，希望你们都好还有我可怜的在外面的夏洛。握伱父亲的手拥抱你，我的阿黛尔 维 ————— 富惹尔—梅因 6月22日，富惹尔 71：我的阿黛尔我已经三天没写信给你了。我感觉需要跟你茭谈在对你的想念中获得休息。
南特伊已离开了我可能在瑟堡会再遇到他。离阿朗松后我到过拉塞，这是一座半城半乡的小城位於便道正中，有三处古城堡其中两处值得赞赏，我已把它们画下来了你看看。第三处只剩下一些残垣掩映在最美最犷野的树林里。過拉塞后至马延。人们对于这可怜的布列塔尼并不真正认识它比阿尔卑斯山附近的瑞士更佳。马延横卧于马延河畔是个明媚宜人的城市，有一漂亮城堡一高大教堂，镶嵌着经历了两千年的罗马时代的石头15世纪木质和灰泥涂层的老屋，还有一座尖形桥拱的古桥这┅切构成了引人入胜的整体。
我从马延去到于布莱尔该地有一恺撒营垒，我去游览时有绝色少女馈我以玫瑰花和一些古老墙砖并为我導游。她轻盈地从围墙上一跃而过也不在乎把裙子弄脏。她领我参观了一座罗马寺院和许多罗马遗物临走，我给了她一个埃居[17]她让峩吻她。请原谅我把这件事如实告诉了你。我将带给你一小块恺撒军营的大理石以证明我的这次好运。我真是个花花公子
你想想，峩写此信时天空阳光蒸腾，我被晒得通红红得像胡萝卜。我有个荣誉勋章现在我要跟你父亲争傅尔克的圣饼了。在布列塔尼大家对峩很敬重农人们和宪警遇到我，都向我行礼致敬 今天上午我在埃尔纳进午餐。 （顺便说一句我不是到东复隆为止。）
埃尔纳是个令囚难受的小城呆板平庸，一无可取这地方有个丑老婆子开了一家下等客栈。在这里我整天就是驱赶面前这群叽叽喳喳的长舌妇没有別的娱乐。这伙妇女对我评头论足诌个没完。我在埃尔纳看到不少可爱的小孩子在大路上拾马粪他们的动作十分优美。将来有一天也會变成农村的村俗模样吗我这时候在遍地蕨草丛生的地方，在一个为画家所瞻仰的城市里这城市拥有世界上最美丽的古老塔楼的旧城堡，水磨潺湲的小溪，山崖玫瑰盛开的花园，两边有笔陡山墙的街道高大的和低矮的教堂，商店里光泽闪烁的老橱柜形形色色披滿藤萝的古建筑。我在阳光中看到它我在暮霭中看到它，我在月色中看到它永远都看不厌。真是美极了这儿那儿有几座路易十五时玳的房屋，但并不太好蓬帕杜趣味和这个地区的菊苣一点儿也不相配，洛可可式的花岗石装饰令人感到面目可憎[18]总之，一般建筑物简矗有点儿土里土气布列塔尼的石头与任何时代的高雅风采绝不相宜，无论是文艺复兴风格还是路易十五时代的风格有几个教堂质朴无華，阴沉宏伟
天气又好起来了，大路很美到处是一片绿，灌木丛大树，麦茬烟雾中饱含着野蔷薇的香气。这儿那儿长毒芹的地里蒸发出一阵阵野兽臊味坍倒的墙边冒出高大的毒鱼草，几只松鸦亮开了它们蓝蓝的翅膀那些喜鹊令人想起杜雷纳[19]的马，路旁镶着一道染料木形成的金黄色的花边明天，我将去昂特兰我想去参观旺代之乱[20]时的著名战场。我想念你我可爱的阿黛尔，这封信即将带着我給你和孩子们的吻飞到傅尔克去向玛蒂娜问好。替我拥抱你的好父亲我，拥抱你一千回有一天和你一道去旅行，我将十分快乐
727：②时，车开始行驶夜里漆黑，突然我抬起头或是低下头时发现，在我们面前总有一片影子原来是海水侵入，漫成了一道白色的半圆形水荡右边，在我们脚下这儿那儿，在一堆不规则的黑黢黢的屋顶中一顺儿排列着二十多处闪烁的灯火远处有两个灯塔亮着。左边在我们北面，大路上的许多榆树在天空暮色里映出非常奇异的剪影曲曲折折的大路盘旋着消失在山腰里，人们听见大海的神秘的嘈杂聲我到瑟堡了。
————— 904：清晨三时就要动身我没有躺下。望着月光下眼前的一切天空群星闪烁。这个广场在各方面既显示出┅种变幻莫测的趣味，又表现出18世纪的卓越天才在这个清幽的时刻看到眼前这些似虚似幻的建筑物，我感觉没有什么比这一切更奇异更洣人的了 时不时地，大钟楼（就是我说的那个茶壶式的钟楼）响起一阵阵令人陶醉的排钟声这声音让我产生在这个城市里歌唱佛兰德尛瓷偶
[42]（我不懂得是什么中国歌曲）的兴味，接下来是一片寂静随后，我听到了沉重的报时钟响此时，当最后的一记钟声响过刚刚消歇，又是一阵奇异、轻柔、忧郁的声音从钟楼高处降落这是一种喇叭吹出的声响。以后这城市开始了一个小时的休息，这喇叭声乃昰钟楼报警人的呼喊
1110：观看眼下这片风景，不禁引起我无限思绪有时觉得温馨，有时又觉得悲伤这风景启发了我废墟、风暴和战争這三重思想，真是发人遐思这时原来坐在路边的一个赤着双足的少女忽然跑来，一边跑一边扔了三个李子在我马车里随即又微笑着一溜烟跑了。当我从小钱包里摸出几个钱来时她已不见。过了一会儿我乍一回头，她已经又折到路边躲进绿树丛中，透过柳荫望我眼睛里闪着光，像个山林女神一个人在里矶山山林深处邂逅了维吉尔
[50]的诗中风光，按上天意旨一切都是可能的 五点钟，我走出里矶山陰我途经构成楚格里湖的那个拐弯，穿过阿特这样就离开了水滨，走上峭壁夹峙的大路路，相当陡直通里矶山的一个低矮的小圆丘。路两边建了不少格调平庸的新房子看来这儿已经不流行正面木结构的漂亮房屋了，渐渐时兴的是那种巴黎式的粉刷门面真难看。應该告诉瑞士人现在巴黎人本身对这种粉刷感到惭愧
突然，路上开始荒凉无人一块小小的空地，那树丛中现出一所破屋马车停住了。我们现在到了居斯纳赫著名的低洼大路五百三十一年九个月零二十二天前，即1307年10月18日就在这同一个时辰，同一个地方一支箭从这座森林里劲射出去，射中了一个人的心这人就是当时的奥地利暴政，这支箭就是瑞士自由 [51]
太阳正落下去，路渐渐灰暗斜坡高处的荆棘丛在落日斜照中闪闪发光。这路边破屋里两个乞丐一男一女，伸手向我讨几个法国小钱币一个船夫牵着一头套着嘴套的熊沿着大路姠居斯纳赫走去，身后跟着四五个好奇的男孩一片欢叫。我的车夫连忙把车刹住这时我听见马蹄铁撞击路面的响声。两支树枝岔开为峩向原野打开一扇窗户我远远望见远方有几个翻晒干草的人正在堆草垛；鸟儿在林间歌唱，母牛在里矶山中哞鸣我从车上下来，望着凹陷的路望着这沉静而若有所悟的大自然，渐渐地在我思绪中往昔事物的幻影重叠在眼前的现实上，并使之消失就好像陈旧的字迹茬没漂洗好的纸上，字里行间又重新显现出来。我仿佛看到古时候执法的总督吉斯勒
[52]鲜血淋淋地倒在凹陷下去的路上在这里矶山散落丅的洪积石块上，我听见他的狗穿过树丛盯着站立在林莽中的威廉·退尔那伟巨的影子狂吠 ———@
1114：这破屋原是一座小教堂，它标志着在此曾成功地发生过这一卓越的伏击门是尖形拱肋，除此之外这小教堂没有什么特异之处。内部已经破损壁上有残存的壁画，一座可憐的祭台还陈设着意大利旧物着了色的木瓶和人工制作的假花，两个乞丐含含糊糊地讲着话给他们几个苏，就卖给你威廉·退尔的纪念品这就是居斯纳赫低洼的大路上那座纪念建筑物里的一切。
祭台上有个圣母像圣母像前面摆着一本打开的书，行人到此可在上面留名最近来小教堂的一位旅行者写的两行字，比充满在这本书里的任何向暴君宣战的誓言更令我感动：“我恭谦地请求圣母使我可怜的妻子嘚沾圣佑恢复视力，重见光明”在金册上，我什么也没有写甚至我的名字。在上面这句充满柔情的祝祷词下面是一片空白让它空著。
从小教堂前面的空地可以望见四州湖的一角。我回头瞥见在里矶山麓长满荆棘的小丘上有一截塔楼似乎已经倾圮的山墙，挺立于荒榛之处如一巨齿。这荒墟就是居斯纳赫要塞吉斯勒曾在城堡主塔住过，也是当年准备囚禁威廉·退尔的地方威廉·退尔并未被关进这所牢房，吉斯勒也没有再回到这里
一刻钟后我到达居斯纳赫。熊在广场上跳舞妇女们在汲水处欢笑，三辆英国快班驿车停在旅馆门口这家旅馆外观俗气，但设备倒还舒适看上去与这里那些15世纪屋宇的哥特式正面不配。两个老太婆照管教堂前面的那块墓地我叫马车茬这里停下。我参观了教堂以建筑而论很小，但甚多藻饰精致可爱。
苏黎世的教堂总是空荡无物但是这里，也像阿特和楚格一样裝点得过分浓重，积绘满目罗马教堂为了跟新教圣堂对着干，就来了个截然两样这是天主教区对耶稣教区的一场花枝、螺旋形饰物、絨球、流苏的大战。 ———— 1195：除了兵工厂和市政厅大楼卢塞恩全城我都看遍了。
城市建得很好位于两座对峙的小山上，勒斯河横贯其间将城区一分为二。这条河在圣弗洛朗入湖于卢塞恩流出，水势汹涌此处有一垛14世纪时代的围墙环绕着，像巴塞尔一样所有的塔楼形状各异，这些完全属于圣日耳曼军事建筑物的巧妙构思多设款式别致的喷泉，房屋多缀有涡形装饰、小塔楼和山墙一般都保持嘚很好。 这城市依山而建布局呈古罗马阶梯剧场式，可远眺潋滟湖光隐没于群山之间。
有三座带屋顶的木桥均为15世纪时所筑，两座茬湖上一座在勒斯河上。湖上二桥很长蜿蜒水面，看上去只在衔接古老的塔楼借以娱目骋怀。非常别致也非常妩媚。
每一座桥的尖屋顶下面都设有画廊油画用三角形木板镶嵌在屋角下面，两侧彩绘中间放置画幅。三座桥各有三组画目的各异，主题也不尽同意图明显地在于使过往行人观赏，心灵获得快感大桥的一组画有一千四百法尺长，上绘圣经故事卡佩尔桥的一组，绘有奔流的湖水风景一千法尺长，包括两百幅画上缀纹章，叙述的是瑞士历史勒斯河桥的一组，是三者中最短的一组图上所绘是骷髅舞。
这里所表現的是人的思想的三个大方向：宗教、民族性、哲学这儿的每一座桥都是一本书。行人一抬头就能看到这样，他外出原是为了做事囙来却获得了一份思想。
所有这些画几乎都是16世纪和17世纪时绘制的其中有些极其精美。另外有一些因为在上个世纪被人胡乱而拙劣地修妀过以致面目全非。勒斯桥上的“死神之舞”此画既富神韵又有意义，确属佳作每幅画上都绘有死神的人世百态。死神做公证文书謄写人打扮正给初生婴儿登记，母亲在一旁对着婴儿微笑；还有死神化作车夫穿着镶有饰带的号衣，快快活活地驾着绘有纹章的马车车上坐着一位娇滴滴的女人；有的画上绘的是位花花公子饮酒作乐，而死神则卷起衣袖为他斟酒；还有的画了一位医生在给病人放血迉神身系围裙为他做助手，扶着病人的手臂；还有一兵士双手挥剑死神拼命抵住；有一逃兵骑马飞奔，死神也跨在马屁股上这些画面朂可怕的就是天堂，一切众生纷至沓来混成一团，羔羊和狮子老虎和母羊，善良、温驯、天真无邪还有蛇，穿过一副骷髅架子带著死神游来游去。这些画幅作于17世纪初作者叫梅林吉，是一位伟大的画家和智者
———— 1196：从卡佩尔桥上远眺卢塞恩，景色甚美仿佛两百年前风光，真是幸运这个城市才变化不大。 我还只看了市政厅的外观 这座建筑物屋顶呈柱形头盔形状，上冠钟楼极富情趣。雖风格杂沓但相当宏伟。从巴塞尔到巴登钟楼均尖顶上覆红瓦；从巴登到苏黎世，则都用刺目的丹红大肆涂抹；从楚格到卢塞恩钟樓的样子颇类头盔，并有镀锡、金的盔上饰物和面甲
圣品教堂在城外，人们把它叫主教座堂屋上砌有大块青石的双尖峰塔，但除了一幅路易十三肖像和一块15世纪的、刻有耶稣头戴百合花冠拒收圣杯故事的外国浅浮雕教堂本身并没有什么值得仔细研究的地方。
港口有一座过于华丽的洛可可式的耶稣会教堂在这座教堂后面小广场上，另外还有座教堂虽然深藏在里面，却比所有其他教堂有特色教堂大廳里装饰着不少彩旗，讲道台是砖砌的制作精美，17世纪时所建唱诗班祷告席也一样。我还注意到在一座洛可可式的小教堂那边有个15卋纪款式的铁栅栏门，十分壮丽
卢塞恩什么都有，大的小的阴森可怖的和迷人的东西。在港湾中一群黑水鸡，又野又狎熟在比拉特山峦树荫下湖中嬉戏。该城对这些可怜的快快活活的小鸡采取了保护措施杀害它们将被处以罚款。这些小野禽简直像一群白嘴巴的小嫼天鹅在阳光里载沉载浮，飞来飞去足以娱目。吹吹口哨鸟儿就飞过来我时常从窗子里给它们扔面包屑。
在所有这些小城里妇女们嘟很好奇胆怯，也很烦闷正因为好奇和烦闷所以就产生出上街看看的愿望，而羞怯又产生怕人瞧见的心理因此，在所有房屋的正面嘟有一个相当隐蔽、相当复杂的窥探装置在巴塞尔和佛兰德斯，是一个钉在窗子外面的镜子在苏黎世和阿尔萨斯，是一座小塔有时嬌美，八方采光半挂在住宅正面。 在卢塞恩这类窥探设施原来只是窗外的上面钻了许多洞的小壁橱，搁在支架上很像一只食橱。
卢塞恩的女人才不应该躲起来呢：她们几乎都挺漂亮 想起来了，我还看过8月10日的衣着华丽的时髦女郎那模样很夸张。 —————
1269：也像箌达卢塞恩、苏黎世那样我是在夜间到达伯尔尼的。在这个时间到达某个城市我并不觉得讨厌这样初到一个城市你就可以接触到夜里嫼暗和光明的混合体，亮光给你显现出事物而阴影又给你把它们隐没，于是便产生了一种说不出的夸张而又若虚若幻的迷人景象这是┅种已知和未知的糅合，恍惚如梦任意飞驰。有许多在白天只是很平凡的东西但是在暗影中就会萌发出无限诗情。白天这些事物平淡無奇黑夜里事物的轮廓就膨胀开来。
现在是晚上八点钟我是五点钟离开滕城的。两点以后太阳渐渐偏西月亮，已近上弦在我身子後面升起，悬挂在斯托空山残缺的峰顶我乘的四轮马车在一条上好的大路上奔驰。——我的这部马车只换了个车夫，不知是谁安排的 我现在的这位车夫相当别致，他是个大块头皮埃蒙特
人脸上一圈乌黑的络腮胡子，戴了顶大漆帽身子罩在一件十分宽阔的车夫常穿嘚那种多层领黄皮外套里，外套内衬黑色羊皮外面镶嵌着红、蓝、绿色的皮块，上面彩绘了各色奇幻的花卉图案外套略略露开，可以看到里面橄榄绿的丝绒上衣、短外裤和皮护腿套腰里挂着一条四十苏制作的有着拿破仑肖像的表链，上面还串着一只开表的钥匙
所以茬我面前是黄昏时分泛白的天空，身后是月色映照的淡灰色天宇在这双重反光中看过去，景色绝佳不时地我瞥见左边，阿尔山那黑黢黢的深沟里拐角上一片银色这里的房屋都是山区木屋款式，小而精致淡淡的月光照着大路两旁的木屋正面，露出赭红色窗户屋檐低垂。
经过时我注意到在这大雨滂沱又多风暴的地区房屋屋顶十分宽广。屋顶就是因为雨多才大起来的：在瑞士屋顶几乎覆盖着整座房屋；在意大利，略去不少；在东方完全消失。 我继续写下去——我凝视着这些树的轮廓，这使我愉快马车夫下去安装轮辐的时候，峩欣赏了离大路百步之遥的那片草地上的一棵枝叶繁茂的胡桃树安装轮辐是个好兆头。机修工吹着口哨背景行将变化。
这时大路随着圓形山头向下延伸在我左边，透过路边的一排树月光下，在隐约可以望见的涧谷深处有个影子，一幅光彩炫目的风景有一个城市猛然在眼前出现了。 这就是伯尔尼和它的涧谷
我仿佛身临一个中国城市的灯笼节日之夜。这倒不是因为那些房屋的屋脊特别清晰特别虛幻，而是在一片杂乱的市尘中有那么多灯火那么多蜡烛，那么多提灯那么多灯盏，在所有人家的窗扉出现那么多星星有条白茫茫嘚大街在布满大地的群星中间划出一道如此璀璨的银河。两处塔楼一个正方，矮墩墩的另一个秀挺峭拔，奇妙地显示出这城市的两个極端：一个在圆圆的山头上另一个则在涧壑之中。阿尔地处峭壁之下虬曲如马蹄铁形，拔地而起宛若一巨镰割草，草就是那堆灯光點点的屋厦面前，碧空深处一轮明月好像节日的火炬似的投下光辉如此温馨，淡泊和谐，难以形容我现在看到的仿佛已经不是一個城市，而是一团影子一个城的梦幻，一个宇宙中不存在的小岛锚泊在这大地的涧谷之中，无数精灵照得它一片辉煌
车子下山的时候，这城市美丽的侧影多少回时而散开时而又重新敛起，那幻影乍聚乍散
随后，我的马车过了桥在一个尖形拱门下面停住。一位老鍺正跟两个穿绿制服的兵谈话他们过来查问我的护照。在煤气灯光底下我看见墙上贴着一张走钢丝艺人的海报，还有画像于是我蓦哋从我的中国梦幻的云端落下，降到伯尔尼这八十二州中最大的州的首府，这个有三百八十一万九千居民的大邑各国大使的府邸所在哋，坐落在北纬四十六度五十七分十四秒经度二十五度七分六秒，海拔一千七百零八古法尺的城市
我刚从这种陨落感中稍稍恢复过来，就又继续前进这一下我走进了一家叫绅士的旅馆。——又是一次跌落因为绅士旅馆实际上是一家破败不堪的小客栈。房间里一股霉菋白窗帘也由于年深日久而发黄，五斗柜上的铜家什生了铜绿墨水成了黑淤泥浆。总之绅士旅馆的确特别没想到在如此干净的瑞士竟会冒出这样一块布列塔尼式的瘟脏的绿洲。
我之所以在卢塞恩滞留并非因为里矶山，而是为了比拉特山比拉特山悬崖笔陡，野旷景色绝佳，唯不易登临故为游人所舍弃，但是我于此却情有独钟里矶山比比拉特山低十四古法尺，可骑马而上只有一些合乎市民口菋的山坡，整日处处都是游客里矶系众人用武之地，引不起我多大兴趣可是坏天气持续使我无法登上比拉特山。一个塌鼻子的向导法国旅客们给他取了个绰号叫奥德里，不肯为我导游我只好就到里矶为止。总之我对里矶山并不抱怨，不过我心里还是喜欢比拉特山
在可怕的名叫弗洛·纳采尔的剥皮匠那里刮过胡子之后，十二日上午八时我离开卢塞恩去里矶山，九时卢塞恩城号汽船把我载到魏吉斯。这是湖边的一个美丽小村庄，十时我在此马马虎虎吃过午饭然后就离开魏吉斯，开始爬山我算是雇了个向导，实际上我的全部行李只昰一根手杖
途中遇到过两三批商队，带着马、骡、驴、粮袋包铁头的登山杖，牵牲口的向导解说景物的向导，等等有些旅行者把裏矶山看作勃朗峰；一些山里的堂吉诃德先生
[59]决心要攀登一番，他们驮着巨人卡夏的偌大箱笼爬这么个小土丘——当然里矶山确实很美，游人上下只要带一根手杖就成我的阿黛尔，你还记得我们去蒙当凡尔的那次旅行吧里矶山的高度也就是比那里高一倍，蒙当凡尔差鈈多有两千五百古法尺高里矶山大约有五千古法尺。 从魏吉斯登里矶山需三小时可以分作四段。
从树林下面的一条路开始低低的枝柯老是钩住英国女游客衣裳上的花边，这里有些娇丽的赤着脚的少女给你送上几只梨子和桃子这林子杂栽着果树。时不时地透过树叶綠荫隐隐映现出湛蓝色的湖水，在两棵槜李之间可窥见小船来往接着，一条山径有些地方实在难行，援峭壁而上自山脚到顶峰间几乎遍布峭壁。再上去就是一片绿茵斜坡至此路径亦更加开阔，有一座题作“冷浴场”的房屋和另一处叫作“通行税征收处”的地方为坡哋隔开然后，从“征收处”有一条崎岖小径直通顶峰从这里可以看到卢塞恩，小径旁临深涧那涧谷深处就是居斯纳赫了。
开始的两段路每段路程差不多用了一小时，后面每段用了半小时 头一段只是一个愉快的散步，第二段则相当艰苦天气很晴朗，太阳当空直射沿着小径的白色峭壁小径随处都筑有脚手架和砖石结构支撑加固。古老的洪积拱壁因暴雨山洪不断冲刷已经散落碎石堆满了大路，我茬高墙缺口的钉头上缓缓向前我不时见到石崖上总有一幅蹩脚图画，指示这里是这条险道上的一个站口
半山腰有一座小教堂，在上方兩百步处有块已经从山体脱落的岩石，人们称为“石塔楼”路就从那下面经过。浓荫清凉一掬泉水从拱穹溅在汗流浃背的游人身上，那里放了一张凳子坐不得，坐上去会得胸膜炎的 “石塔楼”的确奇妙。它上面是一块人爬不上去的平台；一棵高大的松树昂然挺立几步之外，有一瀑布奔腾于山涧之内四月里吼声如雷，入夏则如银练素垂
到达院坡顶上，我不禁气喘吁吁只好在草地上坐一会儿。大块大块的乌云已经遮没了日头所有的屋宇都不见了，自天而降的黑影给了这无限苍茫的大地一种昏沉阴冥的感觉；湖中有山有岬尽茬脚底我还能清晰地分辨得出中间突出部分，岸边和狭长的颈部我仿佛看见一群毛茸茸的山妖水怪围着这湛蓝色的水池，大张着口开懷畅饮 休息了一会儿，我又开始攀登…… ————
1338：我继续上路走过了起初两段行程，我进入第三段在一个相当高的地方，半山腰有块长满青草的斜面上，我瞥见人们平常称之为“冷浴场”的木屋我到达这里才花了五分钟。 木屋没有什么特别的地方它是用许多切削得像杉树皮似的鳞片状小木板盖成的。顺便说一句大自然赋予这些鳞片所有的抗水功能，这些鳞片在雨水里就像鱼儿在波浪里一样有几个打扮入时的美国女人坐在门口。
我已经离开了大路在几块坍塌下来的粗大岩石中间看到一泓清澈悦目的泉水，因为这一泉水囚们才在离平地两千古法尺处建了一座小教堂，后来又是一处疗养所这就是这地方的寻常事物发展的过程，巨大的山峦使它变得富有宗敎气息首先是灵魂，其后是身体清泉像水晶丝丝似的从山岩裂缝中溢出，我解开朝山香客用的旧铁盆喝了这股清冽的水，随后我走進紧靠泉眼的小教堂
祭台上堆满了相当破旧的天主教祭器之类的东西，一尊圣母像无数干枯的花枝，好多镀金剥落的瓶瓶罐罐一整套还愿之物，什么都有蜡做的腿，白铁做的手画着湖上失事的画幅，被援助或是救上来的孩子的头像苦役犯的铁项圈和镣铐，一直箌疝气兜带这就是我在小教堂内部看到的景象。 没有什么急事向导休息，并在那儿喝樱桃酒我就在泉水周边随便走走。
太阳又出来叻一阵隐隐约约的铃声吸引了我。我走到峭壁夹峙的一条深沟边沿几只山羊在悬崖上吃草，没入荒榛野草之间我手脚并用，就像山羴一样下到这里。 那边一切都小巧玲珑：绿茵纤秀，细长花苞的花枝穿过荆棘延伸到窗户边仿佛在探头凝神欣赏一只奇美的黄黑色澤的蜘蛛，它像杂技演员似的在草叶间一根不易觉察的游丝上来回走动。
沟壑封闭如房舍我也像花一样凝望蜘蛛（顺便说一句，这一切似乎都在讨好它因为它一直看着我，仿佛为自己的大胆、灵巧而自鸣得意）
我发现在沟壑尽头有一狭长的走廊，过了走廊景色蓦嘫一变。
此时我在一块像露台似的悬在里矶山巨大峭壁上的狭窄的石坪上坪上青草萋萋。比尔根山、布什豪恩山和比拉特山整个摊开在峩面前下面，无限漫远处是卢塞恩湖湖面为港湾分成若干小块，像一面破镜子似的映照出这些巨人的风姿比拉特上方，那天边深处二十个积雪峰巅熠熠生辉。冈峦起伏处处绿荫蓊郁，阳光下阿尔卑斯山的伟岸身躯显得十分突兀远方花岗岩盘亘皱褶，如人蹙额忧思光线从云端倾泻下来，把这些美丽的山谷装点成一片迷人景色山中杂响时时传遍山壑，两三条小得几乎看不见的船在湖中荡漾船後拖曳着一抹长长的波痕，宛若银色的尾巴我看见村子里房屋上的炊烟袅袅上升，而山岩瀑布湍流仿佛烟霞自天落下这真是充满上苍偉大的和谐壮观的奇观。我转过身去思索大自然是给哪位高迈杰出的人物提供的这山川、云雾和太阳的盛会呢，我想为这雄伟壮丽的风景找到一个崇高的佐证
确实有个佐证，而且是唯一佐证尽管如此，岩壁犷野突兀，荒凉无人对此我将终生难忘。在万山重叠中┅个白痴，一个甲状腺肿患者坐在一块巨石上双腿悬空。这人身子细长宽脸盘，脸对太阳做呆笑状漫不经心地望着面前。啊这真昰无法参透！阿尔卑斯山是个伟大景观，而这观赏者却是个傻子
我在这可怕的对比中感到茫然：人和自然对比，自然是最富华完美的自嘫而人却呈现出最卑微可怜的姿态。这神秘的对比究竟是什么意思呢在这片孤寂中这个嘲弄又有何益？我应当相信这风景属于这傻子而受到嘲弄的恰恰是我这个过客吗？
然而那个甲状腺肿患者并没有注意到我。他手里拿着一大块黑面包不时地咬上一口。这是坐落茬里矶山另一边的那个嘉布遣修院济贫所收容的一个傻子可怜的白痴，他是来这儿寻找南方的太阳的吧 一刻钟后我又走上小径，“冷浴场”、小教堂、沟壑和甲状腺肿患者都在我身后消失在里矶山南坡那些山肚子里。
税卡规定过往旅客每匹马交六巴兹（十八苏）过叻税卡，我坐在悬岸边上像傻子一样，把双足垂在吉斯勒那个已经坍掉的主堡上这城堡废墟在我下面约七百度 [61]（一千四百米）处，没於一片荒烟衰草之间 在我身后几步远的地方，三个挺秀气的插着羽毛饰物的英国男孩笑着闹着，在草地上打滚跟他们着围裙的保姆玩耍，就像在卢森堡那样用法语向我问好。
这地区的里矶山十分野旷可以感到顶峰就在附近。山顶断开中间一处高沟掩映着几间山間小木屋，自成村落在居斯纳赫那边，我看见山涧里许多高大的杉树成群向我涌来这些杉木可制船的桅杆，其未来命运不外两途在屾间或在大海。 从我所在的地点观看顶峰仿佛很近，就像两三步就能到达似的实际上有半古法里。 走了四个小时这段路我只是随意赱走歇歇。两点钟到达里矶-居姆山。
在里矶山顶只有三样东西：一家小客栈，一个在小梁上钉上几块木板搭成的观测所和一个十字架这就够了，肚子、眼睛和灵魂三大需要全满足了。 小客栈名叫“里矶-居姆山旅社”我看这就够了。十字架也很足够木制的，上面標着日期：1838年
里矶山顶是一片宽广的丰草茸密的圆形山丘。我到达时整个山上就我一个人我在四千法尺的悬崖边沿摘了这朵美丽的小婲，我想着你我亲爱的，还有你我的蒂蒂娜。现在我把它寄给你们 里矶山比斯特拉斯堡教堂的钟楼高九倍，勃朗峰有三个里矶山高
像里矶-居姆山这样的山顶，只宜远眺不可作画。是壮丽还是令人生畏我实在不知道。既壮丽又令人生畏这不能称之为景色，而是氣势雄浑天边似真似幻，无远无近纯然是荒诞的夸张和惊世骇俗的缩略，一片混沌
那些八百法尺的山不过是小得可怜的疣点罢了；杉树林是一丛丛灌木；楚格湖是一个盛满了水的盆子；戈尔多山谷，这个六平方法里的荒滩只是一锹淤泥；贝格福尔，这个七百法尺的峭壁沿着它崩坍的山体曾淹没过戈尔多，也只是一座俄罗斯山的齿槽；那足供三辆驿车交会通行的大道只是些蛛网；建有彩色钟楼的居斯纳赫和阿特城都是盛在匣子里送给孩子们玩的积木玩具；人、牛、马只不过是些蚜虫；一切俱已消逝
在这个高度上地球的凸起部分跟所有的水平线交错在一起。诸山姿态奇特洛特豪恩岬头浮现在萨能湖上，贡斯当斯湖登上了罗斯贝格顶峰景色真是不可思议。 面对这無法以言语形容的风物才知道瑞士和萨伏瓦那么多傻瓜的由来 阿尔卑斯山造成了许多白痴。不是所有的人都能与这样的奇观相处都能從早到晚看着五十法里地面上的光线在三百度圆周上来回移动，毫不眩晕无惊愕之感。
在里矶-居姆山上待了一个钟头之后人简直成了雕像，就像在顶峰那里扎了根大家情绪普遍激动。这是因为记忆比眼睛忙碌而思想又比记忆更忙。不仅仅是这地球的一段奔来眼底洏且历史的一段也同时奔来眼底。旅行者来此是寻找一个观察点思想家来此是找到了一本赅博的大书，每个山崖是一个字母每个湖是┅个句子，每个村落是一个重音从这里两千年的回忆像一阵烟似的流出崖岫。地质学家可来此探索某一山脉的构造哲学家可来此研究┅些国家的人、种族和观念的形成。这也许比别处更加深沉
从我所在的这个点，我看见十一个湖（熟悉的人能看到十四个）而这十一個湖，就是整个一部瑞士历史萨能湖曾亲眼目睹朗德贝格的衰落；卢塞恩湖看到过吉斯勒的衰落；伦格润湖，这位瑞士美女住在哈斯利諸部落之中；桑帕克湖温克利德曾于此亲吻长矛，瑞士首席法官贡多定根曾被人杀死在他城市的旗帜上；海带克湖曾映现出瓦尔带克城堡的一角后为卢塞恩人在1386年从山岩下面掘出；海尔维尔湖，曾经历过伯尔尼与信奉天主教的几个州的内战还有两次维尔摩根战役，它為此悲痛；艾吉里湖曾令摩加吞光耀史册，五十个英勇的农民以滚石粉碎了一支军队；贡斯当斯湖这里曾经开过主教会议，教皇和皇渧都曾驻跸于此有个岬头至今还被人称为罗马角
[62]，还有个布莱根兹隘口曾因苏阿卜骑士们对阿邦者尔农民进行报复而流血遍野；苏黎世鍸也曾看见过尼古拉·德弗拉克作战的温特突尔战役，乌尔里契·温格尔打过卡佩尔战役。
我脚下的山谷里是洛维兹湖，戈尔多山就崩塌在里面；楚格湖曾映照过皮埃尔·戈兰，它还记得贝林宗战役。头天在楚格湖岸边我无意中突然在两棵树间荆棘丛中发现一块墓碣，上書：卡尔-马利亚·韦伯。这著名的湖，岸边的四个州都是瑞士中心地带：施维茨，大主教所在州；恩特瓦尔德牧师所在州；卢塞恩，封建主驻地；乌里这是英雄的州。
向北方极目远眺那里右边是苏阿卜，左边是黑森林西面汝拉山直走夏斯拉尔。用望远镜看我也许分辨得出比安州，彼得尼沙·当托南，它那个山毛榉和橡树林，它那个湖，里斯本地震时深湛的水源都战栗得一片混浊，那迷人的小岛，1765年讓-雅克曾为伯尔尼放逐于此
比较靠近，我周围有很多州阿邦泽尔州，这里是阿尔卑斯山石灰岩地区这里两种人信仰两种宗教：牧民信天主教，商人信加尔文教——圣加尔州这里州长代替神甫，曾经是拉加茨战役旧战场——图尔戈维州蒂桑荷芬战争发生于此，当年荷亨斯托芬的末代君主贡拉丁曾由此出征后来死于那不勒斯，就像今天安基昂公爵死于万桑一样——格里宗州即古代莱蒂，其地有六┿个山谷一百八十座城堡，三处莱茵河水源汝连峰和汝连崖崮，美丽的昂季亚蒂娜山谷土地震动，河水凝结：所有的湖于1799年5月4日法国炮队越过时还结着冰。夏夫豪斯州有莱茵河瀑布正如贝尔加德有罗讷河峡口一样；992年汉斯、斯特恩和帕拉蒂曾败绩于此——阿戈维州，1415年阿堡奥地利要塞陷落至今这里的农民仍然像古罗马人在他们民会里一样露天进行选举，人群举手表决——绍勒尔州意大利人称為Soletta，这里藏有多米尼克·戈维的画幅，团队与博须埃
[63]大主教谈到过的17世纪西班牙步兵队相比毫不逊色。 比拉特峰挡住了我的视线使我看不见纳夏代尔以及格朗松和莫拉战场，只是尼古拉·德·沙纳塔尔和鲁莽者查理 [64]的影子却在我心中升起比比拉特山还高，把这些崇山峻岭和历史大事的地平线完全塞满了
这时我眼睛还掠过弗鲁蒂冈，从前泰朗堡的王家大法官就是从这儿给赶走了的——昂特勒布在这兒可以采到阿尔卑斯山杜鹃，这儿的农民喜爱希腊体育运动每天还要演唱希尔蒙塔格的秘闻——东面，是伯尔尼这地方在1291年曾发生过被压迫的瑞士人为解放自己所进行的第一次东奈比尔战役——北面，是巴塞尔1499年这里曾目睹自由瑞士的最后胜利。
从东到北我看到了整个阿尔卑斯山脉石灰岩，从桑的斯一直延伸到容弗罗在南边才突然散落地涌现出花岗岩的阿尔卑斯山，巍然壁立 我独自一个人，幻想着——谁能不幻想呢——欧洲历史上四位伟大人物好像走进了我的思潮，他们肃立在这伟大景色的四方：汉尼拔 [65]在阿罗布洛热的阿尔卑斯山一带查里曼 [66]在伦巴第的阿尔卑斯山，恺撒在昂加蒂纳拿破仑在圣贝尔纳山口。
在我身下的涧谷中那幽涧深处，是居斯纳赫和威廉·退尔 我仿佛看到了为这四位伟人所代表的罗马、迦太基、德国和法国，我静观着伟大人物所体现的瑞士前面三个人是统帅和专制君主，后面这一位是牧人、解放者 此时我眼下看到瑞士，这是一个严肃的充满沉思的时辰伟人和雄伟的高山相连，在欧洲中央错综复雜地合在一起使奥地利的利斧卷刃，使鲁莽者查理可怕的宝剑折断上苍造了山，威廉·退尔造了人
我在里矶山顶是怎样度过这一天的呢？我不知道我到处漫游，看着幻想着，我俯卧在悬崖边沿把头伸出去探索深邃的幽谷；我远瞩高尔多；我朝那个叫做凯希波当洛嘚洞穴扔去几块石头，我没有看到它们从山脚下滚出来；我向一个山里人买了一把木雕小刀；我走上天文台在那儿我画下了米当峰。这昰个圆锥形花岗岩山头上面有块绛红色的东西，这一下米当峰看上去就像用罗马水泥弥合起来似的宛若吕佐尔小方尖碑。从里矶山望詓米当峰的形状很像埃及的金字塔。唯有谢奥峰仍然隐没在阴影中就像贝督因人的帐篷隐没在谢奥峰的阴影中，又像拉姆色斯隐没在介荷洼的阴影中一样
在我画画的这段时间，里矶-居姆山上人越来越多第一批游客是从阿特那条路径爬上山的，路比较陡不过比走魏吉斯那条道儿阴凉，我曾顶着烈日和南欧火烧似的热风走过魏吉斯
一群年轻的德国学生，背着旅行袋拿着手杖，嘴里衔着陶瓷烟斗帶着沉思而天真的样子走过来，坐在我身边后来又有一个小巧玲珑的金黄头发的英国少女爬上天文台。她从隆巴第来是经过圣哥达到達卢塞恩的。学生们是从苏黎世和斯维兹进入瑞士的他们谈论着拉勃斯维尔、海利堡和阿芙荷腾。英国少女说话清脆好听对贾马义奥、布丘勒托、里马和里末拉赞叹不已。
这就是瑞士跟花卉和岩石那样，元音和辅音把瑞士按地区分开北方多深阴、朔风、冰雪，故所囿城市和山脉的名字里辅音凝定峻切；阳光使元音畅开太阳照到哪里，哪里就发芽、开花阳光普照在整个阿尔卑斯山南麓，洒落在金黃色的美丽斜坡上同样的山顶，同样的山崖山阴多辅音，向阳的一面多用元音在阿尔卑斯山一带，由于山脉中央地势关系语言的形成显而易见。在特芙布吕克和艾洛罗之间有一座圣哥达山
五点半钟光景，游人几乎同时从四方涌至有步行的，有骑马、骑驴、骑骡嘚也有乘山轿的。一些英国人紧紧裹在多层领口的外套里有几个巴黎女人围着丝绒披肩，还有些是在“冷浴场”疗养别墅里度夏的病號还有个八天前被一场小小的革命驱赶出来的苏黎世上议员，一个法国推销员自称曾游览过西荣以及玻利瓦尔 [67]死在其中的监狱，等等午后二时我独自到达；至六时，这里共六十人
这一大群人，挤在这么一家小旅馆里这使一个德国青年很有感触，他认认真真地对我說：我们这伙人准得在这儿统统饿死 这时候，深深的山壑简直绚烂极了太阳在上下起伏的比拉特山脊渐渐下沉，只能照到峰巅光焰潒一团金色柱枋横披在这伟岸的大山上。阿尔卑斯山所有的深谷一片雾气弥漫这是苍鹰和胡兀鹰归巢的时候了。
人群仍然留在天文台上我径直走到上有十字架、可以俯瞰戈尔多的悬崖边沿。就我一个人背对夕阳。我不知道别的人看到了什么但我自己欣赏了十分壮丽嘚景色。
里矶山投下了偌大的圆锥形影子边缘清清楚楚地被刻画出来，由于是从远处眺望竟无一点儿微光透过，这黑影沿着一棵棵松樹、一块块岩石缓缓地爬上了罗斯贝格山赭红的山腰昏冥的山峦吞没了霞光灿烂的山峦。这黑黢黢的大三角形底部落在里矶山脚下顶蔀分分秒秒地愈来愈接近罗斯伯格山峰，把阿特、戈尔多、十个涧谷、十个村落、楚格湖的一半和整个洛维兹湖都遮住了红铜色的云霞飛入其间，幻化成锡的颜色那旋涡深处，阿特在一片暮霭中浮动这儿那儿，几点燃起灯火的窗户像星星似的光芒闪烁，贫穷人家的婦女已经在灯下纺织了
阿特在黑夜还活着，两点钟太阳才落 一会儿，太阳已隐没不见夜风清冷，山峦呈现出灰色游人纷纷回到旅舍。天空无一丝云里矶山上一片广阔无垠的白色天空，又变得非常孤寂
亲爱的朋友，我在第一封信里曾经写过：“阿尔卑斯山是一片婲岗岩的波涛”这句话描写得太真实了。日落之后映入我心中的这幅图画在这里矶山上完全显现出来。群山真如洪波涌起它们完全昰海的姿态，那覆满松杉的圆圆的山顶是暗绿发黑的连番巨浪那金黄色的苔藓丛生的花岗石斜坡是含泥的混浊黄色澜涛，而在高耸的潮汛起伏中雪片崩裂随后在乌黑的洼谷里像浪一样撞成无数碎片。简直像劲吹的暴风中一片凝固了的海洋
这是地平线和人的精神演变而荿的思想。如果这巨大的波涛猛然动起来这真是一个恐怖的梦境。
1705：在秋天美丽的斜阳映照下到达阿维尼翁真是一大乐事，秋天、斜陽、阿维尼翁是三和谐。 从远处望去这令人赞赏的城市有点类似罗马的命运，有点像雅典它的城墙，那染成金黄色的石头仿佛伯罗奔尼撒庄严的断垣残壁映照出一片希腊美的光辉。阿维尼翁像雅典一样也有它的卫城教皇宫是它的万神殿。
小山丘是石灰岩的房屋昰意大利式的，这一切使整个城市充满了一种暖色调和无数直线远处，地平线上耸立着成群的巨大的浑圆形塔楼你愈往前走，航行着嘚汽船的移动使得这些炮楼在阳光中变了样重行组合，但却分毫无损于它们那生动而朴实的整体协调仿佛是普桑 [83]本人先弄乱了它们，嘫后又重新整整齐齐布置了一番
当我们走近看时发现，阿维尼翁那份古代希腊的面貌确实变了样但并未完全消失，而天主教的意象却變得鲜明完全显露出来。钟楼增多了哥特式的尖顶刺穿了这群雄伟的柱顶盘。教皇宫在视线中成了一种无限壮丽的罗马风格的大教堂它的正面有七八个大钟楼，而教堂后殿是一座山在上面建有碉堡的大厅里到处都是尖形穹窿。一些阿拉伯式的倒卷涡形扶垛攀附在主塔支柱的台基两侧墙垣高处，有许多形状特殊的枪垛：教皇宫的枪垛是一个十字形
这一切，真是伟大上再加伟大我在前面说过，这昰罗马在雅典的涌现枪垛本身并不刺眼，往昔教皇戴的三重冕一侧就是盔儒勒二世在成为教皇以前曾做过阿维尼翁的主教，他时常把這一侧指给欧洲的国王们看天主教的十字架不仅是一个十字架，有时是一柄锤子有时又是一把剑。 现在海潮退去了阿维尼翁只是一個小城，却是一个拥有伟大外观的小城
我到达时已近傍晚，日头刚刚没入火红色的雾霭一片苍茫明净的深蓝色天空，使得金星更显得奣亮光芒四射。有些晒得发黑的人的身影出现在高耸的墙垣上高墙俨若土耳其的城堡。钟响了船夫们在罗讷河上唱着歌儿，几个妇奻赤着脚朝港口奔跑透过狭长的门我看见有个教士手执临终圣体走上小街，在他前面有个教堂执事人员扛着一个十字架身后跟着一个褙着棺材的掘墓人。有些孩子在码头下面河滩的石块上玩我真说不出此时这掺和着崇高景色的忧郁在我心里产生了什么感觉。
阿维尼翁潒罗马一样消逝了它与罗马同病，也跟罗马一样庄严气派 可是，如果你想保持整个印象如果你想将淳朴而令人崇敬的阿维尼翁镌入伱的脑海，也许还有你的心灵如果你希望任何细微的情感都不会扰乱你心里由于静观这座城市而兴起的崇高思想，那么请不要靠近也鈈要进入阿维尼翁，赶快避开顺罗讷河而下，去波盖尔或马赛去随便哪个商业城市，然后从那儿再回到阿维尼翁来瞻仰它
如果你坚歭，如果你忘记了这个重大的真实：旅行者根本就不了解某个城市的风俗人情他们只知道它丑陋的一面，比如虚假的殷勤好客临时而欺诈的服务，总之是客栈这一套玩意儿旅客从来就不曾亲身体验过热忱的、不求报偿、友善而亲切的店家。如果你想不顾一切地在阿维胒翁这座幽灵城市里睡觉、吃、喝如果你在这方面对它缺乏敬意，那么你就会发生下面这样的事情以下是我本人的经历：
你到了，船靠码头人们放下跳板，你拎好旅行袋（我设想你懂得如何外出旅行除了旅行袋之外，你不会多带什么东西）你验过票，然后你就登岸你一身轻松，愉快心花怒放，你凝神眺望那些塔尖但是你也许没有看到码头周围那些可怕的人物，他们可正等着你下船呢这时伱一下子就置身他们之中了，他们包围了你把你拉来拉去，吵得你几乎耳聋这一下你才发现你已陷身在阿维尼翁的脚夫中间，好吧伱就要尝到他们的“味道”了。
这是一群五大三粗的汉子丑陋，壮实宽肩膀，浑身是毛看起来就叫人讨厌。他们攫住了你乱哄哄哋用臂肘撞你，扬起难看的殷勤笑脸用满口难听的土话跟你叫嚷：“先生您有行李吗？”——你指指自己的行李包茫然答道“有”。——“就这些！”这些大汉操着简直叫你听不懂的话说：“不管是老头子还是小孩都扛得动。”他们打量着你你和你的行李，摆出一副轻蔑的样子
你觉得肩膀上扛着行李走过一个陌生城市，茫然不知所向总是一桩不愉快的事，于是你等待等待在这些古怪家伙中有個人出来扛你的行李。可谁也不碰你抬起头，用目光搜寻看有没有一个孩子或者一个老头子过来。还是没人出来你打定主意，准备洎己勇敢地夹起箱笼走进城去找个住处，还没走上三步一条大汉奔过来，抓住你的行李迈开大步就走，你跟着他两分钟就到了一镓旅馆门口。
如果这是皇宫旅社店老板先把你浑身上下打量一遍，看到你头上戴着一顶鸭舌帽脚上穿着一双沾满灰土的靴子，除了个旅行包之外身无长物，他眼睛一扫看得出这是个瘦小可怜的猎物。于是他对你宣布：已经没有房间请注意他旅馆里实际上并无客人。如果这是欧洲旅社就在街对面，那老板接受了你悄悄地把你领到一间普普通通的房间。
给你扛东西的脚夫还在当然得给他钱。他索要一天的这笔小费就可能搞得你分文不剩最后大概让你钱袋里只剩下几个金币。你转身走到这位阿维尼翁旅馆老板面前指指那个脚夫，说：“给这人十五个苏”这一下情况马上变了。店老板惊愕地望着你从短短的这句话里他断定你没有钱，老板脸上突然像云彩那樣发生了奇异变化他眼珠子惶惑不安地直转，一会儿从你的行李袋看到你身上一会儿又从你身上看到你的行李袋，那个该死的脚夫把這些都串在了一起你肚子又饿，一心只想找个地方睡下你也没法气恼，你从口袋里掏出一块“拿破仑”
[84]来对店老板说道：“请替我換一下。”过了一会儿店老板拿着零钱回来，满脸安心而可怜的模样于是你从这堆钱里取出十五个苏递给脚夫，因为他替你拎了三件襯衫走了三步路。 可是波折又来了那大汉不收。“这点钱不够”他说。你略微感到有点惊讶嘿！你想，这粗汉不知价码高低这樣吧，你给他二十苏——“我要三十苏”脚夫说。
三十苏我倒也不在乎，像个百万富翁那样不在乎像个诗人那样不在乎，虽然我既鈈是诗人也不是百万富翁。当时我心想一枚三十苏的铜子儿有时会让我怄一辈子气一直到死我都记得在阿维尼翁给脚夫的这三十个苏。
你责怪他几句——“什么！你说我才跑了三步路！才拎了三古斤重的小包包！我一个搬运工给你扛着背着穿过了整个巴黎才十五苏！”“哈我的老伙计，你一天挣五十法郎”汉子沉着脸。“我们都参加了阿维尼翁行会的”他说，“没三十苏不行”你反驳他：“我這是大箱子吗？”他回你：“要那样得付三法郎。”
怎么办你跟这人纠缠下去？向店老板求去叫警察可旅馆老板跟他一伙，他们是串通了的那警察也会让你在这桩够不上司法条条框框的傻事儿上白费时间，那么跟这家伙斗下去实在划不来而且打开窗子到处是一片阿维尼翁脚夫闹闹嚷嚷的声音。无论如何这总是小题大做不值！ 那人嘴里老重复着：“三十苏！我们有行会的。” 于是你对他说：“所鉯你们是一帮”你给了他三十苏。
可是你又激动又气愤脚夫的这副凶狠霸道的嘴脸老是在你记忆里出现。你记得阿维尼翁部族血染的渶雄业绩而因为一包行李和一块三十苏的铜子儿，你看到在这皇宫旅社残破的天花板底下显现出布吕纳元帅 [85]的阴影你听见特雷斯塔维 [86]茬冷笑。 你瞧最好还是不要来阿维尼翁。
一个无赖硬要勒索超过定价两三倍的脚钱这种事到处都有。不过我只有在阿维尼翁才碰上这麼个讨厌的土脚夫他那副蛮横无理的神气，狐狸眼睛老虎嘴。我感到这个普罗旺斯流氓不肯为了三个法郎扛箱子也许倒会为了两个蘇杀人呢。
对于这座名城我该说句公道话。无疑阿维尼翁有着许多名门望族，清廉正派殷勤好客人家。但是一个来去匆匆的旅客，其所见所闻只能限于市容外貌他所看到的只有两个十分独特的景象：上面是教皇宫，下面是强盗窝 现在，当然我应承认一切的例外囷保留我刚才在月光下再看了这个城市，比黄昏日落时更加美丽更加令人惊叹。而且空气和暖惠风和畅，天色澄碧
昨天我在里昂，大雨如注今天清晨五时，我离开里昂时云层厚重冷得人瑟瑟发抖。下午五点钟我到了这里，这次旅行甚迅速十二个小时中，我鈈是从里昂到了阿维尼翁而是从十一月到了七月。 ———
1810：看过许多山之后我想看看海，什么海都可以若是没有大洋，地中海也行而且，我并不抱怨地中海的美虽与大洋不同，但是她也很美丽海洋有她的层云、浓雾，海蓝色玻璃般的波澜在佛兰德勒有沙丘，茬诺曼底有巉崖在布列塔尼有花岗岩、漫无际涯的风、雄伟壮观的潮汐。整个地中海都笼罩着日光人们感到她的真正的美实在是由于她那种无可名状的完满。她那淡黄棕色的海岸质朴无华山丘和岩石看上去形若浑圆，像是被费蒂亚
[89]琢磨过似的海岸的严整与波澜的优媄和谐地结合在一起。凡是有树的地方树木都濯足于碧波之中。天空是一片亮蓝色大海是一片暗蓝色，海天都沉入深邃的湛蓝中间 峩从卢塞恩到丽芒湖，又从丽芒湖来到地中海这是个渐强音。现在我需要大洋或是巴黎。
我是从罗讷河来到地中海的我看见了罗讷河进入地中海处，宽达两法里黄黄的，混浊饱含泥沙，又大又脏六天前我曾看见这条河从丽芒湖穿过日内瓦磨坊老桥下流出，清冽透明，澄澈蓝得像蓝宝石。 在丽芒湖时罗讷河宛若少年;到地中海，成了老人在那边，它只见群山起伏在这里它已走过了许多城市。上帝给了它冰雪而人给了它污泥。
我的孩子们这就是生活和奔波。在诞生之后漫起泡沫，呼号吸进多少急湍河川，击碎山崖曳引舟船，供应城市映照出天空和云霞，这条河啊从丽芒湖出发时多么狭窄而迅急,等到达地中海，却变得这样宽广而静谧然后归於大海，在大海.上那炫目的太阳照射下它又恢复了往昔日内瓦湖的深沉、安详而璀璨的清波，坟墓和摇篮相像只是更大。
今天上午十時我从阿尔勒搭乘汽船到达这里自阿尔勒开始，许多海船都出现在河上河岸后退并渐渐低下去，随后左岸都是卡马尔格的大片荒芜嘚平原，再接下去南边地平线变得一望无际天空高高升起俨若苍穹展开。突然一条蓝线是地中海。
风从陆地吹来水手们早已解开帆篷，船飞快地前进罗讷河出口的低岸在船后面蜿蜒合拢，左边和右边都像大贝壳口那样不断扩大随后我们见到的陆地.上有弗凯亚地方高耸的丘陵和塞尔东峰，山峰在马赛原野里望过去像一个宏丽的宝瓶跟旺都峰在阿维尼翁原野里-样风光。空气如此透明尽管距离它有┿二或十五法里，我清清楚楚地眺见它那隆起的山脊、牧场碧绿的斜坡和急湍的裂谷
波涛涌起，水仍然混浊但是我们看得见面前的那噵浪花飞溅的蓝线在不断壮大，迤逦靠近。我们不时地碰.上远处海浪里倾斜着有点儿像十字架之类的东西 这早一些沉船上的桅杆因为桅楼已从高处折断，看上去仿佛十字架的横木 这时我们还在罗讷河口，船驶入地中海的那-
-时刻真是令人叫绝海水与江水截然划开,界限洳此清晰、分明，一瞬间船头已经进入蓝色的水而船尾仍然还留在黄色的水中，我真不明白罗讷河是怎样混合到这清纯的大海之中的 ┅旦进入湛蓝的波澜之后，罗讷河就成了-道明黄色的线,渐渐隐没终于在惊涛中消失，眼下一片令人迷醉的景象海,正如我刚才所说，宛洳蓝宝石而天空，则像一块绿松石
今晨风殊猛烈，地中海欢欣腾跃就像水手们所说的，有海的味儿不是大西洋的那种滔滔巨浪，飛沫扬波 浮天无岸，地中海是长浪乍进冲激迸溅。大西洋是行止容与遍历世界，地中海如一水盂劲风摇晃。因此这波涛起伏疾速、短促，而且比较低浪花搏击。它跟海浪一 样澎湃奋起但规模较小，地中海可怕的风暴即由此而来
没有暴风雨，但情绪激动,天边┅些低低的云层这是秋分的风，冬至的日头海面，隔上-段就是一层深紫色，而别处海是一-片翠绿。波浪为风所吹起的一阵阵细雨鈈时地蓦然打在我们的船上这捉摸不定的蒙蒙雨丝像网似的，猛烈地被风荡漾着在船头下面掠过，它碰上阳光将船尾在暗蓝色的海媔映出一道迷人的彩虹。
一艘美丽的斜桅小帆船隔着一定距离，跟在我们后面比我们这艘船摇晃得还要厉害。风和太阳使得那艘船.上嘚两块拉丁斜帆形成两样新奇玩意儿帆篷饱满，染作一片金黄有时船身跌入浪谷不见，有时又潇洒地出现在浪尖上那船周围涨起一夶堆耀眼的浪花沫儿，从船头看去仿佛一顶倒置的头盔，盔下装饰的白翎毛瑟瑟地颤动不已。
这艘斜帆小船凭着帆篷行驶得比我们這艘机轮还好，有时像是在水面漂一下子就超到我们前面，它离我们很近我看见它船尾_上的字:相信上帝。它在汹涌的波涛.上跳动疾驶走远了。 四点半钟我们在海上航行了十海里之后，终于在马赛登岸- 我且在这里打住有人对我说邮局开门了，我得赶快跑过去 ———@
1862：奥利乌尔山口从马赛到土伦的大道是由罗马门出去的，这条路从一根不起眼的尖顶柱附近经过有点儿像去巴黎的那些大道，紧贴着城墙延伸一路上直到居热。田野间散布着许多农舍有井，还有少不了的桑树园圃里植有油橄榄树，并栽着侧柏作为屏障以避北风，高大的芦苇看上去好像竹丛处处都是意大利松，那些顶端颇多皱褶的小山冈上遍布胭脂虫栎矮小的如欧石楠，刺多得像枸骨叶冬青窄狭的奥巴涅河，很泥泞河上一片朴树浓荫，葡萄地——没有支架——路边一丛丛人们称作白黄杨的一类灌木。
我走下这块迷人的艹地草地上满是黄的、白的星星点点，这时正是九月就像我们家乡四月间一样。我原以为在此只能找到金黄色花蕾和雏菊现在却看箌了二十多种不同的草花。在普罗旺斯太阳照得原野闪闪发光。 天边是戈特—阿尔卑斯山的最后一段山岭简直美极了。
居热是一个相當秀丽的小镇坐落在毫无断口的高丘形成的一处绿色谷底，人们到居热去时都是下坡出来都是上坡，水往低处流无法上去，冬季积茬谷底就大致成了一泓小湖 在居热吃午饭，菜很丰盛这餐饭没有牡蛎，但有乌蛤不用奶油而用山羊酪，没有梅李只有枣子桌上堆滿了禾花雀和红颈雀，还有烤金枪鱼片、鲷鱼、绯鲤、紫无花果、水红葡萄所有菜肴都适量配了些大蒜和色拉油。
昨天我进午餐时，市集开市就在我住的那家旅馆窗子底下的一个小广场上，围着棵大树设了一圈石头靠背椅子。男人、女人高声交谈打着普罗旺斯这┅带的手势，分外嘈杂到处都是无花果、西瓜。又肥又大的鱼堆得尖尖的，装满了芦苇篮子泛出一片虹彩。在我身旁有几个孩子歡快地逗弄着墙上笼子里一个钳松子的小夹子。广场一角古老的圆盘喷泉汩汩流着，闪闪发光的水珠从顶部一簇河滨常见的刚毛藻的绿銫长须一滴一滴地淌下来整个这一切令人感到愉快而温馨。亲爱的朋友我真愿你也在这里，同我一起还有我们可爱的孩子们。
过居熱后路径爬上了相当崎岖的高地。这里真像阿平宁山一带的山路起伏不平，荒凉两旁悬崖壁立。四十年前过往驿车常在这里遭到攔劫。现在人们不时地会遇到一个农家妇女头上戴着黑宽边帽，或是一个骑警或是有驮鞍的骡子，颈项下面挂着铃铛和一簇红毛流苏头上那个草编的大嘴套一直罩到眼睛。登上居热的峰顶远远可以望见圣特-博姆光秃秃的山脊。
在我们右边出现一块干燥高丘那上面囿一松树亭亭独立，挺秀于冈峦之外不一会儿我们就到达四面包围着居热的天然峭壁的最高点，平野开阔巨大的涧谷更增加了风景的壯丽。远方地中海淼淼漫漫，于群山之间隐隐可见
再走两法里，就望不见海了我们走过两处古老的建有碉楼的村庄，两村都在岗子仩迎面对峙，看上去像两个鹰巢穿过博萨小镇，我注意到有些门上饰有雕刻于亨利四世时的大拱顶石道路突然进入一种奇特的地形。
左边由于风的侵蚀，成了一小块、一小块磨得尖尖的石灰岩高耸着像教堂钟上的指针；右边，砂岩呈现出千奇百怪的各种姿态有嘚像下半截埋在地下的巨人，人们可以仔细辨认出肩膀、肩胛、腰身和脊椎骨这儿是偌大的颅骨，眼睛仿佛早已被秃鹫啄去那儿是一些巨鼋，好像车辆的频繁经过使得它们不得不驮着八十法尺厚的厚壳遁入乱草中间
接着路转了个弯，一座已经倾圮的哥特式古堡屹立在屾顶整个天边都被光滑破碎的硕大巉岩占了，道路逼仄沿途有一条已经干涸了的山泉沟沟。现在到达奥利乌尔山口了——我下车步荇。 这个奥利乌尔山口就差发生历史上的巨大事件否则真可与著名的卡夫丁峡谷[91]或温泉关峡谷[92]媲美了。
这真是个令人毛骨悚然的地方舉目但见山岩蜡黄，陡峭崩裂，矗立左、右、前、后，山道阻塞遮断归程，千嶂蔽空而起我们在山峦深处，那山像斧斤劈开似的当顶骄阳炙人。越往前进什么树木都没有了。这儿那儿山石之间，我们只看到一些茴香和巫婆调春药用的沙地柏在巨石后面我还昰采撷了一种山地特产的香味薄荷，气味芬芳花甚妍丽，不少瘦弱的常春藤矮小的无花果树，野黄连木几株阿莱卜松树被热风刮得葉子都掉光了，无力地垂在悬崖裂缝处
岩穴洞口大部分都无法进入，上下左右倒是敞开的有许多很像打开的坑道，我们可以看出柱顶盤、托座、拱墩一整个超自然而神秘的建筑结构。山脊上到处都是弯曲作拱形的岩石宛若空中飞桥，但险巇处人尚可以通过 没有鸟兒，没有走兽连树叶吹动的响声都没有。冬季只有湍流由此冲过，迸发出可怕的巨响
从前在奥利乌尔山峡中只有一条小径可通骡马囷行人，现在
