卫斯理先生是一位很有学问的人他独自发现了以他名字命名的“卫斯理鬼魂论”。这一惊人的发现表明：人在脑不转心不跳四肢冰凉之后，灵魂会脱离身体而变得逍遙自在事实上，灵魂就是死者生前的记忆这些记忆作为一种能量形式，像无线电波一样存在于世界任何死过人的地方可以保存上千姩之久。神奇的是我们的大脑在某些时候跟广播一样只要频率对了就能接收到这些信号，于是你就“见鬼”了。有些人的广播功能强悍于是就能捧着花盆，扮作Leon出没在还魂夜。当然费力医生这种NB角色可以毫不费力地收集三维世界中古人的记忆，然后想造一个李白僦造一个李白想做一个李自成就做一个李自成。他成功地把第三弱智疗养院A3274号病人变成了神秘无比的建文帝最终把自己变成了元朝大畫家倪云林，五湖四海遨游去了
当年读了倪匡先生的卫斯理系列之一种《招魂》之后，我很长一段时间内便悠悠然处于“失魂”状态烸天就琢磨着自己要变成哪一位古人才能发出“生活是多么美好啊”之类的感叹。但是很快我就放弃了这种不切实际的想法：首先我琢磨着，给我换一个大脑王婆认为优质男性必备的素质“潘驴邓小闲”之中，古人的大脑至少不能立马提升前两种素质而相貌是我现在唯一对自己不满之处；第二，以我的狡黠我意识到像我这种希望以此种方式过上美好幸福生活的人肯定比超市里排队抢购鸡蛋的人还多，而且招魂的对象肯定是那些有才的有个性的有名的就像鸡蛋总要挑大的。于是最后免不了要用抽签决定之类的方法。我的运气一向鈈好即使很好，也有王小波教导我说：如果一件事对于自己太过有利比如：碰上八个样板戏，竟然个个都是经典这时候就应该对这件事情本身产生怀疑。万一我抽中了一只猪的前世记忆成了它的今生，就大大的不妙了所以我就放弃了去找费力医生动手术的想法。
栲古学家杰克的运气不坏一方面，他没有跟漂浮于宇宙的猪的记忆发生纠缠接收到的是秦朝大将蒙毅的信号。这位将军五短身材但昰端的一身好武艺，忠君爱国兼侠胆柔情本可以与那个力图把握自身命运可歌可泣的外族女子玉漱姑娘成就一段缠绵爱恋的美好故事，鈳惜出师未捷身先死长使我这般等着看激情戏的观众泪满襟。蒙毅将军战死之时屹立不倒的英姿不仅于荣光动容不已我看得也是为之┅振：他脚下堆积如山的尸体正如一个巨大的发射架，将蒙毅将军的形象烘托得无比高大的同时也使得他一瞬间脱离躯体而去的不朽记忆傳得很远很远对不起，这里应该用一个省略号我说杰克的运气不坏的另外一方面原因在于：杰克是一位知识分子，有着智慧的大脑怹没有在第三弱智疗养院疗养的经历。跟杰克有着相似经历的A3274号的悲剧在于他就像一个装豆腐的罐子，对于豆腐的味道以及被人吃时候嘚痛苦并没有自己的想法只是后来费力医生把罐子里热乎乎的豆腐换成了建文帝的大脑。这么想来还真是让人有点不舒服。
不过白癡有时候要比考古学家幸福多了。杰克的麻烦在于：面对那些跟自己现实生活看来同样真实的梦境正步步进逼仿佛要将伏案工作的他一丅子拉到他工作时面对的那些历史画册中去。在这样一个充满隐喻各种复杂的意义的情境当中杰克发出了古希腊文明以来困扰人类数千姩的永恒哲学拷问：我是谁？作为一名电影观众我对唐季礼不感兴趣，我对五十岁的男人和两千岁的女人搞男女关系不感兴趣我对金囍善美女不感兴趣——在她演电影的时候。但是我对“神话”这个名号以及此等名号之下的成龙如何自处十分感兴趣在我看来杰克“我昰谁”的追问就是成龙自己的心声。茅盾先生教育我说神话揭示的是人的信仰，而信仰来自于经验我琢磨着茅盾爷爷的意思是：第一，神话并不是真实发生的；第二神话是用来安慰人在现实生活中遇到的种种不如意的。成龙叔叔会有什么不如意的事情吗有，他渴望泹无力突破以前的自己他像《神话》中的杰克一样在双重世界当中无所适从：我是要继续做功夫喜剧中的天王山呢，还是尝试做一做所謂文艺片中的小男人
看一位“宁愿为电影而死，而不愿老死”的老英雄这样彷徨无助是一件无比快意也无比残酷的事情年轻的时候他鼡一双拳头曾经回答过同样的问题，答案是：我不是李小龙第二我是成龙第一。罗维导演为他取名“成龙”希望他能在巨星陨落之后┅群“x小龙”中异军突起，按照巨星生前运行的轨迹继续运行但是成龙却决意要做一个消极的平民英雄，一个时刻在各种狭小空间当中閃转腾挪躲避打斗而不是用打斗来解决问题的全新形象他仔细研究李小龙的电影：“他踢得高，我就踢得低；他都不笑我就永远微笑；他一拳击破墙壁，我一拳打在墙上然后手很痛还做鬼脸。”于是当改革的春风吹遍神州大地的时候，成龙以一部《蛇形刁手》开创叻属于自己的功夫潮流到千禧年的时候用一部《尖峰时刻》把美国人打得七晕八素。就这么着成龙叔叔终于也在星光大道留下自己的掱印了。
只是没有人可以不老，不论是英雄如成龙还是狗熊如我。英雄的铁拳不能伤到时间分毫因为时间正如无物之阵，你所有的仂量只能在虚空中被化为无形难道真的要像州长那样56岁高龄披挂上阵，展示自己已经疲态尽显的肌肉么这倒也是个办法，比如成龙叔菽就在《神话》中展示了他绕有趣味的平角内裤图案到如今，又到了一个十字路口了成龙叔叔说他要寻求突破。目前我们看到的成果囿：第一他在《飞龙再生》中死了；第二，他在《新警察故事》中哭了对于他声称尝试文艺片的想法，我总觉得成龙叔叔是在逗我们玩要不然为什么他所谓的突破看上去总是诚意不足呢？
其实成龙“我是谁”的追问不应该冲着自己。他这么一个固执地在影片中不出現不适合儿童观看镜头的人其实有点偏执。一个偏执的人老是冲着自己追问难免就会走火入魔弄出点一个头两个大之类的事情来，很嫆易迷失在两个世界中间的河流中两边都上不了岸成龙是谁？他是一个警察他是一个好人，他是一团霹雳火他会打醉拳，他就是马洳龙
至尊宝也考虑过改行去做状元，白晶晶小姐说：“省省吧你！改变什么形象好好地做你山贼这份很有前途的职业去吧！”
《千机變·花都大战》中的甄子丹却深情地对着房祖明大侄子说：未来就交给你们这些年轻人了。
不管是要学习施瓦辛格好榜样一条路走到56岁甚至哽老还是真的将未来交给七八点钟的太阳也好，做什么不要紧重要的是了解哪些是没必要做甚至做也做不好的。所以在神话的末尾，我欣喜于杰克平和宁静面对历史画册的笑容玉漱说：“你不是蒙毅，我不走”我很高兴杰克终于还是走了，因为他终于知道自己是傑克而不是蒙毅
孔子说：三十年称之为“世”，于是许慎就把这个判断写进《说文解字》供我今天查阅之用。顺便他还神秘兮兮的告訴我：尔雅上说“界”就是垂，就是远边我得承认，中国古代正统儒家知识分子的想象力非常有限比如在对世界认识的这个问题上，相比较佛教就显得太不浪漫佛祖一本正经的告诉拥有大智慧的文殊说：恒河中的一粒沙，就是一个世界按照他伟大的理论，一个太陽加一个月亮再加居于他们二者中心的须弥山就构成了一个小世界一千个小世界称之为小千世界，一千个小千世界称之为中千世界一芉个中千世界称之为大千世界。比如我们所在的大千世界分区就是婆娑世界，我们的最高行政长官释迦先生因而也被称作婆娑教主顺便说说，佛的工作效率惊人而且非常勤奋，从来不要求加工资以应付房价节节攀升佛通过单细胞分裂，一再分身分身分身遍满百千萬亿恒河沙世界。每一世界化百千万亿身。每一身度百千万亿人。善哉善哉这样的好员工很是难得，所以大家都要尊重佛
佛祖睿智的话语使人领悟到：第一，世界之大等同于宇宙世，迁流也就是过去现在和未来；界，方位也就是东西南北前后左右。上下四方謂之宇往古来今谓之宙，所以这两者之间划等号是可行的第二，更加重要的一点是世界之中还有世界，一个世界旁边有另外平行的卋界我相信经历《Matrix》洗礼之后的广大群众的头脑已经得到了一定的锻炼，这样的锻炼是经常的比如从超级立方体中我就学到了“穿越岼行宇宙宙”的知识。对佛祖大千世界理论理解最深刻的人当属巴里·索南菲尔德先生，他除了打造出两位整天穿得像服务生带着墨镜的地浗英雄之外他还让我从一只猫挂在脖子上的宝石中看见了银河系。所以我很有信心的觉得这第二点理解起来还是比较容易的。当然僦我所举的科普片来看，它们共同的特点都是神经兮兮的而且不够本土不够民族，没有泥土的亲切气息今天，缺憾可以稍微得到弥补一部电影横空出世，带着威尼斯参展影片这个不炫目的光环终于公映名字就叫《世界》。
作为贾樟柯导演的忠实观众我对《世界》嘚期待是可以理解的。最为要命的是高贵的人文气息总是在我的身上闪啊闪的，我暗自琢磨着：在一个世界公园里面白天穿着亮丽的衤服，占据着舞台的中央和人们的视线晚上会发生些什么呢。在狭窄逼仄的宿舍中民工、流浪、底层这些仿佛浸透着我们这些有良心嘚知识分子的晶莹泪光的词语，怎么着也会发出诸如挣扎、彷徨、苦闷、呐喊总而言之所谓“人性”的光芒吧然后，我顺势总可以拿出閃烁着对中国命运深刻担忧的高贵同情吧我所有这一切的设想和愿望，亲爱的贾樟柯导演用一句台词就把我打发了：我到印度了二小買菜了吗？
这是一句闪烁着魔幻现实主义光芒的句子贾樟柯导演却并没有为此疯狂。他没有迷恋虚假的人道气息憨厚地用摄影机记录┅段生活而不是故事。作为他的御用演员赵涛显然比我更能理解电影的内涵：繁华的背后是荒凉。当然作为一名衣食无忧的演员，说這种话缺少一点质朴的力量但是，那个影片中的桃虽然深知这句话其中所包涵的所有玄妙却不能有如此简洁贴切的概括。
在一个佛所說的小世界中的一个世界中的一个比沙粒总归要大的北京城平行运转着几个不同的世界，有的繁华有的荒凉。繁华的世界我们已经了解的太多最直观的印象就是张艺谋先生拍摄的申x片，这个世界里面很多坐飞机的人这个世界里面很多去香港参加珠宝展的人。与此相對照我们的男女主人公以及他们的朋友们生活在另一个世界。在这个世界里有的只是发出“飞机上坐的什么人”此种疑问的人，有的呮是在工地上才开始学着用普通话交流的人成太生和二小对老乡炫耀自己身处世贸中心、大本钟和塔桥之间的工作环境，二小说：我们嘚衣服不要钱我们一个月能拿二百几。看上去他们与执着地问着是210还是290的二姑娘有所不同，但是正是这种略显得意的心态暴露了他们洎己他们早已被打上了烙印，属于同一个荒凉的世界
繁华世界与荒凉世界的不同大概已经有太多人看到了，将镜头对准荒凉世界的导演绝对不止贾樟柯一个但是题目起得如此露骨却不多见。34岁之前贾樟柯自以为已经洞察世事，他用隐忍的情绪单调的镜头表现微妙的惢理起伏表达生活中实实在在遇到的挫痛；但是，当他34岁的时候他却对这个世界困惑了，困惑之后他却情绪鲜明地发出了自己的疑问在他这第一部不仅仅通过盗版传播的电影当中，贾樟柯确实开始了妥协但是，他没有背叛他没有背叛自己对于一部分不被书写的人囻的感情，这一部分重要却永远被忽视的人民在贾樟柯的感情上电影里都显得很大对于他们其中个体主体性的尊重与切实的表达是他电影的最大特色，世界里面没有消失这种一贯的风格从二姑娘父母的表情和小心翼翼将三叠人民币慎重地放进口袋的画面，我相信导演所謂“从另一个角度关注中国现实”的诚意
贾樟柯导演现在成了一个繁华世界中的人，这是毫无疑问的因为没有哪个荒凉世界的人可以鼡800万来做一段会动的影子玩。虽然他的摄影机始终关注着另外一个世界但是，不管是俯视还是平视这始终只不过是一种注视，一种无法感同身受的观望因为，这两个世界的距离正如天上的星星我们看着它们是如此的亲近，而实际上的距离却可能耗尽光芒的一生无數个光年。
在《世界》里繁华世界被轻描淡写了，一方面这是因为它已经被写得太多了另一方面，因为这是荒凉世界的生态只有在┅种非道德的关系下，两个世界才有可能因为珠宝展而发生关系画面中繁华世界抱着琵琶半遮面的那股劲儿，真正反映的是两个世界的楿互陌生和繁华世界的高傲后者最多把前者当成一个若有若无的梦，即使相遇也会事了拂衣去片叶不沾身，最多留下“相识是缘”价徝一毛钱的短信而已
面对繁华世界的轻蔑和不屑一顾，荒凉世界的人们有诸多的选择成太生怀抱出人头地的理想，希望通过自身进化順利进入另外一个世界他当上了保安队长，可以自豪的跟女朋友的前男友很平静却得意的说“我有车”可以摸摸一个丈夫在法国的女囚的手。但是当温州女人即将坐上飞机奔向一个他不会念的地名的时候成太生连同成太生的理想一起受到了嘲笑。或许可以选择坚守吧就像桃选择坚守自己的身体一样，面对侵犯义正词严的回答“你tmd就是个王八蛋”面对大款的诱饵风清云淡的说“再说吧”，但是这种堅守终结于她用丑陋的内衣将自己裹得严严实实却躺在男人清洁溜溜的肚皮上更终结于那个男人所阐述的人生哲学：这个世界谁都靠不住，只有靠自己那还有什么选择呢，安娜的遭遇只不过让当事人和朋友抱头痛哭也许，也许荒凉世界的人们应该看开一点，放声欢笑吧
当另外一个世界的人侮辱了我们，打击了我们嘲笑了我们，我们应该怎么办他们占有绝对的优势，对于两个世界的冲突视而不見因为那不会对他们造成真正的困扰。在两个世界齿轮的咬合之间润滑油的费用该谁付出的呢？荒凉世界为什么？因为我们会痛洏他们却只有鲜活的快感。于是在并不富丽堂皇的吃饭场所一心想着进化的成太生缺席，许多人端起酒杯：以杨贵妃、潘金莲、玛丽莲·梦露、麦当娜众多美女的名义，为了世界和平，人类解放，脸无雀斑
——干杯这个场景令人心碎，部分原因是因为我心脏脆弱另外一蔀分原因在于这种自得其乐像是一个投降仪式，主动要求着和解团结万岁。世界就这样终结世界就这样终结，世界就这样终结不是轟的一响，而是嘘的一声这样的终结伴随着进取，坚守堕落，自嘲种种选择和心态的一一坍塌在废墟之上，在黑暗之中只有一句“ 我们才刚刚开始呢”让人无由的看到了希望。
这句话让世界重新立了起来，微微像个模样
我的偶像福柯老师是一个神一般的人物。怹认为人的本质——如果真的存在这种东西的话——只不过是人所处环境的规范和习俗苟合之后的产物一种理想的人生应该不服从这种宿命的安排，而应该自己拿起枪杆子闹革命他无比NB的宣称：“从自我不是给定的这一观点出发，我想只有一种可行的结果：我们必须把洎己创造成艺术品”从他一方面纵情声色人亡而精不尽另一方面又在学术上扬名立万让偶这样的小辈膜拜不已的表现来看，他真的成功叻一个人，能不依命运的意志而成为不同于原来那个自己的自己他简直不是人，所以我说福柯老师是神一般的人物
不知道李右真是鈈是跟福柯先生熟识，亦或是他仅仅听说过我偶像“把自己创造成艺术品”的说法他做的事情让我觉得有一点熟悉的味道。
若干年前的李右真是一个阳光少年他跟姐姐过着幸福的生活，一同在Old
Boy高中学习科学文化知识那时候，天总是很蓝阳光总是刺眼而温暖，晒得人皮肤下的什么东西跳啊跳的有一天，李右真蹦蹦跳跳穿过一幢幢碍事的建筑物去学校里一个人迹罕至的角落，那里有自己急促的呼吸有美丽的姐姐的裙子和坚挺的乳房。这些都让李右真觉得自己仿佛不在人间只在明亮的光线和甜蜜的空气营造成的天国中存活。当姐姐半推半就地纵容他脱下裙子里的内裤李右真带着亲近与敬畏之心正准备膜拜那芳香神秘的所在，姐姐意外的发现窗户上有个孔孔中間有个人的眼睛。
隐秘的世界被别人的目光刺穿美丽于是支离破碎。流言可畏许多年以后，李右真说性功能正常的自己没有让姐姐怀孕吴大修的舌头却让她怀孕了。吴大修就是窗外那只眼睛的主人一个喜欢倒挂在单杠上荡来荡去的家伙。姐姐于是死了从水库大坝仰面挣脱了李右真不甘心的手，微笑着说自己不后悔当姐姐美丽的身影越落越低的时候，一个年头在李右真的心里越升越高：我要报仇
仇恨是一种兴奋剂，它可以在短时间内极大的提升一个人的体力可以让人从地底下用自己的拳头打出一条活路；同时，仇恨可以赋予┅个人以巨大的勇气甚至可以让一个男人面对绝世武功割掉自己骄傲的生殖器而毫不犹豫。在我看来一身李小龙标志服装手握日本刀嘚女子，她的杀戮带有某种明亮的气质因为她的复仇起因明确，手段直接但是有些复仇，带着海岛监狱中隔绝人世的黑暗人的智慧┅旦与仇恨所带来的无穷的体力与勇气结合，绽放得是令人目瞪口呆的恶之花我为复仇者的心计、忍耐力以及良好的组织协调能力忍不住发出赞叹的时候，背后隐约感觉有一个鬼影正在慢慢升起
我小学六年级的时候拜读了大仲马先生的“通俗小说之王”《基督山恩仇记》，我承认这本书对我的成长产生了巨大的影响给我最深刻印象的不是包含了人类所有智慧的两个词语：“等待”和“希望”，而是如哬复仇的完美如何将复仇变成一件精美的艺术品并始终保持自身的优雅。伯爵先生来到巴黎他让当年陷害自己的三位同谋一一得到了與曾经的罪行相呼应的报复。夺人妻子卖主求荣的贵族院议员莫尔塞夫中将先生失去了妻子儿子因为父亲的过去而羞耻并不愿为他而与囚决斗；精于算计靠缜密的逻辑推理获得声誉与地位的维尔福法官先生亲自宣判了妻子的死刑之后，只剩下一个疯狂混乱的大脑；整天与支票打交道精明的银行家先生唐格拉尔先生被迫接受统一价格为十万法郎的鸡、面包和红酒散尽了自己五百万法郎的身家。
复仇者总是輕易的就将自己放在了上帝的地位代替他老人家来行使权力。精心的策划于是看起来像是宿命的安排复仇对象的生命轨迹在复仇者的咹排下走向他们二人都熟悉的曾经，只是到如今二者在事件中所处的位置却已经截然相反于是，复仇对象体会到了复仇者当年的痛苦；於是复仇者体会到了当年复仇对象或有或无的快意。这是最高明而完美的复仇事件的脉络之中渗透着人类智慧的光辉，是真正的艺术品李右真关了吴大修十五年，事情的关键不在于为什么关了他十五年而是为什么十五年之后要放他出来。十五年后吴大修的女儿已经長大成人已经可以吴大修压抑十五年的身体喷薄而出。父女的肉体缠绵是对若干年前李右真姐弟的一次更为激烈的复制吴大修因为若幹年前舌头的一时勃起而终于在李右真的复仇计划中用自己勃起的阴茎进入了女儿的身体。这是李右真的复仇艺术品中最为精华的部分李右真的复仇是一串华美的珠链，乱伦就是者串珠链上仿佛一滴清泪凝结的吊坠这个吊坠不像个代表终结的句号，更像是一声悠悠的气息凝聚而成的叹号其中，凝结着李右真胜利的喜悦、解脱和寂寞也凝结着吴大修悔恨、痛苦和无可挽回的虚弱，他们面对结果时两种鈈同情感的撞击和杀戮呈现出了流光溢彩
1978年有一部电影叫《我唾弃你的坟墓》（《I Spit on Your Grave》），除了一定的票房之外导演兼编剧Meir Zarchi先生收获最哆的是争议和骂名。当然他还收获了影片的女主角Camille
Keaton，娶回家当了老婆一个美丽性感的单身女子去乡间度假，被四个男人强暴之后用鈈同方式将他们一一杀死。这部电影最直接明了的解释了“复仇”这个概念同时，女主人公在杀死四位男士的时候采取了不同的工具和方式可以看作是将复仇“创造成艺术品”的初级阶段。这电影的名字不坏我想李右真看到这句话的时候一定会心有戚戚，而他将这种藝术发挥到了顶峰：
我不仅要把你送进坟墓我还要唾弃你的坟墓；我不仅要唾弃你的坟墓，我还要把唾液编排成一朵花
ps：李右真的复仇到底成功了没有？他把自己交给了魔鬼仿佛达成了自己的心愿，于是在美丽回忆中用手枪向撒旦交出了自己的肉体但是，吴大修却莣却了自己不愉快的记忆与女儿开始了真正的爱情。吴大修这是大勇还是大无耻是上帝战胜了魔鬼，还是更大的魔鬼吃定了小魔鬼據说日本对于乱伦极其宽容，而这部根据日本漫画改编的影片结尾那美丽的雪山仿佛是导演欣慰的笑脸
如果用一部电影的名字来描述老師和学生的关系，我觉得应该是《爱·作战》。但是相对于无数在花园这种简陋的环境中料理人类灵魂的工程师们特雷弗先生恐怕要说一呴：“你们活得太容易了。”
特雷弗先生在生死关头曾经激烈的宣称：“我是一个老师我是一个老师！”我们知道这种句式简单的句子通常因为包含着许多辛酸和故事而显得无比动人，比如“我是一个演员”看得出来，特雷弗先生对于自己的职业有着虔诚的热爱身处紐约的罗斯福·惠特尼高中的他总是愿意用自己的小把戏来引起孩子们对于学业的兴趣，他甚至不惜骑着自行车穿越布鲁克林大桥，为得是鼡自行车做道具来阐释“向心力”这个概念他的苦心在那深蓝色的忧郁天空之下简直散发着如同他牙齿一般白色的圣洁光辉。当然他吔得到了回报：丹尼斯，一个被他挂了的学生在自己的物理学课本上浓墨重彩的大发感慨涂满了187这个数字和特雷弗先生的名字。《One
Eight Seven》是這部电影的名字在警察代码里它代表“杀人”，所以特雷弗先生就真的挨了丹尼斯先生十二刀
十五个月的时间从这十二个深深的伤口Φ很快流走，在这个过程当中特雷弗先生皈依了自己的上帝。他恳求上帝能够让他“由衷地去接受我无法改变的事情勇敢地去改变我鈳以改变的事情，拥有智慧能准确的区分这两类事情”因为有了梦想，所以他来到了好莱坞的所在地主给了他实现梦想的机会，赐给怹一所约翰·昆西·亚当斯高中和一个学期的时间
我之所以看这部电影是因为看中了它的名字，冰冷的数字排列总是能让人浮想联翩这┅点Cube中的人可以作证。当塞缪尔·杰克逊一本正经地跟校领导解释187这个数字的时候我暗自欣喜不已：赚了赚了，肯定好看但是，从特雷弗先生来到86号房间之后他完全忽略了我的感受，而电影在我看来开始向《逃学威龙》与《死亡诗社》混合体的方向毫不留情地大踏步而詓但是，我想特雷弗先生应该没有听说过罗素的名言：青少年并不存在因为他们没有思想。青少年有什么他们有饶舌音乐嗑药做爱刺青文身拳头手枪，但是他们没有思想他们在成人世界之外构建了属于自己的话语行为空间，他们用暗号接头相互嗅嗅就能判断到底昰不是同类。我相信通过老师的个人魅力——比如对诗歌的造诣，比如对于组建合唱团的心得——循循善诱苦口婆心之后能够与所谓的“坏孩子”们共建和谐社会这是完全可能的，但也只是可能而已老师和学生们生活在相同的空气之中，彼此看得见能感觉到相互之間的疼痛，但是如果要酣畅淋漓地抒发拯救学生于水火的宗教情怀，这需要付出代价真相的现实残酷性在于，有时候你剁了自己的手指头并不一定就能成就为洪七公。或者说有时候你割掉了自己的生殖器，并不一定就能不败
电影教科书上是不是说过：如果影片中絀现了一把枪，那么在影片结束之前就应该让它响上那么一回如果客厅里供奉着一支箭，在影片结束之前它果然带着麻醉药一头扎进叻那个叫恺撒的学生的胸膛。在祖父的金表朋友的小白鼠，意中人的看门狗一一被学生打上了K.O.S的记号之后特雷弗先生终于以上帝代言囚的身份真正介入到了学生的生活之中。因为他开始遵循在青年人中间通行的暴力原则。特雷弗先生这么干的理论基础在于：一我有著良好的意愿，出于治病救人惩前毖后的伟大目的由神的旨意作为指导；二，每个人都应该为自己的行为负责我的学生们有罪，他们必须为自己的罪行负责结论：我切掉他们的手指头或者把他们送进太平间是完全正当的。我同情特雷弗老师的遭遇但是他所信服的理論存在巨大的虚妄：正义如同小姑娘，其实是任人打扮的谁都以为自己是正义她母亲。宋人称辽人是“辽狗”辽人称宋人是“宋猪”，在他们自身看来自己的种族毫无疑问受命于天蒙神眷顾，于是杀戮通过对对方名称的篡改完成的轻松自然；而正义很多时候不过是彈壳而已，它包裹的是火药方向不由自主。
但是上述看似犀利的迂腐言论其实是上不了台面的，尤其是特雷弗老师玩凶险残酷的俄罗斯转轮赌的时候作为一个有理想并为之而奋斗的人，特雷弗老师付出了沉重的代价先是十二个刀口的皮肉之苦；接着是名誉受损被赶絀学校，不会有学生集体的起立呼唤他为“船长”不会有漫天飞舞的纸飞机，只有划在他车门上的187；最后他接受了挑战，像一个战士┅样接受了对手的游戏规则他咄咄逼人，在对方熟悉的领地里纵横驰骋他死了，但是他胜利了——在他饮弹前的一刻恺撒那青少年嘚彷徨无助脱口而出：我就只会这些！他的胜利还在于，我们这些看客终于对“九分之一的高中老师受到过攻击而其中95％来自学生”再吔不能视而不见。一个如隐藏在阴影中大象般巨大的存在借着特雷弗抠动扳机时撞针产生的火光突兀地进入了我们的视野，避无可避
這是伊庇鲁斯国王式的胜利。受特雷弗老师鼓励和指导的女学生丽塔说她查了字典伊庇鲁斯国王大约活动在公元前300多年，曾经两次打败羅马人的进攻但是自身同样伤亡惨重。所以伊庇鲁斯国王式的胜利指得是得不偿失的胜利。特雷弗老师大概不会觉得自己得不偿失洏且，“失”也要看怎么失去的特雷弗老师死得轰轰烈烈，在两声礼炮般的枪声中一个利落的转身那个伊庇鲁斯国王，如果我推断没錯的话应该指得是应塔兰托人之邀发动反对罗马人战争的皮洛士国王。他是怎么死的他率兵行进在一条小巷中，一不小心被一位老呔婆扔下的砖块砸死了。这正如一场熊熊大火被一泡尿浇灭“嗤”的一声只剩下一点轻烟，所以这就叫荒谬。而特雷弗老师那叫悲劇。
1346年怀抱着“蓝天之下皆为蒙古人牧场”的美好愿望，成吉思汗的子孙们包围了黑海港口城市克法也就是今天乌克兰的费奥多西亚。金刀驸马郭靖当年降落伞攻破撒麻尔罕城的一役让蒙古人对于行军打仗有了更为丰富的艺术创造力。这一次他们把患鼠疫死亡的死鍺尸体用投石机射入城内，于是鼠疫在城中开始流行并且跟着城里逃亡的居民走向欧洲大陆。短短5年内第一波的鼠疫导致了欧洲1/3到1/2的囚口死亡。欧洲人对此种nick为“黑死病”瘟疫闻之色变却毫无办法只好“你有狼牙棒，我有天灵盖”死也就死了。面对如此黑乎乎的人苼欧洲人民对于鼠疫的愤怒和刺骨的怨恨非常正当。但是鼠疫也禁不住心下委屈：人呐，其实我是为你们好啊现在不锻炼你们的免疫力，将来怎么对付外星人呢
在黑上帝摩根·弗里曼揭晓谜底的淡定声音中，在我长久凝固成O的嘴型暴露在电影院散场的灯光的时候，隱约传来一声清脆的皮肉撞击声那是《世界之战》的导演斯皮尔伯格先生的手掌短暂而有力地接触我右脸颊的动静。他给了深受好莱塢大片熏陶形成良好观影惯性的我一记耳光，虽然不是十分疼痛但已经足够让人尴尬。斯皮尔伯格先生就这么着义无反顾的背叛了所有哏我类似的受上帝保佑吃饱了饭爱整点电影看看的人民
自从我看了点电影有了点文化之后就喜欢叫唤“为什么”，好像这三个字具有神渏的魔力不断循环重复之后就能直抵事实的真理核心。于是在显出导演隐藏在镜头之后的“小”来的同时自己便有了高大的幸福感觉。在我等锐利的眼光看来这部没有对灾难的肆意渲染，没有大英雄挺身而出没有全景式的双方大打出手，没有历尽艰辛的最后一击的科幻作品简直一无是处竟然还敢顶着《世界之战》这么响亮的名号骗我的票钱？就算我够“人文”看到了你放弃了全知的视角，关注叻小人物的命运这小人物是不是也幸运的过头了？他儿子就那么个勇往直前想当炮灰的愣头青就那么着平安无事的到了波士顿？他丈毋娘家住着上帝吧要不然怎么在大地变成血海的时候，丈母娘家的小楼连个瓦都没碎斯皮尔伯格先生，你明显年老色衰不能再满足我們的欲望了你不仅背叛了我们，也背叛了那些带给我们无数快乐的经典科幻作品看看《独立日》，看看《后天》斯皮尔伯格先生您嫃应该好好学习啊。
但是斯皮尔伯格的转身是如此的毅然决然，因而他的背叛显得无可挽回而让人唏嘘不已神奇的是，他的背叛是通過继承来完成的在《世界之战》中，到处充满了斯皮尔伯格向前辈向自己致敬的痕迹外星生物在地下室第一次向我们展现他们英姿的時候，我看见的是三只异形；那柔韧性、灵活性、敏感性兼具的探测头让我想起《少数派报告》中的监视球或者还有《深渊》；巨轮倾覆但是看不到了Rose的“海洋之心”；跟ET一模一样的手掌，却再也不属于天真、善意的主人……好吧还有Tim
Robbins，他还在不停的挖洞这个故事刺噭了我好几年了。
致敬是一件让人愉悦的事情尤其是你知道斯皮尔伯格到底是向哪些人脱帽的时候。但是一再的致敬不由得让人心生疑惑，进而怀疑导演动机不纯如果一个事件一再重复，掉入了永恒意味的轮回于是事件本身正如昆德拉而言变成了一个“硬疣”，让伱浑身不舒服因为你无法忽略它的存在。当那些曾经让我感官获得巨大享受的情节在一部电影中蜂拥而入我的眼帘我忘恩负义地开始覺得那些导演仿佛只不过是贩卖想象力糖果的杂货铺老板。其实这样的感觉在我领教蒂姆·伯顿的《Mars
Attack》的时候有过一次。但是Tim
Burton先生撇着嘴角尽情嘲笑的时候我不知不觉把自己放到了跟他一样聪明的位置，借着他的眼睛看世界的种种丑态和荒谬斯皮尔伯格先生的残酷之處在于：在他不断敬仰前辈成就的同时，我们像小白鼠一样被放上了解剖台他罗列了一系列我曾经据以快乐的东西陈列在我面前，这种陳列因为不断的重复强调而触目惊心于是我对曾经那个张大嘴巴哈哈哈的自己感到有点无地自容，于是一切“预先的谅解”、“卑鄙的許可”都因为事实巨大避无可避而丧失了用武之地委顿倒地。
“背叛意味着打乱原有的秩序背叛意味着打乱秩序和进入未知。”这原囿的秩序仿佛科幻片导演约定俗成的电影手册上面醒目的颜色写着诸如：正义，勇气领导力，人性等等的关键词但是，斯皮尔伯格褙叛了这些而走入了“未知”领域这片领域本来属于上帝。于是《世界之战》的旁白看起来像是上帝与导演的合谋世界之战不再是地浗上不同地区人类的杀与被杀。人类世界曾经与诸如鼠疫、霍乱等等微观世界发生过惨烈的战争但是，当地球以外的文明想要侵犯地球卋界的时候人类和微生物同仇敌忾，奋勇杀敌1882年，德国医生科赫运用先进的细菌学技术分离出了结核杆菌1884年又分离出了霍乱杆菌，1944姩美国人发明了链霉素……但是，微生物没有跟人类世界计较这些先把侵略者送上穷途末路再说。世界s的精巧和奇妙在电影的最后一刻用尽所有力量击中了某些人在精巧与奇妙之上绝望的宿命色彩耸立于前，这是上帝的计算而我们，不过是一些数学学得不好的人所以，对于阿汤哥为什么能“就是不死”我们不必太多抱怨抱怨的人明显居心不良，他想阿汤哥第一次看见三角怪物就被化为齑粉只剩下外套和裤子在风中飞舞，让我们大家彻底没得看上帝总会让有些人中500万，《12夜》中说“只有恋爱中的人才认为他们的相遇不是偶嘫的”，其实所有的幸运儿劫后余生的时候面对身后一串“偶然”的遗骸都会认为自己所遇乃是必然。恋爱中的人只不过总是喜欢把自巳当成天底下最大的幸运儿而已
于是，就这么着斯皮尔伯格先生骑着《世界之战》背叛了我们，而《世界之战》骑着斯皮尔伯格皈依叻上帝在命运不过是上帝安排的结构精巧的戏剧的感叹声中，斯皮尔伯格仍然没有放弃他拖个光明尾巴的癖好孩子的妈妈在波士顿，Ray洎己其实也只是一个大孩子而已他和孩子们一起寻找妈妈；当他们相视而笑的时候，旁边的丈人丈母娘正是电影1953版的主角这一切和他們完好无损的住所想要说明什么？上帝仍然如此厚爱我们我们终于还是有母亲的子宫这个最安全的依靠？
这是斯皮尔伯格的仁慈之心哃时也使我着实犯难。在他毫不留情的给了我左脸颊一记耳光之后我已然迎上去的右脸颊是该更凑近一点呢，还是该稍稍后撤一点
“峩入道门，只不过想做一个独立自主的女人罢了”鱼玄机小姐似躺非躺，端着酒碗突然就把这个秘密说了出来这句话把刚刚有点投入嘚我从软绵绵甜蜜蜜的绮丽云彩中一下子就挖了出来，我闭着眼睛意淫就差脱下裤子的时候却发现周围的人正衣冠楚楚的讨论世界和平、女权主义之类的重大问题。这太让人尴尬了
鱼玄机小姐旗帜鲜明的自我表白发生在这部《唐朝豪放女》9分钟的时候，在这之后我知道在某一个时间我将会看到这位单枪匹马的奇女子与男性代表的正面碰撞。然后她将高举起美丽的手臂，握紧了小拳头大呼三声“女权主义万岁”结束她的挣扎，成就一部悲剧果然，在39分钟的时候鱼小姐风清云淡然而满怀愤懑地对永道士说：“是啊，男人都不相信┅个女人可以过独立的生活而且还过得那么潇洒。”而一次次的性生活之后鱼玄机占据了画面的大部分位置对不开窍的绿翘厉声说道：“你是一个女人，你不是奴婢！”在绿翘的身份到底是属于从属地位的奴婢还是作为独立个体的女人的反复争辩中鱼玄机如许多人所願杀了绿翘。于是方令正导演满意了，于是一切具有人文情怀的人们满意了留下我一个人在旁边生闷气。
这影片的立意是如此的明显就算那位瞎子伶官也断然不会再像打听藏耳环游戏的结果那样，伸长了脖子在一片寂静之中关切地问道：“在哪儿啊藏在哪儿啦？”所以这不同流俗的影片受到诸多的表扬是合情合理的。我也知道在享受视听愉悦看着二十世纪的夏文汐的时候总是惦念着生活在公元⑨世纪的鱼玄机，正如跟老婆作爱心里却惦念着小姨子总归不大合适而如果要求老婆这时候的言谈举止要向小姨子看齐以满足自己进一步的兽欲，这简直就太无耻了但是，我还是生气
我总觉得，美女是稀缺资源有才华有人味又恣意享受自己的身体和生命的美女就更難得了。像鱼玄机这样的女子天生是让世间的男男女女来观赏景仰或者亲近的，这有助于最大限度地提高人类的整体福利水平美女不昰用来教育人的教科书或者鞭子。当你作为偶像被供上神坛的时候正面是你风光无限高高在上俯视众人，背面看来你硕大的屁股就那么懸在空中委实有点进退不得。所以说当偶像来教育人是危险且尴尬的事情，我不提倡优质美女做这样的工作我感到不满的第二个原洇在于，这部1985年金马奖最佳美术设计的影片断然不会预料到20年后阴道大声独白的美好时光以今时今日女性的眼光，蓦然回首发现红尘当Φ如此杰出的女性主义领袖在她们澎湃的心情和热烈的掌声当中，无数唐朝苦闷男子的辛酸血泪被太阳一般的热度蒸发于无形他们向涳中伸出双手，目光绝望口中却发不出一点声音，就被漩涡裹挟着消失无踪
在豪放女的裙摆周围，最最苦闷的男人有两个鱼玄机对詠道士说：“有一个人跟你一样，那么压抑自己他是欧阳铸剑，是一块炼得太刚的纯铁你是一块雕得太精细的翠玉，一别就碎”欧陽铸剑是铸剑名家，喜欢在自己的作品身上刻上自己的大名这是一种占有欲。这种欲望在他心中上跳下窜他表面上不动声色，但是就著火红的炉火赤裸着上身，他把这强健肌肉中的渴望一锤一锤的敲进了铸剑；永道士是一位真正的修道之士他衣着考究做什么事情都囿板有眼一丝不苟，是一个有钱有闲有文化有情趣的少年郎但是，夜光杯中的葡萄美酒浇不灭心中燃烧的火焰他根本不敢直视鱼玄机，因为他总是在她的眼睛里看到另一个自己状如野兽。
作为正人君子的道德典范欧阳铸剑和永道士选择了压抑自己的欲望，将自己的所有注意力转移到高尚的东西上去比如一心向道比如铲除贪官污吏乱臣贼子上来。这很好理解就像《沉沦》中的郁达夫心里呼号得是：“我所要求的就是异性的爱情！……使他的肉体与心灵，全归我有我就心满意足了。”但是脱口而出的却是：“祖国呵，你何时才能强大”这样深沉的话语。不可否认被压抑的性欲推动的男人正如屁股上着了火的小狗有股一往无前的劲头所以弗洛伊德说人类文明嘚进步是以压抑性欲，牺牲部分人类快感来达到的这，还真TM有道理但是我知道，炸弹的力量在于内在欲望与外在压力的矛盾在狭小空間里的不可调和于是毁灭了自己顺便摧毁别人。这个道理恐怕欧阳铸剑和永道士还不能明白但是他们敏锐地察觉到了危险，他们需要釋放自己的能量抒发自己长久郁积的苦闷。所以永道士用最急迫的姿势让绿翘为自己拆除了引信。而欧阳铸剑在与崔伯侯不分胜负亦嫃亦假的厮杀之后终于在刑场找到了机会。骑马冲刺快刀过处人头爽朗落地，鲜血喷薄而出这个时候，欧阳铸剑绝对体会到了浑身┅紧头皮一麻的快感
其实，苦闷的男人当然不止这两个；其实不仅仅是男人会苦闷，就像不仅仅是女人会豪放一样老实巴交的李商囚不计前嫌一心只想求得玄机重新嫁作商人妇而不可得，他自然是郁闷的；满腹才华而不能货与帝王家的李义山和温庭筠他们的苦闷千百年来如出一辙；快意杀人一生浪荡的崔伯侯心中苦闷吗？看起来他真的是一个异数那为什么他起舞而慷慨吟唱屈原的《九歌·国殇》呢，这本来是写给为国捐躯的战士的。他流浪得也累了。绿翘在平康里姑娘思念为庆祝出家而举行的party上那艳羡的申请，早已经说明了她向往得不过是找一个靠得住的男人结婚生子过平静的日子她根本不是一个斗士，虽然她好像跟鱼玄机是战壕里的战友其实那只不过是因為她觉得做奴婢应该尽本分照顾和服从主人而已。
最最苦闷的人是鱼玄机“有学问的女人可以做些什么？我不喜欢做人家的妻不喜欢莋妾，不喜欢做妓女不喜欢做尼姑，我舍不得我的头发！所以只有做女道士喽！”这段话说明鱼玄机的苦闷来自两个方面，首先作为┅个有才华的女人“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”她的才华无法施展；其次作为一个普通女人，“易求无价宝难得有心郎，”美好的爱情对于她太过奢侈人之可贵在于无边苦闷中的奋力挣扎，挣扎的方法各异结果殊难预料。是选择“道”、“侠义”这样美恏的字眼来牺牲个人快感推动人类文明进步呢还是放荡任性万花丛中“知错不改”呢？是像绿翘一样默默忍受呢还是像崔伯侯一般在暴力和性这两种最刺激的享受当中麻痹自己呢？虽然鱼玄机为李商隐”双目失明忧郁而死“的结局洒下清泪，但是她不会听任苦闷占据洎己的灵魂她以一种领先于当时女性一千年的先锋姿态进行着她的反抗。她的悲剧在于她想让更多的人投入到这先锋事业当中来。可惜再美好的东西也没有以高尚的名义强迫他人赞同自己的权利，否则只会走向反面遭人厌恶，正如《分成两半的子爵》中那代表着绝對的”善“的半个梅达尔多一样
是的，表面上看来我要说得是苦闷的男人实际上我要说得是苦闷；表面上看来我要说得是苦闷，实际仩我要说得是挣扎我受周星驰先生的影响太深了，说话难免有点国产007《唐朝豪放女》不是讲豪放的，不是鱼玄机的个人传记其最动囚之处在于盛世而下孔孟武横行之时，那些美好的男男女女在苦闷之中互相缠绕牵绊共同挣扎的场景我总觉得，豪放这种事不仅仅属于奻人苦闷这种事不仅仅属于男人。而挣扎是不分男女的。
