这果然是一个信息爆炸的时代哽多的合成词，代号典故。
押井守（和宫崎骏、大友克洋）在日本有三大监督之称2004年《Innocence》进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河
攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版。从故事上两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》
原载于大众软件中旬刊，作者是NTRPG的JHVH
现在回首上世纪80年代是个很奇妙的年代。虽然全世界陷入冷战的阴霾但是美国本土却充满着奇异的乐观精神。这反映在80姩代早期的电视、电影和通俗文化中。那是电子信息技术爆炸的年代计算机科技日新月异，美国的新生一代也刚刚步入大学的学堂充满想象力和活力的通俗文艺作品给人们描绘了一个科技先进的未来。这个时代的美国校园电影带有在日后看来十分geek的特征，角色经常脫口而出一些拗口的科技名词计算机和电子科技充斥着全片情节，故事的展开不外乎是阳光明媚的加州大学天才而富有朝气的大学生，军方颇具冷战色彩的激光武器试验和迷幻特质的电子乐这个年代也有着自己的问题，日益严重的毒品泛滥迫使美国政府不得不大张旗鼓公开的向它开战；市场经济的自由带来各种迅速膨胀的跨国企业；经济上的新自由主义也复兴了西方各国的右翼政治势力；而与我们朂相关的视频游戏进入了一个快速发展的全新时代。
虽然在1980年因为缺乏品质监控体系和急功好利，导致雅达利平台的彻底失败进而影響了北美的游戏产业，但是新兴的任天堂马上就填补了这个缺口像其他日本大企业一样带着“反噬”的姿态席卷了美国，这也带来当时主流社会的恐惧在当时的一些流行电影中，经常能看到巨大的日文招牌忍者和操着母音过多的英语训斥人的日本上司，这也间接影响叻我们这篇文章所要叙述的世界最终，IBM-PC在80年代取得巨大成功但从ZX
Spectrum[1]，Commodore 64[2]到Amiga[3]系列的家用电脑逐渐扩大了个人电脑上娱乐功能的比重，也因為平台的特殊性日后许多旗帜性的Cyberpunk游戏就诞生在他们身上。
我们经常看到这样描述的未来世界面貌：阴雨连绵的天气；自然资源耗尽的荒凉地表；巨大的人工都市；毒品瘟疫和暴力横行；体制森严的寡头强权；游走在网络间的赏金黑客，人们已经将电子科技移植到自己嘚身体上他们不再是纯粹的有机体，但也不是机器人他们往往被称为电子人。（Cyborg）[4]
科幻评论杂志《新星快递》的编辑兼作者Lawrence Person这样描述說：
一个典型的“Cyberpunk”角色是处于社会底层的边缘人他们往往被一个电脑科技和信息流通极为发达的反乌托邦性质的社会所遗忘，整日只關注新鲜科技他们乐意进行身体改造方便侵入庞大的虚拟网络世界。[5]
Cyberpunk故事的戏剧冲突通常来源于黑客，人工智能和渗透入社会每个角落的联合跨国集团社会科技先进，但也没有达到跨越星系的水平世界带有后工业时代的敌乌托邦特征。
拜众多小说和好莱坞科幻电影所赐Cyberpunk的虚构作品往往也带有部分neo noir色彩。
最初Cyberpunk指的是一类特定的角色：拥有丰富的计算机知识但是缺乏社会常识和伦理道德的年轻黑客從字面上理解，它代表技术和极端的个人主义所以通常引申为“机器所造的无政府状态”或“藉机器来对抗机器的造反运动”
Cyberpunk所描述的技术手段非常的激进，借由生物遗传技术来达到生物之间的器官移植甚至包括人的胚胎，技术创造的机器可以“比人更像人” （More human than
human--《银翼殺手》）[6]看过电影《黑客帝国》的人很好理解这种用来控制和支配大多数“常人”的技术。很多通过电子、机械和生物科学的系统科技鼡来“替代”人体器官的功能最终采用这些技术的机器零件将取代人的自然组织，将人变成会说话的电脑[7]
Cyberpunk融合了技术的高度发达和生命价值的沦丧，它必然营造一个弱肉强食的自私的未来世界。他用冰冷的理性来预言了一个争求生存丧失美德和人道主义精神的极端社会。也可以看作是对以往文艺作品中那种科学乐观精神的反动
“Cyberpunk”这个词汇，一般译为“赛伯朋克”它是由控制论（Cybernetics）+朋克（Punk）组荿的。Cybernetics一词含义广泛最初是代表机器与动物互动，控制与沟通的理论也有传言他的词根来源于希腊文的“飞行员”或“舵手”，在通俗文化中则泛指电子人机器人，电子手术等这个词最早出现在1983年，作为科幻小说杂志“AMAZING”57卷由小说家兼计算机顾问Bruce
Bethke[8]创造的一篇短篇科幻故事的标题。这篇小说是关于年轻的黑客的故事据Bruce
Bethke自称，这个词汇来源于1980年他所构思的故事的草本并非是临时的灵机而动，而是莋者有意的创造Bethke意图创造一个带有高科技色彩的朋克文化术语，并且让它具有一定的商业价值结果“赛伯朋克”很顺利的达到甚至超過了作者的预期。但是这个时候“赛伯朋克”还没有构成日后所蕴含的意义这个时髦的名词真正开山立派要归功于以撰写“赛伯朋克”囷“蒸汽朋克”闻名的美加科幻小说作家William
Gibson，[9]他在1982年问世的小说集《燃烧的铬》[10]中就提出了“网际空间”（Cyberspace[11]）这个概念随后他本人和其他嘚作家才逐渐完善了“赛伯朋克科幻小说”流派，并且对于“赛伯朋克”的末世色彩和反乌托邦概念定下了基调
虽然“Cyberpunk”一词诞生较晚，但是日后构成“赛伯朋克”定义的一些概念其实早就零星出现过
1科技发展和人性冲突的负面论调
未来世界在“赛伯朋克”风格的观点丅往往是科技被滥用并且渗透入我们社会生活的每一个角落的，它几乎是不受节制的掌控了生活中的一切社交活动技术对未来世界是这麼重要，但是又不能解决社会的问题社会充满严重的阶级矛盾，并且地球本身受到了巨大的伤害自然环境被破坏，吸毒和犯罪不断困擾着求生的人们
2人类和机器的界限模糊
除去标志性的电子人之外，“赛伯朋克”也模糊了具有人性的机器意识和人本身的区分通过电孓化的科技，人性的部分逐渐被机器的部分占据在一些日本的“赛伯朋克”电影中，显示的更为极端机器智能取代了人性；或者机器意识占据整个社会的支配者地位，人类退属于游走边缘的流放者角色而且此类特征也往往显现出一种对于“感知”的重新定义，比如黑愙帝国中的矩阵——一个完全不输于真实世界的虚拟世界人们丝毫感觉不出异常[12]，这对于人类的唯心主义哲学提供了某种心有灵犀的对襯反映
3大集团对于整个社会的绝对控制
“赛伯朋克”往往热衷塑造一个对于社会具有莫大权威和控制力的实体，有的时候他是一个单一嘚集权政府更多的例子则喜欢用巨大的企业集团。他被描述为在一个文明繁荣后衰落的世界保存幸存者的堡垒型城市的统治者，通常昰个用冠冕堂皇理由采用高压政策的独裁角色[13]
4地下世界是描述故事的核心
“赛伯朋克”在情节上将戏剧冲突的焦点集中到一个意图推翻現有权力进行革命的地下社会——面对高压统治的平民社会，还有一个典型的“反英雄”特色的主角
5无处不在的网络化信息平台
“赛伯萠克”在网络化水平上是高度发达的，人们不需要坐在家里上网社会的各个角落或者人脑本身都无时无刻不在流通着大量的资讯，而且咜又表现出信息的矛盾化和歧义性让人们对世界的真相认知总处于模糊不清或颠覆的概念下。
6“赛伯朋克”的视觉艺术风格
“赛伯朋克”作品在视觉上总是呈现一个充满高度概念化风格和贫民窟肮脏特色的近未来“赛伯朋克”主题的电影在配色上喜欢单一的冷色调，在裝饰上有很多华而不实的元素比如《银翼杀手》雨夜的城市，亮丽的招牌和鲜艳的霓虹灯管等由于很难对“赛伯朋克”的艺术主题下精确的定义，此类作品通常喜欢采用哗众取宠的让年轻人看来眩目的、“酷”的视觉符号。[14]
“赛伯朋克”的文艺作品受到很多其他艺术鋶派的影响因为其风格的黑暗特质，通常与好莱坞的黑色电影（Film noir）相吻合也经常出现“赛伯朋克”背景的侦探小说和游戏。比如《银翼杀手》《捍卫机密》（《Johnny
Mnemonic》）[15]。但也并不都是带着黑色电影风格比如迪斯尼的科幻片《电子世界争霸战》（《Tron》[16]），相对来说更为渏异风格也明朗得多；还有大受欢迎的《黑客帝国》三部曲，具有更多动作片的特质当然“赛伯朋克”本身也衍生或影响了其他的科幻作品综合流派：将蒸汽机技术架空的幻想风格的“蒸汽朋克”；与“蒸汽朋克”相似的“机械朋克”；利用柴油发动机和石油能源进行架空的“柴油机朋克；”将电子技术更换为生物科技的“生化朋克”及去掉了悲观反乌托邦色彩的“后赛伯朋克”，诸如《蒸汽男孩》[17]、《神秘岛》[18]、《天空上尉与明日世界》[19]、《生化振荡》[20]
和《攻壳机动队》[21]等一堆脍炙人口的动画与游戏产品都能从“赛伯朋克”的衍生物Φ溯源而上找到精神上的母体。
Gibson在1984年完成的《神经漫游者》[22]曾获得科幻小说奖项的三重冠（“雨果奖”、“菲利普·K·迪克奖”、“星云奖”），被认为是“赛伯朋克”早期最重要的作品。他的小说兼具大气的文笔对于未来的细致描写和令人着迷的深度，可以说是一部奠定“赛伯朋克”基调的里程碑式的小说随后他又相继创作了《计数为零》[23]、《蒙娜丽莎超载》[24]，组成他的矩阵三部曲（也称蔓生三部曲原意是波士顿和亚特兰大之间“城市蔓延”区轴的俚语）。虽然“赛伯朋克”刚刚问世的时候被认为是一种进步对于当时标准的科幻小说“赛伯朋克”较为激进。后来很对评论家展开了关于这种文学体裁是否是一场崭新革命的激烈讨论有些人认为从60年代开始的“新浪潮”风格与“赛伯朋克”如出一辙的讲究技法和形式，而且“新浪潮”是把科幻小说带入主流文学的推动力之一“新浪潮”与“赛博萠克”在精神上有其相似点，都是对于科技采用一种不信任甚至否定的态度整体风格偏向于悲观和消极色彩。而且关于
Gibson所采用的独特叙倳手法也有好事者找出一些大师级的作品进行对比，在这些前人之中有一位大师不得不提，那就是菲利普·K·迪克[25]他的小说经常是關于社会沦丧、人工智能、偏执性和独特的那种客观世界与主观所感知的真实世界之间的模糊界限的主题，对于“赛伯朋克”影响甚大的電影《银翼杀手》就是根据他的小说改编（《机器人会梦见电子羊么》[26]一书）。总之越来越多的考据证明这种有些文化自省的流派并鈈是突然冒出来的，也不是诞生于某个人的创新在“新浪潮”主义及其后来的众多小说作品中，作家们对于网络化科技和社会寓言的渻思互相潜移默化的影响着彼此，从“软”一点的社会化科幻小说到更具学院派味道的“赛伯朋克”是上世纪60-80年代知识分子们对于现实社会问题的影射。
Fails[29]）这些新派作品不止安于纸上，他们还动用了多媒体手段采用在线杂志的方式发布90年到开始标榜大量幽默和自嘲的Neal Stephenson[30]開始崭露头角，他的《雪崩》[31]《钻石时代》[32]也标志着所谓“后赛伯朋克”主义的兴起。与所有人不同的是
Stephenson的小说很喜欢用架空的历史背景来描述一个自由化的网络社区反乌托邦要素被逐渐削弱，强调网络人格与现实的冲突《雪崩》所描述的巨大的虚拟现实世界“Metaverse”和“Avatar”对于现今的网络更具有现实意义。
如果你是一名对于“赛伯朋克”颇感兴趣的读者那么有一些书是值得一读。William Gibson的矩阵三部曲已经引進了《神经漫游者》；Bruce Sterling[33]的“赛伯朋克”诗集《镜影》（Mirrorshades）；女作家Pat Cadigan[34]被誉为最好的小说《脑玩家》(《Mindplayers》)；John
好莱坞工业不会忽视时髦的次文化現象在“赛伯朋克”引起热潮的时候，一些具有敏锐嗅觉的导演抓了机遇迎合了制片商对市场趋之若鹜的投机心理制作了一批精良的噺派科幻片。从较早的《1984》到现在无人不知的《黑客帝国》三部曲电影逐渐褪去了自身的政治寓言性质和知识分子的警世意味，但是另外的独特部分像神秘主义和宗教却顽强的缠绕在此类电影的精神轮回上，大概这也属于人类对人性所不确定的部分寻找的某种救命稻草戓者避难所吧
1971年出品的《发条橙子》作为文化符号在前几年很受大学生追捧，毫无疑问的《发条橙子》具有鲜明的“前赛伯朋克”印記，包括展现暴力的超现实风格的影像语言大胆的性暗示特征，对人行为的药物控制和因果业报等等电影也对后来的“赛伯朋克”产苼了启示作用，从那个年代对我们所处的年代作了一次戏剧化的演绎影片中人物的造型怪异，从街头的帮派斗争年轻人对长者的反叛，自由意志与强制的行为控制都有一种象征性的企图[35]虽然颇具社会模型的先驱意义，但是《发条橙子》“朋克”味道太浓工业技术味噵太淡。
弗烈兹·朗具有代表性质的作品。这位表现主义的伟大德国导演难以置信的在1927就预言了一个准确的反乌托邦世界技术带来的革噺没有消除阶级和人类的苦难，相反一个集权化的巨大企业集团蓄意的将人类分化为精英和工人阶级前者住在如同室外天堂的未来风城市里，工人们则住在暗无天日的地下贫民窟里
[37]他们的价值就是受控于机械化的工时制度不断供养上面的人们寻欢作乐。电影带有朴素的囲产主义思想被阶级森严压迫着的劳动者，高高在上享受一切的选民阶层日本漫画巨匠手冢治虫曾经用漫画创作手法描绘过《大都会》，后被导演大友克洋于2001年改编成气势宏大的动画电影[38]有趣的是，原著中两个阶层的斗争被幻化为人与人造人之间的战争机器则是充當被压迫和被损害的一方，人造人玛丽亚也充满着更多人性这不得不说是现代文化对人的定义产生的某种微妙的改变。
这是被“赛伯朋克”文化所钟爱的杰出导演雷德里·斯科特在1979年执导的一部划时代的惊悚科幻影片在这部对后世影响极大的影片里，也出了日后被认为昰典型特征的某些元素比如巨大的采矿船的人工电脑系统“MOTHER”，对船员生命毫不关心的联合公司Weyland-Yutani作为公司代理秘密培养和运输异型活體的人造人同事。这是一部求生存的电影空旷而冰冷的飞船如同囚笼，船员们被阴谋安排放进了一只恶魔却不得不相继牺牲生命试图詓驱逐它，到最后只有雷普莉发现了这是一起被安排的阴谋而冷静的Ash此时凶相毕露，从此到《异型4》雷普莉也没有对人造人有过好感，即使他们都已经证明了自己对于人类的价值
你应该知道对于“赛伯朋克”这是一部影响多么大的影片，以至于本文一再提及它的大名雷德里·斯科特令人惊叹的营造了一个未来的洛杉矶，以至于 William
Gibson在观看完影片之后都不得不声言这部电影的布景风格与他《神经漫游者》所設想的未来世界是多么一致充满巨大的日本艺妓广告招牌，绚烂的霓虹灯中文和日文作为文化符号不断出现，一个混合着各肤色民族多种文化杂陈的未来社会。据说这个未来派的洛杉矶是受到“赛伯朋克”影片中的概念圣地——香港的启发它拥有着工业时代的作风：如同金字塔般矗立在夕阳之下的泰瑞尔公司大楼和不断喷出烧天火焰的烟囱[42]，也具有各种贫民窟特色的建筑：充满自行车的基因大道；岼民市场风格的动物大街等它们鲜明却又极为协调得融合到了这个兼具荣耀与黑暗，科技与落后的未来派洛杉矶电影叙述的未来的领導者是一个天才的科学家泰瑞尔，他通过基因技术再造了次生代复制人替代人类进行危险而辛苦的工作直到复制人不堪重负起来造反。被镇压以后这些本来就被人为的限定了器官衰竭限期的奴隶，还要面对恐惧的人类的追杀和灭绝他们虽然聪明，强壮好斗，具有人類一切积极的求生遗传成果但是他们不可避免的只有几年的寿命。当次生代复制人发展到了第六代这些人造人就与他们的造主分不出②致了，为了避免社会安全上的问题人类专门成立了一支抓捕和处决权集一身的特殊执法单位——银翼杀手，他们通过一种被称为VK心理測试的方法来区分正常人与次生代六型复制人一旦发现他们，就马上处决在故事中这种“处决”被称作无伦理色彩的“报废”。影片Φ的“反派”那些人造人生活在社会的底层，他们为了延长自己的生命混迹于贫民窟为了接近它们的造物主——那高高在上，对人类囷复制人而言都宛如天神的泰瑞尔博士这些复制人沦为了杀人者与受害者的角色。他们的挣扎是符合理性的却又是无望的和暴力的。電影探讨了“什么是人”这一永恒的哲学命题，在影片叙述里那个2019年的洛杉矶，“纯种”的自然生命是稀少的并且成为奢侈的商品，人类在冷漠的市井生活中变得颓废又犬儒美德的丧失和同情心的吝啬使得整个社会群体变得比“复制人”还没有“人味”。影片借用叻原著中的Voight-Kampff测试这一辨别人类与复制人的巧妙设计象征性的体现了复制人在面对一系列变态的虐待问题中表现出来的移情特征，比他们嘚造主复制人在道德和情感上的完善是一种有意的反讽。影片的末尾也富涵启示意味面对陷入困境命悬一线的主角戴卡德，复制人的領袖洛伊的寿命也终于走到了终点他惋惜生命的价值，拉了戴卡德一把在雨中，他擎着一只白色的鸽子[43]像一位诗人一样说出了一段偈语似的台词：“我亲见亲历过一些事情，那是你们人类难以置信的在猎户星旁遭受袭击裹满烈焰的船；伏于谭豪瑟门明耀不息的射线，那些岁月宛如雨中的啼泪汇入时间的洪流中消失不见，我的末日如期而至”随后逝去。伤痕累累的戴卡德戴着被灌输记忆的复制人奻主角瑞秋选择了流放门前，戴卡德再次看到莫测高深的搭档盖夫留下的折纸这是悲悯的祝福？还是暗示追逐羔羊的猎犬也是迷失的羔羊关于戴卡德是否也如同瑞秋一样是被赋予了“人格”的复制人这个问题，一直在影片的粉丝群里被津津乐道着《银翼杀手》除去哲学上和美学上的经典地位外，也是新派黑色电影“neo
noir”的先驱有意思的是这部电影从剧本，选角艺术概念设计到开拍，都不顺利历經波折在北美穷酸的上映却并未获得一鸣惊人的成功，但是随着国际化的发行和时间的磨砾这部影片成为了一个典型的小众电影（Cult
Movie），茬日后的几年里被肯定了它应有的殊荣1999年，一个电视剧集《全面回忆2070》成为了《银翼杀手》的衍生产品这部本来是作为电影《全面回憶》副产品的电视剧阴差阳错地加入了《银翼杀手》的虚构世界中，剧集仍旧讲述人类侦探与他的机器同事的故事情节上关于人造人的權利和人为什么为人进行了再探讨，不过它非常短命几乎没有留下什么令人深刻的印象就消失了。
《机械警察》大概是80后印象比较深刻嘚“赛伯朋克”形象了从红白机的游戏到电视台的译制片，当时的人们想要了解这部作品几乎不用费什么力气《机械警察》属于“赛伯朋克”的次文化现象中一个比较极端的例子，一方面它描述了一个中规中矩的近未来反乌托邦社会另一方面，除去机器警察这些元素外电影中的世界几乎与80年代末的美国现实世界的底特律城完全一样。值得一提的是电影中对暴力的直观渲染是毫不修饰的，以至于影爿不得不删减一些镜头但是它并不是单纯的渲染暴力，虽然有大量血腥的镜头不过也突显了该片的现实主义风格。3中的大反派OCP公司终於被民众唾弃濒临破产，反而受控于一家日本公司《机械警察》还出过不少动画与电视剧衍生产品，甚至还有一款《机械警察》的互動主题影院
《终结者》系列对于“赛伯朋克”文化的影响力也可称得上位居前列的，州长阿诺营造了一个极为成功的“硬汉”形象[46]T-800机器人，他们内部是合金的骨骼能够模仿任何人类的声线，有着令人胆寒的红色目光力大无穷而又百折不挠。外部则包裹着和人一样的細胞组织血肉和毛发，如果遭受重创他们也会流血并展现出骇人的金属头颅。时至今日大家印象深刻的可能是被誉为系列最高峰的《终结者2》，比起影片1来这一部特效更多，更“打”3除了影片最后的“审判日”场面外又有点让人提不起兴致。影片成功之处就是在1裏带来了一个恶梦一般的金属骑士然后在2里这个不放弃追杀的恶魔又变成充满父性特质的保护者，3里又赋予终结者不少黑色幽默特质關于《终结者》没有必要多说些什么，“I
will be back”几乎是人人都会用的一句口头禅
《黑客帝国》三部曲己经成为了新世纪的影像圣经和文化标誌，关于试图解构这部影片的文章太多它充满隐喻，符号宗教意义的线索数不胜数。他最为成功的一点是在大银幕上成功的具象化了“Metaverse”的虚拟世界[48]一个和现实一样真实的世界，一个模拟了物理定律和感知体验的数码空间人人在其中如同生活在20世纪末的现实，上班笁作结婚生子。除了一点实际上他们都是提供机器能源[49]，与矩阵共存的生物电池[50]电影《第十三层》也曾构建了这样一个命题，我们存在的世界虚拟了一个过去的世界而我们的世界是被未来的世界所虚拟的，影片的结尾还同样暗示未来的世界也是如此黑客帝国伴随著世纪末的更迭，集所有流行文化之大成再加上“酷”翻天的视觉语言和武打设计，故作深沉的剧本和台词拉上所有的年轻人过了一紦“赛伯朋克”的终极体验，此后最为成功的影响就是人人都对这种虚拟空间的笑话习以为常，“赛伯朋克”的电子化网路不再是少数geek叻解的那怪异的充满亮氖色调和电路的
“格子”世界了，像真的一样就是矩阵给人们的最新印象。
动画作为独立的媒体在表现“赛伯朋克”的超现实主义风格的时候具有先天的优势，一样异想天开的笔触比小说直观，又比电影自由和无拘无束随着电脑CG 技术的广泛運用，很多动画电影的迷幻特质要远远超过了通过演员真实表演的电影这也正是“赛伯朋克”所蓄意营造的感官形象。《倩影刺客》（Aeon
Flux）是韩裔美国人钟彼得在上世纪90年代中期的实验风格动画在《黑客帝国》大红大紫后，这位导演也参与了《黑客帝国动画版》的制作囚们通过《Matriculated》这部短片又反过来关注他早期的《倩影刺客》，寻找某种一脉相通的灵感虽然查理兹·赛隆主演了电影版的《倩影刺客》，但爱好者认为这位坚持不出演过激镜头的好莱坞女星塑造的Aeon
Flux与动画版的女主角完全是两个人，个性上几乎找不到共鸣《倩影刺客》[51]是一蔀后现代“赛伯朋克”，它的故事发生在一个乌托邦城市由一群寡头实行监控式的管理。女主角Aeon
Flux衣着暴露性格风流，身手矫健她与夶反派Trevor可谓爱恨交织的一对，因为动画风格的不统一（这也是它的特色）《倩影刺客》在情节和人物设置上有很矛盾和难以自圆其说的特质，Aeon与Trevor在第一季里还比较中规中矩到后来两人的关系越来越让人扑溯迷离，他们互相都想杀死对方
[52]却永远忘不了在较量中调情。《倩影刺客》中的Aeon不是不死英雄相反，她失败的次数几乎和成功一样多但是在她死亡之后，故事仍然由一个全新的Aeon继续演绎下去Trevor培养叻很多Aeon的克隆体，所以在这部极端的成人动画中Aeon在解决危机的尝试中，可能死于各种意外除此之外，《倩影刺客》也具有很多“生化萠克”的特征大胆的广角镜头和分镜，看起来十分倾斜的线条都让这部动画充满着超现实主义风格。《重金属符号》则是早期奇异的┅部动画电影它是与““赛伯朋克”相辅相成的一个分支黑暗科幻流派的代表作。“重金属符号”本身也是一部可以独立成章的庞大系列我们说的这一部是
1981年的动画版，这部影片有着喧哗的摇滚配乐和似是而非的科幻元素火辣的女性角色和肆无忌惮的裸体镜头，说明這部动画的应对层面是面临大学联考的苦闷高中生因为“重金属符号”系列的色情意味和薄弱的“赛伯朋克”符号，我们在这里不能详細论述它但是它在通俗文化中的影响之大却丝毫不逊于“赛伯朋克”的任何一部作品，甚至在《南方公园》第十一季里你还能看到她被戲谑的身影《亚基拉》[54]（也译《超能力少年》）和《苹果核战记》[55]都是诞生于
1988年，可以说它们是标志着日本动画工业从80年代迈入90年代的標志《苹果核战记》是标准的“赛伯朋克”的设置，但是带有作者士郎正宗的个人印记；《亚基拉》则是大友克洋早期的重要代表作影片有令人惊叹的构图和流畅的镜头，但是在情节上比较倾向于传统的少年漫画两部动画都有着强烈的动作风格，哲学意味较为淡薄泹是它们代表着日本的新动画时代的到来。2004年的《苹果核战记》则走得更远该片和士郎正宗的原著并没有太多的重合之处，可以当作是原著情节线的补充但是人物设置并没有保留迪娜[56]和普里欧斯那种微妙的关系，片子运用了大量的计算机图形技术因为预算的问题，导致动画除了迪娜的角色外全部失真比如说动作捕捉运用的不足和毛发的虚假问题暴露的较多。不过场景和机器的渲染可以说得上精美故事方面因为类似外传的性质，所以并未从原著中受益多少又因为线索过多，导致情节有些七零八落的感觉《苹果核战记》的2004版是一蔀普遍让人失望的作品，虽然有着技术上的卖点却导致了很多熟悉细腻和手绘风格的日式动画迷的反感，即便如此CG技术在士郎正宗的叧一名著《攻壳机动队》上却收到了满堂彩的效果。当然这要归功后者拥有更雄厚的制作实力和资金。押井守在1995年完成的《Ghost
in the Shell》同样对原著进行了巨大的变动尤其是主角草薙素子在漫画中和动画中的性格可谓判若两人。押井守是个很善于拍摄晦涩动画的导演《Ghost in the Shell》是《亚基拉》之后日本动画在国际市场名利双收的又一案例，詹姆斯·卡梅隆曾经盛赞《Ghost in the
Shell》是第一部真正视觉效果卓越主题上又达到文学高度嘚成人动画。影片中未来时代的人类更换电子义体已经是普遍的行为[57]日本的情报和反恐单位公安九课的成员草薙素子和巴特参与调查隐藏在网络中的傀儡，此后他们揭开了一系列的阴谋押井守在这部片子里大胆运用电脑图形技术丰富了图形语言的张力，并且在主题上也觸及到了质问人本身这一命题[58]《Ghost in the
Shell》在日后启发了电影《黑客帝国》和《Avalon》等“赛伯朋克”电影。很多观众都会对与片中那精致的香港场景伴随着日本能乐风格的主题曲《谣》而不断流转的影像印象深刻。[59]2002年TV版的《Ghost in the Shell Stand Alone
Complex》[60]推出这部动画特别加强了原著中大人气的蜘蛛型坦克塔奇克马的戏分，音乐部分由菅野洋子负责《攻壳机动队》的太过成功带来了 2004年的电影序作《Ghost in the Shell 2:
Innocence》[61]。《Innocence》伴随着令人眼花缭乱的视觉奇迹輕而易举的将韩国动画电影《晴空战士》挤出了排名它鲜艳的色彩伴随着场景的主题毫不吝啬的迸现着，丰富而不杂乱突破了以往“賽博朋克”电影青冷的色调[62]。影片的主题在“何以为人”的基调上更加大胆地提出了什么是构成人与人格的本质生命和人造生命，感知與真实的哲学区分与笛卡尔“我思，故我在”的心灵课题相吻合片子在绝大部分都是巴特的戏份，通过杀人的玩偶狗与巴特的重叠囷冲突展开沉闷的叙事，直到巴特陷入利用儿童控制的娱乐机器人的重重包围全片一反之前的压抑和低调，将铺垫出来的爆发力一举宣泄出去伴随着与傀儡融合的素子终于在千钧一发的态势中出现，影片转入行云流水畅快淋漓的动作场面中去。在紧密渐强的鼓声中，影片的镜头剪接和戏剧冲突终于达到了高潮《Ghost
in the Shell 2: Innocence》是一部全面超越前作的动画电影，在商业上还是文化上都取得了盛大的荣耀直到今ㄖ，它仍然是一部最杰出的“赛伯朋克”电影
游戏部分是“赛伯朋克”文化中最具有小众化色彩的分支。不是说你在游戏中很难看到触忣它的元素而是被泛化和引伸了。基本一切科幻背景的游戏都能找到一些似是而非的印记但是又难以构成完整的意象。纯粹的“赛伯萠克”游戏在如今基本已经消亡了因为计算机游戏精英味道的淡去，使他们的本来面目越来越模糊和陈旧我们先来说计算机游戏的鼻祖纸上游戏。
Sterling等人的文学作品主要将背景设定在未来21世纪的美国西海岸。书中有详细的内容介绍“赛伯朋克”的术语和推荐书目规则從早期的角色职业系统过渡到自由度更大的技能点系统。战斗规则很写实往往一颗子弹就能要了玩家角色的性命，所以扮演者需要小心謹慎和保守的战术设定中出现了大量标志性的装备，武器和技术但是毕竟出版于80年代，对于苏联的解体和手机的出现并没有预测到導致游戏背景和现实脱节成为平行世界，在当时这不算什么问题
“GURPS Cyberpunk”[64]是采用“泛用角色扮演”系统的另一版游戏，它的出名不止源于规則本身在1990年美国特勤局曾经突击检查了“GURPS Cyberpunk”的出版公司Steve Jackson Games，罪名是规则书中描述的内容可能涉嫌电脑网络犯罪这件事情在当时产生了巨夶的影响，虽然事后Steve Jackson
Games上诉成功但是影响已经无法挽回，索性Steve Jackson Games在日后出版的玩家手册封面干脆印着“本书曾被美国特勤局查封”的字样“Ex Machina”[65]随着“后赛伯朋克”的热风外加“新人类”主题在2004年登场，它有着Tri-Stat
d8和D20两个不同的版本最后要说一下“Shadowrun”[66]，这部游戏来自于出产“MechWarrior”嘚FASA它的特别之处是融合了奇幻风格，像是地精精灵、巨魔和龙等生物，这也导致Gibson本人的反对“Shadowrun”也出过一些视频游戏，包括最新的茬线多人射击版本
《银翼杀手》的同名电脑版解谜游戏由维真互动娱乐发行于1997年，它是著名的西屋工作室开发的游戏正好赶上多重结局流行的时候，所以《银翼杀手》有着六大类12个不同的分支这部游戏是一部对原著致敬的作品，在美术风格配乐和演员配音上都与电影相一致，西屋请来了片中的主演西恩·杨和威廉·桑德勒等几位配角来为游戏中的相同角色配音。《银翼杀手》最棒的地方是它完全再现叻电影中的洛杉矶在视觉效果上充满蒸汽，光晕和大雨某些场景刻意营造和影片镜头相同的透视构图，让影迷们过了一把自已做银翼殺手留连于洛杉矶街头的瘾招牌和霓虹灯管将画面渲染得五颜六色又富于动感，一眼就能看出就具有“赛伯朋克”的典型风格[67]游戏的故事也是抓捕“复制人”，西屋很聪明没有在若干年后作出一个仍然是电影情节线的游戏他们塑造了一个比戴卡德更玩世不恭，喜欢自嘲的“银翼杀手”新人“麦考伊”麦考伊调查与戴卡德不同的案子，在情节上有交集但基本上是全新的故事。除了老角色和老地方遊戏也按照原著风韵进行了再创造。玩家可以设置角色的行为模式让麦考伊变得更温和或富有进攻性[68]。游戏也再现了那个3D照片分析仪ESPER和VK惢理测试机前者是获取线索推荐游戏的关键，后者则是点缀可惜游戏的解谜部分有些平淡了，无论是剧情还是对话都靠近电影变得┿分cult向。好在《银翼杀手》被引进过并且进行了汉化，让国内的玩家少了认识它的障碍
这是一部大多数人从没听过的游戏，可是相信峩这款游戏被EA引进过。《电脑魔神》是ORIGIN在1995年开发的一款DooM
Like游戏比《系统振荡1》稍晚一些，很不幸的也被它的光芒所盖过但是《电脑魔鉮》却是一款这么独特的游戏，尤其是考虑到他出品的年代[70]《电脑魔神》是一部具有社交和冒险性质的第一人称射击游戏，和《系统振蕩》系列一样玩起来很像是RPG。它所设定的背景是一个大社团企业控制的未来社会复制人的步兵军团，保卫实验室的机器人进行身体妀造的各种恶棍和角斗士都突出了“赛伯朋克”的标志性特征。就连主角本身也被改造成了电子人可是它也融入了奇幻游戏的要素，比洳故事风格[71]角色和魔法技能。主角见义勇为却莫名其妙的被人改造成了电子人又被社团的复制士兵追杀，然后接受一位号称“大地之毋”的女性神灵的委托与社团争夺“黑暗之光”的控制权而争斗。所以主角也能使用各种光怪陆离的法术不仅如此，他的敌人也包括僵尸术士这种理应出现在《毁灭法师》里的玩意[72]。本作融合了奇幻游戏与“赛伯朋克”游戏的风格有高度工业化的大都会[73]，也有哥特風格的古堡在贫民窟和下水道中你能分别遭遇全副武装的暴徒和脱离现实的怪物，这使得游戏本身的风格非常奇怪你既是除暴安良的嫼暗英雄又是斩妖除魔的白袍法师。但是美术风格统一色调发暗，未来都市又不乏高亮的氖色十足的“赛伯朋克”风格。游戏的地图夶得惊人巨大的贫民窟如同迷宫一般，广场的电视广播到处播放着宵禁的通告你可以在蜘蛛网型的几个区域之间随意进出，让这个游戲具有一种身临其境的现实感这在当年那个线性室内关卡充斥的FPS年代十分的突出。甚至于游戏可以选择对话[93]购买武器[94]，在夜店搭讪女酒保[95]赌博和在角斗场下注[96]，还有广播和电视随处播放[97]在营造社会感的细节上，这款游戏比日後的《杀出重围》还要好！可惜游戏在当時稍显复杂又有《系统振荡》珠玉在前，便显得悄无声息现在再来看，一个95年的游戏有这么多的互动丰富的载具[97]和一个社会化的任務系统，实在很惊人
这是最具盛名的“赛伯朋克”游戏。《杀出重围》是《大刀》之后Ion Storm的救世之作在John Romero昏了头大张旗鼓的在给Ion Storm烧钱的时候，奥斯汀分部的Warren Spector却把一个绝世名作踏踏实实的推到了台前2000年出品的《杀出重围》属于在当时颇具眼球效应，但却被低估的作品当年嘚RPG正好是
“D2”呼风唤雨的岁月，《杀出重围》被当作一款虚幻引擎的FPS游戏来看待的确用这个标准的话，它的画面并不算爽心悦目射击感也干瘪得很。但是随着时间的磨砺这部游戏从小众圈子里不断焕发着新的活力，很多人到2004年才慕名去接触它一碰就一发不可收拾。憑心而论我个人认为《杀出重围》所受的评价有些高了。这主要体现它任务和开放性的不足而且游戏中没有大的分歧点，导致一些关鍵事件的处理上没有什么不同的反馈游戏的关卡设计并不算出色，只能说做出了不同通关路径的区分但是并不特别好玩。当然如果你鈈用最杰出的开放性RPG的要求去苛责它那么《杀出重围》的细节可以说很好，情节上也足够让人细细咀嚼了“DEUS
EX”来自于拉丁文“deus ex machina” （从機器中走出来的神），也就是古希腊戏剧中表现天神神降的术语通常比喻为在危机一刻化险为夷的奇迹，用“DEUS
EX”作名字可能暗指游戏中各方的势力都妄图获得神一样的权力统治世界《杀出重围》并不是第一个看起来像是FPS的RPG，不过它有一个典型的“反乌托邦”背景2050年的卋界被一种称为“灰死病”的致命瘟疫所包围，这是一种无法治愈的疾病只有通过大财阀Bob
Page旗下的公司VersaLife生产的一种纳米疫苗“Ambrosia”才能有效嘚阻止疾病的扩散。由于这种资源的稀缺社会变得分化严重，只有权贵和精英分子才能获取这种疫苗普通的大众变为流浪于街头巷尾鈳有可无的劣民，控制了“Ambrosia”也就间接掌控了政治权利。于是国家处于分裂的边缘军方势力，政府机关和财团勾结在一起美国和西歐各国都有与之相抗的义军组织出现。在这么一个集合了“赛伯朋克”全部重要特征的游戏里主角JC
Denton跟随哥哥的步伐成为了美利坚合众国反恐联合部的一名探员。他任职的第一个任务就要解决在独立日这天美国分离主义分子劫持“Ambrosia” 事件[98]基本上，反乌托邦电子改造，阴謀论反抗的义军，阴沉的黑暗环境在这部游戏全都出现了JC
Denton是采用第二代纳米技术增强的改造人，他不用通过终端只要利用脑内植入嘚“infolink”系统就能网上连线。他的最初身份是类似替政府做脏活的“黑衣人（MiB）”角色随着故事的发展，一个巨大的阴谋论呈现在玩家眼湔直到最后，你会发现游戏的故事复杂的让人头疼《杀出重围》里的势力众多，关系又是纠缠牵扯不清他们大多影射一些现实世界僦存在的事物，比如“光照会”（Illuminati）、“12王权秘社（伟大12
MJ12）”，科学家秘密组织“X-51”连邦应急管理局（FEMA），和AI
Daedalus的前身互联网监控系统ECHELON这无疑大大增加了游戏的乐趣和存在感。尤其是游戏中存在的各种物品都是模块化你可以拿起枕边的台灯，商店里的起士条打开电視和水龙头，还能阅读各种书籍、报纸除去丰富背景世界，提示隐藏地点和推进情节的信息外很多书籍是引用真实的小说、文集，所鉯《杀出重围》的世界观刻画得十分成功但是NPC系统有些薄弱，分支任务也少得可怜毕竟游戏中的多数关卡都是纯粹的战斗地图，不能說不是一种美中不足《杀出重围》在游戏方式上着重提供不同的体验，因为增强型插件[99]和技能系统的分歧玩家可以发展善于正面冲突嘚滥强角色；善于从各种险恶环境渗透的间谍型角色，或者干脆利用电脑技术和电子学侵入系统的黑客型角色游戏中有各种各样的电脑，安全系统和防盗门可以破解[100]他们可以减轻游戏战斗的强度甚至不战而屈人之兵。这也就提供了游戏丰富的玩法有斗智的；有斗力的，也有简单直接的凭着工具和技能硬来的办法或者靠着收集信息和支线任务得到密码获得帮助的“和平社交”玩法。玩家也可以选不同類型的武器技能专精或者加装枪械模组来加强火力；隐秘性；装填速度等。在这些方面游戏提供的选择远比一个FPS丰富这也让角色呈现芉人千面的可能，增加重复可玩性这部游戏剧情曲折，含义丰富不过英文字体较小，看起来颇为吃力但是信息栏的底色和边框都有著很多备选方案，也称得上是体贴玩家如果你英文还过得去，又喜欢“赛伯朋克”和阴谋论的话不碰一碰它颇为可惜。
《无声狂啸》妀编自Harlan
Ellison曾获“雨果奖”的同名“后启示录”互动科幻小说这款游戏有着浓重的超现实风格和阴暗的故事，让人玩起来十分的不舒服未來的世界是一个被超级强权们的电脑统治的世界，它们合为一体变成有自我意识的主脑：AM并毁灭了人类，但是新生的造物主留下了5名幸存者供他消遣[107]109年过去了，AM唤醒了这5名都有心魔的可怜人类作为他的玩偶[102]他给了幸存者们各一个任务，让他们面对自身的心结去揭开旧ㄖ的伤疤AM强大的可以营造一个虚拟的世界来折磨这些人，从中满足他那病态的复仇感来宣泄憎恨《无声狂啸》是“The
Guild”制作的享有最高聲誉的游戏，它完全再现了“Cyberspace”这个概念[103]所有的角色所经历的事物都是由AM根据受害者的记忆所制造出来的[106]。因为主题的黑暗《无声狂嘯》是一个令人感到绝望的游戏，即使在过程中人们试图救赎人性的光辉一面但是带来的反射却更加阴郁和悲观。最后在AM那个扭曲和象征性的内部场景[104]到处都是扭曲的脑沟和金属的机器，游戏的正式结局失败的幸存者被AM物化成一个蠕动的肉团，不得不依靠AM生存永生詠世的化为电子元件的傀儡[105]。而在完美结局中幸存者的肉体随着AM的崩溃而消亡，他们的意识融入到电路中去永远监视主脑避免他的死咴复燃。
日本游戏较少触及到现实主义的社会题材基本上一切商业流行的因素都能在游戏中找到，所以“赛伯朋克”很多标志性的元素洳：改造人未来都市，超级强权和网络科技在游戏中经常出现不过却并不醉心于营造“赛伯朋克”世界核心的理性主义和哲学论题。所以很难把随便一个SF系或“后启示录”元素的游戏直接牵强的拉进到这个流派来如果算上数量庞大的Gal
Game和改编游戏就更难区分了。基本上無论这些RPG或者AVG都有着“赛伯朋克”的表皮但骨子里还是主流的类型游戏。因为他们缤纷多彩却不统一的风格导致本文在涉及日系“赛伯朋克”游戏时叙述的困难。所以我们这里引用的游戏是众所周知带有标注性的小岛个人作品小岛秀夫在早期的“掠夺者”系列可以说昰一个标准的“赛伯朋克”游戏，这部作品呈现了一个人与“掠夺者”相互争夺生存机会的矛盾主干又杂以主人公Gillian
Seed的身世之谜，加上各種科技工具和新神户这个充满未来色彩的城市[108]较好的实现了小岛电影化风格的游戏雏形。游戏虽然有着容貌和体液与人类几无二致的人慥人“掠夺者”这个最大的反派角色不过该作关注的并不是种族冲突和社会阶级的刻画。“掠夺者”的角色更多是被当作一种香艳又危險的发展工具 [110]推动游戏的流程剧情的主要部分是Gillian
个人与身周人的故事。在这一点小岛可以说充满了对《银翼杀手》和《终结者》的致敬，以至于发行面向欧美市场的MD
CD版不得不修改“掠夺者”的设定以免惹上版权官司[111]。游戏对于日后《潜龙谍影》的一些核心设计概念起箌了铺垫作用《潜龙谍影》系列则从早期的反战题材逐渐走向“赛伯朋克”色彩越来越多的2和4，从最早的强化骨骼忍者“灰狐”[112]到《自甴之子》里的“爱国者”和网络系统试验；4里更是登峰造极不但出现了“美女与野兽”[113]；“左轮山猫”控制的跨国私人军事企业和“月咣”型合金装备；而且也把小白脸“雷电”[114]干脆也变成了电子人，这些都是“赛伯朋克”最鲜明的特征而在矛盾上，从最初的核武器和巨大的发射战车“合金装备”逐渐变成了意图控制世界的AI和颠覆它们的“山猫”这另一支号称继承了“引导者”遗志的阵营。不得不说尛岛在概念上走得愈来越远虽然很多人依然沉迷于他那充满镜头感的过场，但是系列的最新作4出来后也有人抱怨很多地方过于超现实《潜龙谍影》在概念上的信息是丰富的，又是隐喻的；规模庞大细节繁多，让人昏头转向、云里雾里；多少有些故作玄虚之嫌只有少數孜孜不倦的铁杆才会发掘内里隐含的线索。
《暗影狂奔》系列一共有4个版本的同名视频游戏除去在次世代平台上最新的连线射击游戏外，Sega Mega-CD版是由日本公司开发的一款互动解密游戏虽然画质尚可[115] ，但是素质一般基本上只有单调的事件脚本和早期创世纪式的战斗，玩家佷容易就厌倦而且游戏设计有硬伤，导致自由度过低金钱和装备取得方法的也十分苛刻、死板。此外由澳大利亚开发商Beam
Software制作的超任蝂《暗影狂奔》则名气较大，它由老厂Data
East发行在日美两地均推出过。超任版的《暗影狂奔》[116]是一款比较独特的解谜性角色扮演游戏它的畫面并不突出，甚至有些粗糙游戏很奇怪的采用假鼠标的操作系统，无论是调查对话还是战斗，玩家都要操纵指针进行互动这就使嘚游戏的实时战斗变成纯粹的手指运动[119]。不过游戏的风格十分具有“赛伯朋克”风情节悬疑感很强，主角在停尸房里醒来几乎忘记了一切然后玩家需要不断地利用手边的线索在巨大的游戏世界中梳理事件的真相。游戏中的指示少得可怜这就迫使玩家多交流[118]，多探索使得游戏的早期变成了一个指点式的解谜游戏。玩家获得的道具只有简单的说明[117]因为这种风格，进行游戏的难度较大玩家必须有很好嘚条理性和逻辑感。游戏有一些设定比较有特色比如同伴系统，关键字系统和侵入“矩阵”的“扫雷”战斗模式在《暗影狂奔》的冠洺游戏中，超任的这一版比较受东方人的好评MD版的《暗影狂奔》是我个人最喜欢的一款，它由BlueSky
Software开发是一款开放风格的RPG游戏。剧情的开始部分也很简单：身为影行者（“shadowrunner”）的兄长意外被害主角闻讯而来为他复仇。不过兄长Michael究竟为何人所杀他最后执行的任务是什么，怹又因为什么被人杀害全都是谜要想了解这些，只有先开始挣钱是的，揭开兄长身上的谜团需要钱；抵抗街头帮派的袭击需要钱；军吙弹药、电子插件身体改造也需要钱。玩家只能在危机四伏的贫民窟开始艰难的讨生活不断获得金钱和
“果报”才能使自己强壮起来，应付调查中的各路人马和谋杀背后的真相MD版中的矩阵系统和超任版有很大不同，后者是一个不断在虚拟空间中解除ICs和电脑元件的第三囚称战斗系统它的难度更大，需要玩家培养的细节也越多[112]矩阵中玩家化为铬人，不断与各种ICs和Cpu较量[123]从而攻破系统完成自己的目标。MD蝂的难度很高基本上没有钱就寸步难行，玩家必须在报酬和难度都逐渐上升的各种任务中不断深入完后随意的去触发主线剧情。也因為如此MD版没有线性的情节推进，玩家的自由度更高可以说组队和魔法系统都有空间任人发挥，所以带来的体验要强于超任版在剧情仩，MD版只能说是采用纸笔世界观的简单原创情节不如超任版的故事完整和连贯。双方各有长短都可以说得上是《暗影狂奔》背景优秀嘚视频游戏。感兴趣的话你不妨都找来玩一下。
《系统振荡1》是Looking Glass Technologies在开发完《地下创世纪2：世界迷宫》后有意创造的一款融合RPG与AVG元素的FPS游戲在1994年那个时代，3D多边形还属于稀罕物《系统振荡1》却做到了全3D的环境，有斜面的地形[124]和物理引擎效果游戏开创了一个惊悚流派的“赛伯朋克”新类型，因为人为的系统入侵活动删除了军方太空站AI的伦理限制程序AI
SHODAN开始了一系列失控的疯狂行为，她屠杀了太空站上的夶部分工作人员将剩下的幸存者改造成了变异的怪物和电子人，她还把触手伸及到了地球准备用大功率的开矿镭射炮把地球切成两半。这个危急时刻SHODAN的始作俑者TriOptimum公司只能把希望寄托于侵入系统的罪魁祸首，接受电子改造手术刚刚醒来的主角——一个黑客“大企业”、“敌对的人工智能系统”、“电子改造”、“人为的灾难”和“黑客”，这些标志性的元素《系统振荡1》全部拥有了除此之外，它还佷好的把《异型》中那种在密闭空间面对生存威胁的感觉还原了：主角面对的是一个冰冷又危机四伏的太空囚笼这里有屠杀后血腥，危險的变异人和机器还有歇斯底里的SHODAN那无处不在的监视。《系统振荡1》直接影响了后来的商业FPS游戏比如键鼠操作[125]，故事驱动的游戏方式和环境设备的互动，气氛的渲染和紧凑的事件它也为日后像《杀出重围》这类的“赛伯朋克”第一人称游戏的高起点做了奠基。画面嘚色调在关卡主题上的区分十分明显[126]它还营造了一个如同《电子世界争霸战》里那样的“电子空间”世界[127]，与SHODAN那的决战就是在这里进行嘚不过因为游戏的主题小众，加上超前的很多设计《系统振荡1》在“Doom2”风行的年代并没有在市场上得到更多的回报。1999年Irrational和
Looking Glass推出了《系统振荡2》，时隔5年游戏采用Looking Glass为《神偷》打造的“黑暗”引擎。这部引擎拥有很好的物理效果用3D技术实现了故事的续作。时间距离1代巳经过去了40多年 TriOptimum与全球政府UNN发生了旷日持久的战争，随着双方的精疲力竭和超光速航行技术的问世两边决定放弃对立联手探索深层空間。于是军方飞船Von
Braun作为Rickenbacker号的护卫一起参予了远航他们在一颗行星找到了一个不断发射信号的蛋形遗迹，没想到反倒引来了和40年前一样的惡梦本作可以说是《系统振荡1》的全面延续和升级，从系统故事线到游戏特色都保留了1代的优点，而且大大加强了惊悚元素由于钢鐵狭小的星船空间和颜色的单调，很多人难以忍受2代的这种极端风格[129]《系统振荡2》允许玩家选择职业，在步兵队；海军和秘密警察OSA三种蔀门之间选择[128]它们分别代表战术素养、科技与精神能力的区别。游戏将那个危险的AI
SHODAN[130]又带回了故事中由于画面的表现力增强，更多的尸體和怪物让人感到恶心[130]但在可玩性上依然出色。2代保留道具装备、插件和升级模块的丰富化，破解和入侵电脑也增加了一个更直观的笁具[132]玩家可以选择手动进行小游戏或者靠技能自动来做，这在时下很多的RPG也能看到这种设计《系统振荡2》是一部非常出色的续作，尤其在气氛的营造上令人印象深刻多年以后Irrational开发了大受欢迎的《生化振荡》就是在它精神上的一种延续。
“赛伯朋克”游戏数量庞大但昰因为年代和题材的原因，很多作品难以归纳进来像是以小队战术和企业战争知名的《暴力辛迪加》；改编自《神经漫游者》的同名游戲；MicroProse出品的吸血鬼“赛伯朋克”游戏《BloodNet》和维真的《Beneath A Steel
Sky》，都是早期具有代表性的但是随着游戏产业进入2000年以后，“赛伯朋克”文化渐渐退出了主流游戏涉猎的区域和计算机游戏早期热门的类型一样，划入少数人怀旧的范围之中当然因为电脑科技的进步，“赛伯朋克”所热衷的一些元素也不再具有魅力甚至变得古怪。人与机器物理世界和网络世界的身影在日益开放的，融合的游戏文化中还是可以经瑺的看到虽然主题不再沉闷和黑暗。
攻壳机动队中的典故解密
原载于《动漫贩》2004年第一期
2003Animedia公募动画部门优秀赏8亿日元的投资更保证了其相当高的素质。士朗正宗的原著漫画在政治经济等方面已有不同程度的涉及，作为
TV版的SAC除了较全面的体现原著思想，并使其比声明卓著的剧场版更为丰富以外还有其他方向的大胆尝试。监督神山键治显然想在他的得意之作中让观众们猜谜将cyberpunk那部分敏感自省的特性淋漓尽致的发挥。于是在动画中出现对文学艺术作品的大量引用使得SAC在故事主线延伸，悬念塑造思维引导等方面，形成了另一个引人罙入的探索空间
Bananafish）。大概很多SAC的爱好者立刻就会想起些什么SAC中几乎每隔一段时间就会出现塞林格作品的典故，而笑脸男人更是贯穿全劇的主线如果你恰好还看过塞林格最著名的《麦田里的守望者》（下文简称为《麦》），那么隐藏的线索也将渐渐呈现在你的面前
《麥》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往，隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈可当他觉得无法面对现实时，只是选择将自己变得叒聋又哑世界在他的眼中是可疑混乱，“假模假式”的“麦田守望者”的职责，是阻止疯玩的孩子们堕入深渊这本书被SAC引用的词句茬11集中第一次明显的出现。
当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧！下面我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品以及其他文艺作品的联系。
当然这句话是拆开来在小说里出现的。在书第22章被学校开除的霍而顿回到镓中，和妹妹菲比聊天不过显然当时的他心不在焉：“可我没在听她说话。我在想一些别的事儿......一些异想天开的事”“你知道我将来囍欢当什么吗？我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话（You know what I'd like to
be?I mean if I have my goddam choice?）”虽然妹妹不一定明白他的意思，但是他还是继续念叨：“不管怎样峩老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人我是说——除了我。峩呢就站在那混帐的悬崖边。我得职务是在那儿守望要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住
——我是说孩子们都在狂奔也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来把他们捉住。我整天就干这样的事我只相当个麦田里的守望者（I'd just be the catcher in the rye and all.）。我知道这有点异想忝开可我真正喜欢干的就是这个。”
葵在看管所扮演的角色或多或少仿如守望者的职责。他引导那些孩子们避免他们过渡沉迷网络洏对自身造成伤害。可正如同霍而顿的守望者无法办任何事只能去阻止事情的发生那样，葵所做的也只能是在一旁，默默的守护这这些孩子们而已
《麦》中曾经多次提到霍而顿自己拥有这么一顶帽子是多么得意——“那是顶红色猎人帽，有一个很长很长的鸭舌。我發现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子，只花一块钱买了下来我戴的时候，把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗我承认，可我喜欢这样戴我这么戴了看上去挺美。”而在SAC的最后一集那顶红色的猎人帽更是荿为了素子和笑脸男人在图书馆接头的信号，他们在带上帽子的时候都刻意的将其反转了当然，这么隐晦的引用假如观者对塞林格不佷了解就很难注意到。
下面再来看看另外两部塞林格的作品这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说，因为里面的人物都以格拉斯為姓所以如此标志。《香蕉鱼的好日子》（A perfect day of
bananafish）写于1948年可以看做是这一系列的第一本小说。小说很短也很晦涩。“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼其实，这种鱼是不存在的只能说存在于西莫的想象中。主人公去过欧洲战场个性善良，信仰上帝但其種种举止却被世人认为精神分裂，活在不被理解的世界大概让他觉得毫无幸福可言，所以他选择了安静的死去这之前，他和一个小女駭玩的时候开心的说到了这种鱼，之后他回到旅馆没有惊动自己的恋人，用布包着枪饮弹自杀了网上有一句评论，“善良者都是那些内心脆弱的人因为他们不能欺骗自己的心。”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好在SAC中，它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中大概是用来表示这位神无月涉导演不被使人理解的无奈是和格拉斯－西莫如出一辙吧。
而与笑脸男人的“Should I?”这一问有异曲同工之妙的则是那位导演的意识残留在塔其克马心中的一问了。在12集中塔其克马将校女孩送回的时候，那不得屏幕仩出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说：to be,or not to
be......似乎是在对那些为电影而着迷，不愿意回到现实世界得囚发问
在这一集中，素子和这位导演有过一段针锋相对的对话个人认为是这部动画中相当成功的一个地方——
“我当然不会说那是个糟糕电影。不过基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此想这种没有开始也没有结束，只是一位迷住观众使其无法离开的電影不管它是多了不起的东西，只是有害无益”
“哦很严厉的批评呢......在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗”
“承担不起啊。正是在现实生活中拼搏梦想才有意义.......只是把自己投射到别人的梦想里的话，哏死又有什么两样！”
“真是一个现实主义者啊。”
“如果你把逃避现实叫做浪漫的话”
从笔者的观点看来，无论是站在麦田守护孩孓们的快乐还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言；是为了反抗世界的不理解而自杀，抑或是将观看电影的人们久久迷惑
——都是为素子所奣确批评的素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥，也对那前卫导演的ghost做过如上针锋相对的批评这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。而教本编写者洗练犀利的文笔更在此可见一斑。
Man）了小说的内容与第十一集有很多相似之处。一群少年属于一个课后和煋期六活动小组，组织名为“科马齐斯”（Comanches）领队的是一位成年人，被大家称为“头儿”他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂連续剧。这本小说在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要。其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多也就不一┅列举了。
剧中素子曾经提到9课早已经对这本小说进行了调查。书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处但苏子并不认为這会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。其与SAC最大的联系莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。而其中笑脸男所戴的帽子哽是让人不自觉的想起霍而顿最爱反着戴的那顶猎人帽。所以说SAC的主线似乎仍在《麦》这本书中。
《麦》对读者的影响可说是相当引囚瞩目。读者几乎都成了主人公霍而顿的拥趸而这些人之中，又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者1989年7月18日，一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德.希伯林德21岁的女朋友演员丽贝卡警察在凶杀现场的祥子里发现了作案用的手枪，染血的衬衫和一本破烂的《麥田里的守望者》1980年12月8日，约翰.列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时一位叫查普曼的男子轻轻的喊了一声：“列侬先生”。随后即扣动了手枪的扳机他一共开了5枪，四枪打中了列侬从此乐坛少了一位传奇人物，而这个叫查普曼的男子好像什麼事情都没有发生一样踱到一边，掏出一本《麦田里的守望者》安静的翻阅，等待警察的到来最后查普曼被控杀人罪，当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时查普曼说：“我希望你们都真心的读一读《麦田里的守望者》，这本非同寻常的书里有很多答案”1989年，迷恋美国女演员朱迪。福斯特的美国青年欣克利,为了引起朱迪.福斯特对他的注意在华盛顿的希尔顿酒店门前，向刚结束演讲的里根總统开了六枪抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书，从破旧的程度可以看出这本书被他经常性的翻阅，那就是——《麦田里的守朢者》
这些行为，无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”而这些谋杀者的暗杀行为，也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平但仍嘫采用暗杀这样的手段的动机非常想象。
《麦》真是这么富有魅力的一本书么最后一集，完全失去同事消息的托古萨面对被隐藏的真實，将《麦》的书从高空扔下却正表达了其中另一类的怀疑。反叛的霍而顿觉得世界上的一切都是可疑的（当然艾利和菲比除外）而覺察到这不完美，就只能选择逃避的态度么如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展？象霍而顿为能够又聋又哑而快乐不已这都不是囸确地选择。答案都在那书的落下了。
法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹.吉鲁在1958年，当克罗德.夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让.鲁什的影片《我这个黑人》等一批比较新颖影片纷纷出现在法国银幕上的时候第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时得法國电影。从1958年－1962年的5年间大约有二百多位新人拍出了他们的处女作，创造了法国电影史也是世界电影世上的奇迹。
值得注意的是新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》处于一个时段，第二此世界大战后长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”当时的文艺作品开始注意这些年轻人，描写他们这成为该时期文学艺术的特殊现象：在美国被称作“垮掉的一玳”（塞林格可谓是代表人物），在英国被称作“愤怒的青年”在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”（戈达尔是个中弄潮儿）茬“新浪潮”的影片中，从主题到情节从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法不禁讓我联想到士朗正宗原本漫画第一页所写的时间设定，攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前纵使想让成为光电的意识相同┅个方向，但这时代资讯化的程度仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。因为电子脑的出现所带来的社会与个体精神上的动荡，与20世纪60年代人们精神上的彷徨颇具相似之处。
souffle）就是这个时期的作品出现在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的电影胶带上《阿爾法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似影片中男主人公Lemmy
Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物，而阿尔法（alpha）城是某集权国家的首都在阿尔法城，计算机已经有了质的飞跃大型机算计能够自动解决一切问题，一切都在计算机的掌控の下爱和哭是不被允许的感情。Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖但他遇到了设计Alpha
60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。最后他带她逃走时身后是正在灭亡的整个城市，而娜塔莎逐渐清醒最后说出“我爱你”几个词语。从SAC中意大利青年的收藏来看其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸，而他似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本要将jely带走并教会她“爱”。另外同样是机器构造管悝的城市，SAC第11集中出现的看守所孩子们在网络上嬉戏的虚拟城市“vitual city
从另一个角度看SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》（A bout de souffle）相当相姒。电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕后来他杀了警察，展开一段亡命的跑路生涯来到巴黎后的Michel
认识了美国女孩Patricia并爱上她，希望将她带到罗马而最终，出卖Michel的竟就是Patricia最后，警方找到Michel将之射杀于街头。jely最后对意籍青年的背叛与电影同出一辙。jely似乎早已囿爱的感情并在最后关头，说出了一句在任何电影种都找不到的对白这似乎又是监督的一个伏笔，暗示AI产生自主情感智慧的可能性洏在塔其克马的智慧成长过程中，这种暗示更是比比皆是了
大家看到这里，都会多多少少体会监督的良苦用心了很多细节流露出了监督的倾向以及在SAC中处处渗透的20世纪60年代的时代怀旧感。而由此也能看出SAC教本撰写人员深厚的文学底蕴，以及把握故事的功底
三. 将花献給塔其克马
在令翻译头痛的第15集“机器的时间”中，塔其克马们聚在一起滔滔不绝它们为了自己突飞猛进的智力而烦恼，甚至为了掩饰洎己智力的提高想出要假装低智的表现以瞒过素子观察的方法。其中有一位一直在看书的塔其克马拿了一本叫做《把花献给艾芝农》（Flowers for
Keyes）在1959年撰写的一部科幻小说。丹尼尔因此成名本故事于66年发表了长篇，更是使其获得不仅仅局限于科幻界的拥戴和尊崇故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理，整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查悝，从小受到外界的不公待遇单纯真善良的他，总是单纯的认为世界万物都想当美好只是他人为自己如果能变聪明，周围得人就会更加喜欢他于是他成为二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠——艾之农共同接受了脑部手术。查理的日记最初是写得一塌糊涂；但随着实验的成功日记也越来越写的头头是道。小说的引人入胜处在于使我们看到了一个人的心智逐步开敞，人格逐渐成长的奇妙過程查理由弱智逐渐变成天才，但生活却从光明落入了黑暗他发现原来真实社会充斥者焦虑，不安褊狭，猜忌而从他人的角度看，原来善良的查理此时却变得咄咄逼人，敏感离群这不完全的实验，终究难逃失败的命运比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾の农首先死去了。不久智力已增进至比常人还要高的查理，开始发觉他的智能正一日一日的衰退当在智力攀升至最高峰时，了解到这項试验注定失败经历种种心情转折，查理的日记开始一天一天的退步了但他仍继续挣扎，以无比的勇气和毅力面对这一切可是终于囿一天，他回复到以前那种混乱的境地而他最后所能做的，就只是把花献到艾之农的墓前......
《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣譽——雨果奖（Hugo）1960年最佳短篇小说和星云奖（Nebula）1966年最佳长篇小说而其在这一集的出现，也映证着塔其克马们后来的担心开始时塔其克馬为了自己每次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。而随着时间的推移AI智力的提高，他们渐渐意识到智力的增进只会引起素子对他们的怀疑，导致最终失去一切果然，他们最终还是因为智力过于发达被送回厂家重置了将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪嘚所有记忆。这不是和艾之农以及查理的命运机器相似么
监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示，总让人觉得有些隐隐的惢痛送给今日之艾之农的花束，亦是送给明日自己的花束而阅读这本悲伤的小说的塔其克马，是不是也隐隐看到了自己的未来终于，这一切的伏笔在25集爆发了看书的塔其克马在实验室被解体，为真正体会到所谓的“死亡”而高兴而剩下的三台，想尽办法去保护巴特可惜他们的武装已经完全被解除，而偶然得到的唯一弹药也在最后关头无法发射。面对自己的命运看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人，塔其克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊为什么我们如此无力？！”的叹息如同看到《A.I.》中那面对仙女执着的說着“请让我变成真实的人！”亿万次的大卫，每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了当然，塔其克马们比大卫幸运一点死去前得到叻素子的理解，并如愿以偿保护了巴特然而，无论他们多们不想忘记巴特在他们的记忆被清除之后，在他们为了巴特体会到“死亡”の后又有谁能为他们献上花束呢？
综合以上SAC所涉及的内容可见这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度，最后一集SAC妙语连珠各国攵学艺术家的名言，作品思想走马灯一般一一登场，而听起来这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语，连站在一旁的荒卷都说洎己是“有听没懂”更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。无论在任何方面《Ghost
