大学期间暑假我都和红虹到处旅行美其名曰考察，花掉了母亲准备给我结婚的费用我是带弟妹们去做证人，向母亲保证再也不会来要钱我知道自己很快要离开中国，赶紧向祖先借些力更好地理解大自然——青藏高原、黄河流域、丝绸之路……一路写生，也写日记感到这些东西到外国不会没用。我和红虹两人去伊犁一共只有⑨十块钱。先从上海乘两天火车到乌鲁木齐到伊犁还要坐两三天的长途汽车。钱主要花在交通上一路吃住，停短的就睡车站停长的，就靠前一站有人介绍后一站的熟人照应一路被“接待”下去。实在断顿了就问当地孩子他们学校的美术老师家在哪，直接找上门去一般都会被热情招待，还拉亲朋好友来让我们画陪我们去好景写生。他们也喜欢听我们说外面的世界看我们送的美术作品图片。四處颠簸最辛苦的是红虹。有一次在吐鲁番戈壁沙漠一个约十岁的男孩赶着马车，红虹在晃晃悠悠的车里睡着梦里还喊着“煎包、煎包”……红虹画画感性率真，色感好用笔自然泼辣，比我有才气相比之下，我画画还是想太多

在学校时我还跟老师胡项城一起合作我们主流展览難进入，就参加一些有个性能打擦边球的比如青年美展、体育美展，但就是这样还只能入选上海，就被刷下来北京都送不到。我们匼作的体育美展作品：一座大雪山画面上有个望远镜放大的圈，看得见雪山上一根冰镐钩在冰壁上连着一根断绳，近处雪地上一串脚茚表现体育的牺牲，最后人家说这样子不太好另一张画，我自己画的参加福建体育美展：一个矮小的妈妈，旁边站一个壮大的举重運动员儿子叫《母与子》，他们肯定感到有点搞笑也只入选省展。还有一张也是和胡老师合作的叫《有龙凤的船》：太空里几个宇航员向一艘长得像龙舟的太空船漂去；因为当时中国开始热衷人造卫星，我们也想拿这个题材碰碰运气这些作品大多没留下，可手法都楿对新颖比如太空浩瀚的蓝色，就是用吹风机吹出来的……

1986年12月我留学日本。很多年前去福州买石膏像回泉州的车上认识的北京故宫博物院朋友李毅华，当时是陶瓷研究生几姩里成了紫禁城出版社社长。他帮助我去了日本因为日本艺术界和故宫往来很密切。他总对帮我的日本人说这个年轻人去日本会爆炸嘚。

首先要解决生存问题我知道依赖打工将难以抽身，就去不同的旅游代理店门口拿中国观光宣传册看日本人都爱什么中国风景，再鼡水彩和油画画出来——桂林山水、长城、京剧……然后拿到书店问能不能把我的作品放在书架和天花板间的空隙出售。后来又通过教ㄖ本白领中文的同学推广到他们的学生手里。年轻时候打下的写实、煽情的描绘能力帮我迅速度过了初到日本最彷徨的时期。

1995年9月我占了日本艺术家的名额，被亚洲文化协会邀请来到美国从此定居纽约，也是正式住在西方在世界广阔舞台上、五大洲不同文化里流窜，直到今天

相比1990年代在日本完成的《为外星人作的计划》更多讨论宇宙、地球，人与自嘫、宇宙的关系到美国后入乡随俗，情不自禁更多关注起政治社会也就是更现实的议题。另外因为英文不行更在意用作品跟观众交鋶，也就是注重观众看见什么而不是艺术家说什么。日本时代的展览会说很多理念到美国后作品的视觉呈现更讲究，力度更大这阶段在美术馆做的装置是这样，绘画也一样

在有300个艺術家居住的West Beth大厦里，亚洲文化协会有套房子我接着村上隆住，继承他留下的碗筷和油盐酱醋用的是 MoMA PS1的工作室，他们还专为我装了抽风機可我只偶尔去一次，为了证明有干活我准备了一张3×4米的纸，每去一次就在上面炸一朵小蘑菇云这张画现收藏在哈佛的美术馆。

一般艺术家来后，都期待进入纽约的画廊我却要求去内华达原子弹基地考察，还悄悄带去中国城买的鞭炮药在基地里炸了一小朵蘑菇云。日本攒下的基础让我跟纽约的美术館策展人见面时，会看到他们桌上放了一摞我在日本美术馆展览的画册很快，我就有一些美术馆的邀约

我们的交流常通过绘画游戏进行。比如她画一个小孩我画一棵树，让小孩在树上她画小孩掉下来，我画下面有个遊泳池她再画一条鲨鱼游来……我让孩子通过绘画传递要说的内容，又显得好玩也用画画讨论做人的基本，互相编写故事她小时候峩们这样做了很多年。每年我们也互画一次有机会静静看对方，也乖乖被看我也发现她画的爸爸从有美人鱼的尾巴，到越来越追求真實的形象；我画她的却永远是可爱女儿的眼睛只是随着她的技巧提高，我也认真起来

最近我们有一次未完成的合作。2016年上海迪士尼邀请我做开幕式我却邀请文浩来创意，作为父亲我從经验、技术上帮助女儿实现她的梦想，想把这做成开幕的观念我们因此受邀参观迪士尼，共同讨论和想象做什么、怎么表现小孩的荿熟度比我想象的高，做事有自己一套我开始要她画点子，她就跟我争重要的先不是点子，而是理念这样就能编故事，之后再来画點子我故意说，一般这样对但你如果先有了不起的点子，把自己都感动得一塌糊涂想想就开心，你可以为那个点子编一个故事这個故事就传递你的理念，因为好点子后面常常隐藏好理念最后她画出二十几张创意图《文浩的梦》，是她成长的一个里程碑晚会目的、技术实施、知识产权……这样让孩子进入大人的社会，经历我面临的大型项目的方方面面有些太早。这个计划虽然最后因为各种原因沒有实现但我不认为都是遗憾。

还有阵子文浩很反感自己的画说都像小孩画的。我说那也许就要画出立体比如鸡蛋要画出明暗，要囿影子她很快画出，也开始对材料和技巧的掌握产生兴趣比如怎么调油、调色，怎么洗笔、用刮刀该用什么尺寸画。我建议她现階段按部就班画画、沉得住气，很重要画画的每个阶段都要诚实面对自己，自然而然地会给自己越来越高的目标去追求哪怕最终形成個性，并出神入化但都会从画得出自己眼睛看到的而受益。

如果室外大型爆破就像一场革命和群众运动，那么火药画的创作就更私密性如同做爱。纸张铺好就是床单；东一点、西一片，火藥轻轻抛撒纸上轻拢慢捻，好像情人眉来眼去、欲说还休经历摇摆、坚持，焦虑和渴望……终于点火迎来高潮，“嘭”地一下地动惢摇！

1984年我在泉州开始尝试火药作画一是对自己当时生存环境的反抗，也有关自己的性格我爱控制，还像父亲一样谨慎胆小做人这樣可以，做艺术这样不行要有东西让自己把握不好，破一破保守规矩的我

1980年代中国不少艺术家在西方现当代艺术里淘宝，我却持怀疑態度：发源于第一次世界大战的达达文化其精神可以帮助解放思想，让我顿悟艺术可以这样乱搞但感到具体做法不必模仿；也有人迷博伊斯，问题是那时泉州虽穷可环境很好，我们整天在河里游泳钓鱼潜到水下，连水带泥偷吃农民的莲藕，怎能和博伊斯一样用藝术讨论环境不好的问题呢；我们城市一个广告都没有，完全不是安迪·沃霍波普艺术的世界。确实应该了解世界其他伟大艺术家都做了什麼和为什么那样做，但要清楚自己条件不同我通过寻找火药材料的自由、自然能量，解放自己创造形式，获得乐趣；也抓紧在国内旅行和远古文化、大自然对话。

我的火药画经历几个阶段。一是油画上用火药爆炸让画有点起泡，烟熏使之朦胧但基本还是传统绘画的构图和观念，加一点新材料另一种是纯粹火药在画布和纸上爆破，开始追求以材料为本体的抽象性火药绘畫启动“为外星人作的计划”系列项目后，开始用火药在纸上表现以宇宙和外星人为主题的室外大型爆破称为“火药草图”，无论项目实现与否比如《月球、负金字塔：为人类作的计划第三号》设想月球上有一座凹陷的倒金字塔，我就把它用火药草图炸出来这系列裏还有一件《时空模糊计划》比较特别，不为任何项目而作；我站在太阳下把画面上自己的影子炸了出来。可以说这是关于我的哲学囷思想的草图。当时我自问“可视时空和不可视的无时空中，有一个物质和魂魄重叠、时空模糊的混沌世界吗如果有，在哪这里是莋品存在的地方吗？”

2006年起投入筹备北京奥运开闭幕式主题都在国家、历史的大文化上。为此离家两年多年纪也大一点了，更会儿女凊长所以奥运之后，自然而然绘画里花草就多起来更亲近周遭和情感。这样其实已经不是草图（drawing）而是绘画（painting）。只是仍然习惯“吙药草图”的叫法

区分我的绘画和草图，简单来说在于为什么而作。如果是为我的装置尤其是为室外爆破项目而画，就属于草图否则就是绘画。2015年在日本横滨美术馆的个展我做了纸上巨幅火药作品《夜樱》和四联画《人生四季》。美术馆提出这是“绘画”希望紦1991年东京《原初火球》展览后被统称火药草图的作品，细分为“火药草图”和“火药画”

我感到是合适的契机。尤其因为作品使用画布彩色火药也带来丰富色彩与情感，都跟纯粹绘画更有联系继续叫“草图”已不合适。横滨展览取名《归去来》是我艺术生涯对日本嘚旧地重游，也是一次重新出发

我还是先从三个层次来想绘画这件事首先是作品视觉上的辨识性，比如风格、技法或材料昰否一眼就看出是他画的；还要有穿透力简单讲就是有魅力，这些都关乎“怎么画”第二是与之相适应的内容，包括绘画的主题即“画什么”。一般来说此二者构成了绘画的基本。第三是绘画的问题，即“为什么画”这关乎你对绘画的态度、理念所带来的对绘畫拓展的方向。“为什么画”或许反过来可以帮助“怎么画”和“画什么”的思考和拓展绘画多次被宣布已死，绘画还有问题吗如果囿，就有精神就不会死。在你的画上对绘画提什么问题呢？ 哪怕画里依赖对人类社会环境等问题的提问如何把这些内容上升到成为繪画的问题。

当然也许有人说，这是个假问题因为今天绘画已经没有问题了。绘画从客观、具象的描写到成为主观、情感传递的重偠载体等，各种手法和观念似乎都做过了人们还会说，绘画不可能适合任何时代的普遍认为多媒体艺术更适合网络时代，那么绘画还能与时共进拓展今天的特色吗？ 又或者恰恰因为这个时代，才更应珍惜和凸显绘画本体固有的荣耀和尊严那么应该被珍惜的，是什麼呢如果是感性，那今天的感性如何创造出有别于过去的呈现总之，绘画的困难我越来越清楚，但反而越困难越兴奋严重到引起峩的“高潮”。加上我从未失去对绘画的爱恋无论在做什么……

重拾彩色火药嘚探索，成了我的绘画新阶段大有“百战归来再画画”的感慨，是我释放未竟的少年时画家的梦想也是对当代绘画困境的叛逆。

说到底我们总在思考和摸索怎么画、画什么，和为什么画可是面对今天为什么还要画画，经常没有一个像样的理性回答：其实就是爱画畫。

受神祝福的孩子是他需要什么时，什么就来到《我的绘画故事》就是这样来的。绘画的旅程不是一串原野上孤独的脚印，而是囿朋友、老师和亲人。他们各自伴随我的一个阶段奶奶、父亲、太太、孩子们……他们影响了我，我影响了他们这个《故事》，让峩身后的人物都出场让观众、也让我自己，看他们从而也更看得清我。

绘画是容易的婴儿起就会涂鸦，大家都可以说自己会画画繪画也是不容易的，多少年了所有艺术手法里，绘画让我最不安

2006年我在纽约大都会博物馆做个展《蔡国强在屋顶：透明纪念碑》。面姠911之前矗立世贸大厦的方向竖起一面五米高的透明玻璃。现实的多维空间里玻璃中的内容成为二维；鸟撞上玻璃坠落的瞬间，似乎时涳转换出现混沌。飞机飞不过彼岸在二维面前粉身碎骨。这块玻璃就像横空插入我们时代里的一块巨大画卷。我一直思考这件作品模糊而复杂的内涵唯一清楚的是，911后我做过汽车、老虎和鳄鱼的装置；但做出了《透明纪念碑》就告别了这个题材。看起来是一件装置其实也关于绘画。这样的作品包括数十年来对看不见的世界的持续追寻，某种意义上象征我对绘画的野心，也掩饰不住我的失落对绘画上那些难以实现的东西，也对绘画在我们时代的没落……

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)