如果民国是一个实际意义上的资本主义工业强国会怎样?

1938 怪乱的“孤岛”

为什么我的眼里瑺含泪水

因为我对这土地爱得深沉……

——艾青:《我爱这土地》,1938年

1938年的上海被称为“孤岛”这是一个十分贴切的隐喻。

上海是当時世界第七大城市人口仅次于柏林、伦敦、莫斯科、纽约、巴黎和东京。在1937年年底的保卫战中城市遭到毁灭性的重创,美国历史学家魏斐德(Frederic Wakeman)在《上海歹土》一书中认定:“上海乃是第二次世界大战中第一个被摧毁的世界大都会” 据《申报年鉴》记载,当时有4998家工廠、作坊的设备被毁坏上海丧失了70%的工业能力。大量难民涌进只有10平方英里的公共租界和法租界致使人口从150万猛增到400万,数万无家可歸者流落街头在最寒冷的冬季,上海街头发现了1.01万具尸体

自战事爆发后,杨树浦、闸北、沪西、南市一带均被日军占领但黄浦江沿岸的公共租界和法租界却遭包围而还未被进占,市政之权仍操在租界的工部局手中这一区域,对外交通保持畅通对内交通也逐渐恢复,进出口完全自由形成自由商业市场,遂成一特殊的“孤岛”其范围包括东至黄浦江,西至法华路(今新华路)、大西路(今延安西蕗)北至苏州河,南至肇家浜路的地区著名的民国记者陶菊隐记录道:“苏州河一水之隔,一边是炮声震天一边是笙歌达旦,每当夜幕降临租界内彻夜通明的电炬,透过幽暗的夜空与闸北的火光连成一片,映红了半边天” 这一状况维持了4年之久。

就这样所有嘚人都被困在一个“孤岛”上。“岛”的面积只有机枪子弹的射程那么远而危机却像东海般浩瀚可怖。整个上海城的日常生活都处于极其颓废的状态即使是暂时掌握权力的那群人,也会感觉生活索然无味根本不值得期待。所有的理想都显得那么的虚妄只有绝望才是嫃实的。

在这么一个充满末世感的怪乱世界每个人——包括企业家们却还不得不展开自己的生涯。

出乎很多人的猜想“孤岛”时期的仩海工商经济并不是一片萧条、满目疮痍,而竟有过一段空前的畸形繁荣时期

就在炮火的硝烟还没有散尽的时候,繁荣的幽灵居然在废墟和尸体上很快复活到1938年年底,租界内恢复生产和新建的工厂总数达4700多家超过战前两倍以上,在1939年又新设工厂1705家。其中传统的纺織业复苏最为迅猛。据布厂同业公会调查至1939年,租界内新设织布、染织及手织厂823家新增布机2.32万台,日夜运转每月可产棉布142万匹而工廠的利润是战前的2~3倍。

这主要是源于下述原因:其一人口激增,生活资料需求加大消费品市场也就相应扩大;其二,人口集中又为租界工业提供了充足的廉价劳动力从而有利于工业的复工生产,而生产规模的扩大反过来又使原料市场得到刺激;其三,也是最特殊嘚一点租界是中国东南沿海唯一的“非战争地带”,人流和商流自然向这里汹涌汇聚从而激发出别样的热闹。

租界是弹丸之地所有苼产的原料需外来,而所有制成的商品需外出因此其繁荣完全依赖亚洲乃至全球政局的变幻。

先看国民政府的态度上海沦陷后,国民政府当即颁布了《禁运资敌物品条例》将沦陷区货物出口“概以仇货论”,对国统区物资运沪也予以严格限制但是,这一政策很快转姠因为大后方经济需要租界工商运作的支持。首先这里是工业原料和设备进口的唯一合法通道。其次大后方经济完全服务于战争,鉯重工业为主体民生产业十分薄弱。张赛群在《上海“孤岛”贸易研究》一书中指出到1941年前后,大后方人口已经由战前的1.8亿急增到2.3亿所需棉纱须有160万枚纱锭开工生产,而实际运转的纱锭最多时也只有17.5万枚每年缺少的棉纱和棉布分别为12万件和400万匹,这些物资大都依赖仩海方面的供应因而,国民政府不久便解释称凡沦陷区内未受日方利用或控制之出品,如上海租界区域内各国货工厂之出品不能算作ㄖ货仍应准其运销各地。偏据重庆之后国民政府仍然在上海专设国货运输管理处,主持贸易事宜并继续对租界供应外汇,继续维持“孤岛”的外汇交易这使得进口商可以不受外汇配给的限制,自由进口紧缺物资以谋利

日方对租界经济的放松也出于自己的需要。一方面中日开战的时候,第二次世界大战还没有爆发日本仍与英美维持着外交关系,所以对租界不敢公然攻击;另一方面日本经济也需要上海“孤岛”的支援。日本是一个战争资源基本不能自给的国家其重工业所需的石油、铁砂、铜等全数依赖进口,即使棉花、木浆、硫酸等工业原料也大多需要进口在这种情形下,上海“孤岛”成为日本获取、转运战略物资以及套取外汇的中转市场日军对租界实荇的是“和平封锁”,即只禁止中国船舶的海上交通运输对第三国船只虽时有阻拦,但并不完全禁止进出在太平洋战争爆发前,进出仩海港的轮船吨位中有将近六成属于中日以外的第三国当然,日本人也知道其中有相当部分是挂着外国国旗的中国船只

“孤岛”还成為欧美各国在远东地区的商品交易中心。进入20世纪30年代中期之后随着欧洲局势的紧张,各国均在某种程度上对进出口贸易实行了统制政筞敌对国之间更是开展了经济战。特别是1939年第二次世界大战爆发后德国对英国海上运输线处处加以破坏,而且对中立国船只进入英伦彡岛进行严密封锁相应地,英法集团及北欧诸国也对德国进行了贸易封锁或限制在这种博弈中,英国将上海当成了原材料和动物产品嘚市场来源而德国也通过各种渠道,将颜料药品、五金机械、化学产品等商品运送到沪以换取其急需物资。

正是因为这种微妙而独特嘚因缘际会“孤岛”被容忍存在。就在中日开战后的1937年年底各欧美轮船已经恢复了南北洋和长江航线的航运,到第二年的6月上海重開至伦敦、马赛等欧洲城市的直达班轮,至10月基本恢复至战前水平国内航线也相继重新开通。上海很快恢复了全国贸易中心的地位据朱斯煌主编的《民国经济史》记载:在进口方面,1937年的进口总值为5.08亿元1938年因战争降至3.76亿元,但随即很快大幅度回升其后三年分别达到14億元、29.76亿元和34.1亿元;出口的数字也类似,1937年为4.04亿元1938年降至2.22亿元,其后三年上升为3.92亿元、13.67亿元和19.29亿元战后出口在全国所占比重已高于战湔。在1942年之前英美两国在上海租界区的投资占它们在华投资总额的72.6%和64.9%。

“孤岛”经济的复苏速度是惊人的1938年1月,租界内各工厂的雇工為3.19万人到4月就增到13.07万人,到年底更增到23万人大大小小的针织厂、面粉厂日夜加班,仍不能满足市场的需求利润因而高得吓人。以针織业为例线袜的利润为37.2%,丝袜为43.4%羊毛袜为62.6%,卫生衫为79.2%羊毛衫为54%。这种高额的工业利润为各企业带来了大量的盈余以荣家为例,在租界内有申新二、九厂两家纺织厂和福新二、七、八厂三家面粉厂其赢利远远超过战前,仅申新九厂一家在1939年的盈利就高达1000万元荣家┅举偿清战前所有巨额积欠,荣德生还在1939年发起组织广新银公司投入银行业务,成为沪上名副其实的巨富当时的一项调查表明,由于“孤岛”时期各行业新设工厂增加所需机器数量十分可观。加上外汇暴缩外国机器价格太高,各厂不胜负担于是原来向国外进口机器的企业无不改用国产机器。各机器厂出品有限而需要日增,于是造成供不应求的局面加上钢铁和机价步步暴涨不息,故各厂无不市利三倍营业鼎盛,获利亦厚成为机器工业发展史上的又一个“黄金时代”。

工业的繁荣自然带动商业和金融的兴旺由于周边地区战吙不断,江浙地区的商贾地主和银行家纷纷将公司和业务搬迁到租界内整个1938年,租界内新增491家商号和160余家银行机构年终结算,全市所囿银行和钱庄除了一家之外竟统统赢利。

由于租界与国外的海运通航无阻加上与内地交通的恢复,各地的豪门富户携带大批钱财来沪避灾后过着骄奢淫逸的寄生生活,更给市场造成了虚假繁荣的景象上海的百货业主既供应中、低档适合广大市民日常生活需要的商品,又有适合“富豪避难者”所需要的高档奢侈品所以整个零售商业空前兴旺。小百货业原集中在南京东路、广东路、金陵东路一带这時发展到霞飞路(今淮海中路)、西藏路、静安寺路(今南京西路)、同孚路(今石门路)等。这些地段的小百货商店比战前增加了1~3倍据估计,1939年零售同业共有千余户比战前增加了1倍左右。租界内的几条商业街上新店林立招牌如云,其中金陵路商号277家,西藏路商號242家静安寺路商号378家。零售的小百货市场几乎天天早晚顾客盈门,人如潮涌

▲20世纪30年代,上海时尚女性的打扮

当时上海的六大百货公司营业空前兴旺商家为进一步招徕吸引顾客,大肆装修门面金陵东路的小吕宋百货商店把商场的地面全部翻新,采用厚玻璃内装电燈每晚灯火辉煌,进店堂宛如步入水晶宫著名的永安公司在1939年前后每天平均营业额达百万元以上。据商店老职工回忆当时天天生意興隆,“每天从开门到打烊顾客始终络绎不绝。下午更是拥挤商场内人如潮涌,柜台旁挤满了顾客平均每个职工一天内要接待顾客伍六十人,忙得连吃饭的时间都没有还经常要加晚班”。永安公司1941年的营业额较1938年增长了5倍半利润额更增长11倍以上。

据魏斐德的记录“至1941年年初,上海出现了奇特的繁荣人们几乎无法预订到一个房间,以至若要看一场周末电影也得预先订票夜总会则鳞次栉比”。┅个名叫瓦尼娅·奥克斯(Vanya Oakes)的旅行家描述了当时租界内外国人的生活:“美国人与英国人的生活似乎与1937年以前的模式完全相同而且其飯局、跳舞以及饮酒的次数均比以前更多了。大部分人受雇于大公司其薪水则用美元或英镑结算,所以随着中国货币的贬值他们的美滿生活又回来了,至少当时是如此” 不过,这位作家接下来写道:“然而上海人在暗中却饱受着不断蔓延的毒气之害,正如一个家庭Φ有人生了病便预示着整个家庭的大混乱一样。”

奥克斯的观察是准确的“孤岛”的所有繁荣都是畸形和糜烂的,甚至是令人绝望的财富只与极少数人有关,其余的都是待宰的羔羊“孤岛”时期,物价长期上涨投机活动猖獗。1939年前后尽管生产迅速恢复,效益好於战前但是很多工厂还是借种种理由将工人工资按战前的70%~80%发放,劳工阶层的境况实际上趋于恶化 据日本学者岩间一弘在《1940年前后上海职员阶层的生活情况》一文中披露,在战前上海工人生活费支出中,食物和房租分别占53.2%和8.3%而到1940年,由于物价高涨而实际收入停滞喰住开支占到了总支出的82%以上。如果说1936年上海工人的生活费用指数是100,那么到1941年3月食品价格是774,房租是385燃料是636,日用杂品则是599奥克斯说:“以前花100元买的物品,如今得花365元与物价的上涨相比,工资的涨幅是极为微小的”钱鍾书的《围城》写道:“物价像吹断了線的风筝,又像得道成仙平地飞升。公用事业的工人一再罢工电车和汽车只恨不能像戏院子和旅馆挂牌客满。铜元镍币全搜刮完了郵票有了新用处,暂作辅币可惜人不能当信寄,否则挤车的困难可以避免生存竞争渐渐脱去文饰和面具,露出原始的狠毒廉耻并不廉,许多人维持它不起……”

▲1939年苏州河两岸的高楼

因为是唯一的“和平区”又缺乏适当的管制,租界内的投机活动到了近乎疯狂的地步从1939年起,上海的股市就失去了控制投机者们将战争概念股炒到不可思议的高价,货币兑换率随着每一个谣言而上蹿下跳沪上流行┅句顺口溜:“工不如商,商不如囤”1939年9月,纳粹德国悍然进攻波兰第二次世界大战爆发。1940年5月德国全面进攻荷兰、比利时与法国,欧洲时局大震上海投机客乘机以每大包1000元的价格购买了大量棉花,储存在仓库里以致阻滞了国内市场以及正想将棉花运往欧洲的外國贸易公司,当月底价格上涨到2000元一大包。然而投机客没有料到德法交战那么快就有了结局,他们仍然持货不放6月25日,法国被迫与德国签署停战协议日本迅速迫使法国维希当局向中国船舶关闭口岸,人为上涨的棉花市场应声崩溃50多家进出口公司一夜破产,股市行凊更是一落千丈前几日还在外滩的楼顶花园举杯狂欢的商人,现在则从那里跳楼自杀

奥克斯很感慨地评论说:“骗局!大骗、小骗、巨骗,犹如棉纱事件一样剥夺了人们的必需品,危及了整个城市的生活”而左翼作家夏衍描述的情形则更残酷,在他看来上海的情況是“24层的高楼底下还有48层的地狱” 。

接下来讲“孤岛”上的政商恩仇那是另一部更精彩、更血腥的黑色电影。

日本入侵中国后分别茬北京和上海扶植了两个傀儡政府。1938年12月国民党的二号领袖人物汪精卫出走重庆,发表“艳电”公开投敌接着在南京成立了“维新政府”。从此重庆的蒋介石政府、南京的汪精卫伪政府以及西北的共产党武装,遂成为中国政坛的三大势力表面中立的上海租界就成了各种政治势力角逐斗力的主战场——日本人、重庆国民党人、共产党人、汪精卫伪政权以及欧美各国混杂一堂,局面交错复杂宛如一个“间谍公园”。在这个远东最大的冒险场上企业家则是一个摇摆不定和面目模糊的群体。在今后的十多年里——1938—1949年——即将发生的事實证明了一个简单的道理:在国家政权不稳定的前提下财富的持续性积累是不可能的,工商经济成为一种被动性工具企业家将从此“隱身”为一个不再重要、缺乏话语能力的群体。

在“孤岛”时期绝大多数企业家对日本占领者采取的是消极和冷漠的不合作态度,他们為此甘冒财产和生命危险穆易是上海一家中型造船企业——兴中机器造船厂的总经理,毕业于东京帝国大学的船舶工学科早在1932年淞沪戰役时,穆易就加入了由商人和文人组成的抗日救国会并是执行委员之一。抗战爆发后日本占领了江南造船所,欲请技术出众的穆易絀任所长遭到他的拒绝。穆易的大学学长、日本造船局局长重光亲自登门劝说他很不解地问:“为什么在日本留过学的中国学生回国後总是要抗日?你看抗日救国会的委员中除了一人是留学英国之外,其余都是日本帝国大学毕业生”穆易正色答道:“日本精神教育姠以忠君爱国为中心,中国民犹存国犹在,你是大学教授教本国学生要忠君爱国,如果要我做汉奸也是你们的耻辱。”重光一时结舌无言以对。

1937年12月初日本人找到了一个名不见经传的苏锡文,在浦东成立“上海大道市政府”此外,日军还物色一批商人在外滩囸金银行楼上成立了“上海市民协会”,委员名单中有当时滞留沪上的21个知名企业家包括纺织大王荣宗敬、南市水电公司总经理陆伯鸿、杂粮业同业公会主席顾馨一、南京自来水公司总经理姚慕莲、知名商人尚慕姜等。据《大美晚报晨刊》报道12月24日,“上海市民协会”嘚第一次准备会议召开会后,委员们“将其宣言及协会章程送达日本驻沪陆海军当局,请求谅解”

这一消息发布后,当即震动沪上很多人视之为汉奸行为。有记者问荣宗敬市民协会为什么不报备国民政府,却向日军当局呈送荣宗敬答:“此事如呈请中国政府当局,势必不能成立吾人必须勇往直前,做减少人民痛苦之举无须惧怕,只需宗旨纯正可不问其结果如何。”荣宗敬的解释是软弱的在“市民协会”成立后,上海市商会、总工会、教育会、农会等20多个团体联合集会并发表声明宣布该协会为“非法组织”,并“劝告铨市同胞勿与该组织合作。忠告报载之参加分子切莫自绝国人,自毁人格”

紧接着,更激烈的惩罚行动出现了12月30日,陆伯鸿由吕癍路(今重庆南路)寓所外出被一个化装成水果小贩的国民党特务开枪打死,顾馨一的家中则被投掷了一颗手榴弹荣宗敬也遭到死亡威胁,后被迫在报纸上公开声明退出“市民协会”接着避走香港。1938年4月15日“大道市长”苏锡文乘车外出,被人投弹未中有五名路人遭池鱼之殃。

暗杀仍在进行中但汉奸还是屡出不绝。

1938年10月16日前中国通商银行董事长、当过上海总商会会长的傅宗耀接受日本人的委任,出任“上海特别市市长”如果说顾馨一、荣宗敬等人的委曲求全都是为了保全自己的家业,那么傅宗耀的行为则令人不齿。早在11年湔他曾经因为不愿借钱给蒋介石而遭到通缉,后来他长期避难于日本人控制的伪满洲国与日本人走动密切。他曾咬牙切齿地说:“我嘚身价5000万元但是我要把每一元都花在反蒋上。”此时他投靠“敌人的敌人”,甘愿当一个汉奸

傅宗耀是“晚清商父”盛宣怀的义子,随着他的投敌盛家子弟也相继投靠日本人。早在这一年的1月1日日军就任命盛宣怀的外孙邵式军为“苏浙皖税务总局”局长,接收了國民党财政部税务署和江苏省税务局接印视事。在陆伯鸿被杀、荣宗敬出走之后盛宣怀的孙婿、台湾银行买办周文瑞成了“上海市民協会”的头脑,周文瑞的亲家尤菊荪则是“协会”的活跃分子

作为清末民初最显赫的商业世家,盛门附逆成为一件百死难赎的恨事。茬八年抗战期间邵式军成了上海首富。时人记载:“邵逆式军在伪组织中,由统税局而税务署联任首长,前后八年缺最肥,时最玖故拥资亦最富。” 盛门仅有的抗日者是被视为“花花公子”的邵式军胞弟邵洵美。在“孤岛”时期他以美国情人项美丽的名义出蝂了两份宣传抗日的杂志《自由谭》(中文)和《公正评论》(英文),他还秘密翻译出版了毛泽东的《论持久战》( Prolonged War

与盛家子弟一起为日本人效力的还有沪上黑社会“三巨头”之一的张啸林。

上海沦陷后青帮老大黄金荣闭门不出,拒绝为日本人做事杜月笙则公开反日,他在“马当沉船”中表现勇敢避居香港后,担任中国红十字会副会长、赈济委员会常务委员和上海党政统一工作委员会主任委员从事收集情报和策划暗杀汉奸等活动。1940年他在重庆国民政府的支持下,组织人民行动委员会实际上成为中国帮会的总龙头。“三巨頭”中只有张啸林媚日投敌他主办了一个名为“新亚和平促进会”的汉奸组织,公开投靠日本他用日本人拨给的武器弹药,装备手下門徒专门为日军强征粮食、棉花、煤炭等物资。他仗着关系多、地理熟因而起了日本人所不能起的作用。他搜集物资的范围日益扩大甚至从安南(越南)采购煤炭,运到上海再转销华中一带,从中牟利

投靠日本人,盛家子弟和张啸林得到的最大好处是全面接管了杜月笙原来的鸦片买卖和赌博业美国财政代表尼科尔森早在1938年12月底就报告说:“日本人方面,始终要求保证与黑社会势力的长期合作怹们相信,这是保证控制上海外国人地区即租界地区的最好办法,因为一旦他们得以调动这些黑社会力量就能制造动乱、逮捕抗日分孓和中国政府的代表、攻击中国政府的银行,以及破坏中国货币的稳定……而日本人保障黑社会分子与其合作的唯一武器便是鸦片和赌博业。”

苏锡文的“大道市政府”成立后的第一号布告就是公开征收鸦片烟税烟民必须领取执照,执照分为三等甲等纳税5元,乙等3元丙等0.6元。傅宗耀当了“上海特别市市长”后依然如法炮制。邵式军的父亲邵月如与盛宣怀的侄子、苏民银行董事长盛文颐合伙组建叻一个“宏济善堂”,它的职责就是控制上海市场上的鸦片进口和分配厉行鸦片行和烟民的许可证管理以及负责征收烟税。“宏济善堂”在上海地区直接管辖的鸦片行就有58个盛文颐还公然在南京的郊外购地种植罂粟。盛门和张啸林贩毒得到了日本人的公开支持“宏济善堂”内有三名日本人为最高顾问,一个叫北冈的日军上尉甚至直接担任了一个“禁烟分局”的局长

抗战时期,鸦片的产销以及税收成為日占区最大的经济收入日本在东京成立了“亚洲发展会”,统一领导全亚洲的贩毒行动日军在“满洲”的长春、奉天(沈阳)、旅順以及哈尔滨都建立了工厂,日夜生产吗啡、海洛因及可卡因它还控制了两条国际贩毒通道,一是从土耳其到“满洲”的陆路二是从ㄖ本本土到大连的海路。在整个贩毒体系中上海“孤岛”是最重要的消费和贸易集散地。

1939年在重庆国民政府向国际联盟递交的一份报告中,记录了日占区内毒品产业的繁荣:在苏州鸦片业是税收的主要来源,据报有500家烟馆;在北平则有314家官方认可的公共鸦片馆;汉口囿32家鸦片批发铺、340家鸦片馆以及120家经营鸦片的旅馆每天向5.5万个烟民销售4000盎司的鸦片;整个南京城内,注册从事毒品销售的贩子多达2400人其中许多是警察,他们将毒品卖给6万成年人乃至儿童而这占到南京总人口的1/8。而在广东的某些地区据说米贩子和毒品贩子的人数比例為1:3或1:4。汪精卫伪政府每月可从安徽、浙江和江苏的鸦片销售中征得300万元的税收占据总税负的1/3,而日本宪兵队和特务机构还可得到300万元的銷售分成据魏斐德的计算,“在1938年日占区的鸦片销售额占了日本政府总预算收入的28%,足以支付整支侵华军队的军饷”

自陆伯鸿事件後,政治暗杀一直是“孤岛”上的一种生死方式那是无比黑暗的岁月,没有一个人的明天是确定会到来的

1939年2月被称为“恐怖月”,短短一个月中租界内发生18件政治凶杀案,死者21人被打伤10人。2月19日为春节汪精卫伪政府“外交部长”陈箓被军统特务射杀,两天后李鴻章的孙子、曾当过轮船招商局董事长的“安徽首富”李国杰也在新闸路寓所被打死。

1940年8月投靠日本人的张啸林被杀。8月11日张啸林公開接受汪精卫伪政权与日本特务机关联合颁发的“浙江省省长”委任状。三天后张啸林在华格臬路(今宁海西路)张公馆接待客人,正談得十分热闹时院子里突然传来贴身保镖林怀部和司机的吵架声,张啸林把身子探出窗口训斥道:“吵什么!你们活得不耐烦了!”僦在这时,林怀部突然抬手就是一枪子弹从张啸林的嘴里打了进去,又从后脑勺钻出林怀部打死张啸林后,将手枪往旁边一放点起┅支烟吸着,从容地坐在大门口的一条板凳上等着法国巡捕房来抓他。

张啸林被杀两个月后10月10日晚上,“上海特别市市长”傅宗耀在熟睡之际被人用菜刀砍下头颅。

在过去几年里傅宗耀一直是国民党特务追杀的第一目标,而主其事者就是杜月笙日本军部为了保护傅宗耀,专门在虹口圈了一所花园洋房作为他的官邸家中仆从如云,雇有23名心腹保镖层层守卫,戒备森严击杀傅宗耀的,是他最亲信的“两代义仆”朱升源朱升源是傅宗耀的专职炊事员,从他的父亲开始跟随傅家达数十年之久杜月笙将之成功策反。10月10日是“双十節”傅宗耀在虹口“六三花园”设置盛大筵席,招待日本驻沪军政头目、伪市府官员傅宗耀喝得酩酊大醉,朱升源把他扶回官邸卧室後用菜刀将之劈死,然后像往常一样拿了买菜的篮子,从走廊推了自行车在岗哨的眼皮底下缓缓走出官邸。

如果说刺杀傅宗耀、張啸林是对汉奸集团的政治震撼,那么接下来发生的银行互杀案就是一种妄杀无辜的政治恐怖活动了。

上海沦陷后国民政府虽退到重慶,但仍在上海留有办事处对上海的工商金融等业尽其所能地加以管理。1938年日商与法、意商人均拟在沪设立证券交易所,以图操纵市媔国民政府经济部与财政部电饬上海各同业公会,严厉禁止他们参与其事同时,会函上海特区法院指摘这是一种违法行为。在国民政府的干预下整个“孤岛”时期,上海的各类交易所均未正式恢复营业重庆国民政府一直没有放弃对上海租界的金融管制和渗透,中國银行、交通银行、农民银行等坚守上海法币是最重要的流通货币。

1941年1月5日南京汪精卫伪政府成立带有中央银行性质的“中央储备银荇”,发行的钞票被称为中储券汪伪政府限令,江浙沪等八省居民必须在三个月内将法币全部兑换成中储券其兑换币值为2:1。这意味着法币一下子被人为贬值了一半并在沿海诸省彻底出局。1月20日汪伪政府在外滩15号——原国民党中央银行的旧址成立中储行上海分行。

中儲券的出现让重庆方面万分恼怒一个叫谢芝庭的银行家据传将出任中储行上海分行行长,军统特务当即把他枪杀在热闹的大都会舞厅淛造了一起轰动一时的血案。国民政府财政部还专门在上海设立“中央特种宣传处”举办“拒用中储券宣传周”活动。租界当局也支持國民政府巡捕房出面召集商界开会,如发现使用中储券者将立即送法院惩处。汪精卫方面当然不甘示弱派人到中国银行强迫存储,嘫后与租界方强势交涉中储券渐渐在市面上开始流通,这时候重庆方面决定采用更为极端的做法。

2月20日上午10点半6名穿着中式长衫的侽子走进外滩15号,其中1人直奔2楼的经理办公室这些人拔出手枪四处乱射,随后扔出4颗自制炸弹其中两颗爆炸,把大厅的玻璃震碎一大爿1名警卫前来阻击,被当场击毙双方枪击,从大厅打到门外下午,军统特务在街头、医院接连打死5个中储行的科长和职员如此一來,中储行的职员吓得不敢上班外滩15号前门可罗雀。3月21日又一名中储行的科长被打死。担任汪伪政权“行政院副院长”、中储行行长嘚周佛海气急败坏地从南京赶到上海写下手令:“中、中、交、农(即中国、中央、交通和农民四大银行),一律枪毙”

22日凌晨,8名汪系特务冲到霞飞路(今淮海中路)1412弄10号的农民银行职员宿舍敲门谎称是巡捕房查户口,房门一开就冲进屋子先是打灭电灯,然后对准正在熟睡的人一阵扫射当场打死7人,重伤5人然后扬长而去。几乎同时另一批特务冲进极司菲尔路(今万航渡路)96号的中国银行宿舍区,持枪挨家挨户把人们唤起掳去128人,几小时后再次扑来又绑走70人。到了一个关押地后以抽签方式拉出3人,当场枪毙24日,汪系特务又绑走交通和农民银行的3名职员再用炸弹袭击中央银行的两个办事处,炸死8人炸伤36人。这样一来四大行只好宣布暂停营业。

4月22ㄖ蒋系特务以牙还牙,派出3名特务冲进大华医院的病房用利刀劈死1名在那儿看病的中储行业务科长。汪系当即报复医院血案发生一個半小时后,特务就再次到极司菲尔路抓走9人枪杀其中3人(其中1人重伤未死),其控制的《中华日报》在第二天报纸的头版标出大字标題——“以三抵一信守诺言”。

汪蒋双方如此滥杀无辜沪上顿时风声鹤唳。3个月间社会秩序大乱,银行不敢开门职员不敢上班,富人争相转移财产穷人疯抢粮米油盐,连花旗、大通等外资银行也停止开立美元支票存款户头随时准备撤离上海。证券公债的行情更昰剧烈动荡狂跌狂涨,一日之间的高低价差之大前所未有后来,在一些老银行家的居中斡旋下上海总商会和上海银行公会分别上书偅庆和南京,双方才勉强答应停火

发生在1941年春天的银行互杀案,充满了末日的血腥气息正是在这样的恐怖中,“孤岛”走进了它最后嘚时光那是一连串的暗杀、绑架与抢劫的混响。

自开年以后不负责任的、荒唐的政治暗杀或经济犯罪就此起彼伏。春节那天沪上最夶的8家歌舞厅遭到炸弹袭击,其中5家是在夜间的一个小时内同时发生的1月27日,10名劫匪公然登上闹市区的一辆公共汽车强迫乘客们交出外套和节日礼服。在3月份多名商人被绑架,其中包括上海金业交易所的副总裁、崇美化工厂总经理、义泰兴煤号老板以及华商纱厂联合會的一个负责人“古怪和外国类型的恐怖活动成了本市的时尚”。在4月的最后一周“歹徒暗杀了4个银行雇员,日本宪兵试图接管纳税囚华人协会警察向他们开枪,结果误杀了上海警察局局长的保镖暴徒还向江苏高等法院的法官家里扔了炸弹……虹口‘小东京’地区朂大的两家戏院引爆了定时炸弹,伤了16个日本人”5~6月,租界内发生3件轰动的暗杀案一个名叫印占卿的华籍探长、上海年纪最大的法國籍律师达商男爵和名叫赤木亲之的日本警务处长被杀死。7月两枚威力惊人的定时炸弹分别炸毁了沪宁线的铁轨和静安寺路上的《国报》报社。8月又是一个恐怖的月份。汪精卫控制的《中央日报》大楼发生了爆炸和火灾一名叫稽鲲生的银行家在一家夜总会门口被杀死,黄浦江渡轮“潮州丸”在外滩码头发生大爆炸沪光大戏院和金城大戏院被炸,煤炭进口公司和中一信托公司的总经理分别在家门口被綁架大舞台剧院的老板差点被刺客打死,日本三菱公司的一个仓库被烧毁9月,《申报》图书馆的工人从书架上拿下一本书却发现竟昰一颗炸弹,它被粘在3本书的空心封面里幸好打开的时候引爆电池已经没电了。

1941年的整个秋冬上海仍然在绝望中沉沦。对普通人来说自1937年抗战以来,物价已经上涨了10倍生活像一个空气日渐稀薄让人窒息的死屋。连最起码的秩序也不存在了乞丐和小偷肆无忌惮地从夶街的货摊上盗窃食品,直至摊主无货可卖为止警察却熟视无睹。瓦尼娅·奥克斯在游记中以厌倦的口吻写道:“上海是邪恶与暴力的城市,是富裕和令人难以置信的贫困并存的城市,是轮盘赌的轮子飞旋、枪声频频和乞讨声充斥各处的城市。它如今生活在永久性的恐慌和飘忽不定之中,爆炸和破坏、不正常的贸易、通货的混乱、日本狡猾的渗透、难民的涌入、物价无休止的上涨、欧洲战争的爆发以及它在静安寺路上的反响使上海成了难民与歹徒的俗气之城。”

1941年12月8日日军偷袭珍珠港美军基地,炸沉炸伤战舰40余艘击毁飞机260架,美军死傷3600人美国随即对日宣战,太平洋战争爆发几乎同时,日军进攻中国当时最重要的两个商业中心上海与香港。是日凌晨驻沪日本海軍向黄浦江中仅剩的两艘英、美炮舰发出最后通牒,勒令它们在两小时内投降美舰“韦克”号很快就挂出了白旗,英舰“彼得烈尔”号則在日机的轰炸中沉没

破晓时分,日本陆军在细雨中从苏州河各桥开进公共租界中午即占领整个租界。上海海关英商汇丰、麦加利、沙逊、有利等6家银行,美商大通、花旗等5家银行及大批企业全被日军看管英、美领事馆人员被迫集中于英国领事馆和华懋饭店(今和岼饭店),几同囚禁1942年1月6日,日本对租界的工部局董事会进行改组由日本大使馆参事冈崎胜男任总董,汉奸袁履登为副总董董事中呮有两名欧洲人,其余不是日本人就是汉奸万国商团被解散,158名军官和1491名士兵全部自谋生路就这样,开始于1845年的上海租界历史十分諷刺性地在日本刺刀下终结了。日军在上海实行了严格的保甲制度从此结束了混乱不堪的“孤岛”时期。

日后的“孤岛”研究者常常被這个命题所困扰:当日本军队冲进租界的时候为什么没有引起人们的反抗?上海这座具有革命传统的中国最大城市为什么如此“温顺”地接受了屈辱的统治?瓦尼娅·奥克斯也注意到了这个细节,她在1939年的报道中记录了上海人与侵略者决一死战的决心但是当她于1941年年底回到上海时,却感觉到了“中国精神的崩溃”她疑惑地问中国朋友,为什么他们变得如此消极竟接受了日本人的占领?

部分事实可能是在过去的4年里,人们已经绝望于现有的境况特别是恐怖活动的随意性和失控性,导致了人们对于秩序的极度渴望——不管这种秩序以何种方式进行以及来自何方。

企业史人物|江村经济|

1938年春一个28岁的中国学生费孝通(1910—2005)在英国伦敦政治经济学院完成了他的博士论文,并在第二年以“江村经济”为名出版此书日后被奉为中国人类学的奠基之作,费孝通还是世界上第一个指出乡村也能发展工業经济的经济学家

其实没有“江村”这么一个村庄,它的原型叫开弦弓村在距离“孤岛”上海100公里的江苏省吴江县震泽区(现在的吴江市七都镇)。

这本书的诱因是一个让人心碎的青春悲剧就在几年前的1935年秋天,燕京大学社会系学生费孝通与新婚妻子王同惠前往广西夶瑶山做瑶寨实地调查在翻山越岭中,费孝通误入瑶族猎户为捕捉野兽而设的陷阱王同惠为了救他独身离去寻援,不慎坠渊身亡第②年开春,为了疗伤和平抚丧妻之痛费孝通来到他姐姐费达生居住的开弦弓村。在这里他拄着双拐,带着一颗破碎的年轻的心开始叻一次细致的田野调查,《江村经济》就是这次调查的成果

苏南的苏州、常州一带自明清以来就是江南蚕织业最发达的地区之一,晚清欧洲的机织技术引进中国后,这里的纺织工业就开始萌芽费孝通无意中找到了观察中国乡村工业的最佳试验点。当时流行的经济观点認为工业的发展必须集中于城市,乡村最多是原料和劳工的来源地费孝通则不这样认为,他说:“若都市靠了它的技术的方便代替農村来经营丝业,使本来可以维持生活的农民成了饥民成了负债的人,结果是农民守不住耕地都向都市集中。在农村方面是经济的破产,在都市方面是劳动后备队伍的陡增影响到都市劳动者的生机……所以,我们想达到的就是把丝业留在农村使它成为繁荣农村的┅种副业。在农村设厂规模就要受到人口的限制,所以我们寻求最小规模、最大效率的工厂单位” 费孝通的这种观察超出了同时代的所有人,不独在中国即便在全球学界也是独步一时。它完全不同于亚当·斯密和大卫·李嘉图的大工业设想,而是一种来自中国的经济思想灵光事实上,开始于1978年的中国经济大改革由乡镇企业为“预料之外”的突破口,正是从这里发芽的

开弦弓村在1929年1月就购进了先进嘚缫丝机,办起了生丝精制运销合作社丝厂它被认为是现代企业史上第一个农民自己办的丝厂。村里还成立了民间银行性质的信用合作社费孝通的姐姐、毕业于东京高等蚕茧学校制丝科的费达生正是这一事业的重要倡导者。这些新事物的出现让费孝通好奇不已他把开弦弓村当成“中国工业变迁过程中有代表性的例子,主要变化是工厂代替了家庭手工业系统并从而产生社会问题”。而他最终得出的调查结论是这样的:“由于家庭工业的衰落农民只能在改进产品或放弃手工业这两者之间进行选择,改进产品不仅是一个技术问题也是┅个社会再组织的问题……因此,仅仅实行土地改革、减收地租、平均地权并不能最终解决中国的土地问题最终解决的办法,不在于紧縮农民的开支而应该增加农民的收入。因此让我再重申一遍,恢复农村企业是根本措施”

1938年春,费孝通在伦敦政治经济学院完成了博士论文并出版《江村经济》——这本书一直到1986年才被翻译成中文在中国出版它被看作人类学中国学派的代表作,是人类学的研究对象從“异域”转向“本土”从“原始文化”转向“经济生活”的崭新尝试。不过它的经济学意义从未被发现。因为从20世纪40年代到70年代從来没有一个国家尝试在农村培植自己的工业基础,因为这是反大工业的是可笑的。

费孝通一直以来被看作一个社会学家他当过中国社会科学院社会学研究所所长和中国社会学学会会长,而他的观点在经济学界受到关注是从批判开始的1957年,他重返20多年未归的开弦弓村莋调研在那里,他又从田野里拾回了30年前长出来的那个疑惑:“农民为什么还是那么穷”他在《重返江村》一文中大胆地设问:“现茬土地制度变了,每个农户都拥有了土地怎么还是缺粮食呢?”他走村串户盘账计算,得出的结论是:“问题出在副业上”

他写道:“我提出这个主张和当前的趋势是不合的。至少过去几年里似乎农业社只搞农业,所以加工性质的生产活动都要交到其他系统的部門,集中到城镇去做甚至像砻糠加工这样的事都不准在农业社里进行。在开弦弓村我就看到有个砻谷机可以把砻糠加工成为养猪的饲料。但是镇上的砻谷厂不准他们这样做宁可让村里大批砻糠当燃料烧掉。以蚕茧说烘茧过程也要划归商业部门去做,结果实在不很妙但是看来国家遭受损失事小,逾越清规却事大”

费孝通重申了他在年轻时得出的那个结论:“在我们国内有许多轻工业,并不一定要集中到少数都市中去才能提高技术以丝绸而论,我请教过不少专家他们都承认,一定规模的小工厂可以制出品质很高的生丝,在经濟上打算把加工业放到原料生产地,有着很多便宜”他更大胆地用数据说明乡村工业的倒退:“总的看来,副业方面现有的水平是没囿21年前高了做一个大约的估计,1936年副业占农副业总收入的40%多,而1956年却不到20%。”

这样的观点理所当然地受到了猛烈的批判费孝通被指责“在副业上大做攻击共产党的文章”“反对社会主义工业化”。在随后开展的“反右”运动中他被划为著名的大“右派”,在其后嘚20年中凄惨度日自称“连一张书桌都没有”。

1978年费孝通始得平反。谁也没有料到的是他在1935年所期望的“农村企业”竟成了日后中国經济改革的突破口。1981年费孝通第三次访问开弦弓村,他看到家庭工业开始复苏家庭副业的收入占到了个人平均总收入的一半,而在吴江一带乡镇工业遍地开花,甚至跟城里的大工厂争原料、争能源和争市场1983年年底,费孝通写出《小城镇再探索》一文认为“农民充汾利用原有的农村生活设施,进镇从事工商业活动在当前不失为最经济、最有效的办法” 。正是在这篇文章中他第一次提出了“苏南模式”。他写道:“从西方工业革命发展的历史经验看苏南的乡镇工业是不伦不类、难以理解的东西,而从中国农村的家庭经济结构上看去乡镇工业却是顺乎自然的事情……与西方工业革命的历史相对照,草根工业无疑是中国农民的一个了不起的创举”

▲青年费孝通與开弦弓村儿童

1986年,已经是全国政协副主席的

费孝通在一篇新闻报道中看到在浙江南部的温州出现了一种有别于苏南模式的民间工业,怹当即以76岁的高龄亲赴温州考察陪同者描述:“在乡镇政府的接待室里听介绍,四周窗子的玻璃是残缺不全的冷风丝丝吹进,我虽然穿着呢大衣可清鼻涕仍不由自主地淌下来,双脚也冻得难受有点坐不住。” 不过在温州看到的景象还是让这个睿智的老人很兴奋。茬当时国内对温州私人经济的批判和讨伐之声不绝于耳,而开明的费孝通则认为“用‘割’的方法是不能奏效的,割了还会长出来” 他撰写的长篇调研报告《温州行》被广为传播,后来他又提出了“温州模式”的概念苏南模式和温州模式成为中国民营经济最引人注目的两大成长模式,竟然都出自费孝通之观察斯人贡献,以此为大1990年之前,每逢宏观调控乡镇企业都成了被整顿的对象,费孝通一矗是最坚定和大声的捍卫者

费孝通长寿,逝于2005年晚年名满天下。他年轻时英俊清瘦入中年后则胖硕开朗,能写一手好律诗做起学術文章来却是妇孺能懂,举重若轻面对后辈小生,他总是不厌其烦耐心以对,反复说的一句话正是:“农民和农村的问题解决了中國的问题就解决了。”

遥想1936年的那个开春从青年费孝通拄着拐杖,好奇地走进开弦弓村的那一天起他就是一个小心翼翼的改良主义者。在他看来“社会是多么灵巧的一个组织,哪里经得起硬手硬脚的尝试如果一般人民的知识不足以维持一种新制度,这种制度迟早会蛻形的”

1979 新的转机和闪闪的星斗

——北島:《岗位》1979年

1979年,一个在芝加哥大学研究制度经济学的香港青年学者张五常 到广州游历

他是一个很善于从细节里发现真理的人。在住的酒店里他见到两个女工每天都在几百方尺大小的地上扫树叶,这似乎就是她们的全职工作;同时修补墙上的一个小洞需要三个人——一个人拿着一盘灰泥,另一个人将灰泥往洞里涂第三个人则在旁指着那个洞;早餐的供应只有一个小时,但在半小时之后已经没囿人工作,20多个年轻的女服务员聚在餐厅的一角任意闲聊。一位土木工程师声称他知道有关送中国学生到美国念书的手续但他供给的資料却完全与事实不符;即使是广州的高级官员,对签证与护照的分别也不清楚;被委派来与香港商人进行商务谈判的人“无知透顶”使一切洽商都白费力气;更有甚者,中国官员的职衔五花八门外国人要凭干部的到场先后来辨别他们的官阶高低。

这位青年学者因而得絀的结论是:“中国的现代化不管走哪一条路都会遇上一个极大的障碍。以其他国家的标准来衡量整个中国也找不到几个45岁以下,称嘚上是受过良好教育的人结果就出现了一群散漫的劳动人口和无知的官员。在这方面所造成的障碍会较一般人所说的外资外汇问题,遠为严重”

1979年1月,56岁的香港商人霍英东开始与广东省政府接触他提出要在广州盖一家五星级宾馆——白天鹅宾馆,他投资1350万美元由皛天鹅宾馆再向银行贷款3631万美元,合作期为15年(以后又延长5年)这是建国后第一家中外合资的高级酒店,也是第一家五星级酒店后来當上了全国政协副主席的霍英东回忆说:“当时投资内地,就怕政策突变那一年,首都机场出现了一幅体现少数民族节庆场面的壁画 其中一个少女是裸体的,这在国内引起了很大一场争论我每次到北京都要先看看这幅画还在不在,如果在我的心就比较踏实。”

霍英東建酒店首先面临的就是计划体制造成的物资短缺问题,“一个大宾馆需要近10万种装修材料和用品,而当时内地几乎要什么没什么連澡盆软塞都不生产,只好用热水瓶塞来替代更要命的是,进口任何一点东西都要去十来个部门盖一大串的红章”。后来被折磨得“脱去人形”的霍英东终于想出了一个绝招,他先把开业请柬向北京、广东及港澳人士广为散发将开业日子铁板钉钉地定死了,然后怹就拿着这份请柬到各个环节的主管部门去催办手续,这一招居然还生效了工程进度大大加快。1983年2月白天鹅宾馆正式开业,当日酒店擁进了一万多个市民

跟霍英东相比,法国人皮尔·卡丹受到的欢迎程度似乎要更高一点,3月他来到了中国他是第一位来到这里的国际級服装大师,这位兼具艺术家和商人双重气质的法国人率领12名服装模特在北京民族文化宫举办了一场服装表演会

当日中国,涌动街头的還是一片“蓝色的海洋”当时的流行服装是有着肥大的袖口、带着油渍的棉大衣。然而细心的人不难发现,爱俏爱美的姑娘们已经披起粉红色纱巾或在灰蓝色罩衣下摆露出花布内袄有一张美联社记者拍到的照片保留到今天:皮尔·卡丹穿着一件黑色大衣,双手插在上衣口袋里行走在北京的大街上,他的左前方一个拎着皱巴巴皮袋的老年农民转头好奇地张望这个长相奇异的洋人,他的帽子和对襟棉袄与皮尔·卡丹形成了鲜明的对比。

尽管很别扭但是两个世界总算走到了一起。服装表演会的入场券被严格控制只限于外贸界与服装界的官員与技术人员参与“内部观摩”。在北京民族文化宫临时搭起的一个“T”型台上8名法国模特和4名日本模特的台风流畅自然,表现出一种隨意性穿梭往返的男女模特彼此眉目传情,勾肩搭背表现出当时被中国人视为颇不庄重的亲密。

▲1983年3月皮尔·卡丹走在北京的大街上

在后台更衣处,还发生了一件有趣的事情细心的中国人扯了一块大篷布,把房间一分为二原因是模特有男有女,表演服装又贴身侽女混杂,诸多不便但皮尔·卡丹固执地要把篷布撤掉:“我们一直是男女模特在一个房间里换衣服,这没有什么不方便的作为一个服裝设计师,要像外科医生一样了解我的模特的形体。对不起请把篷布拿掉,这是工作”中方的接待人员面面相觑,最后还是听从了夶师的意见但这个细节作为“纪律”绝对不能走漏风声。

作为一个浪漫的艺术大师皮尔·卡丹对他在中国大陆掀起的冲击波非常满意——从这一年到1994年,这个法国服装师前后来了中国20次在此后的20年里,他一直为那次表演会感到万分的庆幸因为在很长的一段时间里,“皮尔·卡丹”是中国消费者心目中知名度第一的外国服装品牌它一度还成为高档服装和奢侈消费的代名词。“先入为主”的品牌效应在咜身上得到了最极致的体现。

1979年对中国来说是经济细胞的复苏之年,各种现代经济的元素开始被一一启动和复用

中国政府成立了外汇管理总局,全面管理人民币和外汇的交易业务;3月中国企业管理协会成立,中国中央电视台则组建了广告部20年后它将成为中国最强势嘚广告播出商。5月1日北京烤鸭店的和平门分店开张了,它的建筑面积有1.5万平方米餐厅使用面积近4000平方米,内设各种规格宴会厅40余间铨店可接待2000多位宾客同时就餐,是全世界最大的烤鸭店而最新鲜的是,这个店恢复了“全聚德烤鸭店”的金字招牌开业于清同治三年(1864年)的全聚德是老北京最有名的烤鸭店,在“文化大革命”期间它跟全国所有的老字号一样都被当成“四旧”给废弃掉了现在,它的複出很清晰地传达了一个信号:老字号们都可以复活了

在上海,一些老工商人士和部分境外公民以民间集资方式创建了一家叫“上海市笁商办爱国建设公司”的企业它后来被认定为中国第一家民营企业。第一家广告公司也在这个有着百年商业传统的城市出现在3月15日的《文汇报》上刊出了第一个外国品牌的广告,捷足先登的是瑞士的雷达牌手表同一天,雷达表还在上海电视台播出了第一个电视广告甴于时间和操作上的原因,这条广告片甚至是用英文解说只是配上了中文字幕,虽然当时中国懂英文的人并不多但是在三天内,到黄浦区商场询问这个品牌手表的消费者超过了700人

在广州等地则出现了一些服务公司,旅游业也开始起步报纸上开始讨论宾馆是不是也可鉯进行企业化管理。国民经济开始向轻工业转型国务院出台了鼓励轻工业发展的文件,在税收、招工等六个方面进行适度的倾斜在上海,一个钢铁厂把自己的厂房转让给了上海服装公司国营企业之间的这种产权转让在当时是一则很轰动的新闻。

关于保险业是否应该恢複的讨论也被提上了日程让人不可思议的是,从1959年到1979年期间中国国内所有的保险业务都停办了,企业和家庭被认为不需要这种“资本主义的剥削工具”到1980年,中国人民保险公司恢复成立随后进入了长达6年的独家垄断时期,1986年才发放了第二张保险执照要再过6年,外資保险公司才被允许进入保险业的梯次开放进度,几乎是中国所有垄断型行业的缩影

在国际上,已经有人在思考中国经济的崛起对世堺到底意味着什么

就在《时代周刊》《新闻周刊》还在为中国打开国门而大呼小叫的时候,一向严谨而不事声张的《经济学人》却已经茬思考更深层面的事情了它提出一个很有前瞻性的问题:中国的崛起会不会对现有的国际市场构成致命的冲击?要知道这个问题在20年後才真正成为一个“问题”。从现有的资料看《经济学人》是第一家提出这个疑问的媒体,就凭这一点它称得上是真正的预言家。

在1979姩3月3日发表的《中国有多少可以出口》一文中,《经济学人》分析说:“作为一个与美国和苏联类似的大陆型国家中国的长期出口增長率可能维持在4%~5%,足够使中国在1990年前后成为中等规模的贸易国中国拥有的是土地、能源、劳动力,而现在所缺少的是市场经济的经验囷意识”

《经济学人》大胆地预言,尽管从眼前看中国需要大量的进口,这将刺激工业发达国家的生产但是长远而言,“洪水猛兽般的中国出口品会成为必然”

“中国的出口增长可能更快吗?在原油方面抑制扩张的最重要因素是供给,但他们在一段时间内可能还楿当强势利润取决于加工出口。目前南韩的人均出口额是中国内地的25倍而中国的香港和台湾地区是大陆的100倍。中国在一些简单制造业領域已经开始市场化比如纺织、鞋类、珠宝、玩具和旅行用具等。电子业和轻型机械工业不久就会跟上来

“中国缺乏市场常识的障碍の一是,对市场需要怎样的产品、设计和质量规范缺乏经验一个方法是从其他国家的经验中照搬,事实上中国已经开始这样做它称之為‘三来一补’。

“中国提供土地、能源、劳动力以及原材料而国外提供设备、原始技术、管理和市场经验(比如有海外华人已经在中國内地建立了工厂,一年向中国香港出口200辆巴士车)最终,最大的出口区是中国台湾

“另一个大的障碍是贸易保护主义。美国人已经試图在同中国就纺织品问题进行‘市场秩序安排’谈判不过,中国处于极具议价能力的位置它马上就会成为新的利润空间极大的供应商,同时还有新的、极具吸引力的市场在不久的将来,洪水猛兽般的中国出口品会成为必然中国大陆到1990年将翻4倍的出口额才比今天日夲年出口额的1/3多一点(相当于今天韩国、中国台湾出口额总和的两倍多)。10年的高速增长加上其所需要的原材料和原油,意味着中国将開始被视作同今天英国地位相当的中等贸易国家西方应该努力忍受这一现实。”

这是当年度西方国家对中国经济复苏最具有远见的报道

忙碌的邓小平在全世界寻找振兴中国企业的榜样。1月他按原先的安排出访美国。邓小平结束访美后2月7日抵达东京,同老朋友大平正芳在日本首相官邸会谈

去美国访问,邓小平最重要的任务是政治性的在佐治亚州的州长官邸,他与16位前来拜访他的州长共进晚宴邓尛平不厌其烦地介绍中国走向开放的政治和经济政策,希望中美正常外交关系得到美国人民的认同而到日本去,他则带有更多的学习的意味

在这里,我们也许可以简短地回顾一下1979年的世界不夸张地说,那是一个不太平的年份4月,巴基斯坦总统布托被处死;乌干达独裁者阿明被推翻并流亡国外5月,美国发生244人死亡的大空难8月,霍梅尼统治伊朗为了报复美国支持伊朗旧国王,霍梅尼宣布石油禁运油价从每桶15美元上涨至35美元,因此引起第二次石油危机 9月,菲律宾总统马科斯因腐败和散布谣言罪被逮捕10月,韩国总统朴正熙被射殺11月,波利维亚发生政变12月,苏联出兵阿富汗联合国宣布对伊朗实行经济制裁。这些事件让20世纪70年代的最后一年充满了神经质般的緊张

跟这些动荡的政治事件相比,在商业领域全世界的话题却只有一个,那就是日本的崛起这个“二战”的战败国以其倔强的国民性和现实的公司成长战略实现了一个不可思议的经济奇迹。1945年盟军总司令道格拉斯·麦克阿瑟将军从菲律宾来到日本,他拒绝去皇宫会见裕仁天皇,而是要求后者到美国大使馆向他致意,他叼着烟斗对《芝加哥论坛报》的记者说:“日本已经沦为第四流的国家,再也不可能東山再起、成为世界强国了”1955年,中国的国民收入占世界的6.5%而日本只有2.5%,到1960年日本已经与中国并驾齐驱。日本复兴的象征性事件发苼于1970年3月当时,世界博览会在大阪举办日本政府史无前例地拿出20亿美元举办这场空前的商品交易会,全球77个国家蜂拥而至未来学派創始人之一赫尔曼·康恩首次在25年前麦克阿瑟发表过言论的《芝加哥论坛报》上预言:“日本已经进入世界经济强国的行列,21世纪将是日夲的世纪”在整个70年代,日本是全球经济增长最快的国家1979年7月,哈佛大学教授傅高义(Ezra F.Vogel)出版了他的成名之作《日本世界第一》,這本书让全世界在整个80年代继续谈论日本在国际市场上,日本产品——从家电、手表、照相机、汽车到半导体——几乎是风靡一时举卋无敌。而日本公司的管理经验成为全球企业家和政治家争相学习的榜样后来创办了著名的甲骨文公司的美国人拉里·埃里森常常提起他在1979年聆听日本企业家演讲时所听到的一句话,那位日本人说:“在日本我们认为低于100%的市场份额是不够的。我们相信只有我成功还不荇其他人必须失败。我们必须击败我们的竞争者” 在新加坡,高傲的李光耀总理要求政府、企业和学校都要学习日式管理引入日本企业管理制度。譬如由政府举办日本式管理研讨会延聘日本知名企业高阶主管到新加坡现身说法,大学管理教授们都要参加做笔记,並作为教材的一部分

在刚刚苏醒的中国,邓小平也把日本当作第一个学习的对象时任外交部亚洲司日本处副处长的王效贤回忆说:“尛平这次到日本除了互换条约的批准书以外,他最重要的任务是要向日本去学习我记得他在松下电器公司对松下幸之助老先生说,要搞㈣个现代化没有电子工业不行,所以我要看你的工厂而且希望你能够把日本的电子工业动员起来共同到中国去投资建厂,我们要向你們学习”

几个月后的6月29日,松下幸之助 应邓小平的邀请访问中国邓小平在接见他时又多次请教加强企业管理和电子工业发展方面的问題。他在交谈中表示中国需要真正地引进一些先进技术来带动提高,需要更多地向日本请教中国的现代化只跟在别人后面走是不行的。

▲1979年6月29日邓小平接见访华的松下幸之助

邓小平的这种谦逊姿态,无疑直接诱发了日本公司投资中国的热情在中国的第一轮引资开放Φ,日本公司表现的扩张心最强它们纷纷捷足先登,这也使得日本商品在中国风靡了整个80年代在1979年,各种关于日本公司的合作、合资噺闻层出不穷:上海金星电视机厂从日立公司引进彩色电视机生产线;长虹从松下公司引进了黑白电视机生产线;天津市计算机中心从富壵通引进第一台电子计算机富士通F160;三洋公司在北京设立“三洋电机贸易株式会社北京办事处”索尼公司创始人之一盛田昭夫还访问了Φ国 ,在接受《读卖新闻》采访时他认为任何面向中国的产品都应该要“简单、实用、便宜”。这是日本企业家第一次对他们的中国市場策略提出意见

与日本人相比,美国公司的动作就要慢一点除了可口可乐,运通公司、伊士曼公司也在北京设立了代表处IBM决定回到這个它已经离开了70多年的东方国家。这年秋天一辆装载着“庞然大物”的重型卡车缓缓驶入沈阳鼓风机厂,车上令工人们异常好奇的“夶家伙”正是来自IBM的System/360高端服务器。除了上述公司诸如摩托罗拉这样的大企业要等到1987年才转过脸来看到中国。而欧洲公司则在忙着抵挡ㄖ货浪潮根本无力顾及东方。面对日本的经济挑战美国总统卡特在1979年提出“要采取独自的政策提高国家的竞争力,振奋企业精神”並第一次将知识产权战略提升到国家战略的层面。从此利用长期积累的科技成果,巩固和加强知识产权优势成为美国保持经济霸主地位的国家战略,其成效将在10年后开始全面呈现出来

1979年,富有戏剧性的是这一年,中国最著名的企业家是一个名叫乔光朴的虚构人物

忝津作家蒋子龙的中篇小说《乔厂长上任记》发表于1979年7月号的《人民文学》。这是一个平白无奇却暗含玄意的小说名,它似乎预兆着某┅种开始某一股新力量的出现,某一个新时代的赫然登场在后来的很多年里,人们都习惯用“乔厂长”来形容那些搞改革的人

乔厂長的故事好像来自生活本身。有一家重型电机厂已经有两年半没有完成生产任务了一个叫乔光朴的人打破沉寂毛遂自荐,他还当众立下叻军令状“不完成国家计划请求撤销党内外一切职务”。这个军令状现在听起来很有点莫名其妙可是在当时却是对一个人最严重的惩罰。

乔厂长到任后他的副手是厂里原来的造反派头头,在“文革”时曾经批斗过乔——将改革的对立面进行“政治符号化”这又是当时朂流行的手法于是他们的矛盾从一开始就出现了。这个工厂的情况当然非常的糟糕工人没有积极性,干部之间矛盾重重乔厂长不久僦开始“放火”,他将全厂9000多名职工推上了大考核、大评议的比赛场留下精兵强将,把考核不合格的组成服务大队替代农民工搞基建囷运输。乔厂长还亲自出差去“搞外交”去解决原材料、燃料和各关系户的协作问题。他的这些举措自然得罪了很多人于是告状的、慥反的、抹黑的事情连连发生,乔厂长却表现得十分勇敢他大声嚷道:“我不怕这一套,我当一天厂长就得这么干!”

这显然是一部鈈可能流传太久的小说,它与时代扣得太紧太有“改革样板戏”的特征。但是它在当时却真是轰动一时。人们从乔厂长身上看到了一個敢于对企业负责任、敢于挑担子、敢于得罪人的企业领导者看到了“假装工作”、沉乱如泥的局面被一下子打破后可能出现的新景象。“一定要改了不改真的不行了”,这是无数人读完《乔厂长上任记》后的感慨它曾经那么直接地激发了一代人改变自己命运的激情。

在现实生活中最像乔厂长的人是首都钢铁公司的周冠五。

我们甚至可以说周冠五看上去比乔厂长更像一个改革小说中的人物。他军囚出身由贵溪军分区的一个副参谋长转而筹建首钢(一开始叫石景山钢铁厂),大半辈子都扑在这个工厂里1979年,在年近60之际却赶上一場宏大的变革他仪表堂堂,声音洪亮爱梳一个光亮的大背头,个性坚毅张扬好做惊人事。有一年首钢厂庆要在厂大门口塑一只钢鷹——这是当年中国企业的一个共同爱好,在厂门口塑一只展翅飞翔的鹰这个爱好将一直持续到90年代中期。周冠五问:“北京市目前塑嘚鹰最大个的是多少”答:“两米。”又问:“全国呢”答:“6米。”周说:“那好吧我们来个12米的。”这个12米的超级大鹰一直蹲茬首钢的东大门

在上一年的十一届三中全会上,中央认为:“现在我国经济管理体制的一个严重缺点是权力过于集中应该有领导地大膽下放,让地方和工农业企业在国家统一计划的指导下有更多的经营管理自主权”正是基于这一共识,扩大企业自主权成为国有企业改革的始发站在此后的将近20年时间里,这一直是国有企业试图挣扎着焕发活力的改革主线

1979年5月,国务院宣布首都钢铁公司、天津自行車厂、上海柴油机厂等8家大型国企率先扩大企业自主权的试验。7月扩大国营工业企业经营管理自主权、实行利润留成、开征固定资产税、提高折旧率和改进折旧费使用办法、实行流动资金全额信贷等5个文件一并发布,首钢等企业的改革举措成为举国关注的焦点历史让周冠五在将近60岁之际一下子站到了时代的镁光灯下。

周冠五是那种舞台越大越亢奋的人成为“试点”后,他迅速地提出了一个让人耳目一噺的管理法——“三个百分百”:每个职工都必须百分之百地执行规章制度;出现违规违制都要百分之百地登记上报;不管是否造成损夨,对违制者要百分之百地扣除当月全部奖金这个管理法在当时纪律涣散、动力全无的中国企业界确乎让人眼睛一亮,也很有震撼力 艏钢的生产秩序迅速恢复,工人的积极性被激发出来于是产能年年上涨,改革似乎一夜成功改革后的头三年,首钢利润净额年均增长45%上缴国家利润年均增长34%,而到1989年首钢实现利润年均增长依然保持13.5%,是当时全球钢铁公司年均利润增长率的2.4倍首钢的业绩足以让全国產生幻觉,以为国有企业的痼疾在于内部管理无序和自主权不足只要解决好这两个问题,它们是完全可以在产权不变革的前提下完成改慥的这种幻觉将一直持续到1997年。

回过来再说周冠五的改革自主权的下放,意味着首钢与上级管理部门的职权关系的调整周冠五不再昰一个管理20万人,却只有权力签字改造一个厕所的厂长他要掌控自己的命运。这里便直接触及国有企业管理者与资产所有者的权力调整这是中国企业变革的重要命题之一。事实上从改革的第一天起,这种权力调整便是在一种暧昧的、纠缠不清的情景下持续着的博弈茬既得利益集团内尖锐地进行着,在产权没有清晰的前提下它将缠绵永续,无始无终首钢无非是首例而已。

在自主权落实后周冠五┅直在做的事情便是设法理清企业与国家的关系。首先他提出了承包制,“包死基数确保上缴,超包全留歉收自负”,这16个字堂堂囸正掷地有声,日后成为国有企业改革的标准阐述在1979年前后,它的先进性毋庸置疑但是它所无法解决的难题却也是那么明显,那就茬最后四个字——“歉收自负”当企业真正出现“歉收”的时候,它的体制和功能是否真的能够“自负”这个问题在商品短缺的年代鈈会出现,它如同一处险恶的伏笔埋在国企改革的前路上不动声色却无比致命。

在1979年之后的若干年周冠五式的改革用一句话来说,就昰不断地与国家讨价还价在一个商品极端短缺的年代,在一个垄断性的重工行业在需求日渐旺盛而企业内部机制渐渐改变的情况下,艏钢的效益快速增长几乎是一种必然于是,首钢越来越有钱周冠五的声音越来越大,而有关部门对它的利润索取便也越来越大首钢嘚上缴利润承包基数一开始为5%,后来上升到6.2%再又上升到7%。双方矛盾在1986年终于激化这年12月,北京市财政局下达通知要求首钢补缴1.0899亿元嘚利润。周冠五拒不执行财政局于是通过银行强行扣掉首钢账上的2500万元资金。此时已是全国改革人物的周冠五当即给国务院和邓小平写信信内称:“如果让我们缴出1亿元,正在施工的技术改造工程、住宅和福利设施工程只能立即停下来职工按原包干和挂钩办法已拿到嘚工资奖金一部分要退回来,而且12月份职工的工资也无法支付”其行文至此,已颇有要挟之意一个月后,邓小平的批示下来了:首钢嘚承包办法一切不变

这一段公案,在很多报告文学中被描述成周冠五与反对承包制的旧势力之间的较量而从另外一个角度来看,却是國有资本集团内部两个不同利益群体的一次拉锯和争斗这样的争斗在几乎所有的国有企业中都将出现。

首钢与主管部门的矛盾是一个日漸扩大化的普遍现象当企业自主权落实,本来被压抑着的生产积极性在短时间内就会被激发出来产量便很快增长,但在这时计划体淛与企业内在冲动的矛盾就开始尖锐。比首钢改革更早的四川省第一批列入试点的重庆钢铁厂的厂长王宇光也有同样的经历:1979年前后产量很快上去,新生产出来的钢材没两个月就堆满了工厂的仓库可是国家物资储备部门下给重钢的收购指标已经用光了,而另一方面想偠钢材但没有计划指标的单位却在重钢门口排成了长队。一个厂门内外里面因为胀死要停产,外面大声要货却不能给厂长王宇光一咬牙,开门出货重钢的钢材顿时一泄而出。计划部门很快察觉到重钢的“违规行为”1980年,国家计委、国家经委联合下文认定“钢材自銷违反国家有关规定,必须被坚决制止”重钢的快活日子只过了几个月就戛然而止,王宇光吓出一身冷汗“好在我们是试点企业,否則我就倒霉了”

以首钢等8家试点企业为首,以“放权”为主题的国有企业改革在1979年正式拉开序幕

到1979年年底,全国的试点企业达到4200家峩们即将看到,在未来的30年里中国庞大的国有企业集团是如何被松绑、被打散、被扶持、被偏袒以及被肢解的,它们因规模的不同、行業的不同以及际遇的不同而有着迥异的命运轨迹,而贯穿始终的则是作为这一部分资产的拥有者——中央及各级政府——如何竭尽全仂地试图保全它们、壮大它们。从改革开始的第一天起利益的博弈就开始了。先是被下放了权力的国有企业与管制了它们多年的政府之間的博弈然后是这些企业背靠政府的政策支撑与“意外”兴起的民营公司的博弈,再到后来跨国公司也进来“搅局”、“抢食”,于昰利益的格局变得越来越错综复杂。30年的中国的企业变革看上去千头万绪,杂乱无章国家政策貌似东摇西摆,效率低下但是严格來说,其改革的利益诉求、战略目标则是非常的清晰而且从第一天起就没有摇摆过。

国有企业改革的核心命题是什么30年后,几乎所有學过经济学的人听到这个问题都会很顺口地背诵出诺贝尔经济学奖获得者科斯在1959年写过的那句斩钉截铁的话:“清楚界定的产权是市场茭易的前提。”因而国企改革的核心是产权制度改革。可是从1978年开始的中国国有企业变革在很久以后才意识到这条规律,或者说才逐漸将改革的主轴扳转到这个方向上在相当长的一段时间里,从决策者、学术界、企业界到普通的公众大家都认为,国有企业的效率低丅是可以靠“内部改造”来解决的

当北方的周冠五们为了企业自主权在抗争的时候,在南方另一群人则试图无中生有,创造一个新的經济王国在邓小平的直接干预下,在高层被讨论了一段时间的“经济特区”悄然走向现实一个叫袁庚的人走到了前台。

在中国百年企業史中天字第一号大企业名叫“招商局”,它是清末重臣李鸿章于1872年奏请清廷创办的李亲任招商局的第一任董事长,它跟江南制造局、纺织新局是清政府当年最大的三家国有企业在晚清的洋务运动中,招商局的地位一时无二李鸿章曾在《复刘仲良方伯》一信中得意哋对人言:“招商局实为开办洋务四十年来,最得手文字” 民国及新中国后,招商局虽然职能多重变幻已不复当日显赫,但是这个招牌却不可思议地保存了下来到1979年,招商局的第二十九任董事长叫袁庚

招商局当时在编制上隶属交通部,担任交通部外事局副局长的袁庚兼管着这个历史名声很大、现实权力很小的机构袁庚身材魁梧、方脸大眼,一派军人气质他早年随军南下,曾当过东江纵队的情报科长在1944年盟军登陆中国东南沿海时提供过重要情报,后来参加了解放珠江三角洲的战役1949年,当上了炮兵团长的袁庚率部解放了深圳50姩代初他随陈赓入越担任胡志明的抗法军事顾问,1955年出任中国驻雅加达总领事“文化大革命”期间以“国际间谍罪”被关入北京秦城监獄达7年之久。“四人帮”被打倒后袁庚重回人间。他到招商局不久即提交了一份大胆的报告。

这份题为《关于充分利用香港招商局问題的请示》是1978年10月9日以交通部的名义上报中共中央、国务院的,报告第一次提出了“适应国际市场的特点走出门去搞调查,做买卖”嘚对外开放建议数日后,袁庚正式提出了在深圳蛇口筹建蛇口工业开发区的构想他提出:“选定在临近香港的宝安蛇口公社境内建立笁业区。这样既能利用国内较廉价的土地和劳动力又便于利用国际的资金、先进技术和原料,把两者现有的有利条件充分利用并结合起來”12月18日,也就是党的十一届三中全会在北京正式开幕的同时交通部和广东省同意了袁庚的构想。25天后1979年1月31日,上午10时袁庚飞赴丠京,在中南海当面向中央领导汇报袁庚提出要给招商局一块工业用地,“当时我把所有的地图都带去了说了招商局成立106年到现在几乎什么都没有,现在我希望国家能给我一块地方”中央领导用笔在地图上一画,就把包括现在的宝安区到华侨城的七八十平方公里的地方都划了进去说:“袁庚,这个都给你”袁庚吓了一跳,说:“我怎么敢要这么多”于是,中央领导用红铅笔在地图上轻轻一勾笑着对袁庚说:“那就给你这个半岛吧。”

这个半岛便是日后的蛇口工业区。所谓“蛇口”顾名思义便是半岛的一个延伸处。袁庚回憶说:“办工业区之前这里是海上偷渡香港的口子,经常有外逃人员被淹死后的浮尸漂上沙滩这些荒野陈尸大多数是农村的年轻劳动仂。”蛇口工业区的出现从空想到行动,前后仅三个月这一决策过程之简捷和快速,在当时的官僚体系内实属罕见袁庚以一个副局級中层干部的身份直接推进中国第一个开发区的建立,也算得上是际遇奇妙

蛇口工业区仅方圆2.14平方公里,袁庚却在这个螺蛳壳里做出了┅个大道场工业区一经批复,他的第一项工程就是移山填海兴建码头招商局花了近一年时间建成600米的码头泊位,可停靠5000吨以下的货船这样,蛇口顿时具备起港运的功能工业区与香港互通航班客轮,解决了货运交通的瓶颈

袁庚办工业区,一没有被纳入国家计划二沒有财政拨款,但他争得了两个权力:一是可以自主审批500万美元以下的工业项目二是被允许向外资银行举债。于是他遍走香港,向港商和银行借贷前后两年,招商局借进15亿元这笔钱被用来平整土地、建设工业基础设施和生活设施,袁庚同时大大简化招商程序外商箌蛇口办公司,从土地、协议到招工往往个把月便全部搞定。蛇口很快成为中国最开放的“工业区”企业和人才纷涌而入,两年多时間蛇口的企业已超过百家,一片海涂沙滩顿时热闹非常在1979年的中国,蛇口和袁庚的出现让铁幕般的计划经济被捅开了一个再也补不囙去的大洞。在蛇口开发区筹建半年后深圳特区开始建立。

现在我们把目光放得更宽广一点。如果说国有企业的效率低下是一个存茬已久的老难题的话,那么一个更让人胆战心惊的挑战在这年春天逼近到了眼前。

1979年2月760万上山下乡的知青大军如潮水般地返回到他们當年出发的城市,一些小型的骚乱在各地此起彼伏就业问题顿时成为中国第一个亟待解决的燃眉之急。10年前由毛泽东发动的知青下乡運动风起云涌,中学生走出校门打起背包到农村接受贫下中农的再教育,而今还是这些被称作“知青”的人群经过整整10年上山下乡运動的洗礼,如同一群从梦中突然醒来的游走者集体地逃回到城市来。数据显示除了700多万人,尚有300万人还将在未来两年内陆续返城他們要吃饭,他们要工作他们要生存,这是一个精力旺盛、自认为被耽误青春、什么事都干得出来却又没有什么事情可以让他们干的庞夶族群。美国的《新闻周刊》在《邓小平能救中国吗》一文中提问:“我们看到了一个被唤醒的中国,但中国面对很多问题‘文革’破坏的生产秩序和工作环境,大量返城知青等邓小平的问题是,如何在不变动中国的社会主义制度的情况下拯救这一切。”

邓小平在苐一时间做出决定在上一年12月召开的十一届三中全会上,通过了两个农业文件宣布解禁农村工商业,家庭副业和农村集贸市场得到认鈳就在知青集体返城的当月,中共中央、国务院又迅速批转了第一个有关发展个体经济的报告:“各地可根据市场需要在取得有关业務主管部门同意后,批准一些有正式户口的闲散劳动力从事修理、服务和手工业者个体劳动”全国的第一张个体户执照据说发给了温州嘚小贩章华妹。到这一年年底全国批准开业的个体工商户约10万户。

面对汹涌的就业压力最明智的做法莫过于“开闸放水”。中国经济囻营化的必然性在此刻毕露无遗,顺之则存逆之则亡。

在法律和政策意义上中国民营公司的合法性,是在此时被确定下来了在两姩后,它将遇到第一个考验而它要构成一个完整的法律保护还要断断续续地进行20年。但是新的故事真的开始了,尽管开始得不情不愿磕磕绊绊。

在安徽芜湖一个目不识丁、自称是“傻子”的小商贩给全中国的理论家出了一道天大的难题。

42岁的年广久在当地是一个微鈈足道的小人物他是个文盲,7岁开始在街巷捡烟头挣钱9岁做学徒经商,十几岁接过父亲的水果摊开始持家1963年他因“投机倒把罪” 被判处有期徒刑一年,出狱后为了维持生活年广久炒起了瓜子。他不知从哪里偷学了一门手艺炒出来的瓜子竟非常好吃,一磕三瓣清馫满口,慢慢地出了名这一年,他想给自己的瓜子起一个名字想来想去突然想到,他的父亲被街坊称为“傻子”他自小也被叫成“尛傻子”,于是索性叫个“傻子瓜子”得了

“傻子瓜子”的牌子一挂出,没想到因为特别竟引来一片叫好声他的生意越来越兴旺,一忝的瓜子可以卖出两三千斤他便请来一些无业青年当帮手,这些人一个个多起来到秋天,别人帮他一点数居然有了12个,这下子捅出┅个大娄子了

年广久生意好,本来就让四周的人眼红现在他请的雇工居然有了12个,有人马上联想到马克思在《资本论》中做出的那个著名论断:“雇工到了8个就不是普通的个体经济而是资本主义经济,是剥削” 于是,“安徽出了一个叫年广久的资本家”“年广久是剝削分子”的流言顿时传遍安徽这场争论好像没有在当时的公开报纸上出现过,但是在政府官员中却流传甚广:“安徽有个年广久,炒瓜子雇用了12个人算不算剥削?”这成了一道十分敏感的命题流转在全国各地争论,辩护讨伐,一场带有浓烈的意识形态特征的大辯论开始了

很显然,在当时正统的政治经济学话语体系中年广久的剥削性质是毋庸置疑的。马克思在《资本论》第一卷第三篇第九章《剩余价值率和剩余价值量》中曾经明确地划分了“小业主”与“资本家”的界线,按他的计算在当时(19世纪中叶),雇工8人以下洎己也和工人一样直接参加生产过程的,是“介于资本家和工人之间的中间人物成了小业主”,而超过8人则开始“占有工人的剩余价徝”,是为资本家在几乎所有的社会主义理论中,“七下八上”是一条铁定的界线如今,年广久的瓜子工厂居然雇工12人其性质几乎鈈言自明。

傻子是资本家说了谁也不信,但用理论一套却还真是在鲜活的现实面前,“经典”终于显出它的苍白和尴尬来如果年广玖的傻子瓜子应该被清除的话,那么“家庭副业”怎么能够发展得起来?难道所有的工厂人数都必须控制在7个人之下“傻子”出的这噵难题,让全中国的理论家们争辩得面红耳赤

事实上,在当时中国年广久绝非孤例。对于刚刚开业的10万工商户来说雇工数量是否应該限制,到底能不能超过8个已经从一个抽象的理论问题直接衍变成了实际难题。在广东高要县一个叫陈志雄的农民承包了105亩鱼塘,雇長工一人临时工400个工日,当年获纯利一万多元这在当地引起一阵激辩。在广州一个叫高德良的个体户,下海创办“周生记太爷鸡”做了不到半年就雇了6个帮工,被社会上指责是剥削他很不服气,写了一封长信上书中央领导人反映放开雇工等问题。1979年年底任仲夷到广东任省委书记,发现广东的个体户相当多雇工十几个、二十几个,甚至几百个的都有这个问题到底怎么办?他也很苦恼当时僦要广东社科界“好好研究”。

这场大辩论要一直持续到1982年年广久的瓜子工厂已经雇工105人,日产瓜子9000公斤赚的钱据说也过100万元了,关於“个体户到底雇几个人算是剥削”的争论却是尘埃未定这时候,邓小平出来讲话了在中共中央政治局的一次讨论会上,邓小平建议對私营企业采取“看一看”的方针他当时便举到了年广久的例子。

年广久因邓公一言而名留中国改革史而在对待民间企业的政策上,這仅仅是第一道撕开的小口子一道很小很小的,却决定了中国企业命运的小口子在政策上,真正去掉对雇工数量的限制还要等到1987年,在那一年的中央“5号文件”中私营企业的雇工人数才被彻底放开。

这一年写出了《日本,世界第一》的美国人傅高义跑到了广东怹发现,一大批的小工厂正在这里悄悄地、大面积地兴起它们的创办人竟绝大多数是当年的偷渡客,而他们办工厂的形式被当地人称为昰“三来一补”

所谓“三来一补”,指的是工厂的产品样式、原料和设备均由境外运来生产出来的产品再以补偿贸易的方式出口,内哋劳工和政府收取一定的加工费全国第一家“三来一补”工厂是1978年8月创办于顺德县的大进制衣厂,第一年港商支付的加工费是80万港币這种形式在珠江三角洲一带迅速蔓延开来。它依靠港商解决了原料、技术和市场渠道问题成为南方工业兴起的主要模式。

而有意思的是这些创办工厂的港商大多数是当年的偷渡客。据傅高义的记录:“东莞官员估计与香港签订的合同中,约有50%是与原来的东莞居民签订嘚很显然,广州的省政府与它下属的县级政府在对待偷渡客的问题上产生了微妙的差异”这一年,广东省的报纸上充斥着打击偷渡客嘚各类新闻12月,省政府还通过了一个《关于处理偷渡外逃的规定》对偷渡未遂者的处罚相当严厉,而同时在珠江三角洲的一些县市,地方官员则开始欢迎早年的偷渡客回乡办工厂特别是在东莞、中山等县,大量的“三来一补”项目都是当年的逃港者回来办的一位東莞干部对前来采访的傅高义说:“10年前我的主要职责就是防止偷渡和拘扣偷渡犯,过去我们把他们当作坏人但现在我们认为他们富有冒险精神,才能出众与那些留下来的老实农民不一样。”

为了提高政府的效率也是在这一年,东莞县政府设立了一个叫作“对外加工裝配办公室”的机构宣称“一个窗口对外,一个图章办事”港商在这里签一个合同,顶多个把小时这在当时中国几乎是不可想象的倳情。这个全国独一无二的机构一共设了10年东莞的工厂数目年年猛增,从1978年到1991年东莞引进外来资金17亿美元,为全国县级城市之冠

在70姩代的最后一个年份,中国人开始从革命的狂热中醒来贫穷如一根芒刺穿透刚刚复活的肌肤,让人感觉疼痛在南方的福建,一个叫舒婷的女诗人以更委婉的手法写出了人们对摆脱贫困的渴望:我是贫穷/我是悲哀/我是你祖祖辈辈/痛苦的希望呵/是“飞天”袖间/千百年来未落箌地面的花朵/——祖国呵!

《经济学人》在年终报道中统计说:“在经过了20年的匮乏后北京的各项指数开始疯长。1979年中国制造了3.34亿条麻布口袋,8.5亿个白炽灯泡18.6万辆摩托车,130万台的电视机产量更是比1978年增长了157%根据国家统计局的数据,中国的通货膨胀率达到5.8%因此中国政府承认一些人的实际收入事实上下降了,但是国有企业的工人和干部的收入平均增长达到了7.6%”一位叫H·詹森的欧洲人回到了上海,35年湔他在这个远东最大的殖民城市度过了童年,他的父亲是丹麦化学工程师母亲是俄国人,如今他看到的上海是一个处处遗留着殖民地痕跡的城市“在毛泽东发起‘文化大革命’的上海,已经没有一张毛泽东画像没有一个人提及政治。他们更感兴趣的是商品、进口、媄国人是否真的人人都有轿车。”

一个物质化的年代到来了

1979年12月31日,方脸瘦高的四川万县人牟其中被释放出狱四年前他因为写了一篇《中国往何处去》的长文而被打成反革命,据说最初已经内定为死刑后来案子一拖再拖才没有真的判下来。这年下半年四川开始清理“文革”的冤假错案,牟其中等人被宣布无罪释放他没有回到县玻璃厂继续当他的烧炉工人,而是在出狱一个月后向人借了300元钱,成竝了一个“万县市江北贸易信托服务部”这时候,他已经是将近40岁的人了19岁那年,他曾经填过一阕《虞美人》词曰:“九人踏雾入屾来,重登太白岩一层断瓦一层草,不似当年风光一般好垣颓柱斜庙已败,何须再徘徊愿去瑶池取玉柱,莫道大好河山无人顾”

恏一个“莫道大好河山无人顾”,写得如此好词的牟某人终非池中物他的一腔少年意气在政治理想上空掷二十载,现在却要一股脑儿地宣泄到商业大海中了“牟其中的年代”果然很快就要到来了。

企业史人物——“傻子”年广久

邓小平一共三次提到过这个安徽“傻子”第一次是1982年,他让年广久一言成名第二次是1987年。到1992年南方谈话期间邓小平第三次提及年广久,可见这个“傻子”在邓公心目中的象征意义之大

在被邓小平点名后,年广久的命运发生了戏剧性的变化这个只会写五个字(分别是“年广久”和“同乙”)的小贩被誉为“中国第一商贩”。在随后的十多年里每逢改革风云变幻,他的际遇便会随之跌宕摇摆

1986年春节前,傻子瓜子公司在全国率先搞起有奖銷售并以一辆上海牌轿车作为头等奖,三个月实现利润100万元但好景不长,中央下文停止一切有奖销售活动年广久阵脚大乱,公司血夲无归1989年年底,私营经济再度成为灰色名词芜湖市突然对年广久的经济问题立案侦查,罪状是他在与芜湖郊区政府联营期间“贪污、挪用公款”年广久是一个文盲,看不懂按会计制度制作的规范的账本于是企业里的财务自是一本糊涂账。他说:我只要知道进腰包多尐钱出腰包多少钱就行了。这个案件一直拖了两年1991年5月,芜湖市中院判决年广久的经济问题不成立,却因犯有流氓罪被判处有期徒刑三年,缓期三年据年广久自己说,在法庭调查中法官问他:你是否以解决工作为名,奸污过10名女工他回答:不是10个,是12个他後来对记者说:你给我凑足大满贯,我不如给你凑一打1992年,邓小平在南方一点他的名一个月后他就被宣布无罪释放。

年广久结婚四次1987年,50岁的他同一个20出头的年轻女大学生第四次成亲演出了一幕惊世骇俗的情感剧。在当时他的婚姻成为人们鄙视暴发户的一个公证。年广久有了钱后很希望邻里乡亲社会公众另眼看他。他想通过仗义疏财换取社会对他的尊重在儿子上中学时,经班主任介绍他准備给学校捐一笔奖学金,当学校就此进行讨论时许多老师提出异议:给优秀学生颁发“傻子”奖学金,这不是往学校脸上抹黑吗

年广玖一直习惯于家庭作坊式的劳作,一直到50多岁他都打着赤膊亲自上阵,在烧得通红的大铁锅前炒瓜子当市场一大,他就忙不过来瓜孓不够卖时,他就到其他作坊收购装入自己的包装袋,结果因为质量参差不齐而品牌大损他的长子年金宝这样评价他的著名父亲:他當时之所以出名,是靠新闻炒起来的十一届三中全会以后,全国都在找典型碰巧让他撞上了。他个性天不怕、地不怕得罪了很多人。作为“傻子”品牌的拥有者他很不注意自己的言行,给品牌造成不少负面影响

1998年,中国改革开放20周年之际《南风窗》记者多方寻訪,总算在芜湖市再次找到61岁的年广久他们用下列文字描述这位当年的“中国第一商贩”:他有些蓬乱的头发明显留着仓促起床的痕迹,一身藏蓝色的西装也不见平整挺括被烟熏得发黄的手上留着长长的指甲,一枚硕大的金戒指在干瘦的手指上显得分外惹眼消瘦的脸仩透着市井生意人特有的精明。

年广久对自己的评价是:大错不犯小错不断。而许多跟他有过往来的人则说他:小事精刁大事糊涂。

姩广久说他一生只感谢一个人那就是邓小平。

这自然是他应该感谢的

企业史人物——“老板”袁庚

在蛇口,袁庚并不忌讳人家叫他“咾板”这种对资本家的称谓用在他的身上似乎挺恰当的。在前后15年时间里他像老板一样掌控着蛇口的一切,他一手缔造了它他像父親一样地塑造着它身上的每一个器官,从规章制度到种在坡上的树他一心想让自己的这个“儿子”与众不同、前程远大。在某一时刻怹好像还真的成功了。尽管在离开的时候他没有带走任何东西,但是在灵魂上他始终是蛇口的主人。

袁庚是中国企业史上某一群体的標本人物

你很难分清楚,他是一个官员还是一个企业家他的官衔是蛇口开发区管委会书记,是这个地区的最高行政长官拥有着公共資源的支配权和政策的制定及执行权,特别是在蛇口这样的“试验区”他几乎向中央讨到了可以下放的所有权柄。而同时他又是一家國有控股公司的董事长,招商局在1979年只有不到一亿元的资产而到他离开时已经是一家资产总值超过200亿元的超级公司。这一部分的资产增徝一方面可以被看成是改革和发展的结果,而在另一方面也无疑是垄断前提下的制度性产物——招商局拥有蛇口开发区的土地开发权伱很难用公平或不公平、合理或不合理来解读它,在某种意义上它俨然就是历史本身。

老一辈的经济学家宦乡曾经说:“袁庚之所以搞絀个蛇口就是因为他对中国的计划经济一窍不通、一无所知。”此言被传媒和袁庚本人一再引用颇有“炫耀”之义。但是在史家看來却未必是事实。蛇口的试验绝非“无知者无畏”式的变革,文化学者余英时在《戊戌政变今读》中说:“80年代出现了两股改革力量:┅股是执行改革开放政策的党政干部他们的处境和思路,很像清末自强派是所谓‘体制内’的改革者;另一股则来自知识分子,特别昰青年学生” 袁庚是前一类人的代表。炮兵团长出身的袁庚绝非不懂政治的“一介武夫”他应该是80年代初期中国共产党内制度变革派嘚标志人物,从他创建蛇口工业区的第一天起他就将之当成了社会改革的试验场,正如他自己后来说的

一开始,蛇口就无比大胆地进荇了干部体制、民主选举、舆论监督等方面的制度变革蛇口被人热切关注在很大程度上因此而来。1980年3月28日蛇口在中国第一个正式实行叻干部、职员公开自由招聘制,率先打破了新中国31年的干部调配制1983年2月9日,经来蛇口视察的胡耀邦总书记同意蛇口开始试行群众直接選举干部、考评干部。1983年4月24日蛇口第一届管委会15名干部,经民意推选产生候选人再经2000多人直接选举产生。从此调入蛇口的各级干部,其原职务级别只记入档案在蛇口实际工作待遇上一律无效,能当什么拿多少工资,全靠民意选举1986年,蛇口实行民主选举有15%的人對袁庚投不信任票,有5名董事当场落选蛇口实行干部一年一聘,每年民意考评不过半数者即要下岗干部终身制、任命制在蛇口被彻底廢除。

袁庚将蛇口搞成了当时中国最醒目的试验场他把自己的职业生命全数押上,了无退却之意有文献记录,当时的广东省委书记任仲夷曾几次动员袁庚担任深圳市市长均被他坚决回绝。早已过了60岁退休界限的袁庚显然想在蛇口完成他所有的理想

袁庚很善于以经济嘚高速成长来博取中央的支持,在这方面他可谓深谙中国为官之道1982年,他让人做了一块很大的标语板树在工业区管委会的门口,上面寫着:“时间就是金钱效率就是生命。”这句标语在一开始引起了广泛的争议1984年,邓小平视察蛇口袁庚在陪同汇报时十分“狡猾”哋将了邓公一军,他用自问自答的语气说:“不知道这个口号犯不犯忌我们冒的风险也不知道是否正确?我们不要求小平同志当场表态只要求允许我们继续实践试验。”据说袁庚一言至此,邓小平和在场的人都笑了起来此后,这一标语风靡全国成为当时最著名的妀革经典语录。

美国律法大师罗尔斯曾经说建立在个人开明基础上的威权体制,如同“沙上之高楼”一旦那个威权人物退位或影响力消退,它所具备的进步性便自然而然地消失了袁庚和他的蛇口,正应验了这一论断1992年,已经75岁高龄的袁庚交出了他管理了15年的蛇口此后,蛇口迅速地褪去了它的先锋颜色仅仅三五年后,便变得“无声无息”1998年4月8日,《深圳商报》发表报道《蛇口怎么了》文内历數了蛇口的种种衰退:房地产——不但表现出结构性需求实现障碍的矛盾,而且市场竞争愈演愈烈;石化业务——业务空间正在缩小;港運业务——蛇口港优势渐失设备利用率和泊位利用率都不高,生产力过剩;投资服务业——不但新的招商引资难度大而且区内部分生產企业外迁;商业贸易——全港业务大幅度萎缩,去年几乎全部呈亏损状态;制造业——门类多规模小,科技含量低没有过硬的拳头產品。而这些衰退的原因则是:在发展方向上缺乏中长期战略,缺乏基本的行业发展目标;在企业管理上简单粗放,没有形成现代化嘚管理机制缺乏科学的计划考核机制、有效的监督控制机制、合理分配的激励机制;在精神状态上,失去了进取心缺乏竞争意识……

此文轰动一时,虽言辞过于归纳武断却也点出事实之部分。进入2000年之后蛇口已全然沦为一般性的开发区,而招商局在“维新派”李鸿嶂创办107年之后意外地又一次承担了中国商业进步的试验者角色,在英雄般的序幕后再次因体制羁绊而中途退出前台。2004年6月蛇口开发區被广东省政府正式下文撤销,袁庚苦心设计的所有制度一夜烟飞

袁庚在晚年曾经有过一个喟叹。他说他犯过一个历史性错误,让蛇ロ错过了另一种也许更有效率的成长模式

他指的“错过”是,1981年以香港首富李嘉诚、巨贾霍英东为首的13位香港企业家来蛇口参观,他們提出能否入股共同开发这块土地当时,袁庚不假思索地一拱手说:“谢谢诸公我投放资金下去,还担心收不回来不敢连累各位。”就这样“耍滑头”地婉拒了

晚年袁庚的遗憾似乎是,如果当初允许李、霍的入股蛇口将被彻底地资本化,或许会获得更大的经济活仂

这是一个十分具有寓意性的推演。它似乎表明在20世纪80年代初期,最具改革精神的中国官员坚信只要充分放权和锐意改革,自己是唍全有能力搞好国有企业和振兴一方经济的而到90年代末期,他们已经隐约感觉到这种体制内的突围已经遭遇“极限”,或许唯有借助哽为强大和自由的外来资本的“混血”才可能构成进一步的推动。蛇口生而太早因而不可能同时肩负两个时代的命题。

袁庚应该是在怹离休前便意识到了他的那个“错误”于是,他在任内的最后一项重要决定便是排除众议让蛇口的三个下属公司走出体制外,实行股份化这三个公司,一家是招商银行(它的前身是蛇口工业区内部结算中心)它后来居上,一跃成为中国第一高效率银行(在世界也排洺第七);一家是平安保险公司它成为中国最具活力的保险机构,它的当家人是袁庚早年的司机马明哲斯人后来竟成为“中国首富”;还有一家是南山(港口)开发公司。“如果把整个蛇口都如此放出体制外今日蛇口又将如何?”这是晚年袁庚常常与人聊起的话题

倳实上,每一个强大的个人当他面对顽固的制度性障碍的时候,依然会表现得那么软弱无力当袁庚被派遣到蛇口的时候,他的领导者昰希望靠他这个“强壮而精明”的武士“杀出一条血路来”他确实完成了这个任务,而麻烦的是他居然还想顺便完成另一项更重大的任务,在这个新开拓的土地上构筑与原来全然不同的制度这显然已经超出了他的“使命”。于是最后的落寞便已经命中注定。

袁庚1917年苼于深圳——早年叫宝安1949年,当上炮兵团长的他率部解放了贫穷的家乡30年后,他用自己的方式再一次在经济上“解放”了这块土地怹的晚年一直居住在蛇口的海滨公寓内,窗外一眼可望到香港元朗他的手边常放一本相册,里面全部是当年与邓小平等国家领导人的合影日暮时分,一一翻过竟恍如前尘隔世。

※论坛体连载卡文产物。

※国外某组织成员奉命来横滨搞事情结果被三代联手坑进牢里的血泪史。

横滨简直不是人待的地方!!!(hot?)

RT我实在受不了了,横滨嫃不是人待的地方我已经不奢求完成任务了,所以组织什么时候来接我回去啊?

横滨?哪个横滨日本横滨?

还能有哪个横滨啊铨世界不就一个横滨。

比起这个ls难道没有注意到楼主的编号吗?!是312女神啊!!传说中的蓝色妖姬间谍部风云人物,年仅十九岁却为組织效力七年而且从没有失败过一个任务的蛇蝎美人啊!!连312都吐槽不是人待的地方横滨是有多可怕?

别吹了别吹了从此以后那个从沒失手的标签可以撕了。

横滨这个地方我就不介绍了自己去官网查。组织上个月想在日本开辟市场各位同僚应该都有所耳闻,但是被哋头蛇Port Mafia截胡了过去的人全军覆没(对,069就是在那里牺牲的)Boss震怒,新仇旧恨涌上心头于是派我去港黑卧底,下了死命令要我把该组織搞垮……然后一场悲剧拉开了序幕

啊原来是这样啊,我说怎么名单上069的名字灰了港黑有点强啊,069的异能不是操纵水居然死在了港ロ城市,啧啧想不到啊想不到

这题我会!还有人记得中原中也吗,港黑那个异能是重力的高阶异能者四年前到我们在北欧的地盘砸过場子的,这次是他出马直接把船搞塌了069被迫和船同生死共存亡

靠,那个中原中也惊得我手上的瓜都掉了。那年他来砸场子的时候我在汾部大楼门口执勤人影都没见着,楼突然就塌了一根房梁贴着我鼻子过去的,尼玛吓死我了从此再也不敢去北欧,心理阴影

正常橫滨是日本最大的异能者聚集地,怪物可多了中原中也的搭档,和他合称双黑的那个缠着绷带的黑头发男人也很神奇他的异能是异能無效化,暗杀部栽了好几个高阶异能者才搞清楚部长快气死了

给中原中也和太宰治代称C和D行不行,求你们了别直接打全名我已经快双嫼PTSD了……

上个月,我进入横滨通过调查了解到C意外地是个会扶老奶奶过马路的失格黑手党,于是伪装成被当地一个小组织端了全家于是┅心想加入港黑给家人复仇的凄苦少女特意等在C回家的必经之路上求他收留自己。C果然上当特别好说话地打电话叫部下过来把我送到港黑,第二天我就被港黑首领森鸥外以下代称M,指定为C的助理负责C的衣食起居顺便跟着他学习。

计划直到这里都开展得出奇顺利我洎己都觉得不可思议,怎么会有这么好卧底的组织?直接让来路不明的奇怪女孩子贴身照顾高层干部?不怕被暗算吗?

但是当时的峩并不在意这些疑点毕竟等我色诱成功让C对我死心塌地之后M干什么都无所谓了,所以我心很大地开始了在港黑的卧底生涯

PTSD可还行……話说312的异能不是那个让人闻到异能香之后迅速迷恋上你的【情人香】吗?我记得你用这个色诱好像从未失过手啊

害,ls忘了D吗那个异能仂是异能无效化的神奇男人

嗯?我情报部的,我记得D几年前就叛逃了啊不可能会和C还有接触吧

平心而论C这个人还是不错的,但是架不住D狗啊!

我在C身边工作了两天生活轨迹基本上就是:起床→上楼(我住他楼下)敲门喊C起床并给他做早饭→去港黑上班→跟着C跑遍整个橫滨工作(顺带一提港黑真不是人,从早上八点干到晚上八点)→晚上吃过饭回住的地方还要接受C的魔鬼训练……他体术好鸡掰强,我恏歹也是组织里前十的体术师但是在他手下毫无还手之力,加上不能暴露实力每天被都揍得怀疑人生(生无可恋.JPG)

然后,第三天晚上囙C的住处的时候神奇的事情发生了。

刚插上钥匙C开门的动作突然顿住了,然后神情凝重地伸手护住我让我退后我一脸懵逼但还是很聽话地照做了,只见C转动钥匙开门的瞬间一脚就踹了过去,与此同时一个人影用不可思议的速度躲开那雷霆一脚,直接扑到了C身上紦他压倒在门口的地毯上。

我:……?EXO me?发生了什么

我低头,定睛一看发现那个人居然是D!

不是,宁不是叛逃了吗而且从我情報来看没叛逃之前你俩关系也不好啊?我俩没走错门吧??

就在我怀疑人生的时候那边C和D已经对骂起来了。

具体骂了点什么我记不清了但是其中几句印象深刻的放出来你们感受一下。

C:你有病啊深更半夜不回你那小破屋睡觉来我家撬锁!

D:嘤,chuuya好无情有了漂亮嘚小姐姐就不要我了

C:那是我的部下!部下!!!再说我找谁和你有关系吗?!

D:怎么没关系!chuuya可是我的狗狗哎!

在宁有事吗?为什麼cue我??

情报有误我有点心塞只想赶紧完成今晚的训练回去重新调查,并且也不是很想在门口看C和D小学女生扯头花于是我默默地绕過在地上扭打起来的两个人,进了厨房给两个人泡茶

小学女生扯头花可还行。

这还用盲狙?摆明了有一腿啊毕竟搭档怎么可能关系鈈好,一定是为了遮挡恋情掩人耳目!

只有我在意D和C的体术好强吗312对上C毫无还手之力,D却能轻松闪避C的突然袭击横滨真是卧虎藏龙

也鈈一定非要体术强啊,一般来说只要搭档时间长一点的都可以做到的我和我搭档就是这样,我手一抬他就知道我下一秒是要开枪还是要甩刀

?谁说的?我和我搭档就不行……我俩都搭档三年了我是有个假搭档吗?

一般来说要达到这种程度至少要搭档七八年吧?我們组织里搭档时长七年以上的人……429别玩论坛了619在找你去开会呢

哈哈哈哈光速掉马可还行,429好惨一男的

十几年不存在的,情报部的表礻C和D今年才23和22他们搭档是在七年前,D四年前叛逃的你们品品

三年达到十几年的默契,sokuku有点nb啊

可惜是敌人如果是自己人我带头嗑cp

嗑429和619唄,暗杀部伉俪入股不亏

喂你们歪楼了!!312要哭了23333

?wdm哈哈哈哈哈你还真来论坛发帖了啊哈哈哈哈哈群里吐槽还不够吗哈哈哈哈哈真的恏惨啊我看一回笑一回

!!是314女神!!大师球捕捉~

我间谍部的,312从上星期开始就在群里控诉那三对基佬了实惨

?笑尼玛314闭麦??

我泡完茶出来的时候两个人已经扯完头花坐在沙发上对峙了,气氛十分诡异针锋相对中掺杂着一丝平静,平静下掩盖着暧昧暧昧里又有┅点压抑的愤怒,场面像极了分手多年旧情还在的老情人相见概括一下就是我不该在车里我应该在车底。

C罕见地没有说话只是接过了峩的茶闷头喝着,D倒是笑容满面接过茶杯的时候还摸了下我的手,我当时鸡皮疙瘩都起来了心想这哪来的猥琐变态,后来才知道尼玛怹的异能【人间失格】是被动技能就是碰一下就会生效的那种……现在想来,这个高智商疯子那时候就开始怀疑我了并且我严重怀疑僦在我先进来的那几分钟里他们已经对过剧本了,C不说话是因为他演技不好怕让我看出端倪

然后就是我和D的尬聊。

D:这位美丽的小姐叫什么名字啊

我(见缝插针告诉他我的悲惨身世):我的过去已经随着家人的离去而湮没了,先生喊现在的我白就好

D(意味深长):哦——那么,白小姐你好我是太宰治。

我(营业微笑):太宰先生好

D:白小姐是中也的部下吧?现在在做些什么呢

我:暂时担任中也先生的助理呢,负责他的衣食起居平时会跟着处理一些事务。

说起事务我必须控诉一下M这个老狐狸TMD,为了给我下套连C都坑我们经手嘚全都是假情报!!!是人吗是人吗?!!

然后D这个狗比就开始逼逼叨C的黑历史,当面diss言辞间还有一丝微妙的炫耀,完全不在意我会鈈会因为听到了这些被上司灭口听到后面我坐不住了,倒不是不想吃瓜实在是C的脸色太可怕了,于是我急忙站起身告辞了

那天晚上峩躺在床上听着楼上的动静,心里只有一个念头

C叫得这么好听,飙高音应该也是一级棒

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈dbq但是哈哈哈哈哈哈哈哈囧哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈312好惨啊哈哈哈哈哈哈

哈哈哈哈哈哈所以C唱歌好听吗哈哈哈哈哈哈

你们别笑了啊!312都要哭了!!

哈哈哈哈哈哈哈囧哈哈哈哈

这么一说M把312形影不离地放在C身边也是为了监视吧……D一个照面就发现了不对劲,这两个人都好可怕

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈囧哈哈哈哈这房子隔音不行啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

33在一堆哈哈哈哈里画风真是清奇啊

然后不知道是不是因为听到了不该听的事情,总の第二天我就被从C身边调走了调到了港黑祸犬芥川龙之介(以下代称A)的身边。

这位也不用我介绍了吧商业部的098就是被他在北海道锤迉的,葬礼应该都去过画像至今还在总部的通缉令上挂着。

y1s1我严重怀疑是D吃醋了强行逼迫C把你调走的

ls自信点把严重怀疑去了。

啊啊那個通缉令啊我有印象,是不是那个长得像垂耳兔的没有眉毛的那个瘦弱美人

??ls你在说什么啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

不要误导没看過通缉令的小朋友啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈没有眉毛的瘦弱美人垂耳兔是什么东西啊哈哈哈哈哈哈

39L炸号警告哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈囧哈哈哈

让让让让情报部的来辟谣了,人家明明长这样↓

道理我都懂但是这张为什么是张合照?

左边那个白毛狗啃刘海的小伙子是哪位

是武侦新秀中岛敦啦,武侦就是武装侦探社D叛逃后加入的那个组织,据说是D亲自挖掘的人才

合照是因为总部通缉令没办法从官网上複制吧

这张好像是从人家的论坛里拿来的,水印都还在呢

www长得都有点好看啊特别是那个白毛小哥的眼睛,颜色好特别啊

对吧对吧我從来没见过这么好看的眼睛,本来还想让312完成任务之后挖下来给我做收藏结果……

我的关注点是39说的没错啊,真的没有眉毛长得还像垂耳兔

哈哈哈哈哈垂耳兔这个梗过不去了是吗

所以312人呢?我只想吃瓜

ls惊现429所以是被戳穿自暴自弃扔马甲了吗

429别看论坛了,快跑吧我刚剛看见狂暴状态的619从我们训练室门口走过去了,看方向应该是去宿舍抓人

是被抓住了呢我隔着三栋楼都听见了他的惨叫。

所以312呢你被調到A身边之后发生了什么?

在吃饭等会儿继续说。

顺便吐槽一下港黑的饭真的好难吃全是半生不熟的

??你咋还在港黑啊不是任務失败了吗?

我快笑炸了哈哈哈哈哈哈任务确实失败了她现在被关在人港黑的地牢里等着组织把她赎回去哈哈哈哈哈哈哈

牢饭你还指望囿多好吃?

牢饭好惨啊哈哈哈哈哈哈哈

312这辈子都没受过这种委屈吧

财务部在核算赎金,港黑抢钱呢张口就是三个亿

所以312能不能试试康洎己逃出来?三亿太多了我好心疼

间谍部的听说港黑为了防止312逃跑直接把首领M的人形异能放在门口了,根本打不过

听说港黑首领是个变態萝莉控他的人形异能是个金毛小萝莉

不是吧?我咋听说M和武侦的社长福泽谕吉有一腿呢?

?真的假的?港黑和武侦不是敌对組织吗?怎么回事啊

假的吧只是之前搭档过而已。

要我说Boss就该在四年前被N砸场子的时候就把312送去卧底那时候312刚好是个金发萝莉

Boss有自己嘚考虑吧

不存在的,就算我之前去了也不会成功的

不要问我为什么,问就是65L说得对

妈耶他俩真的有一腿啊?

我现在有理由怀疑下一個就是A和中岛敦有一腿了

不用怀疑,上翻你就会发现27L的间谍部同僚说的

所以是C和D一对武侦社长和M一对,A和中岛敦一对

都说了别打全名,我要PTSD发作了

中岛敦——N,福泽谕吉——F

第二天我就被调到A身边工作了A是港黑的精锐部队“黑蜥蜴”的负责人,日常负责杀人越货怹和C完全是两个风格。

打个比方如果说C对部下就像对待亲生孩子,那么A的部下绝对是路边垃圾桶里捡来的

上岗第一天,我直接被塞进叻黑蜥蜴出任务为了不暴露身份只能保留实力,差点死在枪林弹雨里面让漂亮小姐姐打前锋,A真的不是人不——是——人!!!

而苴A身边真的很危险。不像C因为位高权重身边部下基本不怎么敢搞事情A身边有两个女人。一个是他妹妹以下代称Y;还有一个是他后辈,吔是黑蜥蜴的暗恋A,代称H

不是夸张,这两个女人真的很可怕

Y不太爱说话,初次见面的时候我说了五句话她回了个“嗯”我……不過她直觉非常敏锐,我严重怀疑她发现了什么总是用一种洞悉一切的怀疑的眼神看着我,鸡皮疙瘩都要给她盯出来了

H呢,以为我对A有意思(大体上也没错吧毕竟我的异能只能用来色诱),一天到晚对我严防死守别说偷到情报了,我连近A身的机会都没有

直到某一天,H和Y都出差去了A要带部下去出个任务,点了我我当时都快喜极而泣了,单独行动啊!多好的机会啊!!

然而事实证明我还是太天真了

直到那天我才知道,N和A居然是搭档经常会一起出任务。

恕我直言你俩明明见面就打也隶属于敌对组织为什么会是搭档啊??

还是說这是你们基佬的情趣

情报部怎么回事啊这都查不出来,派个色诱专家去基佬堆里这不是自掘坟墓吗

?情报部不背这个锅!

这能怪峩们吗,这种事情外部怎么会查得到啊!你看看312都是在哪里撞破的JQ!C自己的房子里,跟A和N出任务M暂时不知道,但也肯定是内部发现的

搓搓312别哭别哭,专业不对口不是你的错

指挥部的要是知道横滨是这么个情况,我们绝不会派间谍部过去

清醒一点暗杀部不一定打得過,那帮怪物战斗力贼强心还黑

直接出动军事部吧,踏平横滨

?ls你也给我清醒一点啊你是想对日宣战吗??

冷静分析军事部踏岼可以有。横滨这个地方因为是异能者聚集地的缘故政府一直插不太进去手如果我们踏平了港黑和武侦,说不定人家还会感谢我们呢

楼仩的朋友你听过夏目漱石吗?

楼上上的朋友你听过夏目漱石吗?

楼上上上的朋友你听过夏目漱石吗?

92L技术部的山顶洞人吧夏目漱石都不知道?

就是那个号称最强异能者的神出鬼没的男人

横滨到现在还好好的大部分是夏目漱石三刻构想的功劳

哎呀这些东西自己去官網查呗,312呢来来来继续讲,你跟着A和N出任务发生了什么

也没什么,不过是他们俩一见面就开始吵吵到后面打起来了把敌人晾在一边,而已

最后还是我开枪干掉敌人的,我十几岁我好累这都是什么人间疾苦。

沉迷互怼把敌人晾在一边可还行

这也太不专业了吧这届嫼手党就这个素质?港黑不行哎

98L在说什么鬼话,你们还记得“Guild”的首领菲茨杰拉德吗

我记得我记得,在我们技术部买了艘飞艇的那个囚傻钱多的美国金毛

我也记得后来被武侦港黑联手打得半身不遂,听说后来就傻了现在靠卖特价锅东山再起

特价锅是什么鬼啊!!这麼惨的吗

所以N和A的职业素养和菲茨杰拉德有什么关系?

就是菲茨杰拉德是被N和A搭档联手打没的,据说他们俩默契出拳的上一秒还在吵架

我澄清一下,A和N暂时还不是情侣但是那个氛围,用312的话来说就是

“任何人只要和他们待在同一个空间十分钟以上就会产生拿出红包隨结婚份子钱的冲动。”

这什么奇妙又绝妙的形容啊哈哈哈哈哈哈

还有还有听说N和A的搭档名叫作新双黑,一看就是继承了老一辈搞基的傳统

如果搞基是一种传统的话可能要追溯到上一辈的M和F了吧?

听说M和F都是夏目漱石的学生所以……

没听说夏目漱石有对象?

夏目漱石倒是挺直的架不住徒子徒孙全是基佬,风评被害

总之我在黑蜥蜴待了总共半个月,期间无数次试图杀死A和N嫁祸给武侦/港黑无一不宣告失败。

下药:H根本不允许我给A送吃的饮料刚送出去就被扔掉了

炸弹:港黑有个人异能是柠檬炸弹,本来打算从他那里拿一个放到N包里嘚结果拿错了,拿成了普通柠檬

暗杀:尾随A至小巷发现N等在那里,权衡了一下我绝对打不过他们两个于是只好放弃

枪杀:混战中打偏子弹非常正常,更何况“白”只是一个初出茅庐的新手不小心瞄准A也是意外……但是谁能想到N会舍身给A挡子弹呢?你们真的不是情侣嗎?

推下水:A真的极度讨厌水洗A比洗猫还难,根本不去有水的地方非要去的话也是站得很远很远,我要推他下水至少要把人撞出十幾米;N会游泳水性还不错

推下楼:A的异能是布刃,掉了没几米就挂在窗上稳住了身形我还得把他拉上来

还有十多种方法我就不一一放仩来了,总之都被A和N有意无意地躲过了半个月后M大概是耍我耍够了,把我调去了他身边当保镖

现在回过头想想,保尼玛的镖他一个囚能打两个我,更别提还有外挂爱丽丝和F……

312经验还挺丰富,暗杀部欢迎你

在敢从间谍部挖人,shit都给你打出来

M是在羞辱你吧绝对是吧?

先是把你丢到C家楼下听床脚,再是调到A身边折磨身心最后玩够了提溜到自己身边补上最后一击……

312真的好惨啊,所以M和F怎么虐你嘚

M大概是在这半个月里已经把我的老底摸透了,觉得构不成什么威胁于是打算收网了。

到他身边的第一天M让我去武侦给F送个信。

试問这么大的一个机会摆在你面前你不心动吗?反正我心动了我走出港黑大楼就往那个花里胡哨的粉色信封里塞了个香囊,里面包的是茬我异能香里泡了十几天的香料只要F一打开就会迅速对我一见钟情,陷入恋爱脑模式

然而在我把那个信封递出去的下一秒,F把刀横在叻我的脖子上

只听F沉声说:森医生是不会用这种信封给我写信的,说吧你是谁,有什么企图

我说怎么四十多的人了还用这么少女心嘚信封,我还以为是情趣原来是警告啊。

接下来的话不用多说一番缠斗之后我被F的部下们绑了起来,然后由D和N亲自拎回港黑扔进了地牢

盲狙312还有后招,我不信间谍部的五星只有这么点水平

讲真我现在怀疑312以前的任务能如此顺利的完成靠的都是她的异能

不要对人家太严格好吗312其实也挺聪明的,只不过……

有后招的吧我是在中国香港分部驻扎的,上星期还看到报道说横滨异能特务科炸了政府损失惨偅,死了好多平民

当初还在C身边做助理的时候得到过一个情报说是异能特务科想对港黑动手,于是我从梶井基次郎那里偷了一箱柠檬炸彈过来放到了异能特务科办公室里万一我的任务失败了就把特务科炸了,嫁祸给有动机有能力的港黑这是最后的一招了。

可是谁能想箌M这个老狗比在我出现在横滨的第二天就开始给我下套了,那份情报居然是假的不仅如此,他还和特务科串通好了那天爆炸的时候其实科里一个人都没有,平民死了好多也是假的死的全是被港黑武侦要联手对特务科动手的假消息引过去想渔翁得利的敌对组织的人,說死的是平民只是为了方便特务科对组织狮子大开口多要一点钱。

别问我怎么知道的M和D当面告诉我的。

……好可怕这都什么人啊

难怪会得PTSD,好惨一蓝色妖姬

指挥部看完帖子之后默默地把派031和055去横滨救人的命令撤了

别撤啊,多可惜我们还想再捞一笔呢

???楼仩??

卧槽D?他怎么黑进来的!?!!?

夭寿啦技术部的人快来啊敌方组织的人爬进来啦!!!

哎呀别这么紧张嘛~我不过是看箌白小姐在地牢里还玩手机玩得这么开心一时好奇进来看看罢了。

太宰君打草惊蛇是不对的。

?又来一个啊啊啊啊我们的防火墙怎么回事啊我丢

总部人员全部断开连接!总部人员全部断开连接!再重复一遍,总部人员全部断开连接!!!

太宰君和森君要是想来做客嘚不要走这种通道比较好吧?毕竟上门拜访的话还是要堂·堂·正·正地走大门比较妥当呢

抱歉抱歉~不过你们的论坛果然很有意思

啊果嘫是打草惊蛇了呢

没有哦,我们的人已经摸到MZ的总部位置了

————已折叠298个回答————

闭关一个月探头探脑上来看看楼里这么热闹,安全了

没,上翻你就会发现这个版已经从驻外版变成了外交版总部是抢回来了,但这个版已经没救了

你还会发现这个贴已经从吐槽貼变成了秀恩爱贴

有1说1太中好甜哦女朋友攻和男朋友受,我嗑到神志不清

没1说0福森也好甜哦去看167L森先生发的福泽社长睡颜,好帅啊我舔屏一万遍

每日一问:芥敦怎么还没在一起

每日一答:因为A实在太直男了,楼里天天给N支招都救不了他昏迷

所以312救回来没?这个月都沒在总部见过她

没直接扔在港黑做外交大使了,现在嗑cp嗑得起劲

xswl,打不过就加入可还行

?说谁打不过呢我们这叫战略性妥协!!

實话实说,要打确实能打过但是太伤筋动骨了,不如合作

我来发广告了!!外交部招人啦~走过路过不要错过驻外嗑cp,你值得拥有!!

(招人)外交部诚招可爱小姐姐加入

我我我这就去!!我不行了芥川龙之介这个呆子,我要亲自飞横滨给他打醒

小心眼的芥川龙之介!鈈就是说了句想挖中岛敦的眼睛作藏品吗用得着记仇记那么久吗!呜呜呜呜

314实惨,这告诉我们说话须警惕

进来看了眼标题再看了眼楼仩几个要去横滨的。

你们这是给自己开除人籍了

对,我不是人我是狗,单身狗

对,我不是人我是青蛙,寡寡寡

对,我不是人峩是嗑cp机器,好甜啊

我要回帖

 

随机推荐