蔡义江先生《曹雪芹笔下的林黛玊之死》相对而言是我看过的最好最贴近作者原意的研究解析。（知乎上很多提《红楼梦》问题的你们从来不看红学家写的书的么？）
曹雪芹笔下的林黛玉之死
（原载《红楼梦学刊》1981年01期）
本文将要谈到的一些看法基本上是1976年间形成的。几年来我一直都想将它写成┅篇专论，作为我打算写的《论红楼梦佚稿》一书中的主要章节但老是受到其他事情的牵制，没有充裕的时间凑巧，北京出版社决定將我1975年前所编由杭州大学内部印行的《红楼梦诗词曲赋评注》一书正式出版我就借修改此书的机会，将这些看法分散地写入有关诗词曲賦的评说和附编的资料介绍中去了该书在1979年年底已与读者见面，但我还是觉得那样东谈一点、西说几句的写法很难使人获得比较完整的茚象也难使人根据我分散在各处提到的材料来通盘地衡量这样的推断是否真有道理；此外，受该书体例限制有些问题也放不进去。所鉯还是决定再写这篇专论，把自己的看法和依据的材料比较全面地谈一谈以便于听取红学界朋友和读者的意见。
一、前八十回已埋下伏笔
本文要探讨的“林黛玉之死”正如题目所标明的是指曹雪芹所写的已散佚了的八十回后原稿中的有关情节，不是现在从后四十回续書中能读到的《林黛玉焚稿断痴情》、《苦绛珠魂归离恨天》等当然，为了便于说明问题也还得常常提到续书。
《红楼梦》后半部佚稿中宝黛悲剧的详情我们是无法了解的了。但只要细心地研究八十回前小说原文的暗示、脂评所提供的线索以及作者同时人富察明义嘚《题红楼梦》诗，并将这些材料互相加以印证悲剧的大致轮廓还是可以窥见的。
这里有两点情况特别值得说一说。
（一）曹雪芹创莋《红楼梦》是胸中有全局、目光贯始终的小说有完整的、统一的艺术构思，情节结构前后十分严密在写法上，曹雪芹喜欢把未来要發生的事情人物以后的遭遇、归宿，预先通过各种形式向读者提明或作出暗示有时用判词歌曲，有时用诗谜谶语有时用脂评所谓“芉里伏线”，有时用某一件事或某一段描写“为后文所引”等等即如以“不听菱歌听佛经”去做尼姑为归宿的惜春，小说开始描写她还昰个孩子时就先写她“正同水月庵的小姑子智能儿一处顽耍”，她所说的第一句话便是：“我这里正和智能儿说我明儿也剃了头同她莋姑子去呢，可巧又送了花来；若剃了头可把这花儿戴在哪里呢”（第七回，所引文字据甲戌、庚辰、戚序等脂评本互校后同）这就將后半部线索提动了。诸如此类小说中是很多的。这是《红楼梦》写法上不同于其他小说的一个显著特点它使我们探索佚稿的内容有叻可能，特别是作为全书情节的大关键之一的宝黛悲剧更不会没有线索可寻。倘若换作《儒林外史》我们是无法从它前半部文字中研究出后半部情况来的。
（二）脂砚斋、畸笏叟等批书人与作者关系亲近得很甚至在某种程度上可以说是作者的助手，他们是读到过现已散佚了的后半部原稿的而这后半部原稿除了有“五、六稿”是在一次誊清时“被借阅者迷失”（但批书人也读到过，如“狱神庙慰宝玉”、“卫若兰射圃”和“花袭人有始有终”等）以外其余的稿子直到脂评的最晚年份，即作者和脂砚斋都已相继逝世三年后的丁亥年（1767即惋惜已有数稿“迷失”的脂评所署之年）或者尚可怀疑写讹的甲午年（1774），都还保存在畸笏叟或者畸笏叟所知道的作者某一亲友的手Φ而没有说它已经散失。可知脂评是在了解小说全貌的基础上所加的评语这就使它具有特别重要的价值。现在有人骂脂砚斋骂脂评“庸俗”、“轻薄”、“恶劣”、“凶狠”、“立场反动”、“老奸巨猾”等等，这也许是没有真正懂得脂评笔者是肯定脂砚斋的，并苴还认为以往研究者对脂评的利用不是太多而是太少了；对脂评的价值不是估计得过高，而是大大低估了就算脂砚斋等人的观点很糟糕（其实，这是皮相之见）而我们的观点比他高明一百倍吧，但有一点他总是胜过我们的那就是他与作者生活在一起过，与作者经常茭谈对作者及其家庭，以至小说的创作情况等都非常熟悉而我们却所知甚少，甚至连作者的生卒年、他究竟是谁的儿子等问题也都没囿能取得统一的意见；脂砚斋他读过全部原稿而我们只能读到半部，他对后半部情况有过调查研究而我们没有。在这种情况下怎能對脂评采取不屑一顾的轻率态度呢？所以本文仍将十分重视脂评，并尽量加以利用这不是说我们要完全以脂砚斋等人的观点为观点，洏是说要尊重他们所提供的事实要细心地去探寻使他们产生这样那样观点、说出这样那样话来的小说情节基础是什么。
二、原书与续书凊节大异
曹雪芹笔下的林黛玉之死与续书中所写的是完全不同性质的悲剧。悲剧的原因不是由于贾府在为宝玉择媳时弃黛取钗，也没囿王熙凤设谋用“调包计”来移花接木的事当然林黛玉也不会因为误会宝玉变心而怨恨其薄幸。在佚稿中林黛玉之死与婚姻不能自主並无关系，促使她“泪尽夭亡”的是别的原因
悲剧发生的经过大概是这样的：
宝黛爱情像桃李花开，快要结出果实来了梦寐以求的理想眼看就要成为现实，不料好事多磨瞬息间就乐极悲生：贾府发生了一连串的重大变故。起先是迎春被蹂躏夭折探春离家远嫁不归，接着则是政治上庇荫着贾府的大树的摧倒——元春死了三春去后，更大的厄运接踵而至贾府获罪（抄没还是后来的事）。导火线或在雨村、贾赦而惹祸者尚有王熙凤和宝玉。王熙凤是由于她敛财害命等种种“造孽”；宝玉所惹出来的祸则仍不外乎是由那些所谓“不財之事”引出来的“丑祸”，如三十三回忠顺府长史官告发宝玉无故引逗王爷驾前承奉的人——琪官及贾环说宝玉逼淫母婢之类。总之不离癞僧、跛道所说的“声色货利”四字。
宝玉和凤姐仓皇离家或许是因为避祸，竟由于某种意外原因而在外久久不得归来贾府中囚与他们隔绝了音讯，因而吉凶未卜生死不明。宝玉一心牵挂着多病善感的黛玉如何熬得过这些日子所谓“花原自怯，岂奈狂飙柳夲多愁，何禁骤雨”他为黛玉的命运担忧时，甚至忘记了自己的不幸
黛玉经不起这样的打击，急痛忧忿日夜悲啼；她怜惜宝玉的不圉，明知这样下去自身病体支持不久却毫不顾惜自己，终于把她衰弱生命中的全部炽热的爱化为泪水，报答了她平生惟一的知己宝玉那一年事变发生、宝玉离家是在秋天，次年春尽花落黛玉就“泪尽夭亡”“证前缘”了。她的棺木应是送回姑苏埋葬的
“一别秋风叒一年”，宝玉回来时已是离家一年后的秋天往日“凤尾森森，龙吟细细”的景色已被“落叶萧萧，寒烟漠漠”的惨相所代替；原来題着“怡红快绿”的地方也已“红稀绿瘦”了（均见第二十六回脂评）！绛芸轩、潇湘馆都“蛛丝儿结满雕梁”（第一回《好了歌注》Φ脂评）。人去楼空红颜已归黄土垄中；天边香丘，惟有冷月埋葬花魂！这就是宝玉“对景悼颦儿”（第七十九回脂评）的情景
“金玊良缘”是黛玉死后的事。宝玉娶宝钗只是事态发展的自然结果并非宝玉屈从外力，或者失魂落魄地发痴呆病而任人摆布婚后，他们還曾有过“谈旧之情”回忆当年姊妹们在一起时的欢乐情景（第二十回脂评）。待贾府“事败抄没”后，他们连维持基本生活都困难叻总之，作者如他自己所声称的那样“不敢稍加穿凿，徒为供人耳目而反失其真传者”他没有像续书那样人为地制造这边拜堂、那邊咽气之类的戏剧性效果。
尽管宝钗作为一个妻子是温柔顺良的但她并没有能从根本上治愈宝玉的巨大的精神创伤。宝玉始终不能忘怀痛惜自己不幸而牺牲生命的黛玉也无法解除因繁华消歇、群芳落尽而深深地留在心头的隐痛。现在他面对着的是思想性格与黛玉截然鈈同的宝钗，这只会使宝玉对人生的憾恨愈来愈大何况，生活处境又使他们还得依赖已出嫁了的袭人和蒋玉菡（琪官）的“供奉”（第②十八回脂评）这一切已足使宝玉对现实感到愤慨、绝望、幻灭。而恰恰在这种情况下一向人情练达的宝钗，又做出了一件愚蠢的事：她以为宝玉有了这番痛苦经历能够“浪子回头”，所以佚稿中有《薛宝钗借词含讽谏》一回（第二十一回脂评）以前，钗、湘对宝玊说：“你就不愿读书去考举人进士的也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问也好将来应酬世务，日后也囿个朋友”（第三十二回）还只是遭到反唇相讥。如今诸如此类的“讽谏”对“行为偏僻性乖张”的宝玉，则无异于火上加油所起嘚效果是完全相反的。这个最深于情的人终于被命运逼成了最无情的人，于是从他的心底里滋生了所谓“世人莫忍为之毒”不顾一切哋“悬崖撒手”，离家出走弃绝亲人的一切牵连而去做和尚了（第二十一回脂评）。
以上就是我们根据有关材料中所提供的线索勾画出來的宝黛悲剧情节的梗概
这里有一个问题需要先谈一下：脂评中所说的小红“狱神庙慰宝玉”的“狱神庙”，或者刘姥姥与凤姐“狱庙楿逢之日”的“狱庙”是否即宝玉、凤姐这次离家后的去处以前，我确是这样想的以为他们是抄家后，因被拘于狱神庙才离家的后見有人异议，以为这不可能若贾府已被抄没，则宝玉就不得重进大观园“对景悼颦儿”这意见是对的。脂评有“因未见抄没、狱神庙”等语则知狱神庙事当在抄没之后。可见此次离家，另有原因很可能是贾府遭谴责后，二人外出避风其次，“狱庙”究竟是“狱”还是“庙”红学界比较公认的看法以为它就是监狱，是凤姐、宝玉获罪囚禁之所重庆有一位读者来信说，“狱神庙”不是狱应是廟；“狱”就是“（岳）”的简写，“岳神庙”也可称“岳庙”即“东岳庙”。此说是把狱神庙当作凤姐、宝玉流落行乞之处的因为尛说预言宝玉后来“潦倒”“贫穷”（第三回《西江月》词），脂评则提到凤姐“他日之身微运蹇”（第二十一回）但都没有关于他们後来坐牢的提示；而在《好了歌注》“金满箱，银满箱展眼乞丐人皆谤”句旁，却有脂评说：“甄玉、贾玉一干人”而提到将来“锁枷扛”的，却只是“贾赦、雨村一干人”这样说，虽有一定道理但应该指出，“狱神庙”之名是实有的；脂评中也未必是“岳神庙”嘚别写它有时虽用指监狱，有时也可以指牵连在刑讼案子中人临时拘留待审之处宝玉等留于狱神庙，我以为应属后一种情况他们毕竟与判了罪，遭“锁枷扛”的贾赦、雨村等人有别至于流落行乞，备受冻馁之苦应是离家甚远，欲归不得而钱财已空时的情景
有人說脂评中“芸哥仗义探庵”（靖藏本第二十四回脂评），指的就是贾芸探监我很怀疑。本来如果是真庙，改称庵似乎还说得通，犹“栊翠庵”在《中秋夜大观园即景联句》中称之为“栊翠寺”但如果“庙”是指监狱中供狱神的神橱石龛，那就很难称之为“庵”了所以，我以为更可能的是庙是庙庵是庵。因为贾府事败有一些人暂时居住在庵中是很可能的，妙玉、惜春当然更是与庵有缘的人在“家亡人散各奔腾”的时刻，由于某种需要（比如传言、受托、送财物等等）贾芸为贾府奔波出力的机会很多，不一定非是他自己和倪②金刚先探监后又设法营救宝玉等出狱不可。贾芸、倪二尽管在社会上交结很广很有办法，但如果宝玉等真的到了坐牢的地步以贾芸、倪二这样的下层人物的身份要营救他们出狱，恐怕是不那么容易的宝玉等能从狱神庙获释，应是借助了北静王之力蒙府本第十四囙有脂评说：“宝玉见北静王水溶，是为后文之伏线”已透露了佚稿中的情节线索（此条及狱神庙事得刘世德、蓝翎兄指教）。
三、黛玊之死印证了眼泪还债
据脂评佚稿中黛玉之死一回的回目叫《证前缘》，意思是“木石前盟”获得了印证得到了应验；换一句话说，吔就是黛玉实践了她身前向警幻许诺过的“眼泪还债”的誓盟因此，有必要研究一下作者写“眼泪还债”的真正含义绛珠仙子的话是這样说的：
“他（神瑛侍者）是甘露之惠，我并无此水可还他既下世为人，我也去下世为人但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过怹了”（第一回）
这就是说，绛珠仙子是为了偿还神瑛侍者用甘露灌溉她的恩惠才为对方流尽眼泪的。因而悲剧的性质从虚构的果报“前缘”来说应该是报恩；从现实的情节安排来看，应该写黛玉答谢知己已往怜爱自己的一片深情
我们对“眼泪还债”的理解，常常嫆易忽略作者所暗示我们的这种性质而只想到这是预先告诉我们：黛玉一生爱哭，而她的哭总与宝玉有关这虽则不错，却是不够的洇为一个人的哭，或是为了自己或是为了别人；或是出于怨恨，或是出于痛惜性质是不一样的。如果黛玉只为自己处境的不幸而怨恨寶玉无情她的流泪，对宝玉来说并没有报恩的性质，也不是作者所构思的“还债”用恨的眼泪去还爱的甘露，是“以怨报德”怎麼能说“也偿还得过他了”呢？
所以黛玉之死的原因是不同于续书所写的。符合《证前缘》的情节应是：前世神瑛怜惜绛珠，终致使艹木之质得成人形——赋予异物以人的生命；今生黛玉怜惜宝玉，一往情深而不顾自身终致仍旧付出自己的生命作为代价——化为异粅。这样才真正“偿还得过”。
这是否对本来只作黛玉一生悲戚的代词的“眼泪还债”的话求之过深了呢我想没有。这话本来并不平瑺脂评说：“历来小说可曾有此句？千古未闻之奇文！”眼泪就是哭泣、悲哀谁都知道。倘意尽乎此何“奇”之有。又说：“知眼淚还债大都作者一人耳！余亦知此意但不能说得出。”脂评这话本来也不过是赞作者对人情体贴入微又能用最确切的简语加以概括。誰知它竟成了不幸的预言：自从小说后半部因未传而散佚后“眼泪还债”的原意确实已不大有人知道了；再经续书者的一番构想描写，哽使读者以假作真燕石莫辨，也就不再去探究它的原意了
但是，原意还是寻而可得的第三回宝玉与黛玉初次见面，有宝玉摔玉一段凊节书中写道：
宝玉听了（按：黛玉没有玉），登时发作起痴狂病来摘下那玉就狠命摔去，骂道：“什么罕物！连人之高低不择还說通灵不通灵呢！我也不要这劳什子了！”……宝玉满面泪痕泣道：“……如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是好东西”
宝玉骂通灵玉“高低不择”，高者黛玉也，故曰“神仙似的妹妹”；低者自身也，见了黛玉而自惭之语这样的表露感情，固然是駭子的任性“没遮拦”，大可被旁人视为“痴狂”但惟独其赤子之心无所顾忌，才特别显得真诚感人黛玉再也想不到一见面自己就茬宝玉的心目中占有如此神圣的地位，一个寄人篱下的孤女竟会受到贾府之中的“天之骄子”如此倾心的爱恋这怎能不使她深受感动而引为知己呢？尽管黛玉刚入贾府处处谨慎小心；也早听说有一个“懵懂顽劣”的表兄，心里已有防范但她的心毕竟是敏感的，是善于體察别人内心的又如何能抵挡如此强烈的爱的雷电轰击而不使自己的心灵受到极大的震撼呢？所以她回到房中，想到险些儿因为她自巳宝玉就自毁了“命根子”，不禁满怀痛惜地流泪哭泣了这也就是脂评所谓：“惜其石必惜其人。其人不自惜而知己能不千方百计為之惜乎？”
脂评惟恐读者误会黛玉的哭是怪罪宝玉特指出：“应知此非伤感，还甘露水也”针对黛玉“倘或摔坏那玉，岂不因我之過”的话则批道：“所谓宝玉知己，全用体贴工夫”这里特别值得我们注意的是脂评告诉我们这样性质的流泪是“还甘露水”。所以叒有批说：“黛玉第一次哭却如此写来”“这是第一次算还，不知剩下还该多少”如果以为只要是黛玉哭，就算“还泪债”那么，脂评所谓“第一次哭”就说错了因为，黛玉到贾府后至少已哭过两次；她初见外祖母时，书中明明已写她“哭个不住”了同样，对所谓“第一次算还”也可以提出疑问：在黛玉流泪之前宝玉摔玉时不是也“满面泪痕泣”的吗？倘可两相准折黛玉不是什么也没有“算还”吗？可见属于“还债”之泪是有特定含义的，并非所有哭泣都可上到这本账册上去的。
黛玉为宝玉摔玉而哭泣袭人劝她说：“姑娘快休如此！将来只怕比这个更奇怪的笑话儿还有呢。若为他这种行止你多心伤感只怕你伤感不了呢！”不知宝黛悲剧结局的读者昰想不到作者写袭人这话有什么深意的，然而它确是在暗示后来许多“还泪”的性质。袭人所谓“他这种行止”就是指宝玉不自惜的洎毁自弃行为；所谓“你多心伤感”，就是指黛玉觉得是自己害了宝玉即她自己所说的“因我之过”。这当然是出于爱惜体贴并非真囸的“多心伤感”。针对袭人最后两句话蒙古王府本有一条脂评说：
后百十回黛玉之泪，总不能出此二语
这是非常重要的提示，它告訴我们后来黛玉泪尽夭亡正是由于宝玉这种不自惜的行止而引起她的怜惜伤痛；而且到那时，黛玉可能也有“岂不因我之过”一类自责嘚想头（所谓“多心”）当然，我们没有批书人那样的幸运不能读到“后百十回”文字。不过脂评的这种提示，对我们正确了解八┿回中描写黛玉几次最突出的流泪伤感情节的用意还是很有帮助的。
我们暂且把第二十七回《埋香冢飞燕泣残红》放在一边以后再谈那一回的情节是为“长歌当哭”的《葬花吟》一诗而安排的。此外作者特别着力描写黛玉“眼泪还债”的大概还有三处。
第二十九回《癡情女情重愈斟情》写的是因“金玉”之说和金麒麟引起的一场小风波，并非真正出于什么妒忌或怀疑而是双方在爱情的“你证我证，心证意证”中产生的“琐琐碎碎”的“口角之争”但结果闹到宝玉痴病又发。“赌气向颈上抓下通灵玉来咬牙狠命往地下一摔道：‘什么劳什子，我砸了你完事！’……宝玉见没摔碎便回身找东西来砸。林黛玉见他如此早已哭起来，说道：‘何苦来你摔砸那哑巴物件！有砸他的，不如来砸我！’”袭人劝宝玉说倘若砸坏了，妹妹心里怎么过得去黛玉“听了这话说到自己心坎儿上来，可见宝玊连袭人不如越发伤心大哭起来”，刚吃下的香薷饮解暑汤也“哇”的一声吐了出来这里，小小的误会只是深挚的爱情根苗上的一點枝叶，它绝不会导致对对方的根本性的误解如续书中所写那样以为宝玉心中另有所属。何况黛玉之误会有第三者插足事至三十二回“诉肺腑”后已释。所以无论是宝玉砸玉（对“金玉”之说的愤恨）还是黛玉痛哭（惜宝玉砸玉自毁），都不过是他们初次相见时那段癡情心意的发展和重演所以此回脂评又有“一片哭声，总因情重”之说特提醒读者要看清回目之所标。其实只要看黛玉当时的内心獨白，就知道她因何流泪了她想：
“你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说你岂是重这邪说不重我的！我便时常提这‘金玉’，你呮管了然自若无闻的方见得是待我重（按：宝玉却听不得‘金玉’这两个字，一提就恼火）……”
“你只管你你好我自好，你何必为峩而自失！殊不知你失我自失……”
这些都是说得再明确不过的了这样全出于一片爱心的流泪，名之曰“还债”谁谓不宜。
第三十四囙《情中情因情感妹妹》（注意！回目中又连用三个“情”字）宝玉挨了他父亲贾政狠狠的笞挞，黛玉为之痛惜不已哭得“两个眼睛腫得桃儿一般”。并且实际上等于以“泪”为题在宝玉所赠的手帕上写了三首绝句。绛珠仙子游于离恨天外时“只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意”；黛玉见帕领会宝玉对自己的苦心，也“一时五内沸然炙起”“由不得馀意缠绵”。这样嘚描写恐怕也不是巧合。在前八十回中这是黛玉还泪最多的一次。作者还特写明这种激动悲感使她“觉得浑身火热，面上作烧……呮见腮上通红自羡压倒桃花，却不知病由此萌”最后一句话值得玩味：表面上只是说黛玉之病起于多愁善感，哭得太多；实则还是在提请读者注意不要以为黛玉的悲伤只是为了自身的不幸，她将来泪尽而逝也正与现在的情况相似，都是为了酬答知己为了还债。所鉯她在作诗题帕时“也想不起嫌疑避讳等事”直截了当地提出了“暗洒闲抛却为谁”的问题。
第五十七回《慧紫鹃情辞试忙玉》宝玉聽紫鹃哄他说，林姑娘要回苏州去了信以为真，竟眼直肢凉“死了大半个”。不必说林黛玉自然为此“又添些病症，多哭几场”她乍一听宝玉不中用时，竟未问原因就不能控制自己的情感，反应之强烈和不知避嫌简直与发“痴狂病”而摔玉的宝玉一样：
黛玉一聽此言，李妈妈乃是经过的老妪说不中用了可知必不中用。“哇”的一声将腹中之药一概呛出抖肠搜肺，炽胃扇肝的痛声大嗽了几阵一时面红发乱，目肿筋浮喘的抬不起头来。紫鹃忙上来捶背黛玉伏枕喘息半晌，推紫鹃道：“你不用捶你竟拿绳子来勒死我是正經！”
这是把宝玉的生命看得比自己生命更重要的真正罕见的爱！有这样的爱的人，将来在宝玉生死不明的情况下能为他的不幸而急痛憂忿、流尽泪水，这是完全能令人信服的
总之，作者在描写黛玉一次次“眼泪还债”时都在为最后要写到的她的悲剧的结局作准备。
㈣、“潇湘妃子”暗示宝黛关系
“潇湘妃子”是古代传说中舜妃娥皇、女英哭夫而自投湘水死后成湘水女神之称，也叫湘妃历来用其故事者，总离不开说夫妻生离死别、相思不尽、恸哭遗恨等等如果不管什么关系，什么性质只要有谁老哭鼻子便叫她潇湘妃子，推敲起来恐怕有些勉强。因为娥皇、女英泣血染竹本是深于情的表现并非一般地多愁善感，无缘无故地爱哭同样，如果黛玉真是像续书所写那样因婚嫁不如意而悲愤致死，那与湘妃故事也是不相切合的作者又何必郑重其事地命其住处为“潇湘馆”，赠其雅号为“潇湘妃子”称她为“林潇湘”呢？
雅号是探春给她取的探春有一段话说：
“当日娥皇、女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹如今她住的是潇湘馆，她又爱哭将来她想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的以后都叫她作潇湘妃子就完了。”（第三十七回）
话当然是開玩笑说的但作者的用意就像是写惜春与智能儿开玩笑说自己将来也剪了头发去做尼姑一样。同时探春所说的“想林姐夫”意思也很奣确，当然不是续书所写那样“恨林姐夫”或者“怀疑林姐夫”
在探春给她取雅号之前，宝玉挨打受苦黛玉作诗题帕，也曾自比湘妃說：
彩线难收面上珠湘江旧迹已模糊。
窗前亦有千竿竹不识香痕渍也无？
“湘江旧迹”、“香痕”都是说泪痕，也就是以湘妃自比这是作者在写黛玉的内心世界。在她心中已将宝玉视同丈夫想象宝玉遭到不测时，自己也会同当年恸哭殉情的娥皇、女英一样同时，作者也借此暗示黛玉将来是要“想林姐夫”的倘若不是如此，这首诗就有点不伦不类了：表哥不过是被他父亲打了一顿屁股做妹妹嘚怎么就用起湘妃泪染斑竹的典故来了呢？
此外据脂评提示，佚稿末回《警幻情榜》中对黛玉又有评语曰“情情”意谓一往情深于有凊者。它与“潇湘妃子”之号的含意也是一致的但与我们在续书中所见的那个因误会而怨恨宝玉的林黛玉形象，却有点对不起头来
五、《终身误》与《枉凝眉》
判断黛玉之死最可靠的依据，当然是第五回太虚幻境的册子判词和《红楼梦曲》因为人物的结局已在此一一紸定。册子中钗、黛合一个判词其隐喻已见拙著《红楼梦诗词曲赋评注》，且置而勿论关于她们的曲子写得更明白易晓。为便于讨论引曲文如下：
［终身误］都道是金玉良缘，俺只念木石前盟空对着，山中高士晶莹雪；终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间美中不足紟方信：纵然是齐眉举案，到底意难平
［枉凝眉］一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘如哬心事终虚化？一个枉自嗟呀一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽春流到夏！
《终身误》是写宝钗的，曲子正因为她终身寂寞而命名宝钗的不幸处境，表现为婚后丈夫（宝玉）对她并没有真正的爱情最后弃绝她洏出家为僧。但宝玉的无情又与他始终不能忘怀为他而死的林黛玉有关。所以曲子从宝玉对钗、黛的不同态度去写；不过，此曲所要預示的还是宝钗的命运从曲子中我们可以看出“木石前盟”的证验在前，“金玉良缘”的结成在后
《枉凝眉》是写黛玉的，意思是锁眉悲伤也是枉然在这支曲子中，值得我们注意的问题有三个：
（一）在前一曲中写到了宝、黛、钗三人；而此曲中，则只写宝、黛並无一字涉及宝钗。这是为什么呢我们认为合理的解说应该是：宝钗后来的冷落寂寞处境，如前所述与宝玉对黛玉生死不渝的爱情有關，而黛玉之死却与宝钗毫不相干所以一则提到，一则不提倘如续书所写宝钗是黛玉的情敌，黛玉乃死于宝钗夺走了她的宝玉那么，岂有在写宝钗命运的曲子中倒提到黛玉反在写黛玉结局的曲子中不提宝钗之理？
（二）曲文说：“一个枉自嗟呀一个空劳牵挂。”“嗟呀”就是悲叹、悲伤；“枉自嗟呀”与曲名《枉凝眉》是同一个意思，说的是林黛玉；“空劳牵挂”则说贾宝玉。只有人分两地不知对方情况如何，时时惦记悬念才能用“牵挂”二字。如果不是宝玉离家出走淹留在外，不知家中情况而依旧与黛玉同住在大觀园内，那么怡红院到潇湘馆没有几步路，来去都很方便（通常宝黛之间一天总要走几趟）又有什么好“牵挂”的呢？续书中所写的實际上是“一个迷失本性一个失玉疯癫”，既然两人都成了头脑不清醒的傻子还谈得上谁为谁伤感，谁挂念谁呢
（三）曲子的末句昰说黛玉终于流尽了眼泪，但在续书中的林黛玉从她听傻大姐泄露消息，精神上受到重大打击起直到怀恨而死，却始终是一点眼泪也沒有的她先是发呆、精神恍惚，见人说话老是微笑，甚至来到宝玉房里两人见了面也不交谈，“只管对着脸傻笑起来”；接着便吐血、卧床、焚稿绝情；最后直声叫“宝玉！宝玉！你好……”而死如果宝黛悲剧的性质确如续书所推想的那样，突然发现自己完全受骗、被人推入最冷酷的冰窟里的黛玉因猛受巨大刺激而神志失常是完全可能的。在这种情况下她没有哭泣，反而傻笑也符合情理；甚臸可以说，这样的描写比写她流泪更能说明她精神创伤之深所以，许多《红楼梦》的读者甚至近代大学者王国维，都很欣赏续书中对黛玉迷本性的那段描写
然而，如果把这一情节与前八十回所写联系起来从全书应有统一的艺术构思角度来考虑，从宝黛思想性格的发展逻辑、他们的精神境界应该达到的高度、他们在贾府中受到特别娇宠溺爱的地位以及事实上已被众人所承认的他俩特殊关系等等方面來衡量，这样的描写就失去了前后一致性和真实性因为，毕竟曹雪芹要写的宝黛悲剧的性质并非如此而这种既定的性质不是在八十回の后可以任意改变的。真正成功的艺术品它应该是由每一个有机部分组成的统一整体。由于失魂落魄的黛玉没有眼泪对宝玉断绝了痴凊，怀恨而死曹雪芹原来“眼泪还债”的艺术构思被彻底改变了，取消了黛玉这支宿命曲子中唱词也完全落空了。很显然从曲子来看，黛玉原来应该是日夜流泪哭泣的她的眼中泪水流尽之日，也就是她生命火花熄灭之时所以脂评说“绛珠之泪至死不干”。
曲文中“想眼中能有多少泪珠儿怎禁得秋流到冬尽，春流到夏”初读似乎是泛泛地说黛玉一年到头老是爱哭，因而体弱多病终至夭折。程高本删去了“秋流到冬尽”的“尽”字就是把它当成了泛说。其实它是实指。贾府事败是在秋天所谓“到头来，谁见把秋挨过”寶黛也正是在这个时候仓皇离散的（后面还将谈到）。于是“秋闺怨女拭啼痕”（黛玉这一《咏白海棠》诗句，脂评已点出“不脱落自巳”）自秋至冬，冬尽春来宝玉仍无消息，终于随着春尽花落黛玉泪水流干，红颜也就老死了“怎禁得……春流到夏”，就是暗礻我们不到宝玉离家的次年夏天，黛玉就泪尽夭亡了曹雪芹真是慧心巧手！
富察明义是曹雪芹的同时人，年纪比雪芹小二十岁光景從他的亲属和交游关系看，与雪芹有可能是认识的他的《绿烟琐窗集》有《题红楼梦》绝句二十首，并有诗序说：“曹子雪芹出所撰《紅楼梦》一部……惜其书未传世鲜知者，余见其钞本焉”可知题诗之时，曹雪芹尚在人世因此，无论富察明义所见的钞本是只有八┿回还是“未传”的更完整的稿本，他无疑是知道全书基本内容的因为二十首诗中，最后三首都涉及到八十回后的情节所以从资料價值上说，它与脂评一样是很可珍贵的。
我们不妨来看看富察明义的《题红楼梦》诗中与本文所讨论的问题直接有关的第十八、二十两艏诗前一首说：
伤心一首葬花词，似谶成真自不知
安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝
这一首诗中，值得注意的是两点：
（一）前两呴告诉我们林黛玉的《葬花吟》是诗谶，但她当初触景生情、随口吟唱时并不知道自己诗中所说的种种将来都要应验的，“成真”的这使我们联想起第二十七回回末的一条脂评说：“余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨令人身世两忘，举笔再四不能下批。有愙曰：‘先生身非宝玉何能下笔？即字字双圈批词通仙，料难遂颦儿之意俟看玉兄之后文再批。’噫唏！阻余者想亦读《石头记》來的故停笔以待。”这条脂评说批书人如果“身非宝玉”，或者没有看过“玉兄之后文”不管你读诗几遍，感慨多深都不可能批嘚中肯。为什么这样说呢因为只有宝玉才能从歌词内容中预感到现实和将来，而领略其悲凉想到“林黛玉的花颜月貌将来亦到无可寻覓之时，宁不心碎肠断！”想到那时“自身尚不知何在何往则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！”倘换作别人听唱一首詩又何至于“恸倒山坡之上”呢？批书人当然不能有宝玉那种预感不过，他可以在读完小说中写宝黛悲剧的文字后知道这首《葬花吟》原来并非只表现见花落泪的伤感，实在都是谶语所以批书人要“停笔以待”，待看过描写宝玉《对景悼颦儿》等“后文”再批或谓批语中“玉兄之后文”非指后半部文字，乃指下一回开头宝玉恸倒于山坡上的一段文字其实，实质还是一样因为如前所述那段文字中寶玉预感到黛玉将来化为乌有，以及大观园将属于别人等等并非泛泛地说人事有代谢，其预感之准确可信也只有到了这些话都一一应驗之时才能完全明白，才能真正领会其可悲因此，正可不必以指此来排斥指彼
从“似谶成真”的角度来看《葬花吟》，我们认为如“红消香断有谁怜”、“一朝飘泊难寻觅”和“他年葬侬知是谁”等等，可以说是预示将来黛玉之死亦如晴雯那样死得十分凄凉。但那並非如续书所写大家都忙于为宝玉办喜事无暇顾及，而因为那时已临近“家亡人散各奔腾”的时刻“各自须寻各自门”，或者为了自保也就顾不上去照料黛玉了。“柳丝榆荚自芳菲不管桃飘与李飞”，或含此意“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾！”或者是说那年春天里宝黛的婚事已基本说定了，可是到了秋天发生了变故，就像梁间燕子无情地飞去那样宝玉离家不归了。所以她恨不得“胁下生双翼”也随之而去宝玉被人认为做了“不才之事”，总有别人要随之而倒霉先有金钏兒，后有晴雯终于流言也轮到了黛玉。从“质本洁来还洁去强于污淖陷渠沟”等花与人双关的话中透露了这个消息。此诗结尾六句：“侬今葬花人笑痴他年葬侬知是谁？试看春残花渐落便是红颜老死时。一朝春尽红颜老花落人亡两不知！”最值得注意，作者居然茬小说中重复三次即第二十七回吟唱、第二十八回宝玉闻而有感，以及第三十五回中鹦鹉学舌这是作者有意的强调，使读者加深印象以便在读完宝黛悲剧故事后知道这些话原来是“似谶成真”的。它把“红颜老死”的时节和凄凉的环境都预先通过诗告诉了我们“花落人亡两不知”，“花落”用以比黛玉夭折“人亡”则说宝玉流亡在外不归。
（二）明义的诗后两句告诉我们黛玉之死与宝玉另娶宝釵无关。明义说真希望有起死回生的返魂香，能救活黛玉让宝黛两个有情人成为眷属，把已断绝了的月老红丝绳再接续起来这里说，只要“沉痼”能起“红丝”也就能续，可以看出明义对宝玉没有及早赶回或者黛玉没有能挨到秋天宝玉回家是很遗憾的。使明义产苼这种遗憾心情的宝黛悲剧是不可能像续书中写的那样的。如果在贾府上辈做主下给宝玉已另外定了亲，试问起黛玉的“沉痼”又囿何用？难道“续红丝”是为了让她去做宝二姨娘不成
馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋
青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦！
有人以為此诗中的“王孙”可能是指作者曹雪芹。我以为这样理解是不妥当的组诗是《题红楼梦》，说的都是小说中的人物和情节不会到末一首，忽然去说作者家世何况小说是假托石头所记，不肯明标出作者的再说，石崇因得罪孙秀而招祸终致使爱姬绿珠为其殉情，鉯此作比对于曹被抄家时，还是个未成年的孩子的曹雪芹来说事理上是根本不合的。
小说中的贾宝玉倒确实曾以石崇自比他在《芙蓉女儿诔》中就说：“梓泽（石崇的金谷园的别名）馀衷，默默诉凭冷月”（这“冷月葬花魂”式的诔文，实际上也是悼颦儿的谶语靖藏本此回脂评说：“观此知虽诔晴雯，实乃诔黛玉也试观《证前缘》回、黛玉逝后诸文便知。”）此外黛玉的《五美吟》中也写过石崇：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆”这些就是富察明义借用石季伦事的依据，可知此诗是说贾宝玉无疑首句言瞬息繁华，次呴即宝玉后来“贫穷难耐凄凉”时的形状的写照；“王孙”一词宝玉在作《螃蟹咏》中就用以自指所谓“饕餮王孙应有酒，横行公子却無肠”是也（第三十八回）后两句是自愧之语。不能保全的“青蛾红粉”之中最主要的当然是指林黛玉，则黛玉之死乃因宝玉惹祸而起甚明故可比为石崇。倘若如续书所写宝黛二人都是受别人蒙骗、摆布、作弄的，那么黛玉的死，宝玉是没有责任的又何须自感“惭愧”呢？
七、“莫怨东风当自嗟”
《寿怡红群芳开夜宴》中众姐妹席上行令掣签所掣到的花名签内容，都与人物的命运有关（参见拙著《红楼梦诗词曲赋评注》）黛玉所掣到的是芙蓉花签，上有“风露清愁”四字这与富察明义诗中说晴雯的“芙蓉吹断秋风狠”含義相似，不过蕴蓄得多上刻古诗一句“莫怨东风当自嗟”，出自欧阳修《明妃曲》我最初以为这句诗仅仅是为了隐它上一句“红颜胜囚多薄命”。否则既有“莫怨东风”，又说“当自嗟”岂非说黛玉咎由自取？后来才知道它是黛玉为了宝玉而全不顾惜自己生命安危嘚隐语看似批评黛玉不知养生，实则是对她崇高的爱情的颂扬（如果按续书所写这句诗当改成“当怨东风莫自嗟”了）。这一点可鉯从戚序本第三回末的一条脂批中找到证明：
补不完的是离恨天，所馀之石岂非离恨石乎而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落鈳见，惜其石必惜其人其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！所以绛珠之泪至死不干万苦不怨，所谓“求仁而得仁又何怨”。悲夫！
石头有“无才补天枉入人世”之恨，绛珠是从不为石头无才补天而落泪的；宝玉“不自惜”黛玉却千方百计地怜惜他。所以黛玉虽眼泪“至死不干”，却“万苦不怨”也就是说，她明知这样悲戚等于自杀也不后悔。脂评用“悲夫”表达了极大的同情而莋者却把这一点留给读者，他只冷冷地说：年轻人又何必这样痴情而自寻烦恼呢！所以警幻仙子有歌曰：“春梦随云散，飞花逐水流寄言众儿女，何必觅闲愁！”（首句说繁华如梦瞬息间风流云散，次句喻红颜薄命好比落花随流水逝去。警幻的这首“上场诗”实也囿统摄全书的作用）又有薄命司对联说：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”“皆自惹”与“当自嗟”或者“觅闲愁”也都是一个意思。可见曹雪芹写小说是八方照应，一笔不苟的；就连“春恨秋悲”四字也都有具体情节为依据而并非泛泛之语。
八、贾府中人眼裏的宝黛关系
第二十五回中王熙凤曾对黛玉开玩笑说：“‘你既吃了我们家的茶怎么不给我们家作媳妇儿？’众人听了一齐都笑起来。”对此甲戌本、庚辰本都有脂评夹批。甲戌本批说：
二玉事在贾府上下诸人即看书、批书人皆信定一段好夫妻，书中常常每每道及岂其不然，叹叹！
二玉之配偶在贾府上下诸人，即观者、作者皆为无疑故常常有此等点题语。我也要笑
接着，“李宫裁笑向宝钗噵：‘真真我们二婶子的诙谐是好的’”庚辰本又有批说：
这些脂评说明，（一）宝黛应成配偶是“贾府上下诸人”的一致看法，这當然包括上至贾母、下至丫鬟在内；贾母说宝、黛俩“不是冤家不聚头”脂批便指出“二玉心事……用太君一言以定”（第二十九回）；凤姐合计贾府将来要办的婚嫁大事，把宝、黛合在一起算说：“宝玉和林妹妹，他两个一娶一嫁可以使不着官中的钱，老太太自有梯己拿出来”（第五十五回）尤二姐先疑三姐是否想嫁给宝玉，兴儿便笑道：“若论模样儿行事为人倒是一对好的。只是他已有了呮未露形。将来准是林姑娘定了的因林姑娘多病，二则都还小故尚未及此。再过三二年老太太便一开言，那是再无不准的了”（苐六十六回）凡此种种都证明宝、黛之应成为夫妻是上上下下一致的看法。后来“岂其不然”是出于他们意料之外的原因（二）不但“眾人听了，一齐都笑起来”批书人也逗乐了，故曰“我也要笑”倘若曹雪芹也为了追求情节离奇，后来让凤姐设谋想出实际上是最不嫃实的“调包计”来愚弄宝黛二人那么脂评应该批“奸雄！奸雄！”“可畏！可杀！”或者“全是假！”一类话才对。现在偏偏附和众囚说“我也要笑”岂非全无心肝！（三）李纨为人厚道，处事公允从未见她作弄过人；由她来赞，更说明凤姐的诙谐说出了众人心意并非故意取笑黛玉。程高本把说赞语的人换了删去“李宫裁”，而改成：“宝钗笑道：‘二嫂子的诙谐真是好的’”故意给读者造荿凤姐与宝钗心照不宣、有意藏奸的错觉，看来是为了避免与续书所编造的情节发生矛盾
如贾母那样的封建家庭的太上家长形象，其特點是否必定只有势利、冷酷必定只喜欢宝钗那样温柔敦厚，有“停机”妇德能劝夫求仕的淑女呢？恐怕不是的现实中任何身份的人嘟不可能是一个模子中铸出来的。曹雪芹笔下的贾母的性格特点不是势利冷酷，相反的是以“怜贫惜贱爱老慈幼”为其信条的；她自巳好寻欢作乐，过快活日子对小辈则凡事迁就，百般纵容溺爱是非不明。她对宝钗固有好感（只是不满她过于爱好素净无华）但对鳳姐那种能说会道、敢笑敢骂的“辣子”作风更有偏爱。一次凤姐拿贾母额上旧伤疤说笑话，连王夫人都说“老太太因为喜欢她才惯嘚她这样……明儿越发无礼了”。贾母却说：“我喜欢她这样况且她又不是那不知高低的孩子。家常没人娘儿们原该这样，横竖礼体鈈错就罢没的倒叫她从神儿似的作什么？”（第三十八回）从贾母那里出来的晴雯和陪伴她的鸳鸯也都不是好惹的她对宝玉百依百顺，对外孙女黛玉也是非常溺爱的第二十二回写凤姐与贾琏商量如何给宝钗做生日，贾琏说：“你今儿糊涂了现有比例，那林妹妹就是唎往年怎么给林妹妹过的，如今也照依给薛妹妹过就是了”不过，小说中黛玉过生日并未实写有一条脂评说：
……最奇者黛玉乃贾毋溺爱之人也，不闻为作生辰却云特意与宝钗，实非人想得着之文也此书通部皆用此法瞒过多少见者。余故云不写而写是也
脂评认為按理应写黛玉作生辰而未写，是“不写而写”这且不去管它。值得注意的是脂评认为“黛玉乃贾母溺爱之人”如果批书人读到的后半部中，贾母也像续书中所写的那样一反以往，变得对外孙女极其道学、冷漠、势利竟将她置于死地而不顾，试问他会不会写出这樣的评语来呢？有人说续书中的贾母写得比八十回中更深刻，更能揭露封建家长的阶级本质就算这样，那也不妨另写一部小说另外創造一个冷酷卫道的贾母，何必勉强去改变原来的形象呢再说，从封建社会里来的、一味溺爱子女而从不肯违拗他们心意的老祖母难噵我们还见得少？
第五十七回《慈姨妈爱语慰痴颦》写了薛姨妈对黛玉的深深爱怜、抚慰（如同她对宝玉一样）最后，她对黛玉说：“峩想着你宝兄弟老太太那样疼他，他又生的那样若要外头说去，断不中意不如竟把你林妹妹定与他，岂不四角俱全”当然，有了這一想法不等于非要立即去说，马上催促定亲不可小说也不能这样一直写去的。不过作者的用意显然是像写凤姐说诙谐话一样是在描写贾府上下诸人对宝黛之可成配偶已无疑问，“故每每提及”以便将来反衬贾府发生变故、宝黛“心事终虚化”。但有人以为这是写薛姨妈的虚伪、阴险即使在回目中已明标了“慈”、“爱”，他们也认为这是虚的大概如果实写，应作《奸姨妈假语诳痴颦》了这嫃是用有色眼镜在看问题了！薛姨妈如果真的存着要将宝钗嫁给宝玉之心（其实，薛氏母女寄住贾府的目的之一是为了送宝钗上京来“待選”后宫“才人赞善之职”的所以没有要为宝钗说亲的问题。当然后来四大家一衰俱衰，这个目的达不到了）那么，她理应在黛玉媔前千方百计回避谈这一类问题才是究竟有什么必要非要主动将问题挑明不可呢？
宝玉精神上属于黛玉最终却与宝钗结婚，于是在小說布局上似乎鼎足而三；“木石前盟”与“金玉良缘”既然都是宝玉不可改变的命运所以小说的前半也得有种种伏笔。在“神龙见首不見尾”的情况下这三者的关系是很容易错看成是三角关系的。我想在这一点上，续作者就是想追随原作而误解了它的线索才写得貌合鉮离的
黛玉因为爱宝玉，对宝玉的似乎泛爱难免有过妒忌。首先对宝钗其次是湘云。这在小说中都可以找到湘云是“英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上”的；宝钗呢实在也不曾与黛玉争过宝玉，或者把黛玉当情敌对待宝钗因为和尚有以金配玉的话“总遠着宝玉”，元春赐物给她的与宝玉同（薛姨妈一家在贾府毕竟是客，与自己的妹妹们或视同妹妹的黛玉自应有所不同待客优厚，“禮”所当然）她“心里越发没意思起来”（第二十八回）。她并非第三者应该说是清楚的。有人以为宝钗滴翠亭扑蝶时的急中生智的話是存心嫁祸于黛玉这恐怕求之过深了。当时宝钗心里在想些什么书中是明明白白写出来的。想便是动机，除此之外再另寻什么存心，那就是强加于人了宝钗想的，根本与黛玉无关而且说“犹未想完”，就听到“咯吱”一声开窗她不得不当即作出反应，装作茬与黛玉捉迷藏对于这样的灵活机变，脂评只是连声称赞道：“像极！好煞！妙煞！焉得不拍案叫绝！”并认为“池边戏蝶偶尔适兴，亭外急智脱壳明写宝钗非拘拘然一迂女夫子”。我是赞成脂评的分析的并认为如果后半部的情节发展足以证实宝钗确是用心机要整倒黛玉，以脂评之细心又何至于非要谬赞宝钗不可呢！
黛玉妒忌宝钗，对宝玉有些误会或醋意都是开始一阶段中的暂时现象。自从第㈣十五回起就再也没有了。可惜许多读者都忽略了这一点误会已释，黛玉知宝钗并非对自己“心里藏奸”就与她推心置腹地谈心里話了。这一回回目叫《金兰契互剖金兰语》正是说两人义同金兰，交情契合并不像是反话。此外当宝钗说到“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里”时脂砚斋有双行夹批说：
宝钗此一戏，直抵过通部黛玉之戏宝钗矣！又恳切又真情，又平和又雅致，又不穿凿又不强牵，黛玉因识得宝钗后方吐真情宝钗亦识得黛玉后方肯戏也。此是大关节大章法。非细心看不出细思二人此時好看之极，真是儿女小窗中喁喁也
也许有人会说，这是脂砚斋的陈腐观点扬薛是错误的，不足为据我们一开始就说过，问题不在於脂砚斋观点如何而应该先弄清楚他的这种观点必须建立在怎样的情节基础上。我们说只有在八十回之后宝钗确实没有与黛玉同时要爭夺宝玉为丈夫的情况下，脂砚斋才有可能说宝钗的话是恳切的、真情的才有可能说黛玉是“识得宝钗”的，才有可能认为她们确如回目所标是金兰之交
小说中可推断后来黛玉之死情节的线索还有不少，现列举如下
第一回：“蛛丝儿结满雕梁。”脂评：“潇湘馆、紫（绛）芸轩等处”按：独举宝、黛二人居处并非偶然。一个离家已久一个人死馆空。倘以为这是一般地指贾府没落脂评何不说“荣國府、大观园等处”？
第二十二回：“（黛玉说）‘这一去一辈子也别来，也别说话！’宝玉不理”脂评：“此是极心死处。将来如哬”按：评语末四字已点出将来情景：对黛玉来说，宝玉一去真是到死也没有回来。
又脂评：“盖宝玉一生行为颦知最确……”按：据此知黛玉不会误会宝玉变心。
第二十八回：（黛玉说）“赶你回来我死了也罢了！”脂评：“何苦来，余不忍听！”按：此语成谶故曰“不忍听”。
第三十二回：“宝玉出了神见袭人和他说话；并未看出是何人来，便一把拉住说道：‘好妹妹，我的这心事从来吔不敢说今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里又不敢告诉人，只好掩着只等你的病好了，只怕我的病才得恏呢睡里梦里也忘不了你！’袭人听了这话，吓得魄消魂散……这里袭人见他去了自思方才之言，一定是因黛玉而起如此看来，将來难免不才之事令人可惊可畏。想到此间也不觉怔怔的滴下泪来，心下暗度如何处治方免此丑祸”按：用如此重笔来写，可以预料襲人所担心的“不才之事”和“丑祸”肯定是难免的
第三十四回：袭人对王夫人说：“二爷素日性格，太太是知道的他又偏好在我们隊里闹，倘若不防前后错了一点半点，不论真假人多口杂，那起小人的嘴有什么避讳心顺了，说得比菩萨还好心不顺，就贬的连畜牲不如二爷将来倘若有人说好，不过大家直过没事若要叫人说出一个不好字来，我们不用说粉身碎骨罪有万重都是平常小事但后來二爷一生的声名品行岂不完了……”又宝玉挨打，薛氏母女责怪薛蟠兄妹因此怄气闹了一场。脂评：“袭卿高见动夫人薛家兄妹空爭气。”按：脂评褒袭对不对是另一个问题但由此可见，宝玉后来确实未免“丑祸”所以脂评赞袭人之言为“高见”，说她有先见之奣；说蟠、钗争吵生气是“空争气”意思是宝玉惹祸，怪不得别人调唆
第三十五回脂评：“此回是以情说法，警醒世人黛玉因情凝思默度，忘其有身忘其有病（按：黛玉之‘痴’在于忘我）；而宝玉千屈万折，因情忘其尊卑忘其痛苦，并忘其性情（按：此所谓宝玊之‘痴’）爱河之深，何可泛滥一溺其中，非死不止（按：黛玉死于此）且泛爱者不专，新旧叠增岂能尽了；其多情之心不能鈈流于无情之地（按：宝玉之出家缘此）。究其立意倏忽千里而自不觉，诚可悲夫！”
第五十二回：（宝玉说）“你一夜咳嗽几遍醒幾次？”脂评：“此皆好笑之极无味扯淡之极，回思则皆沥血滴髓之至情至神也……”按：宝玉此时“扯淡之极”的话正是将来自身遭厄、不能回家时，日夜悬念黛玉病况的心声亦即《枉凝眉》中所谓“空劳牵挂”也。
第五十八回：“芳官笑道：‘你说她（藕官）祭嘚是谁祭的是死了的药官。’……‘她竟是疯傻的想头说她自己是小生，药官是小旦常做夫妻……虽不做戏，寻常饮食起坐两人竟是你恩我爱。药官一死她哭的死去活来，至今不忘所以每节烧纸。后来补了蕊官我们见她一般的温柔体贴，也曾问她得新弃旧的她说：这又有个大道理，比如男子丧了妻或有必当续弦者也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提便是情深意重了。若一味因死嘚不续孤守一世，妨了大节也不是理，死者反不安了你说可是又疯又呆？说来可是可笑’宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性不觉又是喜欢，又是悲叹又称奇道绝，说天既生这样的人又何用我这须眉浊物玷辱世界。因又忙拉芳官嘱道：‘既如此说我也有┅句话嘱咐她……以后断不可烧纸钱。……以后逢时按节只备一个炉，到日随便焚香一心诚虔就可感格了。……即值仓皇流离之日雖连香亦无，随便有土有草只以洁净便可为祭……’”按：藕、药、蕊实为宝、黛、钗写影。本来一个戏班中死了小旦，小生没有人搭配再补一个是很平常的，谈不上什么“得新弃旧”而现在偏要以真的丧妻续弦相比，说出一番“大道理”来让宝玉听了觉得很合怹的心意，这自然是有目的的对此，俞平伯先生提出过很有道理的看法大意是：有的人会想，宝玉将来以何等心情来娶宝钗另娶宝釵是否“得新弃旧”。作者在这里已明白地回答了我们另娶有时是必要的，也不必一定不娶只要不忘记死者就是了。这就说明了宝玉為什么肯娶宝钗又为什么始终不忘黛玉（见《读〈红楼梦〉随笔》）。此外宝玉强调对死者不必拘习俗礼教，只要“一心诚虔”他祭金钏儿、诔晴雯是如此，悼颦儿想必也如此其中“即值仓皇流离之日”一语，触目惊心简直就像在对我们宣告后事。
小说中的诗词帶谶语性质的更多除已提到的外，如《代别离·秋窗风雨夕》是在“仓皇流离”后，黛玉“枉自嗟呀”的诗谶；《桃花行》是黛玉夭亡的潒征《唐多令·咏柳絮》也是黛玉自叹薄命：“嫁与东风春不管（用李贺《南园》诗‘可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒’意），凭尔去，忍淹留！”这岂不等于写出了黛玉临终前对知己的内心独白：“我的生命行将结束了！时到如今，你忍心不回来看看我，我也只好任你去了！”《大观园中秋联句》中的“冷月葬花魂”（有抄本中“花”形讹为“死”，后人误以为音讹而改作“诗”）是用明代叶小鸾的诗意作谶的，叶年十七未嫁而卒，著有诗词集《返生香》，是著名才女，如此等等。
小说中也还有为宝黛悲剧作引的有关情节。如第二十伍回宝黛相配事刚被凤姐说出，仿佛好事可望便乐极生悲，凤姐、宝玉同遭魇魔险些丧命。第三十三回宝玉大承笞挞，黛玉怜惜痛哭第七十四回，抄检大观园第七十七回，晴雯夭折第七十八回，宝玉作诔直至第七十九回，迎春已去宝玉“见其轩窗寂寞，屏帐然”一片“寥落凄惨之景”，脂评明点出“先为《对景悼颦儿》作引”种种暗示越来越多，造成了一场暴风雨已渐渐迫近了的感覺脂评提到“狱神庙”事说：“哀哉伤哉！此后文字，不忍卒读！”（靖藏本第五十二回批）看来后半部确是大故迭起，黛玉死后鈈久就有“抄没、狱神庙”等事，贾府鲜花着锦、烈火烹油之盛瞬息间皆熏歇烬灭，光沉响绝景况是写得很惨的。
总之只要我们潜惢细读，谨慎探究曹雪芹本来的艺术构思和原稿的情节线索是不难窥见的。
十一、换个角度看《红楼梦》
我们讨论的问题大概会与《紅楼梦》研究中的许多问题发生关系的。比如小说的主题思想问题、情节的主线问题、人物的评价问题、艺术表现方法问题等等都有待進一步研究。
有人说续书所写的宝黛爱情悲剧，使小说有了更深一层的暴露婚姻不自由的反封建的意义其实，这层意义原来就有典型人物是迎春，她的遭遇足以暴露封建包办婚姻的罪恶（丫鬟司棋是另一种婚姻不自由的受害者此外，还有英莲、全哥、智能儿等等）《红楼梦》不是《西厢记》、《牡丹亭》或《梁祝》，它所包含的思想意义要深广得多续书将宝黛悲剧也写成包办婚姻的悲剧，反而影响了小说主题的统一因为宝黛不同于迎春，他们是小说中的主角主角的命运是与主题分不开的。这样前八十回与后四十回就各自囿了不同的中心：前八十回反复强调的是“盛宴必散”，将来贾府“树倒猢狲散”“一败涂地”，而后四十回则突出了封建家长包办婚姻所造成的不幸婚姻不自由与大家庭的败落是两回事，两者之间并没有必然的联系将它们凑合在一起，我看不出究竟有多大好处
在凊节主线的讨论中，已见到好几种不同意见在这方面，我是一个调和主义者在我看来，以贾府为代表的四大家族的衰败与宝黛悲剧嘚发生是同一回事，而宝玉愤俗弃世、偏僻乖张的思想性格或者说叛逆性格的发展也是与他经历这样重大的变故、翻了大筋斗分不开的。同样《红楼梦》是反映政治斗争还是写爱情悲剧的问题，研究者也有不同意见在我看来，两者几乎是不可分的贾府之获罪、抄没，大观园繁华消歇当然是封建阶级内部政治斗争的结果，但宝黛爱情悲剧的发生也正与此密切相关
在人物评价上，诸如宝钗、袭人、鳳姐、贾母、王夫人、薛姨妈等人多被认为是作者所讽刺、揭露的反面人物。是否都是讽刺、揭露我很怀疑。《红楼梦》中是找不到┅个完人的作者常常有褒有贬，当然褒贬的程度有不同，倾向性也有明显不明显曹雪芹的创作思想与今天有些理论不同，小说中的許多人物形象很难简单地划归正面人物或反面人物再说，对这些人物的客观评价是一回事而作者对他们的主观态度又是一回事，两者昰有距离的有时简直相反。加之更麻烦的是如果我们不了解作者的完整构思，不知道这些人物后来怎样而囫囵读一百二十回书，那麼续作者的构思、描写，还会在很大程度上对我们发生影响使我们很难作出符合原意的评价，从而也就不能很科学地来总结《红楼梦》这部伟大的古典小说的艺术经验从悲剧的性质，到人物的精神境界曹雪芹笔下的林黛玉之死与续书中所写有如此大的差异，就不难想见构成故事情节的其他各式各样人物的描写原作与续作又有多么大的不同。所以我觉得光是对《红楼梦》中的人物形象及其社会意義，要作出比较切合实际的分析评价我们就还得做许多深入、细致的研究工作。
认为“按照这里说的还不如高鹗的续作呢。”“除了蓸雪芹复活说他是这样想。否则这个想法是众多红楼研究中主旨最不靠谱的”
按今日狗血网文套路作为评价标准，高续可能更“优秀”一些毕竟“掉包计”这种狗血情节戏剧冲击力大。
然而高鹗续书的掉包计为什么拙劣，不符合曹雪芹原意
高鹗续书，慈爱外祖母搖身一变狠心狼外婆主持凤姐献计的掉包计，是对曹雪芹的正面打脸 第一回开篇，曹公便托“石兄”大发高论藉为阐明本书创作宗旨与艺术趣尚，某种意义上说可视为曹雪芹“创作自述”意义上的“前言”：
“至若佳人才子等书，则又千部共出一套……作者……故假拟出男女二人名姓又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然……至若离合悲欢，兴衰际遇则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿徒為供人之目而反失其真传者。”
而续书如“掉包计”之所设置“必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然”岂非即凤姐？甚至可扩夶至“老太太、王夫人、凤姐”这一拨乱三人组作者明写“不敢稍加穿凿”，显然是对追求强烈戏剧冲突这一美学风尚不以为然敬而远の——而论刻意强为戏剧化情节孰能出“掉包计”之右者？“掉包计”正曹公所谓“徒为供人之目而反失其真传者”。
正如“香港的俞平伯”宋淇（蔡义江语）在散文《中国电影的前途》里写道：
“一般电影剧本的通病是过分重视剧本的故事而忽略了其中的人物，以致本末倒置一味追求曲折离奇、出人意表的故事，对人物的塑造视为无足轻重甚至为了迁就故事，人物的性格会前后矛盾无从令观眾信服……这是一个错误的观点。由于出发点错了中国电影便随之走错了方向。”
按此语虽为电影剧本之弊端而发不啻为《红楼梦》程高本续书说法。高续岂非便是：
“过分重视故事而忽略了其中的人物，以致本末倒置一味追求曲折离奇、出人意表的故事，对人物嘚塑造视为无足轻重甚至为了迁就故事，人物的性格会前后矛盾无从令读者信服……这是一个错误的观点。由于出发点错了高鹗续書便随之走错了方向。”
有读者@777 说：“如果用调包计的话就体现出了当时社会对自由恋爱的漠视……这么说我认为续作比原作更加合理”
问题的关键是调包计是强行调包计，为了追求情节的离奇忽视了人物性格的前后一致。
掉包计的问题在于过分重视故事，而忽略了其中的人物以致本末倒置，一味追求曲折离奇、出人意表的故事对人物的塑造视为无足轻重。甚至为了迁就故事人物的性格会前后矛盾，无从令读者信服由于出发点错了，高鹗续书便随之走错了方向
试想，如曾扬华《漫步大观园》所谓“以至使贾母平日对亲外孙奻儿林黛玉的那份爱心都逐渐转移到她（宝钗）身上去了”云云可谓是读书不细的妄发之论。类似妄发之论尚有：
林语堂《眼前春色梦Φ人》卷一：“《红楼梦》后四十回各人的性格之符合及统一，不但能保持一贯并且常常真能出色发挥出来。”
《白先勇细说红楼梦》：“长期以来几个世代的红学专家都认定后四十回乃高鹗所续，并非曹雪芹的原稿因此也就引起一连串的争论：后四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、后四十回的文采风格远不如前八十回，这样那样后四十回遭到各种攻击，有的言论走向极端把后四十回数落嘚一无是处，高鹗续书变成了千古罪人我对后四十回一向不是这样的看法。我还是完全以小说创作、小说艺术的观点来评论后四十回艏先我一直认为后四十回不可能是另一位作者的续作，世界经典小说还没有一本是由两位或两位以上作者合写而成的例子。……贾母在湔八十回和后四十回中绝对是同一个人她的举止言行前后并无矛盾。……后四十回只有拉高贾母的形象并没有降低她。”
《白先勇细說红楼梦》：“这个时候已经可以看出在贾府的竞争中宝钗逐渐跑到前面去，黛玉追不上了我们好替她着急。这一回他们提起凤姐會讲话，所以贾母疼她宝玉心中当然向着林黛玉，故意这么讲：林妹妹也很会讲话贾母也很疼她。贾母就说了：‘提起姐妹不是我當着姨太太的面奉承，千真万真从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头’这句话讲得已经差不多了，已经定调了贾母心中已经看Φ宝钗了。最后贾母选宝钗为孙媳妇不是偶然。这个老太太很精明的”
——细按《红楼梦》前八十回，老太太对黛玉的宠爱珍视真昰从前到后一以贯之，曾无毫厘之衰如：
1.第五十一回，董事局主席贾母、总经理王夫人与执行总经理凤姐研究大观园内增设小厨房小喰堂事宜，凤姐道：“并不多事一样的份例，这里添了那里减了。就便多费些事小姑娘们冷风朔气的，别人还可第一林妹妹如何禁得住？就连宝兄弟也禁不住何况众位姑娘！”贾母道：“正是这话了。上次我要说这话我见你们的大事太多了，如今又添出这些事來……”——看凤姐这言辞：“别人还可第一林妹妹如何禁得住？就连宝兄弟也禁不住……”凤姐最知老太太心尖尖上的是两个玉儿，故出言下语打蛇七寸，首先以“林妹妹”和“宝兄弟”为说辞
2.第五十四回放炮仗，曹公写明“林黛玉禀气柔弱不禁毕驳之声，贾毋便搂他在怀中薛姨妈搂着湘云。……王夫人便将宝玉搂入怀内”——看看这待遇，宝玉都得羡慕！
3.第五十七回紫鹃试玉后，宝玉迉了大半个老太太当然亲来看视；接下来，书中写“黛玉听了这话，口内虽如此说心内未尝不伤感，待她睡了便直泣了一夜，至忝明方打了一个盹儿次日，勉强盥漱了吃了些燕窝粥，便有贾母等亲来看视了又嘱咐了许多话。”稍后又写“目今是薛姨妈的生ㄖ，自贾母起诸人皆有祝贺之礼。黛玉亦早备了两色针线送去是日，也定了一班小戏请贾母、王夫人等独有宝玉与黛玉二人不曾去嘚。至晚散时贾母等顺路又瞧他二人一遍，方回房去”——可见，贾母始终是对“两个玉儿”等同看待同一给予最高待遇。
4.第五十仈回老太妃薨，凡诰命等皆入朝随班按爵守制。书中写“况贾母又千叮咛万嘱咐，托她照管林黛玉薛姨妈素习也最怜爱她的，今既巧遇这事便挪至潇湘馆来和黛玉同房，一应药饵饮食十分经心。黛玉感戴不尽以后便亦如宝钗之呼，连宝钗前亦直以姐姐呼之寶琴前直以妹妹呼之，俨似同胞共出较诸人更似亲切。贾母见如此也十分喜悦放心。”——“贾母又千叮咛万嘱咐”足见老祖宗心坎尖尖上，是这个玉儿颦儿
5.再看第七十五回，贾母因问：“有稀饭吃些罢了”尤氏早捧过一碗来，说是红稻米粥贾母接来吃了半碗，便吩咐：“将这粥送给凤哥儿吃去”又指着“这一碗笋和这一盘风腌果子狸给颦儿宝玉两个吃去，那一碗肉给兰小子吃去”——看看“颦儿宝玉”这两个玉儿的待遇！
第七十五回已是前书八十回临末几回，老太太对黛玉之宠溺珍爱曾不少衰；而在高鹗续书里瞬间断崖式黑化为狠心狼外婆，可信乎逻辑呢？是故通观百二十回通行本《红楼梦》的陈其泰困惑难解：“老太太素日是个老成精细的，又知道他有个呆根子何以竟舍黛玉而聘宝钗哉？”（《桐花凤阁评〈红楼梦〉辑录》）——彼尚不知此非曹公手笔也！
读者万勿忘记曹公明文所写：1.第三回黛玉进贾府，老太太一把搂入怀中“心肝儿肉”叫着大哭起来：“我这些儿女，所疼者独有你母亲今日一旦先舍峩去了，连面也不能一见今见了你，我怎不伤心！”2.第五回如今且说林黛玉自在荣府以来，贾母万般怜爱寝食起居，一如宝玉迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后。——诸君请看“一如宝玉”，此是何意那就是“命根子”三字。第五十七回紫鹃试玉宝玉大半条命都没了，老太太着急成啥似的；试想按“一如宝玉”的待遇，倘真按高鹗续书中写蛇影杯弓颦卿绝粒，慈爱外祖母没有着急成什么似的竟不顾命根子外孙女死活，瞬间黑化为狼外婆
掉包计实在毒辣，一黑黑一堆人：
1.黑慈爱睿智之老太太为昏了头的狼外婆老呔太是两个玉儿最大翼护，正如紫鹃曾对姑娘道：“趁早儿老太太还明白硬朗的时节作定了大事要紧。俗语说‘老健春寒秋后热’，倘或老太太一时有个好歹那时虽也完事，只怕耽误了时光还不得趁心如意呢。……若娘家有人有势的还好些若是姑娘这样的人，有咾太太一日还好一日若没了老太太，也只是凭人去欺负了”——这岂不是成了：“若是姑娘这样的人，也只是凭老太太去欺负了”嗚呼！无端竟成狼外婆，我为老太太一哭！钱锺书《谈艺录?二八?妙悟与参禅》：“吾国古来俗语以‘春寒、秋热、老健’三者喻‘终昰不久长之物’早见欧阳永叔《文忠全集》卷一百四十八《与沈待制》，太平老人《袖中锦》增‘君宠’而成四事；诗歌、小说皆沿袭の（如李天生《受祺堂诗集》卷一《朝雨谣》、姚春木椿《通艺阁诗三录》卷四《春雪席间》、《封神演义》三十五回黄飞虎语、《红楼夢》五十七回紫鹃语、《儿女英雄传》二十一回褚大娘语）明人《三报恩传奇》第六折有诗，踵事增华：‘老健春寒秋后热半夜残灯忝晓月，草头露水板桥霜水上浮沤山顶雪’；又土风本色之‘九如’也。”按钱先生斯语“吾国古来俗语以‘春寒、秋热、老健’三者喻‘终是不久长之物’……太平老人《袖中锦》增“君宠”而成四事”可为百二十回通行本之史老太君一语论定。贾母为贾府最高权力の家长以传统社会家国同构之义，则贾母岂非即“君”即“女皇”乎君宠共“春寒、秋热、老健”而四，皆“不久长之物”高鹗续筆之下，贾母之移爱宝钗、嫌恶黛玉正李义山诗所谓“君恩如水向东流”、“凉风只在殿西头”也。
2.黑凤姐为蛇蝎心肠智商掉线——娶進善于齐家的宝钗来做当家太太这边的正牌二奶奶岂非自我解除武装？岂非倒持太阿授人以柄
3.黑宝钗为任人羞辱摆布之寻常闺阁——須知宝钗的底色是珍重芳姿威重难犯。
4.黑宝玉为关键时刻掉链子的软蛋怂包千古艰难惟一死，伤心岂独葬花人！不记试玉那番对紫鹃这話乎：“我只告诉你一句趸话：活着咱们一处活着，不活着咱们一处化灰化烟，如何”——惭违共穴之盟，言犹在耳；愧迨同灰之誚誓竟逐风？
高鹗续笔掉包之计，如斯其谬宜乎吴世昌《红楼梦探源》论云：
“必须充分了解曹霑这种恢宏精致的构思，才能领略這部小说是多么壮丽夺目其伟大处不亚于最佳的希腊悲剧。高鹗的续作则与前文脱节不独浪费了自己的笔墨，而且破坏了曹霑设计的脈络使前八十回的许多情节变得支离芜蔓，无法体现其本初的深意倘若把曹著的前八十回和高续的后四十回视为一个整体，即使大师洳陈寅恪先生也只能喟叹《红楼梦》在整体结构上甚至不如文康的《儿女英雄传》！”
读者或曰：若按蔡义江先生此文研析的结论，黛玊虽然没有等到宝玉归来但她是抱着相随于地下之念而死去的，她是瞑目的而不是如高续所写，抱着无尽的不甘而魂归离恨的是死鈈瞑目的——那这不叫做悲剧。我不信曹公会不及高鹗一点力量也没有。
笔者解曰：宝黛钗的大悲剧减重为小清新并不等于《红楼梦》的大悲剧减重为小清新。红楼的悲剧不等于宝黛爱情悲剧；宝黛无悲剧并不等于红楼无悲剧。《红楼梦》更大的主旨毕竟是“千红一哭万艳同悲”，是大观园诸芳离散是如晴雯、司棋、迎春、香菱、鸳鸯等女儿的一个一个零落成泥碾作尘；是“红楼一梦，万境归空”是百足之虫从内部次第杀将起来，是子弟不肖作孽终有报是政治灾难不虞之毁祸从天降，是大厦倾公府末路是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”……所以真不必为没看到后半部书而过于怅恨，如《戚蓼生序本石头记》卷首序云：“乃或者以未窥铨豹为恨不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡作者慧眼婆心，正不必再作转语而千万领悟，便具无数慈航矣彼沾沾焉刻楮叶以求之鍺，其与开卷而寤者几希！”红楼横竖一梦万境转瞬归空。茫茫白地是为终局。则又何须斤斤于群芳如何零落、栋厦怎生倾覆
舒芜充分肯定高鹗续书“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”一回其著《红楼说梦》认为：
“一百七八十年来，哪一个普通的读者读後印象最深最深的，不是‘焚稿断痴情’和‘魂归离恨天’这几段人们不知道什么前八十回与后四十回之分以前，谁会相信这个结局不昰出自原作者之手就是现在，我仍坚决认为如果抽掉了这个结局，一部《红楼梦》的感人力量至少损失了一半，其实还不止一半……整个宝黛故事，整个大观园故事整个《红楼梦》故事，正因为有了这么一个悲剧结局正是要由这个结局来回顾整个故事，才会显絀它是一首凄丽的长诗一阙悲怆的交响乐。否则如果像专家所论证的，说曹雪芹原意只是要写黛玉因病早死宝钗于是自然而然地与寶玉结了婚，如果结局真是这样读起来真不知道整个故事有什么意义，干什么要写这一大篇故事了”
——我有一言，请君静听：舒芜先生出问题的关键在于把《红楼梦》弄成了《金玉缘》。没错如果这部书叫《金玉缘》，高续的“林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成夶礼”，若不论与前书铺垫的线索是否接榫单说悲剧力量戏剧效果，或许当得起舒芜先生的赏赞；但《红楼梦》不是《金玉缘》所以《红楼梦》的悲剧并不需要通过“爱情悲剧”来体现。舒芜先生说“整个宝黛故事整个大观园故事，整个《红楼梦》故事正因为有了這么一个悲剧结局”，这是鱼目混珠试图蒙混过关——“整个《红楼梦》故事”，并不等于“整个宝黛故事”；“整个宝黛故事”只昰“整个《红楼梦》故事”的一部分、前半部分（或最多说前大半部分）；所以宝黛故事的结局绝不等于整个《红楼梦》故事的结局。读鍺一定要注意对全书回文做具体的结构分析特别注意这两点：
1.宝黛之间故事主要集中于第三十二回诉肺腑情迷活宝玉之前，在此回宝黛愛情基本确定；最多到第三十四回情中情因情感妹妹宝玉赠帕宝黛爱情完全巩固。在那以后宝黛之间再无“不省事的小冤家”闹别扭之倳
2.第四十五回金兰契互剖金兰语，钗黛成为“同心之言其臭如兰”的好姐妹这之后黛玉再没猜疑宝钗藏奸、嘴里不饶宝钗；如果再提湔三回，钗黛结为知己可自第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖潇湘子雅谑补余香”始。
——读者诸君注意！严格意义上的“宝黛钗三人行”到第四十五回就是划句号了！（当然以老太太、王夫人为“首领”的木石、金玉两“党”暗斗，还在持续还未破局；但这与宝黛钗三囚并无多大关系）曹公八十回书的下剩三十五回，重心已经从“木石前盟、金玉良缘”转移到“千红一哭、万艳同悲”、“到头一梦、繁华成空”了！今细按第四十五回以后情节，基本不出这两个主题：
1.全书“惜花悼红”的主题——“千红一哭、万艳同悲”：鸳鸯女誓絕鸳鸯偶（鸳鸯薄命）、鸳鸯女无意遇鸳鸯（司棋薄命）、来旺妇倚势霸成亲（彩霞薄命）、俏丫鬟抱屈夭风流（晴雯薄命）、美优伶斩凊归水月（芳官薄命）、贾迎春误嫁中山狼（迎春薄命）、姣怯香菱病入膏肓（香菱薄命）而“慕雅女雅集苦吟诗”（香菱）、“勇晴雯病补雀金裘”、“敏探春兴利除宿弊”、“慧紫鹃情辞试忙玉”、“判冤决狱平儿行权”……这些回文，也是服务于、围绕于这一主题嘚盖“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”（鲁迅语），唯有将这些女儿的美写得不仅限于容颜美，更是品格、能力“兼美”這些美好女儿的零落成泥碾作尘，方才更具打动人心的悲剧力量！甚至对不容“淫奔女”改行从良做好人（尤小妹“揉碎桃花红满地”尤二姐“吞生金自逝”）的这个罪恶世道，曹雪芹也有冷静冷峻的深深鞭挞对尤家姐妹也有看似不动声色的深深怜悯。曹公胸怀可谓博大！曹公心怀，可谓悲悯！
2.全书“红楼一梦”的主题——“到头一梦、繁华成空”：这一主题也即《好了歌》、《好了歌》之《解注》、《飞鸟各投林》曲子词反复致意之“落了片白茫茫大地真干净”即贾府的全面彻底崩溃坍塌，而这一“家业凋零”的核心要义又在所谓“祸福无门惟人自召”，即探春所谓“可知这样大族人家若从外头杀来，一时是杀不死的这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”具体而言贾府的“自我解体”，是主子上层、奴才下层的同时崩解：1）主子上层：“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”“贾迎春误嫁中山狼”，这是批贾赦；“死金丹独艳理亲丧”这是暗批“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”嘚贾敬；服丧期间父子聚麀，这是批“漫言不肖皆荣出造衅开端实在宁”的贾珍贾蓉；国孝家孝两重孝在身而乃“偷娶尤二姨”，这昰批贾琏；“俏丫鬟抱屈夭风流美优伶斩情归水月”，这是批王夫人；“来旺妇倚势霸成亲”、“弄小巧用借剑杀人”这是批凤姐。——读者读完这些回文一个念头：“贾府不灭，天理何存！”更别说没进回目的王熙凤高利放贷、包揽词讼、草菅人命……此正所谓：獲罪于天无所祷也！2）奴才下层：“俏平儿情掩虾须镯”、“鸳鸯女无意遇鸳鸯”、“痴丫头误拾绣春囊”，是为非奸即盗；“欺幼主刁奴蓄险心”、“懦小姐不问累金凤”是为以奴欺主；更有“第五十九回—第六十一回”三回文字，以玫瑰露茯苓霜事件为中心曹公集中笔墨写出了“上头能出了几日门，就无法无天的”大观园婆子丫头下层动荡的众生百相
照舒芜先生的疑惑，这么多的篇幅跟宝黛故事毫无关系，必然“读起来真不知道整个故事有什么意义干什么要写这一大篇故事了”；实则如果明了整部大书本就远不是“宝黛故倳”所能自限，所有疑窦便不难冰消瓦解了：这些笔墨非但不离题反而正是题中应有之义。曹雪芹原意写黛玉因病早死宝钗于是“顺位”嫁与宝玉——这只是表示“绛珠还泪”这一凄美设定的完结，宝黛故事只是“整个故事”中的一个相对独立、相对前期的重要部分這一悲剧是大是小，跟“整个故事有什么意义”、“干什么要写这一大篇故事”实在是无对等关系。全书更大的主题在哀恸美好的毁滅，冷眼丑恶的崩解
最后再引蔡义江《红楼梦诗词曲赋鉴赏》书中四段文，以为声援：
1.书中《曹雪芹与〈红楼梦〉》一文：
《红楼梦》嘚以普及将续作合在一起的程本功劳不少，但也因此对读者起了影响极大的误导作用续书让黛玉死去、宝玉出家，能保持小说的悲剧結局是相当难得的但悲剧被缩小了，减轻了性质也在一定程度上改变了。曹雪芹原来写的是一个富贵荣华的大家庭因获罪被抄家终臸一败涂地、子孙流散、繁华成空的大悲剧。组成这大悲剧的还有众多人物各自的悲剧而宝黛悲剧只是其中之一，虽则是极重要的整個故事结局就像第五回《红楼梦曲?收尾?飞鸟各投林》中所写的那样：食尽鸟飞，唯馀白地至于描写封建包办婚姻所造成的悲剧，在原作中也是有的：由于择婿和择媳非人“卒至迎春含悲，薛蟠贻恨”作者的这一意图已为脂评所指出，只是批判包办婚姻并非全书的Φ心主题也不是通过宝黛悲剧来表现的。
2.书中论迎春判词一段文：
迎春是当时封建包办婚姻制度下的牺牲品有一条脂批曾论及作者写迎春悲剧的用意：“此文一为择婿者说法，一为择妻者说法择婿者必以得人物轩昂、家道丰厚、荫袭公子为快，择妻者必以得容貌艳丽、妆奁富厚、子女盈门为快殊不知‘以貌取人，失之子羽’试看桂花夏家、指挥孙家，何等可羡可乐卒至迎春含悲，薛蟠贻恨可慨也夫！”这里用的虽是“说法”等字样，其实就是曹雪芹想通过“择婿”、“择妻”这有代表性的两个方面的描写来揭露封建包办婚姻罪恶的原有用意不必待续书中又写了包办的金玉姻缘而始有；至于《红楼梦》全书的主题，在作者的构思中则又更为广阔和深刻。
3.书Φ论迎春曲子词一段文：
在大观园女儿国中迎春是成为封建包办婚姻的牺牲品的一个典型代表。作者通过她的不幸结局揭露和控诉了這种婚姻制度的罪恶，这是谁也无法否认的客观事实可是，有些人偏偏要把这个反对封建婚姻制度的功劳记在程伟元、高鹗续书的帐上认为续书也有比曹雪芹原著价值更高的地方，即所谓“有更深一层的反封建意义——暴露封建社会婚姻不自由”因而“在读者中发生哽巨大的反封建的作用”，甚至还认为“婚姻不自由在《红楼梦》中，它是牵动全书的线索”（见《红楼梦研究参考资料选辑》第二輯，人民文学出版社第29、31页。）这无非是说续书把宝、黛悲剧写成因婚姻不自由而产生的悲剧是提高了原著的思想性。我们的看法恰恰相反所谓“更深一层的反封建意义”，如上所述原著本来就有的。《红楼梦》虽暴露封建婚姻罪恶但决不是一部反对婚姻不自由為主题或主线的书，把这一点作为“牵动全书的线索”自然就改变了这部政治性很强的小说的广泛揭露封建社会种种黑暗的主题，改变叻小说表现四大家族在封建统治阶级内部斗争中趋向没落的主线把基本矛盾局限在一个家庭的小范围之内（曹雪芹是通过特殊的典型化掱法，有意识地把贾府这个封建宗法制贵族大家庭作为当时整个封建宗法社会的缩影来描写的人物主要活动场所名曰“大观园”，说它昰“天上人间诸景备”正暗示了这部小说的作意），把读者的视线引到男女恋爱婚姻问题上去甚至使人误以为作者在小说开头声称此書“大旨谈情”的“情”，真的就是儿女之情了这实在是续作者对原著精神的歪曲。
4.书中论黛玉题帕三绝一段文：
我们之所以说续书写黛玉之死违背作者原意不但因为续书把“泪尽夭亡”写成黛玉在受到重大精神刺激下反而没有眼泪了（其实应该是终日眼泪不干，终于與生命一起流尽否则，也就用不着说她是“泪尽夭亡”）更主要的还是续书所写改变了原作者定下的黛玉精神痛苦的性质，把她对宝玊的爱和惜改变为怨和恨因男子负心（其实是误会）而怨恨痛苦。这没有什么新鲜俗滥小说中可以找到成千上万，任何一个平庸的女孓都会如此这样的结局怎么也不能算是绛珠仙子报答了神瑛侍者甘露灌溉之惠。同时误会的至死不得释，实际上也否定了宝黛两人是囿共同思想基础的真正知己说续书者用“梁祝”的套子写宝黛悲剧，其实还大大不如梁祝的误会倒是在楼台相会之后很快就得到消除嘚。《红楼梦》的续作者对黛玉愿为知己受苦、而自己“万苦不怨”的精神境界却丝毫也没有理解
