周末带孩子去买衣服试穿时老公站在我身后,坚持不懈的对我说:“买大一码吧大一点没关系的,孩子长得快买正好的明年就小了,大一码明年还能再穿一年”
峩懒得理他,付完钱走人
同样的对话,我们已经进行过无数次了老公这种家中独子,在奶奶和姥姥家又都是长孙的人永远无法理解峩这种上面有无数个哥哥姐姐,小时候从未穿过一件合身衣服的人内心的痛
01 过年也没有新衣服
是的,我上面一共有9个姐姐当然不全是親姐。在那个资源匮乏七大姑八大姨一穷穷一窝的年代,衣服也是一种传家宝大的穿完给小的,小的穿完给更小的
很不幸,我就是那个更小的孩子
从小到大,等衣服辗转几手到我这里时永远都是脏脏的,旧旧的时而肥大,时而短小从未刚刚好过。
母亲安慰我說勤俭是中华民族的传统美德做人不必太计较外表。然后每年过年当别的孩子都穿上新衣服满村子乱串的时候,我憋着嘴站在母亲身后,看着她从柜子里翻出一件又一件的衣服挨个在我身上比量几下,直到终于找出一件差不多可以穿的
我曾无数次在心里想母亲会鈈会突然从柜子深处拿出一件新衣服,全新的只为我一个人而买的,大小刚刚好的新衣服给我一个惊喜,那该有多好
但惊喜从未有過。我生气就会被扣上不懂事的帽子所以为没有新衣服而生气,也是不被允许的
我之所以不太喜欢过年,根结应该就在这里吧
02 穿着秋裤跳舞的小女孩
上小学时,我被选进了学校的舞蹈队参加镇上的六一汇演。
裙子是学校提供的但打底裤要求自己准备。那时候流行┅种叫做“脚蹬裤”的裤子老师让大家自行购买白色的脚蹬裤穿在裙子里面。
能入选校舞蹈队对当时那个幼小的我来说是至高无上的荣譽所以那条脚蹬裤,我无比重视
我恳求母亲给我买一条,并向她承诺只要她肯给我买脚蹬裤此后我绝不再要任何新衣服新鞋子。
母親答应我下一个赶集日时去买
那天是个周六,我早早的起床去学校练习跳舞舞蹈队一共8个小女孩,除了我以外其他7个人齐刷刷的穿仩了白色脚蹬裤彩排。
其实没有人问我但我主动解释说“今天我妈去集上给我买去了,下周练习时我也可以穿来了”
练完两个小时的舞蹈,我急匆匆的往家里奔迫切的想把那条白裤子穿起来。
妈妈答应好我的她一定会给我买。
我冲进家门兴奋的问母亲:“我的脚蹬褲呢?快拿来我试试”
母亲从柜子里拿出一条旧得泛了黄的白秋裤跟我说:“集上都卖没了,以后也不进了你将就着穿这条吧,看不出來”
我忘了那天我是怎样跑出的家门,我的记忆自动删除了那段记忆
一口气跑到集市上,卖脚蹬裤的阿姨正在收摊我问她还有白色嘚小孩穿的脚蹬裤吗,她说有啊
我就站在她的摊位旁,看着她把那条我心心念念的脚蹬裤收进袋子里拉上拉链,装上车……
因为没有皛色脚蹬裤我被从前排中间位置调到了后排的最边上。
那年六一儿童节有个小女孩眼里含着泪,却依旧努力咧开嘴笑着穿着一条秋褲,在舞台上跳完了整支舞蹈
03 人生第一套新衣服:那套大到夸张的校服
还好我的脑子还算好用,初中时考去了市里读书
校服是学校统一偠求强制订的,报尺码时老师说校服本身偏肥大,建议大家不要报大一码我犹豫再三,报了一个刚刚好的码数
打电话给母亲要钱时,母亲强烈要求我改成大两码的因为这样初中三年就算身体长得再快,校服也不会小到不能穿需要重新订的地步
我跟她解释说老师不讓报大太多,穿起来会邋遢母亲气愤的说:“他不让报大点,那再买校服他能给掏钱啊!”
在母亲“绝不会再出钱给你买第二次校服”嘚威胁之下我妥协了。
校服的确够大我们也预测初中阶段身体应该是个疯狂长高的时期。
但花不浇水不施肥怎么可能独自成长呢连烸个月60块钱的伙食费都时而凑不齐,一日三餐无法保证一个月有半个月每天只吃两顿饭,大多数时候根本不舍得买菜只能吃从家里带去嘚咸菜长不高再正常不过了。
长高了才是奇迹世界上哪有那么多奇迹。
直到初三毕业我的校服依然肥大,上衣长得快要触及膝盖褲子长得直奔脖子。
04 二姨唯一的一套新衣服就是她的寿衣
我家斜对面住着一户人家女主人是我姥姥那边的远房亲戚,论辈分我叫她二姨。
我家穷她家比我家还要穷。
每年夏天麦穗还未变黄时,她家已经断粮了二姨拖着瘦弱的病体来我家借粮食,她穿着打着好几个補丁的破衣裳裤子也不知道是谁送给她的,松松垮垮显得她更加弱不禁风,好像整个人随时准备着垮掉她本身说话声音就小,蜡黄嘚脸上带着讪讪的愧疚的笑两只手局促不安的揉捏着衣角,看着父亲把半袋子小麦倒进她的袋子里
半袋子的小麦她也扛不动,虽然只囿几步远的路但仍需要父亲帮她送回家。
每次二姨走后母亲都要教训我一遍:你看你二姨,连吃都吃不上了咱家至少不缺吃,人得學会知足
打我记事起,二姨就住在我家对面对新衣服的执着让我发现: 她和我一样,从未穿过一件新衣服这个我自己发现的只属于我們两个人的小秘密,让我无形中对二姨充满了同病相怜的好感
二姨死的那年我还未上初中,母亲作为邻居加亲戚过去帮忙。
那天母亲卸掉了二姨家柜子的盖子大半个身子埋进去翻找,试图找出一件干净体面些的衣服送二姨上路
我坐在旁边的柜子上跟母亲说:“别找叻,我从来没看二姨穿过一件像样的衣服”
母亲不理我,继续翻找我带着哭腔说:“我都跟你说了别找了,她要是有早都拿出来穿了平时不穿过年的时候也会穿啊。”
母亲抬头和我对视了一会她的眼睛里噙满了泪水,嘴角愤怒的抽动着像是要骂我一样。
但她放弃叻继续弯下腰去找。
在那个柜子的最底部用一个大红包裹皮层层包着的,里面真的是一身新衣服
可能是蓝色,或者是深灰我不太記得了。我惊讶的看着母亲把它从柜子里面掏出来就像看到魔法奏效了一样。
衣服非常新应该是一次都没穿过的。
那天母亲拿了一枚銅钱让我放进那件衣服的衣角,然后母亲用针缝了缝把铜钱固定住
二姨没有女儿, 所以放铜钱这件事便由我来做我不大明白放铜钱嘚意义,因为我知道根本毫无意义但依然欣慰自己还能为二姨做点事情。
小时候我是个不太讨亲戚们喜欢的孩子因为每次姑姑舅舅们來家里,我都不怎么热情
我很反感他们每次从包里翻出两件旧衣服,然后跟我说:“七月你过来试试这个还可新了呢,你大姐(也可能是二姐或者三姐)都没穿过几次”
新个大头鬼,没有窟窿补丁都不错了倔强的我理也不理,径直走开
次数多了,我得了个脾气倔鈈懂事的美名虽然大家都不怎么喜欢我,但看在都是亲戚的面子上仍旧契而不舍的给我送旧衣服。
我曾无数次发誓等以后自己挣钱叻,一定要买很多新衣服不大不小,刚好合身那种大学毕业后在买衣服这件事上,我也经历了几个疯狂期
先是买很多廉价的新衣服,因为没什么钱又想拥有。
而后发现工作中那些衣服穿不出去于是咬咬牙改变了策略,买衣服开始走少而精的路线却又误入了“精”等于“贵”的坑。
而后又过了几年随着成长,终于明白生活永远都会有取舍适合自己的就好。对于衣服我也不再执着于价格,舒適得体最重要
但从不买大一码衣服的病,一直没有治好每次快被老公说服,想给娃买件大一码明年也能穿的衣服时当年那个站在操場中央,挽着衣袖裤脚练习跳操的孩子就会跳出来扎我。
那天班主任在我身边来回走了几圈欲言又止。我想他一定看出了我的窘困既不想苛责我,却又想让我在比赛时跳得轻盈些
他没有追问我为什么订如此大的校服,也没有随便找个借口让我别参加比赛后来不知噵他去哪里淘到了一套旧校服给我,已经洗得发白但穿在我身上大小刚好。
我想着想着那个穿着肥大校服的女生,又变成了一个穿着秋裤在舞台上跳舞的小女孩……
我也不知道自己在纠结什么新旧还是大小。
书上说成长最大的获得就是治愈自己显然我尚未圆满。