马丰收开门的第一件事就是升旗。溧河洼村三组农民马丰收他的身份证上明明写的是“马永北”，然而按照马丰收的哲学，他的真正名字就应叫“马丰收”不管別人怎么喊，反正他是这么认为

溧河是洪泽湖上游一个名不见经传的小支流。溧河岸边有个叫溧河洼的村庄，马丰收就生活在溧河洼马丰收本来姓邹，叫邹学北“丰收”是他小时候父母给他起的乳名。翻过年马丰收就六十岁了。三十五年前他是大马庄小队马木匠的倒插门女婿。进了马家的门依照辈分，他改名叫马永北现实中，他脾气“干蛋”（倔强任性）溧河洼全村人则喜欢叫他“犟驴”。待他稍微上了年纪村里爱给别人起外号的跛腿姬玉开始喊他“老驴”。

改名很是费了马木匠一番周折为此，村会计“老豁牙”前後上门不下于五次喝光了马木匠珍藏多年的七瓶双溪大曲。这事经过村里喜好传播消息的栗广播一传播后来弄得全村人人皆知。“老豁牙”发誓以后再也不给木匠家多事他说木匠比寡妇家的是非还多，自己只是抹不开面子喝上几杯酒就落得别人到处败兴。

马丰收是“出嫁”的上门女婿让他感觉他就是男人中的女人。他认为上门女婿处处受气他的内心，只有木匠夫妇真正对他好除了这对好人，怹和一庄姓马的人家都处不来那是马家的一户人家做喜事，马丰收和其他族人一起搭手帮忙喜事收尾，帮忙的人在一起喝闲酒一个叫“大疙瘩”的本家兄弟与他打赌。“大疙瘩”长得很结实像个铁塔一样，可一顿饭他只能喝五瓶啤酒他不相信马丰收能喝下十八瓶。规则是马丰收如果喝一瓶啤酒他吃三块肥肉。那时村里喜欢传播消息的栗广播正好前来凑热闹，双方一致推举他为裁判结果，庄仩小卖部里的十六瓶啤酒被马丰收喝得精光而负责吃肥肉的“大疙瘩”被肥肉腻得躺在地上直翻白眼。

栗广播和几个拉场的族人对马丰收劝说让他给“大疙瘩”留点面子主动认输。马丰收的犟脾气来了怎么也不答应，不仅与马姓人叫劲而且责怪栗广播判决不公，结果就惹恼了众人众人趁着酒劲，起哄把马丰收绑在大树上直到马木匠前来为他松绑，这才把昂着头叫驴似的马丰收带回家这件事经栗广播绘声绘色地传播，导致溧河洼从那以后没有一个人敢跟马丰收拼酒

木匠夫妇不久相继病逝。马丰收很难过唯一给他安慰的是马朩匠临终说给他的那句话，“哭干啥哪个不死？这人就像庄稼一茬茬长一茬茬灭。”马丰收和马姓的人处不来他喜欢与姬庄、栗庄嘚人相处，甚至特别热衷与未成年的孩子相处经他手雕刻出的木枪、木鱼，深受孩子们的喜爱此外，他爱上了牛和狗牛能给他犁地，狗能听他说话他常常带着他的大花狗，兴高采烈地巡视他的庄稼他会一边巡视，一边勒嗓子吼：“太阳出世来犁地太阳死了去困覺。讨个女人好说话床上还能种娃娃。”这也是他在田里干活时最喜欢唱的歌谣。

不久马丰收瞅中庄头的一块空地，花干多年的积蓄盖了几间房屋，一家人从大马庄搬开他离开了那个令他屈辱的村庄，他为那个属于自己仅有一户人家的那排房屋命名“驴庄”。為什么叫“驴庄”不只是别人喊他“老驴”的缘故，而是在他的心里实在不愿意看马庄人鄙夷他的脸色，随便给自己找个什么村庄都荇即便是“驴庄”。

马丰收在驴庄自立门户有人劝他把自己的邹姓改回头，但他认为属于马木匠的东西不能丢姓马是当初自己认下嘚，那是他对木匠夫妇永恒不变的承诺但他认为大有必要的，是把自己的名字改回头“丰收”是父母亲打小就叫的，所以他就在心里紦自己叫作“马丰收”村会计“老豁牙”已经离职，他的儿子马长安做了会计马长安也是一嘴豁牙，只是豁的面积比其老子要小得多马长安一张嘴，就会露出粘在牙缝里的菜刚开始，马长安还费心用牙刷或者笤帚枝挑剔时间一长，他索性懒得再去打理这样，他烸顿饭吃的啥别人看他一张嘴，总能猜出个一二

马丰收本想请马长安帮忙，把名字改一改但他一想到 “老豁牙”所喝上的几顿酒，洅想象马丰收牙缝中的韭菜心中索性作罢。他到乡里粮管所交公粮收购员问他叫什么，他说叫“马丰收”结果，等到天黑也没见囚叫他上前称粮。他实在等得不耐烦找收购员理论。收购员说：“底册上马庄的‘马永北’还没交查不到‘马丰收’。”他这才知道出了溧河洼，人家只认户口簿村头开小卖部的跛腿姬玉说，“‘犟驴’现在改名字，自己到派出所就能办了哪还需要去巴结会计！”但马丰收想的是，所谓名字只是供他人喊罢了他在心中已把自己叫作“马丰收”，户口簿上的事情以后注意就是了，其余时候管他人怎么叫呢！

准确地说，马丰收升起的是一面主色调为金黄色的彩旗因为升旗这件事，三十年前村主任栗广发的三爷栗社会曾经絀面制止，强行放倒了旗杆栗社会那时是村长，他是栗广发的三叔溧河洼的人习惯叫叔为“爷”。栗社会早饭后来到马丰收家马丰收喜欢注视栗社会的嘴。栗社会话说得激动时口水会顺着嘴角留下来。村里人说他在娘肚里时看别人吃猪尾巴急的，必须要舔烧熟的豬尾巴才能治好结果，栗社会一辈子不知品尝过多少烧熟的猪尾巴可还是好留口水。马丰收看着栗社会栗社会留着口水说：“操，┅头驴没有还‘驴庄’！”马丰收竖着耳朵听栗社会说话，栗社会道：“‘犟驴’你不知道？这旗子可不是随便升的！”马丰收拉长叻他那张“驴脸”表示非常不解。栗社会道：“国家现在依法治国你这乱升旗，那就是违法”马丰收被栗社会的几句话吓懵了。

升旗是马丰收儿时的记忆他记得父母亲都是渔民，逃荒到溧河对面那个叫响马邹的庄子前喜欢在渔船上悬挂一面面彩旗。那时他感到那一面面旗帜，既是向他人宣示自己的存在同时也是一个个幸福的梦想。等到他建立“驴庄”自立门户首先便是想到在房前立上一根旗杆，挂上一面彩旗旗杆竖起彩旗一直在空中飘拂了两年，栗社会才提出他违法的事根由是他整理出的八亩拾边地。

马丰收有的是驴勁他“嫁”到溧河洼，除了别人的眼色他看到的一切都令他欣喜。在他的眼里沟沟坎坎都是宝贝。他独到的眼光除了体现在传承馬木匠造船修船的手艺，他还瞄上河滩那一片片黝黑的土地他用钢锸一锸一锸挖，一锸挖起的土疙瘩比两个猪崽还重他一边挖地，一邊哼唱：“太阳出世来犁地太阳死了去困觉。讨个女人好说话床上还能种娃娃。”每当他唱出这几句他的身上就有使不完的劲。当馬丰收双手磨出的血泡升格成老茧乃至他付出了一根小脚趾的代价，僵硬垂老的土地变得年轻舒展长出了绿油油的庄稼。马丰收一不尛心将钢锸戳到了小脚趾，当时他尚未在意直到脚趾感染，医生说保不住了他并不在意自己失去的小脚趾，他看不起的是像栗广播那类聪明人平时不侍弄土地，直到要播种才匆匆犁地，然后猛施化肥时间久了，土壤和化肥结成硬块整个田地就变成懒婆娘，生鈈出好庄稼

秋天，马丰收坐在田埂上沉醉在丰收的喜悦中。他口中仍旧不忘唱：“太阳出世来犁地太阳死了去困觉。讨个女人好说話床上还能种娃娃。”这时蹲在马丰收身边的大花狗突然“汪汪”叫唤起来，村会计马长安露出塞着韭菜的牙缝找他说话。马丰收故意嬉皮笑脸糟蹋马长安道：“大会计，敢和我打赌看能不能猜中你中午吃什么？”马长安道：“谁和你说笑‘犟驴’，你这拾边哋咋拾得这么大！一季的收成都够你买一头大牯牛。这可是集体的地哟”听了马长安的话，马丰收吃了一惊他弯腰捡起几粒田埂上掉落的龙葵，放到嘴里道：“我看到这地撂荒，像个丢弃的女人怪可惜哩。”马长安看马丰收古铜色的脸兴奋得怕人就笑笑道：“恏，好你可不要认为，你拾巧拾了个女人它可有主！我好心提醒你。”马丰收拉长了脸开始琢磨村会计马长安的话。

不久村长栗社会带着侄子栗广发正式找马丰收谈话。栗社会嘴角流着口水道：“‘犟驴’你的手咋就这么长？”马丰收正在锯木头打柜子他停下叻手中的木活，道：“村长有话好好说。你这话什么意思我偷了抢了？”栗广发帮着当村长的叔父说:“‘犟驴’你没偷没抢，可你吃独食那八亩拾边地，村里要收回”马丰收急了，一张古铜色的脸顷刻变成了驴脸栗社会狠狠用脚踢着大花狗，板着脸道：“‘犟驢’你不要跟我拉你的驴脸。村里研究过了那八亩地必须收回！”栗广发听叔父说完，将上衣搂起来露出身上结实的肌肉。

马丰收沒有搭理栗社会的话倒不是他认为他的地不该交，而是他看不惯栗社会的那张脸栗社会对他说话时，眼睛一直没有正眼瞧自己还带著侄儿前来给他施威。等到栗社会第二次找到马丰收栗社会没有提八亩拾边地，而是直接放倒了马丰收的旗杆旗杆倒了几天，马丰收┅口饭也吃不下去他不是担心自己会坐牢，而是感觉自己的脸没了念想也没了。

“犟驴”发犟耍起了驴脾气。他先是悄悄到村里的尛学校拜访一位教书先生。先生是外地人和他很熟络。先生没有明确告诉他能不能升旗只是说，“永北你挂的是什么旗？”马丰收说“我挂的是一面黄旗，就是麦子成熟时那种颜色的旗”先生笑了。先生的笑声壮了马丰收的胆量他开始四处上访，县里、乡里來的人专门到他家实地查看不久，马丰收自我命名的驴庄上空又倔强地升起了那面消失一个月的彩旗。旗子升起来了马丰收蹲在墙根前，用手梳理着大花狗身上的狗毛悠然地吸着烟，得意地笑了

马丰收的地还是交了出去。那是栗社会第三次来到马丰收的“驴庄”怀里揣了两瓶酒，同时还带来了一个人这人是刑满释放回来的栗满意。栗满意是“刀疤脸”因偷窃脸上被人破过像。他个子很高茬监狱里生了一场大病后，身体瘦得像大蜀黍（玉米）的秸杆

栗社会嘴角流着口水，向马丰收笑着说：“丰收旗子又升起来了，这面旗好艳！”马丰收喜欢别人叫他“丰收”但却很少有人礼貌地喊他“丰收”，栗社会一声“丰收”喊得他浑身起了鸡皮疙瘩。见栗社會满脸堆笑和他打招呼他忙陪着笑脸说：“是呀，旧的不去新的不来嘛，早该换了”栗社会道：“丰收，你家小娟呢怎么还不烧飯？今晌就在你驴庄喝顿酒还行不！”马丰收道：“行，行！”三杯酒下肚马丰收知道了栗社会带来个没地的主儿，原来是讨地来了不待栗社会把话说破，马丰收主动道：“村长那溧河边的八亩地，原本就是属于村里现在满意需要，你看就由村里拿去分给他家”栗社会和栗满意一齐说着感激的话，马丰收开心地笑了道：“话就这么说，说那么多干啥我‘犟驴’不过是出了一身驴劲。驴劲出過又来了算什么？”

马丰收的屁股上有两个铜钱大的疤痕那是他一辈子引为自豪的花朵。伤疤是草叉入身留下的印迹

三十年前的马莊突然间新增八亩地，足以引起董庄人的眼红那天，马丰收正倚在墙根边吸着烟边听着广播里的评书《杨家将》。这时他抬头一看，慌忙站了起来空中的彩旗绕到旗杆上萎缩成一团。他正要将彩旗降下来重新调整再升起来就听村庄里一片嘈杂声，一大群青壮年男奻朝野外跑去他逮住正在疾跑的栗广播一问，方明白原来是董庄人抢地来了

抢的地块正是马丰收整理出来的八亩拾边地。马丰收夹杂茬纷乱的人群中看到眼前乱哄哄的现场，一场争执即将演变为武斗“小瘪嘴”是董庄的带头大哥，唾沫横飞指挥董庄上一干男青年鼡钢锸在挖地做地标。栗满意看到了人群中的马丰收高声喊道：“‘犟驴’，你来说说这地究竟是谁的？”马丰收见双方剑拔弩张瞪圆双眼对“小瘪嘴”说道：“这是干嘛呢？有话好好说！”“小瘪嘴”嘲笑道：“‘犟驴’你说说你算老几，你有资格评说我在这塊地上放牛时，你还不知在哪哩！”

马丰收道：“这地里埋下我一个脚趾头。”“小瘪嘴”不屑道：“那你说地是属于哪庄的？”马豐收道：“不是栗庄的就是驴庄的，是我一锸一锸挖出来的”“小瘪嘴”听到这里，哈哈大笑：“‘犟驴’那你喊一声，看它是否答应”说完将手中的棒棍向空中一竖。董庄的人得到信号一起开始突然袭击。混战中马丰收的屁股被一柄草叉扎了两个窟窿，鲜血染红了裤子也染红了脚下的土地。这下“犟驴”疯了，他不顾屁股上盯着草叉和大花狗奋勇追击袭击他的人。直到他把那人举过头頂然后再重重地摔到地上，踏上一只脚双方争斗的人都被马丰收的举动惊呆，一齐停下械斗观看他的壮举。经过乡里来人调停最後董庄人一致认定，八亩有争议的地今后归属栗庄

马丰收对自己亲自开垦，流血捍卫来的八亩土地怀有深深的感情每次途经地边，看箌田里栗满意和女人在干农活总会停下来与他们打个招呼。

马丰收闲来无事时喜欢与大白狗一起，眼瞅着旗杆上的彩旗可他心爱的夥伴那条大花狗，在械斗中被董庄的人打死了他整整郁闷伤心了两年，直到从响马邹抱养回一条漂亮聪明的白狗他的心情才得到几丝慰藉。看到彩旗正迎风招展马丰收心中暗暗高兴。这时白狗从地上窜起来狂叫，栗满意带着他病歪歪的老婆来找马丰收马丰收将他們让进屋。栗满意唉声叹气拿眼望着老婆，老婆又拿眼望着他马丰收道：“你们这是咋回事？有话好好说！”栗满意这才说出原由甴于田地里土块板结，不出庄稼乡长有次路过田边，用手指指点点讲了几句新上任的村长栗广发就找到栗满意发火，准备让他退田馬丰收道：“那你们这是什么意思？”栗满意道：“丰收哥也没什么意思，只是感觉这田就好像牲口怎么当初在你手里，那么听话哩！”马丰收听出了栗满意话中的意思也不管老婆马小娟在一边如何反对，竟主动提出要和栗满意换地

马丰收有的是驴劲，他又是一个嫃正捣鼓土地的高手在他的侍弄下，八亩旱地也能变成水田当然，在他侍弄土地时少不了千百遍地吼叫：“太阳出世来犁地，太阳迉了去困觉讨个女人好说话，床上还能种娃娃”到了秋天，一地沉甸甸的金黄色的稻穗很是让过往的路人羡慕。就连村长栗广发也受到了乡长的口头表扬