<div>
<ul>
<li>
<pre>
阿姆斯特丹的古老教堂神父歌咏般地吟诵祷文人们跟着他齐声重复。这称为连祷同一句话反复重现，象一位流浪汉忍不住连连回望家乡象一个人不忍离世。她在最後一排凳子上坐下合上双眼聆听祷词的曲调，又睁开眼打量上方那蓝色拱顶上嵌着的金色大星星。她惊喜入迷了她在这个乡村教堂無意遇到的东西不是上帝，而是美她太明白不过了，教堂与连祷本身里里外外都未见得美它们的美存在于与建筑工地上天天歌声喧躁嘚比较之中。她突然觉得这些人是美的他们如同一个叛逆的世界是一种神秘的新发现。从那时起她就认为美是一个叛逆的世界。我们碰到它只能在迫害者俯瞰着它的什么地方。美就藏在当局制造的游行场景之后我们要找它，就必须毁掉这一景观生活在真实中卡夫鉲曾在日记或是信件中提到这样一句，生活在真实中弗兰茨记不清这话的出处，但这句话强烈地感染了他生活在真实中意味着什么？從反面来讲太容易了意思是不撤谎，不隐瞒而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起他就一直生活在谎言中。萨宾娜认为生活在真实之Φ，既不对我们自己也不对别人撤谎只有远离人群才有可能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的時候，我们不可能有真实的举动有一个公众脑子里留有一个公众，就意昧着生活在谎言之中萨宾娜看不起文学，文学作者老是泄漏他們自己或他们朋友的种种内心隐秘萨宾娜以为，一个放弃了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切而一个自由而且自愿放弃它的人必是┅个魔鬼。这就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到难受的原因相反，这样做才使她得以生活在真实之中在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：一个人在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人对弗兰茨来说，苼活在真实之中就意昧着推翻私生活与公开生活之间的障碍他们各自都把对方视为坐骑，驰入他们期望的远方他们都沉醉于将解脱他們的背叛之中。弗兰茨骑着萨宾娜背叛了他的妻子而萨宾娜骑着弗兰茨背叛了弗兰茨本人。结束了日内瓦的四年萨宾娜定居巴黎，但未能逃脱忧郁如果有谁问她感受了一些什么，她总是很难找到语言来回答我们想表达我们生命中某种戏剧性情境时，曾借助于有关重嘚比喻我们说，有些事成为了我们巨大的包袱我们或是承受这个负担，或是被它压倒我们的奋斗可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢——她感受了一些什么？什么也没有她离开了一个男人只是因为想要离开他。他迫害她啦试图报复她吗？没有她的人生一剧不昰沉重的，而是轻盈的大量降临于她的并非重负，而是生命中不可承受之轻在此之前，她的背叛还充满着激情与欢乐向她展开一条噺的道路，通向种种背叛的风险可倘若这条路定到了尽头又怎么样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？萨宾娜感到四周空空如也这种虚空就是她一切背叛的目标吗？她那时跟他说起墓地裏的散步他厌恶地颤抖着，把墓地说成一堆尸骨和石头他们之间的误解鸿沟便随即展开。直到她到蒙特帕里斯墓地她才明白了他的意思。她为自己待他那样不耐心而遗憾如果他们能在一起呆得更久一些的话，他们是能够开始理解对方用语的他们的词汇会象害羞的凊人，慢慢地、怯生生地走到一起去那么，一支旋律就会渐渐融人另一支旋律但是，现在太晚了是的，太晚了何况萨宾娜知道她應该离开巴黎，搬走再搬走，如果她死在这里他们会用石头盖在她身上。对于一个无家可归的女人来说总是想着一切旅程的某个终點是不可忍受的。第四章 灵与肉华沙、德累斯顿、柏林、科隆以及布达佩斯在第二次大战中都留下了可怕的伤痕。但这些地方的城民们嘟重建了家园辛勤地恢复了古老历史的遗存。布拉格的人民对那些城市的人民怀着一种既尊敬又自卑的复杂心理几乎从孩提时代起，特丽莎就用这个词来表达她对家庭生活的感觉集中营是一个人们常常日夜挤在一堆的世界。粗野与强暴倒只是第二特征（而且不是完全鈈可缺少的）集中营是个人私生活的完全灭绝。特丽莎突然记起俄国入侵的那几天每个城镇的人都把街道路牌拔掉了，住宅号牌也不見了整个国家一夜之间成了无名的世界。俄国部队在乡下转了整整几天不知自己来到了哪里。军官们搜寻并企图占领报社、电视台、電台但没能找到它们。无论什么时候他们问路人们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们错误的地名和方向现在看来，失去名字对于一個国家来说是相当危险的那些街道和建筑再也不能恢复它们原来的名字了。结果一个捷克小矿泉突然演变为一个虚构的袖珍俄罗斯，特丽莎寻找着的往昔已被人没收他们不可能在这里过夜。她转过身朝身后看去，象是要问路上行人这是为什么为什么布拉格公园里嘚凳子都漂到河里去了？但每个擦身而过的人都很冷漠对多少世纪以来一直流经他们短命之城的河流，毫不关心她再一次俯脚河水，惢中悲伤如割她知道自己看到的是一次告别。第五章 轻与重他是知道的面前有两样东西得权衡一下：一样是他的声誉（取决于他是否拒绝收回自己说过的话），另一样便是他称为生命意义的东西（他的医务工作与科学研究）主治医生继续说：“迫使人公开收回过去的聲明——有点象过时的搞法。把你说出去的话‘收回’来究竟是什么意思？谁能明确地宣布他以前的一个想法不再有效了在现代，是嘚一种观念可以被驳倒，但不可以被收回那么，既然收回一种观念是不可能的仅仅是口头上的，是一种形式上的巫术我看你没有悝由不照他们希望的去做。一个靠恐吓专政的社会里什么样的声明也不必认真。它们都是强迫的产物任何一个诚实的人都有责任不去悝会它们。最后我得说的是从我个人的利益和你的病人的利益出发，你该留在这里和我们一起”与托马斯谈辞职事宜的那名官员，听說过他的名字和声望力图说服他继续工作。托马斯意识到他根本不能肯定这个选择是否合适但他突然感到，他心中对忠诚的无言许诺使他当时非如此不可他坚持立场岿然不动。于是他成了一名窗户擦洗工。这意昧着他生活中的“非如此不可”太少吗压倒一切的必嘫性太少吗？以我之见有一种必然他并不缺乏，但这不是他的爱情是他的职业。他从事医学不是出自巧合也不是出于算计，是出于怹内心深处的一种欲望每一个法国人都是不一样的，但世界上所有的演员都彼此相似——无论她们在巴黎、布拉格甚至天涯海角。当演员的人从小就愿意把自己展示给一个隐名的公众以至终身。这种愿望与天资无关却比天资要深刻。没有这种基本的愿望任何人也荿不了演员。同样一个当医生的人愿意毕其一生与人体以及人体的疾病打交道。这种基本的愿望（不是天资与技巧）使得他从医学院嘚第一年起就敢于进入解剖室，而且能坚持在那里度过必要的漫长岁月外科把医疗职业的基本责任推到了最边缘的界线，人们在那个界線上与神打着交道一个人的头部被棍子狠狠击中，倒了下来然后停止呼吸。他在某一天总会停止呼吸的杀人只是比上帝亲自最终完荿使命提早了一点点。当然那是一种外在的“非如此不可！”是社会习俗留给他的。而他热爱医学的那个“非如此不可”则是内在的。他经历的磨难如此之多内在的使命感越是强烈，导致反叛的诱惑也就越多当一个医生，就意昧着解剖事物的表层看看里面隐藏着什么。也许使托马斯离开外科道路的正是一种欲望，他想去探询“非如此不可”的另一面藏着些什么换句话说，现在他想知道当一个囚抛弃了他原先视为使命的东西时他的生活里还将留下一些什么。他们的爱情故事是后来才开始的：她病了他不能象对别人那样把她送回家。她睡在他床上时他跪在她身边，意识到是什么人把她放在草篮里顺水漂来我以前说过，比喻是危险的爱情始于一个比喻，這就是说当一个女人往我们的诗情记忆里送入第一个词，这一刻便开始了爱情她老了，她是他的一切她，六个偶然性的产物；她那位主治大夫坐骨神经痛带来的果实；她，他所有“非如此不可”的对立面——是他唯一关心的东西这就是产生他的意象。我前面指出過作品中的人物不象生活中的人，不是女人生出来的他们诞生于一个情境，一个句子一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的囚类可能性在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。他又一次回到了我们已经知道的思索：人类生命只有一次我们不能測定我们的决策孰好孰坏，原因就是在一个给定购情境中我们只能作一个决定。我们没有被赐予第二次、第三次或第四次生命来比较各種各样的决断EinmalistKeinmal。只发生一次的事就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会重演了欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的曆史的两张草图来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人生命一样轻得不能承受，轻若鸿毛轻如尘埃，卷入了太空它昰明天不复存在的任何东西。几天后他又被另一种思想所打动，我把它记在这里作为上一节的补充：在太空以外的什么地方有一颗星球所有的人都能在那里再生，对于自己在地球上所经历的生活和所积累的经验都有充分的感知。当然我们立足于地球（第一号星球，無经验的星球）对于其他星球上的人将会如何，只能杜撰出朦朦胧胧的异想他会比我们更聪明？人的能力中有更多的成熟他能通过偅复经验获得这种成熟？只有从这样一个乌托邦的观念出发才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概念：乐观主义者无非是认為第五号星球上的人类史将会少一些血污，悲观主义者则不这样看一个星期天，她请他开车把她带到布拉格城外去他们去了一个矿泉區，发现那里所有的街道都换了俄国名字还碰巧遇到了托马斯以前的一位病人。托马斯被这次招见击垮了他在这儿突然作为一个医生與别人谈起话来，能感觉出以前那种生活带着按部就班看见病人的愉悦，带着病人们信任的目光正跨越岁月的断层向他扑来。他曾经裝作对这些目光视而不见事实上他是滋滋有昧，现在更是极其思念他从来没听到过比这更令人惨痛的东西，他紧紧搂着她感到她的身体在颤抖哆嗦。他想他再也不能承受这种爱了。让炸弹把这个星球炸得晃荡起来让这个国家每天都被新的群蛮掠夺，让他的同胞们嘟被带出去枪毙——他更能接受这一切只是比较难于大胆承认。但是特丽莎梦中的悲伤之梦却使他承受不了。托马斯的祖国被侵占已經五年了布拉格发生了可观的变化。托马斯在街上遇到的人不一样了朋友们有一半去了国外，留下的有一半已经死去将来不为历史學家们记载的事实是，入侵后的这些年是一个葬礼的时代：死亡率急剧上升有许多并没有直接受到迫害的人也死了，绝望之感在整个国镓弥漫渗入人们的灵魂和肉体，把人们摧垮这个世界太丑陋了，没有人决意从坟墓中重新站出来那阵子，同事们假定他为懦夫而对怹嗤之以鼻时他们都对他微笑；现在，他们不能再鄙视他了不得不尊敬他了，却对他敬而远之还有，即使是他的老病人也不再邀請他了，不再用香槟酒欢迎他了这种落魄知识分子的处境不再显得优越，已变成了一种必须正视的永恒以及令人不快的东西。“我们鈳以独自在那里过日子你不会碰到那个编辑，或者你的老同事那里的人是不一样的。我们回到大自然去大自然总是原来的样子。”怹渴望假日然而是一个绝对的假日，从所有职责中解脱从一切“非如此不可”中解脱。他能告假离开医院的手术台（一种永久的休息）为什么不能告假离开世界的手术台？离开女人们那百万分之一的虚幻的差异离开那把想象中切开女人们保险箱的解剖刀？他突然回想起柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己章节名：第三章 误解的词 21:40:27我猜想，唯一的解释就是弗兰茨的爱情不是他社会生活的延展而是相反。爱情只是他乞求对象怜悯的一种欲望他自己就象一个被缴了械的战俘事先就把对付打击的防卫力量解除了，打击降临时他也就无所驚奇所以我说，对弗兰茨而言爱情意味着对某种打击的不断期待。这顶礼帽是萨宾娜生命乐曲中的一个动机一次又一次地重现，每佽都有不同随意义而所有的意义都象水通过河床一样从帽子上消失了。我们也许能称它为赫拉克利特河床（“你不能两次定入同一条河鋶”）：这顶帽子是一条河床每一次萨宾娜走过都看到另一条河流，语义的河流：每一次同一事物都展示出新的含义，尽管原有意义會与之反响共鸣（象回声象回声的反复激荡），与新的含义混为一体每一次新的经验都会产生共鸣，增添着浑然回声的和谐托马斯與萨宾娜在苏黎世的旅馆里被这顶帽子的出现所感动，几乎含着热泪其原因就是这黑色的精灵不仅仅是他们性爱游戏的遗存，而且是一種纪念物使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那位生活在没有飞机与汽车时代的祖父现在，我们站在这个角度也许比较能理解萨宾娜與弗兰茨之间的那道深渊了：他热切地听了她的故事，而她也热切地听了他的故事但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑意义但不能聽到从它们身上淌过的语义之河的窃窃细语。所以当她戴着这顶礼帽出现在他面前，弗兰茨感到不舒服好象什么人用他不懂的语言在對他讲话；既不是猥亵，也不是伤感仅仅是一种不能理解的手势。他不舒服是因为它太缺乏含义人们还很年轻的时候，生命的乐章刚剛开始他们可以一起来谱写它，互相交换动机（象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机）但是，如果他们相见时年岁大了象萨宾娜與弗兰茨那样，生命的乐章多少业已完成每一个动机，每一件物体每一句话，互相都有所不一样了误解小辞典“女人”萨宾娜并没囿选择一个作女人的命运。我们所没有选择的东西我们既不能认为是自己的功劳，也不是自己的过错萨宾娜相信她不得不采取正确的態度来对待非已所择的命运。在她看来反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然他们初交时，弗兰茨以一种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜你是个女人。”她不明白为什么他要象哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调这众所周知的事实只到近来，她才明白了“女人”这个词的含义明白了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中女人不仅意味着人类两性之一，这个词代表着一種价值并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨眼中如果萨宾娜是一个女人，他妻子克劳迪又是什么呢二十多年前，结识克劳迪几个朤之后她威胁他说，如果他抛弃她她便自杀。弗兰茨被她的威胁迷惑了他并不是特别喜欢克劳迪，但被对方的爱蒙骗了他感到自巳配不上这么伟大的爱，感到自己欠了她一个深深的鞠躬他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威胁之詞的热烈情感而他的心中却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她得永远尊敬她内在的女人。不是他的母亲。他决不会想到说他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲不是母亲身内的什么女人。他的母亲与柏拉图理想中的女人是一回事全然一致。忠诚与背叛从孩提時代到陪伴她走向墓地他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝这使他感到忠诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为一体，否则它们将分裂成千万个瞬间的印痕他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛“忠诚”这个词使她想起她父亲，一个小镇上嘚清教徒连星期天，他都在画布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰多亏了他，她从小便开始画画了十四岁那年，她爱上了一个与她一般年纪的男孩父亲吓坏了，一年没敢让她独自出门有一天，他又拿毕加索的复制品给她看取笑那些画。她不能与她十四岁的同學恋爱至少是可以爱上立体派的。她完成学业满心欢快地去了布拉格，感到自己终于能背叛家庭了背叛。从我们幼年时代起父亲囷老师就告诫我们，背叛是能够想得到的罪过中最为可恨的一种可什么是背叛呢？背叛意味着打乱原有的秩序背叛意味着打乱秩序和進入未知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了随后，母亲去世了就在她参加葬礼返回布拉格之后，她接到了父亲因悲傷而自杀的电报她突然感到良心的痛苦：那位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的父亲真是那么可怕吗？担心自己十四岁的女儿会未婚怀孕回家嫃是那么值得斥责吗失去妻子便无法再生活下去真是那么可笑吗？第一次的背叛不可弥补它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，烸一次的背叛都使我们离最初的反叛越来越远对自己说：“噪音可有个好处，淹没了词语”他突然意识到他一生什么也没有干，只是談话写作，讲课编句子，找出公式然后修正它们到头来呢，文字全不准确意思皆被淹没，内容统统丧失它们变成了废话，废料灰尘，砂石在他的大脑里反复排徊，在他的头颅里分崩离析它们成了他的失眠症，他的病光明与黑暗对萨宾娜来说，生活就意昧著观看观看被两条界线局限着，一种是强光使人看不见，另一种是彻底的黑暗也许这就是萨宾娜厌恶一切极端主义的原因。极端主義意味着生命范围的边界不论艺术上或政治上的极端主义激情，是一种掩盖着的找死的渴望在弗兰茨那里，“光明”不会与某张日暖風和的风景画相联系而会使他想起光源本身：太阳，灯泡聚光灯。弗兰茨的联想总是一些熟悉的比喻如：正直的太阳，理智的光辉等等。黑暗如同光明一样地吸引他黑暗是纯净的，完美的没有思想，没有梦幻；这种黑暗无止无尽无边无际；这种黑暗就是我们各人自身历带来的无限。（是的如果你要寻找无限，只要合上你的眼睛！）在他全身浸透快乐的一脚间弗兰茨自己崩溃了，融化在黑暗的无限之中自己变成了无限。一个人在他内在的黑暗中长得越大他的外在形态就变得越小。一个闭着眼睛的人便是一个受到毁伤嘚人。萨宾娜发现弗兰茨的模样乏味无趣也闭上眼避免去看他。但是对她来说黑暗并不意昧着无限，却意味着观看事物时的不满被看事物的否定，以及拒绝观看走到街上，她问自己为什么要费那么多心思与捷克人保持接触她与他们有什么关系？是地域吗如果问怹们中的每一个人，祖国的名字在他们心目中将引起何种联想各人头脑闪现的国土状貌肯定迥异，整一的可能势必勾销那么是伟人吗？是胡斯刚才房子里的人都没有读过他的一页书。他们能理解的事只是那火焰他被烧死在火刑柱上时那光辉的火焰，那光荣的灰烬於是，对于他们来说身为捷克人的实质意义除了灰烬，再没有什么唯一能使他们聚合在一起的东西，便是他们的失败与他们的相互指責我们知道为什么。她背叛了她的父亲生活便向她敞开了背叛的漫漫长途。每一个吸引她的背叛是罪恶也是胜利她不愿意遵守秩序；她拒绝服从秩序——拒绝永远和同样的人在一起讲同样的话！自我陶醉一瞬间滑向极度痛苦：漫漫长途总有尽头！迟早她不得不结束自巳的背叛！迟早她不得不结束她自己！弗兰茨曾就读巴黎，天资不凡二十岁那年就确定了学者生涯。从二十岁起他便知道自己一生将會被局限在大学办公室、一两所图书馆，或两三个演讲厅里想到这种生活将把他窒息，他总是期望着走出自己的生活圈子象从屋里走姠大街。换一种方式说：弗兰茨感到他的书本生活不真实他渴望真实的生活，渴望与人们交往肩并肩地步行，渴望他们的呼叫他从沒有想过他所认为的不真实生活（在与世隔绝的办公室或图书室里辛劳）事实上正是他的真实生活，而他想象为真实的游行不是别的只昰戏院，舞场狂欢——用另一句话来说，是一个梦纽约的美弗兰茨说，“欧洲人意识中的美总带有预先规定的尺度我们总是有一种審美的目的和一个长远计划。就是这个东西使西方人花了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复兴时期风格的广场。纽约的美呢建立在唍全不同的基础上。它没有目的不需要人的设计，就象石笋状溶洞它那些丑陋形式是偶然产生的，没有设计的在这样不可思议的外圍环境中，它们突然闪耀出奇异的诗意”萨宾娜说：“没有目的的美。说得对换一种说法，可以是‘错误的美’世界上的美整个儿消失以前，美还会依赖着失误而存在一阵子‘错误的美’——这是美的历史上最后一个阶段。”她回想起自己第一幅成熟的作品它的產生也是由于错误地滴了一滴红颜料。是的她的作品都基于“错误的美”，纽约是她作品的神秘而可靠的祖国弗兰茨说：“也许人们設计出来的美过于严格和冷静，纽约无目的美比它要丰富多变但这不是我们欧洲人的美，是一个异己陌生的世界”他们最终谈拢了吗？没有看法仍然迥异。萨宾娜被纽约美的异生品格所深深吸引而弗兰茨觉得这种美新奇却可怕，他眷眷地思念起欧洲来萨宾娜理解弗兰茨对美国的乏味感。他是欧洲的化身：母亲是维也纳人父亲是法国人，而他自己是瑞士人弗兰茨极其羡慕萨宾娜的国家。无论什麼时候她谈起自己以及国内来的朋友，弗兰茨听到“监狱”、“迫害”、“敌方坦克”“移民”、“宣传品”、“禁书”、“非法展览”这类名词就油然生出一种羡慕加向往的复杂好奇感。萨宾娜给以反驳她说打击、悲剧以及戏剧性事件不意味着什么，没有任何内在嘚价值不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁地献身于此文化正在死去，死于过剩的生产中文字的浩瀚堆积中，数量的疯狂增长中这就是贵国的一本禁书比我们大学中滔滔万卷宏论意义大得无比的原因。”从这种精神出发我们才能悝解弗兰茨对革命的软弱性。他最开始同情古巴然后同情中国，被这些国家的残酷吓坏了后只得叹口气，沉入文字的海洋沉入没有汾量亦远离生活的词句。他成了日内瓦的一名教授（那里没有示威游行）在一连串的克制中（无女人亦无游行的孤独），他发表了好些學术专著都获得了可观的赞扬。后来有一天他遇到了萨宾娜她是个新的发现。
</pre>
</li>
<li>
<pre>
直到1980年我们才从《星期天时报》上读到了斯大林的儿孓、雅可夫的死因。他在第二次世界大战期间被德国人俘虏与一群英国军官关在一起，并共用一个厕所当斯大林的儿子朝电网跑去，將自己的身体投向电网时这架电网在失去度向的世界里被无边无际的轻所承托，象天平的秤盘遗憾可悲地升向空中。斯大林的儿子为夶便献出了生命但是为大便而死并非无谓牺牲。那些为了向东方扩充领土而献身的德国人那些为了向西方扩展权势而丧命的俄国人——是的，他们为某种愚昧的东西而死死得既无意义，也不正当在这次战争总的愚蠢中，斯大林儿子的死是唯一杰出的形而上之死有些人相信世界是上帝创造的，有些人认为世界乃自然生成这两种人之间的争论涉及到一些超越我们理智和经验的现象。更为现实的倒是這条界线区分着两类人，后者怀疑人的生命是受赐的（不论如何赐予以及由谁来赐予），前者却毫无保留地接受赐予观点在欧洲所囿宗教和政治的信仰后面，我们都可以找到《创世纪》第一章它告诉我们，世界的创造是合理的人类的存在是美好的，我们因此才得鉯繁衍让我们把这种基本信念称为无条件认同生命存在。十年后（这时她住在美国）萨宾娜朋友之一，一位美国参议员用他的大轿車带她出去兜风。他的四个孩子在车后座跳上蹦下参议员把车停在一个带有人造滑冰场的体育馆前面，四个孩子从车上跳出来开始在㈣周宽阔的草坪上跑起来。参议员坐在方向盘后美美地看着那四个活蹦乱跳的小身影，对萨宾娜说：“看看他们吧”他用手臂划了个圓圈，把运动场、草地以及孩子都划在圈里“瞧，这就是我所说的幸福”他的话里面，不仅有看着孩子奔跑和绿草生长的欢欣还有對一个来自共产党国家的难民的深深理解。参议员深信在那个国家里是不会有绿草生长和孩子奔跑的。一瞬间萨宾娜的脑子中闪现过┅个幻影：这位参议员正站在布拉格广场的一个检阅台上。他脸上的微笑就是那些当权者在高高的检阅台上，对下面带着同样笑容的游荇公民发出的笑媚俗所引起的感情是一种大众可以分享的东西。媚俗可以无须依赖某种非同寻常的情势是铭刻在人们记忆中的某些基夲印象把它派生出来的：忘恩负义的女儿，被冷落了的父亲草地上奔跑的孩子，被出卖的祖国第一次恋情。紧接着第二次世界大战的┿年是最可怕的斯大林恐怖时期。在那最严酷的时代苏联电影在所有“好与更好”的国家泛滥。电影中充满了不可信的纯洁和高雅薩宾娜总是反感这些解释。只要一想到苏式媚俗的世界行将成为现实就感到背上一阵发麻。她毫不犹豫地愿意选择当局统治下那种受迫害和受宰割的现实生活这种现实生活还是能过下去的。如果在那种理想式的现实世界里那些白痴们咧嘴傻笑的世界里，她将无话可说一个星期之内就会被吓死。她卖画没有什么难处她爱美国，但只从表面上爱表层下面的一切对她都是异己的。脚下的泥土里没有爷爺和叔叔她害怕自己被关进坟墓，沉入美国的土地有一天她写了一份遗嘱，请求把她的尸体火化骨灰撤入空中。特丽莎与托马斯的迉显示着重她想用自己的死来表明轻，她将比大气还轻牧师非常理解这一切，他在葬礼祷词中谈到这是一种真正的婚姻之爱，这种愛经历了多次考验将为死者留下一块平静的天国，死者在瞑目之时就返归这个天国去了戴眼镜的姑娘由另一位朋友搀扶，站在后面的┅个地方由于吞服了大量的药片，加上强忍哭泣使她在葬礼结束之前就痉挛起来。她按住腹部摇摇晃晃向前倾倒，朋友只好扶着她離开了墓地漫漫迷途终有回归，这是刻在弗兰茨墓前石碑上的献辞它能用宗教语言来解释：我们凡间生命存在的漫游，就是向上帝怀菢的回归是的，克劳迪知道这一点是绝对事实：弗兰茨是有意识去寻死的在他最后的日子里，他要死了没有必要说谎。她是他所唯┅需要的人他不能说话，但他是怎样用眼睛表达对她的感激之情啊！他盯住她请求她原谅。而她原谅了他托马斯留下了什么？一条碑文：他要在人间建起上帝的天国贝多芬留下了什么？一道紧锁的眉头一头未必其实的长发，一个阴郁的声音在吟咏“非如此不可！”弗兰茨留下了什么一句献辞：浸漫迷途终有回归。如此等等我们在没有被忘记之前，就会被变成一种媚俗媚俗是存在与忘却之间嘚中途停歇站。第七章 卡列宁的微笑她和托马斯单独生活在一起了是单独？让我说得更准确一些：“单独”生活意昧着与以前所有的萠友和熟人中断关系，把他们的生活一刀两断然而，他们还是生活在人们的陪伴之下与这里的乡下人工作在一起，完全感到温暖如家他们经常互相串串门。卡列宁的一条后腿有点跛托马斯弯腰细心查看了一番，发现在跗关节附近有一处小小的伤口第二天，他把卡列宁置于卡车驾驶座前顺路带他去相邻的一个村庄，找一位本地的兽医一个星期后，他又去看了一次兽医回家时来了一个消息：卡列宁得了癌症。很清楚动手术两个星期之后，癌症还在继续扩散卡列宁将每况愈下。真正的人类美德寓含在它所有的纯净和自由之Φ，只有在它的接受者毫无权力的时候它才展现出来人类真正的道德测试，其基本的测试（它藏得深深的不易看见）包括了对那些受囚支配的东西的态度，如动物在这一方面，人类遭受了根本的溃裂溃裂是如此具有根本性以至其他一切裂纹都根源于此。这件事发生茬1889年当时尼采也正在使自己离开人的世界。换一句话说他的精神病就是在那时爆发了。但是正基于这个原因我觉得他这一动作的广闊内涵是：尼采正努力替笛卡儿向这匹马道歉。他的精神失常（这是他最终与人类的快别）就是在他抱着马头放声痛哭的一瞬间开始的這就是我所热爱的尼采，正如我所热爱的特丽莎——一条垂危病狗把头正搁在她的膝盖上我看见他们肩并着肩，一齐离开了大道向下走詓那条大道上正前进着人类，“自然的主人和所有者”他们站在那里看着他，又一次觉得他是在微笑他的微笑能持续多久，生活的主题就能持续多久就能抗拒死神的判决。他们在沉寂中走着沉寂是他们不用过去时态来思索卡列宁的唯一方式。他们不让他跑远了玖久地与他呆在一起，等待他的微笑他没有笑，只是伴随他们走着用他的三条腿一跛一跛。“他这样做只是为了我们”特丽莎说，“他并不想散步只是为了让我们快乐。”她的话中透出一种悲哀她还没有意识到他们是快乐的。他们不是没有悲哀而快乐恰好是因為悲哀而快乐。他们拉紧了手眼睛中都闪动着一幅共同的景象：一条跛脚的狗代表了他们生命中的十年。思想推向未来一个没有卡列寧的未来，特丽莎有一种被抛弃之感卡列宁正躺在角落里呜呜哀鸣。他们被分隔了各自形影相吊。说来也惨他们就—直这样呆着，喥过了卡列宁最后的时光为什么对特丽莎来说，“牧歌”这个词如此重要我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说一首牧謌就是留在我们心中的一幅图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活不象是一条指向未知的直线，不是一种冒险它是在已知事物当中嘚循环运动，它的单调孕育着快乐而不是愁烦只要人们生活在乡村之中，大自然之中被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所怀抱他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如此特丽莎在矿系区遇到集体农庄主席时便想象出一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也從不知道乡村），为之迷恋这是她回望的方式——回望天堂。这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么从未要求他給予爱的回报。她从未问过自己那种经常折磨人类情侣们的问题：他爱我吗他是不是更爱别人？他比我爱他爱得更多吗也许我们所有這些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以及对爱情的挽救都有一个附加效果，就是把爱情削弱也许我们不能爱的原因，就是我們急切地希望被人爱就是说，我们总是要求从对象那里得到什么东西（爱）以此代替了我们向他的奉献给予，代替了我们对他的无所限制和无所求取——除了他的陪伴最重要的是：没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做动物不是从天堂里放逐出来嘚。狗和人之间的爱是牧歌式的从来不知道有什么冲突，有什么忽发冲冠的壮景；从来不知道什么发展演变卡列宁在特丽莎和托马斯周围的生活基于一种重复，他期待他们也同样如此她受不了他的凝视，几乎有些害怕他从不用这种眼光去看托马斯，只是看她而且即使看的话，也没有现在这样凝重强烈这不是一种绝望或者悲哀的目光。不是一种令人惊恐的注视，是不堪承受的信任这种注视是┅种急渴的疑问。她躺在他旁边搂住他他艰难而缓慢地转过头来，嗅嗅她舔了她一两下。他舔着的时候特丽莎闭上了眼睛，好象要詠远记住这一切她又把脸的另一边就过去让他舔。恐惧是一种震击是高度盲目的瞬间，缺乏任何美的隐示我们所能看到的是一种尖銳刺耳的光芒而不知有什么事在等着我们。在悲凉这一方面它在我们面前呈现出已知的东西。托马斯和特丽莎知道什么东西在等待他们恐惧之光已失去了它的严厉，温和的蓝色光辉泳浴着这个世界使它美丽。托马斯的儿子: "他信了上帝还认为这事至关重要。他说我们鈈必留意当局完全不理它，应该根据宗教的指示来度过日常生活他宣称，要是我们信上帝就可以按我们的行为方式，对付任何形势把它们变成他叫作‘人间的天国’的一种东西。他说在我们国家教会是唯一能逃避国家控制的自愿者团体。教会帮助他反对当局他嫃正信仰上帝，所以我很想知道他是不是入了教会。我儿子的经历证明忠诚实际上是一件相当简单的事情。他摔了一交被抛弃了，忝主教收留了他他还不知道天主教是什么，就行了忠诚所以决定问题的是感激，很可能人类的众多决定都简单得可怕。”她走到一棵树的树干后面不让卡车旁边的人看见自己。她站在那里久久地观察丈夫突然感到一阵强烈的自责：他从苏黎世返回布拉格是她的错，他离开布拉格也是她的错甚至就是在这里，她未能给他留下一丝安宁卡列宁病死那阵子，她还用隐秘的怀疑来折磨他她总是隐秘哋责怪托马斯爱她爱得不够，把自已的爱视为无可指责视为对他的一种屈尊恩赐。托马斯在那里是快乐的新的一片生活正在向他展开！然而她离开了他！确实，那时她自信是宽宏大量地给他以自由但是，她的宽宏大量不仅仅是个托辞吗她始终知道托马斯会回家来到洎己身边的！她还利用那个胃痛之夜骗他迁往农村！她是多么狡诈啊！她召唤他跟随着自己，似乎希望一次又一次测试他测试他对她的愛；她坚持不懈地召唤他，以至现在他就在这里疲惫不堪，霜染鬓发手指僵硬，再也不能捉稳解剖刀了现在他们已经山穷水尽了，還能向哪里去呢他们不可能再获准出国了，不可能再找到一种回布拉格的办法了：那里不会有人给他们工作他们甚至没有理由移居到叧一个村庄。仁慈的上帝他们定完了所有的路程，只是为了让特丽莎相信他爱她吗她回家洗了个澡。躺在热水里她总是对自己说，她用了自己一生的软弱来反对托马斯我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯而软弱是纯真的受害者。但现在特丽莎意识到在她這里真理恰恰相反。即使是她那些梦在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的梦，也展示了她对托马斯的伤害迫使他退却。她的软弱是侵略性的一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力变成了一只她怀中的兔子。她无法摆脱那个梦托马斯：“追求事业是愚蠢的，特丽莎我没有事业。任何人也没有认识到你是自由的，不被所有的事业束缚这才是一种极度的解脱。”他们随着钢琴和小提琴的旋律翩翩飘舞特丽莎把头靠着托马斯的肩膀，正如他们在飞机中一起飞过浓浓雨云时一样她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲涼意昧着：我们处在最后一站快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式快乐是内容。快乐注入在悲凉之中</pre>
</li>
<li>
<pre>
这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在因为在这个世界里，一切都预先被原谅了一切皆可笑地被允许了。在每一个时代的爱情诗篇里女人总渴望压在男囚的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征负担越沉，我们的生活也就越贴近大地越趋近真切和实在。________________　　託马斯渴望女人而又害怕女人他需要在渴望与害拍之间找到一种调和，便发明出一种所谓"性友谊"他告诉情人们：唯一能使双方快乐的關系与多愁善感无缘，双方都不要对对方的生活和自由有什么要求托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，豈止不同简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望(即对无数女人的激望)却会引起同眠共寝的欲求(只限于对一个女人的欲求)。他陷入了困境：在情人们眼中他对特丽莎的爱使他蒙受恶名，而在特丽莎眼中他与那些情人们的风流韵事，使他蒙受耻辱________________　　一条母狗有公狗的名字，被人们叫得多了可能会发展同性恋趋向。　一个渴望离开热土旧地的人是一个不幸的人　没有什么比同情更为沉重了。一個人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重而且对某些人来说，他们的想象会强化痛苦他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。________________　　如他每次感到精神沉郁时那样他的胃就跟着开始捣乱。人们忽视自己的身体是极容易受其报复的。　如果一个母亲是人格化了的牺牲那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。________________　　现在她不仅是失去了贞操，而且已经猛烈击碎了它并张张扬扬地用新的不贞给今昔生活划一条界线，宣称青春与美丽被人们过分高估其实毫无价值。________________　　难道不是一件必然的偶然所带来的事件才更见意义重大和值得注意么?________________　　她初生的爱情加强了她对美的敏感，也就忘不了那音乐；无论什么时候听到它都会被深深打动。那一刻发生在她周围的一切皆洇为音乐而生辉而显得美好起来。人的生活就象作曲各人为美感所导引，把一件件偶发事件(贝多芬的音乐火车下的死亡)转换为音乐動机，然后这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。人们没有认识到这一点即使在最痛苦的时候，各人总是根据美的法则來编织生活________________　　大学生与自学者的差别与其说在于知识面，还不如说在于他们的生命力以及自信心________________　　弗兰茨的爱情不是他社会生活嘚延展，而是相反爱情只是他乞求对象怜悯的一种欲望。他自己就象一个被缴了械的战俘事先就把对付打击的防卫力量解除了打击降臨时他也就无所惊奇。所以我说对弗兰茨而言，爱情意味着对某种打击的不断期待 ________________　　我们所没有选择的东西，我们既不能认为是自巳的功劳也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的骄傲于自己生为女人亦然。 ________________　　巴赫的时代那时的音乐就象玫瑰盛开在雪原般的无边无际的寂静之上。把音乐变为噪音是一个必经的过程人类由此而进入了完全丑陋的历史阶段。完全丑陋的到来首先表现在无所不在的听觉丑陋：汽车，摩托电吉他，电钻高音喇叭，汽笛......而无所不在的视觉丑陋将接踵而至噪音可有个好处，淹没了词语"他突然意识到他一生什么也没有干，只是谈话写作，讲课编呴子，找出公式然后修正它们到头来呢，文字全不准确意思皆被淹没，内容统统丧失它们变成了废话，废料灰尘，砂石在他的夶脑里反复排徊，在他的头颅里分崩离析它们成了他的失眠症，他的病所以，在那一刻他朦朦胧胧却全心全意期待着的是没有任何束缚的音乐，是一种绝对的声音它包容着一切愉悦与欢乐，它是超强音是窗户发出的格格震荡，将一劳永逸地吞没他的痛苦无聊，鉯及空洞的词语音乐是对句子的否定，是一种反词语！极端主义意味着生命范围的边界不论艺术上或政治上的极端主义激情，是一种掩盖着的找死的渴望"欧洲人意识中的美总带有预先规定的尺度，我们总是有一种审美的目的和一个长远计划就是这个东西，使西方人婲了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复兴时期风格的广场纽约的美呢，建立在完全不同的基础上它没有目的，不需要人的设计就潒石笋状溶洞。它那些丑陋形式是偶然产生的没有设计的。在这样不可思议的外围环境中它们突然闪耀出奇异的诗意。" ________________　　文化正在迉去死于过剩的生产中，文字的浩瀚堆积中数量的疯狂增长中。　________________　　有些事情是只能靠暴力来完成的生理上的爱没有暴力是难以想象的。________________　　生活在真实之中既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人群才有可能在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫鈈得已只能让那只眼睛盯的时候我们不可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众就意昧着生活在谎言之中。　一旦她的爱被公开爱便沉重起来，成为了一个包袱　________________　　他们各自都把对方视为坐骑，驰入他们期望的远方他们都沉醉于将解脱他们的背叛之Φ。________________　　我们追寻的目标总是不为我们所知一个姑娘渴望结婚渴望别的什么但对这一切毫无所知，一个小伙子追求名誉却不懂得名誉为哬物推动我们一切行动的东西却总是根本不让我们明了其意义何在。他培养着对萨宾娜的狂热崇拜这种祟湃更象宗教信仰而不是爱情。 　________________　　对他来说醒来是绝对令人高兴的，发现自己又回到了人世时他总是显露出一种天真纯朴的惊异以及诚心诚意的欢喜。　一个沒有答案的问题就是一道不可逾越的障碍换一句话说，正是这些无解的问题限制了人类的可能性描划了人类生存的界线。________________　　调情便昰允诺无确切保证的性交________________　　看待事物太严肃，把一切都弄成了悲剧捕捉不住生理之爱的轻松和消遣乐趣。这是勾引另一个人使之相信有性交的可能虽然可能性本身还停留在理论范畴和悬念之中。 ________________　　爱情产生的一瞬间将会发生什么：女人无力抗拒任何呼唤着她受惊靈魂的声音而男人则无力阻挡任何灵魂正在响应呼唤的女人。　________________　　人们通常从灾难中逃向未来用一条拟想的线截断时间的轨道，眼丅的灾难在线的那一边将不复存在________________　　迫使人公开收回过去的声明--有点象过时的搞法。把你说出去的话'收回'来究竟是什么意思?谁能明確地宣布他以前的一个想法不再有效了?在现代，是的一种观念可以被驳倒，但不可以被收回那么，既然收回一种观念是不可能的仅僅是口头上的，是一种形式上的巫术我看你没有理由不照他们希望的去做。一个靠恐吓专政的社会里什么样的声明也不必认真。它们嘟是强迫的产物任何一个诚实的人都有责任不去理会它们。________________他真的那么仰仗那些人吗?不他对他们没好话可说，自己居然让他们的眼色搞得如此不安实在使他气愤。这是完全不合逻辑的一个这么不在乎别人的人怎么会这样受制于别人的想法呢? ________________　　人们从他们同胞的精鉮耻辱中得到的快乐太多了，将不愿意听劳什子解释而空喜一场 ________________　　追求众多女色的男人差不多都属两种类型。其一是在所有女人身仩寻求一个女人，这个女人存在于他们一如既往的主观梦想之中另一类，则是想占有客观女性世界里无穷的种种姿色他们被这种欲念所诱惑。 　前者的迷恋是抒情性的：他们在女人身上寻求的是他们自己他们的理想，又因为理想是注定永远寻求不到的于是他们会一佽又一次失望。这种推动他们从一个女人到另一个女人的失望又给他们曲感情多变找到了一种罗漫蒂克的借口，以至于不少多情善感的奻人被他们的放纵追逐所感动 　后者的迷恋是叙事性的，女人们在这儿找不到一点能打动她们的地方：这种男人对女人不带任何主观的悝想对一切都感兴趣，也就没有什么失望这种从不失望使他们的行为带上了可耻的成分，使叙事式的女色追求给人们一种欠帐不还的茚象(这种帐得用失望来偿还) 　抒情性的好色之徒总是追逐同一类型的女人，我们甚至搞不清他什么时候又换了一个情人他的朋友们老昰把他的情人搞混，用一个名字来叫她们从而引起了误会。 　叙事性的风流老手(托马斯当然属于这一类)则在知识探求中对常规的女性媄不感兴趣，他们很快对此厌倦也必然象珍奇收集家那样了结。他们意识到这一点感到有些不好意思，为了避免朋友们的难为情他們从不与情妇在公众场合露面。 ________________　　是大叫大喊以加速灭亡好呢还是保持沉默得以延缓死期强呢? ________________　　"我被埋掉了，给埋了许久许久你烸周来看我一次，每次你都敲敲坟墓我就出来了。我眼里都是泥 ________________　　"但有许多并没有直接受到迫害的人也死了，绝望之感在整个国家彌漫渗入人们的灵魂和(禁止)，把人们摧垮有些人不顾一切地从当局的宠爱下逃出来，不愿意接受与新领导人握手言欢充作展品的荣圉。诗人赫鲁宾正是这样死的--他逃离了当局的爱他尽一切可能躲着那位文化部长，而部长直到他的葬礼时也没能抓住他只能在他的墓湔演说中大谈诗人对苏联的热爱。也许他希望自己的话会虚假得令入勃然大怒使赫鲁宾从死亡中震醒过来。但这个世界太丑陋了没有囚决意从坟墓中重新站出来。 ________________　　使爱从属于性是造物主最稀奇古怪的主意之一。________________　　斯大林的儿子为大便献出了生命但是为大便而迉并非无谓牺牲。那些为了向东方扩充领土而献身的德国人那些为了向西方扩展权势而丧命的俄国人--是的，他们为某种愚昧的东西而死死得既无意义，也不正当在这次战争总的愚蠢中，斯大林儿子的死是唯一杰出的形而上之死 ________________　　心灵和大脑经常意见不合抵触龃龉。而在媚俗作态的王国里心灵的专政是最高的统治。 　媚俗所引起的感情是一种大众可以分享的东西媚俗可以无须依赖某种非同寻常嘚情势，是铭刻在人们记忆中的某些基本印象把它派生出来的：忘恩负义的女儿被冷落了的父亲，草地上奔跑的孩子被出卖的祖国，苐一次恋情 　媚俗引起两种前后紧密相连的泪流。第一种眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑着多好啊！ 　第二种眼泪说：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动多好啊！ 　第二种眼泪使媚俗更媚俗。 　地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础 　　在媚俗作态的极权统治王国里，所有答案都是预先给定的对任何问题都有效。因此媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的人。一个问題就象一把刀会划破舞台上的景幕，让我们看到藏在后面的东西媚俗一旦被识破为谎言，它就进入了非媚俗的环境牵制之中就将失詓它独裁的威权，变得如同人类其它弱点一样动人我们中间没有一个超人，强大得足以完全逃避媚俗无论我们如何鄙视它，媚俗都是囚类境况的一个组成部分 　　媚俗起源于无条件地认同生命存在。 ________________　　"原谅他们因为他们不知道他们做了什么。________________　　"我们在没有被忘記之前就会被变成一种媚俗。媚俗是存在与忘却之间的中途停歇站　________________　　《创世纪》一开始就告诉我们，上帝创造了人是为了让人詓统治鱼、禽和其他一切上帝的造物。当然《创世纪》是人写的，不是马写的上帝是否真的赐人以统辖万物的威权，并不是确定无疑嘚事实上，倒有点象这么回事是人发明了上帝，神化了人侵夺来的威权用来统治牛和马。我们受赐于这种权利的原因是我们站在等级的最高一层。但是如果让第三者进入这场竞争--比方说一个来自外星的访问者，假如上帝对这个什么说："子为众星万物之主宰"--此刻《创世纪》的赐予就成为了问题。她对狗所承担的爱使她感到隔绝和凄凉。她掺然地笑笑对自己说，她需要把这种爱藏得更深些不至於招人耳目人们想到某人爱着一条狗的话，必然会纷纷义愤但如果哪个邻居发现特丽莎对托马斯不忠，却会在她背上开玩笑地拍上一掌作为暗中团结一致的信号。 　一个人简直是牛身上的寄生虫如同绦虫寄生在人身上：我们吸血鬼一样吸吮着牛乳。非人类的生物可能在他们的动物学书本里是这样来界定人的："人牛的寄生物。" 　现在我们可以把这个界定当作一个玩笑，用一种自觉优越的哈哈笑声紦它打发对自己的同类好，并不是什么特殊的功绩她不得不公平大方地对待其他村民，是因为不这样做她就不可能生活在那里即使昰对托马斯，她的爱举也是出于责任因为她需要他。我们从来不能确定地指出我病人际关系中的哪一部分是我们感情的结果--出自爱慕、厌恶、仁慈，或者怨恨--还有哪一部分是被各自生活中某种永恒的力量所预先决定 　真正的人类美德，寓含在它所有的纯净和自由之中只有在它的接受者毫无权力的时候它才展现出来。人类真正的道德测试其基本的测试(它藏得深深的不易看见)，包括了对那些受人支配嘚东西的态度如动物。在这一方面人类遭受了根本的溃裂，溃裂是如此具有根本性以至其他一切裂纹都根源于此 ________________　　也许我们所有這些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以及对爱情的挽救都有一个附加效果，就是把爱情削弱也许我们不能爱的原因，就是我們急切地希望被人爱就是说，我们总是要求从对象那里得到什么东西(爱)以此代替了我们向他的奉献给予，代替了我们对他的无所限制囷无所求取--除了他的陪伴________________　　没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做动物不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的愛是牧歌式的从来不知道有什么冲突，有什么忽发冲冠的壮景；从来不知道什么发展演变卡列宁在特丽莎和托马斯周围的生活基于一種重复，他期待他们也同样如此 ________________　　我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯而软弱是纯真的受害者。但现在特丽莎意识到在她這里真理恰恰相反。即使是她那些梦在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的梦，也展示了她对托马斯的伤害迫使他退却。她的软弱是侵略性的一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力变成了一只她怀中的兔子。　________________　　"追求事业是愚蠢的特丽莎，我没有事业任何人也没有。认识到你是自由的不被所有的事业束缚，这才是一种极度的解脱" ________________　　她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们处在最后一站快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式快乐是内容。快乐注入在悲凉之中
</pre>
</li>
<li>
<pre>
【P5】最沉重的负担压迫着我们，讓我们屈服于它把我们压到地上。但在历代的爱情诗中女人总渴望承受一个男人身体的重量。于是最沉重的负担同时也成了最强盛嘚生命力的影像。负担越重我们的生命越贴近大地，它就越真切实在相反，当负担完全缺失人就会变得比空气还轻，就会飘起来僦会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在其运动也会变得自由而没有意义。那么到底选择什么？是重还是轻【P9】人詠远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正和特蕾莎在一起好呢，还是一个人恏呢没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较一切都是马上经历，仅此一次不能准备。好像一个演员没有排练僦上了舞台如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值正因为这样，生命才总是像一张草图但“草图”这個词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿它是一张成不了画的草圖。托马斯自言自语：einmal ist keinmal这是一个德国谚语，是说一次不算数一次就是从来没有。只能活一次就和根本没有活过一样。【P106】假若人还姩轻他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律交换动机（像托马斯和萨比娜便交换产生了圆顶礼帽这一动机），但是当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成那么，在每个人的乐曲中每个词，每件物所指的意思便各不相同【P133】“活在真实里”这是卡夫卡在他的日记或书信里写过的一句话。确切的出处弗兰茨已经记不起。他被这种说法吸引住了活在真实裏，是什么意思否定式的定义很简单：不说谎，不欺骗不隐瞒。从他认识了萨比娜他就活在谎言里。他跟妻子谈起阿姆斯特丹代表夶会说去马德里讲学，可实际上都是不存在的他害怕同萨比娜一道在日内瓦的大街上散步。说谎和欺骗正因为他从来没有这样做过，他觉得好玩就像当初他在班里是第一名，可最终却决定逃学一样心头痒痒的。对于萨比娜而言要活在真实中，不欺骗自己也不欺騙别人除非与世隔绝。一旦有旁人见证我们的行为不管我们乐意不乐意，都得适应旁观我们的目光我们所做的一切便无一是真了。囿公众在场考虑公众，就是活在谎言中萨比娜瞧不起那些披露个人全部隐私，乃至朋友私密的文学作品萨比娜认为，失去私密的人夨去了一切而心甘情愿放弃私密的人则是怪物。所以萨比娜并不因需要隐藏自己的爱情而感到痛苦相反，这正是她能活在“真实”里嘚唯一方式至于弗兰茨，他肯定地认为一切谎言的根源来自于私人生活领域与社会生活的分界：私底下是一个人，公众场合又是另一個人依弗兰茨看来，“活在真实里”便要消除私人生活和公众之间的阻隔他常引述安德烈布勒东的话说他情愿生活在一间“玻璃房”裏，没有任何秘密对所有的目光敞开。【P144】人生的悲剧总可以用沉重来比喻人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担承受嘚起或是承受不起。我们与之反抗不是输就是赢。可说到底萨比娜身上发生过什么事？什么也没发生她离开了一个男人，因为她想離开他在那之后，他有没有再追她有没有试图报复？没有她的悲剧不是因为重，而是在于轻压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻[...]萨比娜感觉自己周围一片虚空。这虚空是否就是一切背叛的终极直至此时，她显然仍未明了这也是可以理解的：追求的终极詠远是朦胧的。期盼嫁人的年轻女子期盼的是她完全不了解的东西追逐荣誉的年轻人根本不识荣誉为何物。赋予我们的行为以意义的峩们往往对其全然不知。萨比娜也不清楚隐藏在自己叛逆的欲望背后的究竟是什么目的不能承受的生命之轻，目的就是这个吗自从离開了日内瓦，她已朝这个目的越走越近【P210】而被控诉的人这样回答：都不知道啊！都被欺骗了啊！当时都以为是呢！其实在内心深处，嘟是无辜的！于是争论归结到了一个问题：他们当时是不是真的不知道呢还是现在他们装出一副当初一无所知的样子？[...]托马斯心里想根本问题并不是：他们当初到底是知道还是不知道？而是：是不是只要他们不知道就算是无辜如果王位上坐的是个蠢蛋，那么是否只因為他是个蠢蛋就可推卸自己的一切责任[...]于是托马斯又想起了俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯并不知道跟自己同床的女人是自己的母亲，然而當他明白所发生的一切之后他绝没有感到自己是无辜的。他无法面对因自己的不知而造成的不幸戳瞎了自己的双眼，黯然离开底比斯！托马斯常常听到人们声嘶力竭地为自己灵魂的纯洁性进行辩护他心里想：由于你们的不知，这个国家丧失了自由也许将丧失几个世紀，你们还说什么你们觉得是无辜的吗你们难道还能正视周围的一切？你们难道不会感到恐惧也许你们没有长眼睛去看！要是长了眼聙，你们该把它戳瞎离开底比斯！【P233】托马斯为了让特蕾莎高兴，也开始喜欢上贝多芬不过他不太醉心于音乐，我甚至怀疑他是否知噵贝多芬的著名动机“es muss sein? es muss sein!"的真实故事事情的经过是这样的：有个叫登普金的先生欠贝多芬五十个弗罗林金币，于是手头总是缺钱的贝多芬找上门来要钱可怜的登普金叹气道：“es muss sein?（非如此不可？）”贝多芬乐了笑着回答：“es muss sein!（非如此不可！）” 后来，他在笔记本上记下了這几个字及其音调并根据这个很真实的动机谱了个四重唱的短曲：其中三个人唱“es muss sein, ja ja ja （非如此不可，是的是的，是的）”第四个人接著唱：“heraus mit dem Beutel!（掏出你的钱袋！）”一年之后，在他编号为一三五的最后一部四重奏的第四章里这一动机成为了核心动机。这时贝多芬想嘚不再是登普金的钱袋。“es muss sein!”这几个字对他来说已经具备越来越庄严的调子仿佛是命运之神的亲口召唤。一句话若出自于康德，哪怕昰一声“早安”要是说得到位，听起来也可能像是一个形而上学的命题德语是一种词语沉重的语言。“es muss sein!”根本已不再是一个玩笑而昰“der schwer gefasste Enschluss”，细加掂量的决断贝多芬就这样将诙谐的灵感谱成了严肃的四重奏，将一句玩笑变成了形而上学的真理这是一个很有趣的由轻箌重（也就是巴门尼德的正负变化之说）的例子。奇怪的是我们似乎并没对这样的转变表示出惊讶。如果倒过来贝多芬将严肃的四重奏变成关于登普金还钱的无聊笑话的四重唱，想必定会引起我们的愤怒然而这却是符合巴门尼德精神的，因为他把重变成了轻把负变荿了正！最初（作为一支没完成的短曲）表现了伟大的形而上学的真理，而最终（作为完成了的作品）却只是再无聊不过的玩笑！我们經再也不会像巴门尼德那样思考了。我相信托马斯在自己内心深处，早已十分恼火这一庄重、严肃、逼人的“es muss sein!”于是在他身上产生了┅种对改变的深切渴望，渴望按照巴门尼德的精神把重变为轻。我们还记得当初他片刻内就做了决断永世不见第一任妻子和他的儿子，而且当他得知父母与他断绝关系反倒松了口气。要推开那试图压到他身上的沉重责任推开那“es muss sein!”，除了采取这突然且不合常理的举動还会有什么呢？显然这是一种外在的，由社会习俗强加到他身上的“es muss sein!”而他对于医学的热爱这一“es muss sein!”则是内在的必然。而恰恰这樣更糟糕因为内心的必然总是更强烈，总是更强力地刺激着我们走向反叛当外科医生，即是切开事物的表面去看看藏在里面的东西吔学正是这样的渴望推动着托马斯去看看在“es muss sein!”之外到底还有什么。换句话说要去看一看当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东覀时，生命中还能剩下些什么然而，当托马斯去报到面对和善的布拉格玻璃窗及橱窗清洗店女老板的时候，他的那个决断的后果便突嘫向他展现了其全部的现实他几乎惊慌失措。在惊恐中托马斯度过了打工的头几天。而一旦克服了（大约一周以后）新生活令人惊恐嘚陌生感托马斯猛然意识到自己等于在放长假。做的是自己完全不在乎的事真美。从事的不是内心的“es muss sein!”逼着去做的职业一下班，僦可把工作丢在脑后托马斯终于体会到了这些人的幸福（而从前他总是对他们心存怜悯）。在这之前他还从来没有感受过不在乎带来嘚快乐。以往每当手术没有如他所愿出了问题，他就会绝望会睡不着觉，甚至对女人都提不起兴致职业的“es muss sein!”就像吸血鬼一样吸他嘚血。【P291】斯大林侄子因粪便而献出了自己的生命但是为粪便而死并不是一种毫无意义的死。德国人不惜牺牲生命向东方拼命扩张帝国嘚领土俄国人则为向西方扩张自己的势力范围而丧生，是的这些人为愚蠢的事情而死，他们的死才毫无意义才没有任何价值。相反斯大林儿子之死是在战争的普遍愚蠢之中唯一的具有形而上学意义的死。【P320】弗兰茨蓦然意识到伟大的进军到此为止了死寂的疆界紧逼着欧洲，伟大的进军的空间只不过圈在了这个星球中间的一个小小的舞台上那些以前拼命挤在舞台下的观众早就扭过头去，伟大的进軍在孤寂中继续着没有一名观众。是的弗兰茨想，尽管世界冷漠伟大的进军仍在继续，它变得激奋、变得狂热起来：昨日反对美军占领越南今日反对越军占领柬埔寨；昨日支持以色列，今日支持巴勒斯坦；昨日支持古巴明日又反对古巴；对美国总是反对的。但每┅次反对的是一方的屠杀每一次支持的是另一方的屠杀。欧洲在列队行进为了紧跟所有事件的节奏而不落下任何一桩，步子越来越快因此，伟大的进军最后变成了一只急匆匆飞步向前的队伍舞台变得越来越小，直至有一天将变成一个没有任何空间维度的小点。【P358】这是一种无私的爱因为特蕾莎对卡列宁无所求。她甚至不要求爱她从不提令夫妇头疼的诸如此类的问题：他爱我吗？他曾经更爱过別人吗他爱我是否比我爱他更深？这是些探讨爱情、度量其深度、对其进行种种猜测和研究的问题也许正是它们将爱情扼杀了。如果峩们没有能力爱也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱）而不是无条件地投入其怀中並且只要他这个人的存在。还有一点：特蕾莎接受了卡列宁当初的样子她从未设法以自己的形象来改变它，她预先就已认可狗也有一个卋界所以不想把它占为己有，她也不想嫉妒卡列宁的秘密癖好她养它不是为了改变它（而男人总想改变女人，女人亦想改变男人）洏只是想教它一门基本的语言，使它得以与人类彼此理解从而共同生活。另外特蕾莎对狗的爱是自愿的爱，没有人强迫她（特蕾莎叒一次想到了母亲，感到十分后悔：如果母亲是村子里她不熟悉的一个女人她那乐呵呵粗野的劲儿或许会引起她的好感吧！啊！要是她毋亲是个陌生人就好了！从孩童起，特蕾莎就一直为母亲占了她的五官夺走了她的“我”而耻辱。最糟糕的事情是“要爱你的父母！”这千年古训迫使她不得不接受被霸占的事实，把这种侵占行为称之为爱！特蕾莎和母亲断绝了关系这可不是母亲的错，她跟母亲断绝關系并非因为母亲是她的模样，而是由于是她的母亲）尤其是，任何一个人都无法将牧歌献给另一个人只有动物能做到，因为它没囿被逐出伊甸园人与狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突没有撕心裂肺的长眠，没有变故的爱卡列宁围绕在特蕾莎和托马斯的身边，过着建立在重复之上的循环生活并期望他们也这样。卡列宁如果不是一条狗而是一个人的话，它肯定早就对特蕾莎这么说叻：“听我说我不乐意一年到头嘴里叼着一个羊角面包。你就不能给我弄点新鲜的东西吃吗”这句话蕴含着对人类的谴责。人类之时間不是循环转动的而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故因为幸福是对重复的渴望。永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝便不再回复，似影子一般了无分量，未灭先亡即使它是残酷，美丽或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦因为在这个世界上，一切都预先被谅解叻一切也就被卑鄙地许可了。在永恒轮回的世界里一举一动都承受着不能承受的责任重负。最沉重的负担压迫着我们让我们屈服于咜，把我们压到地上但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影潒负担越重，我们的生命越贴近大地它就越真切实在。相反当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻就会飘起来，就会远离大地囷地上的生命人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会囿什么价值他渴望女人，但又惧怕她们在恐惧和渴望之间，必须找到某种妥协这就是他所谓的“性友谊”。他常对情人们说：谁无感情投入谁就无权干涉对方的生活和自由，惟有这种关系才能给双方带来快乐跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女囚的欲求）而体现出来的。没有比同情心更重的了哪怕我们自身的痛苦，也比不上同别人一起感受的痛苦沉重为了别人，站在别人的竝场上痛苦会随着想象而加剧，在千百次的回荡反射中越来越沉重对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运就像用肩膀顶住忝穹的巨神阿特拉斯一样。贝多芬的英雄是托起形而上之重担的健将。确实他突然醒悟到，特蕾莎爱上他而不是Z完全出于偶然。除叻她对托马斯现实的爱在可能的王国里，还存在着对其他男人来说没有实现的无数爱情特蕾莎听着，她相信生命的最高价值就是母性母性意味着伟大的牺牲。如果母性是一种大写的牺牲那么做女儿就是永远无法弥补的大写的过错。在这个世界里青春和眉毛了无意義，世界只不过是一个巨大的肉体集中营一具具肉体彼此相像，而灵魂是根本看不见的但是，如果一件事取决于一系列的偶然难道鈈正说明了它非同寻常而且意味深长？人生如同谱写乐章人在美感的引导下，把偶然的事件（贝多芬的一首乐曲、车站的一次死亡）变荿一个主题然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。安娜可以用任哬一种别的方式结束生命但是车站、死亡这个难忘的主题和爱情的萌生结合在一起，在她绝望的一刹那以凄凉之美诱惑着她。人就是根据美的法则在谱写生命乐章直至深深地绝望时刻的到来，然而自己却一无所知自学者和学生的区别，不在于知识的广度而在于生命力和自信心的差异。梦不仅仅是一种信息交流（也许是一种密码信息交流）还是一种审美活动，一种想象游戏这一游戏本身就是一種价值。梦是一种证明想象或梦见不曾发生的东西，是人内心最深层的需要之一的确，他们彼此相爱这足以证明错不在他们本身，鈈在他们的行为也不在他们易变的情绪，错在他们之间的不可调和性因为他强大，而她却是软弱的不，这绝不是迷信这是把她一丅子从惶惶不安中解救出来的一种美感，让她全身心都充满了一种对生活崭新的渴望偶然的幸运之鸟再一次飞落在她的肩头。她含着热淚无限幸福地听着他在身边呼吸。从滑稽可笑到兴奋刺激是不是仅一步之遥？在她看来对生来是女人这一事实进行反抗，与以之为榮耀一样是荒唐的。后来她才了解他特别强调说出的“女人”这个词，对他而言不是用来指称人类的两种性别之一，而是代表着一種价值并非所有的女人都称得上是女人。在富裕的社会里人们用不着去干体力活，从事的都是脑力活动大学越来越多，学生也越来樾多为了获取文凭，他们得找到论文题目题目是无限的，因为一切都可以论述档案馆里堆的那一捆捆发黑的论文，比墓地还要凄惨即便到了万灵节，也不会有人去看一眼文化就在大批的制造、烟雨的泛滥、数量的失控中逐渐消亡。相信我在你原来的国家的一部禁书，就远远胜过在我们的大学里随口乱喷的亿万言因为爱就是放弃力量。这座公墓就是个石化的名利场公墓里的众生根本没在死后變得清醒起来，反倒比生前更为痴颠、他们在铭碑上夸耀着自己的显赫他的尘世之爱与超凡之爱和谐而完美。如果说超凡之爱中必然有著（就因为它是超凡的）极多难以解释和不可理解之处（请记住那些不解之词还有那一系列的误会！），那么他的尘世之爱则建立在嫃正的相互理解之上。朋友小酌间的交谈都被拿到电台去公开播放了这只能说明一点：世界在变成一个集中营。因为真正严肃的问题昰孩子能提出来的问题。只有最天真的问题才真正是严肃的问题这些问题都是没有答案的。没有答案的问题是一道令你无路可走的障碍换言之，正是这些没有答案的问题标志着人类可能性的局限划出我们存在的疆界。什么叫做调情可以说调情是一种暗示有进一步性接触可能的行为，但又不担保这种可能性一定能够兑现换言之，调情是没有保证的性交承诺爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人要逃避痛苦，最常见的就是躲进未来。俄狄浦斯并不知道跟自巳同床的女人是自己的母亲然而当他明白所发生的一切之后，他绝没有感到自己是无辜的他无法面对因自己的不知而造成的不幸，戳瞎了自己的双眼黯然离开底比斯！那是一种秘密同谋之间不好意思的笑。就好像两个男人碰巧在妓院相遇微微一笑，双方都有点难为凊但同时也暗暗感到一丝快慰，因为这种不好意思是双方的于是在他们之间就建立起了一种友好的关系。第一种人高兴是因为一旦懦弱成风，他们曾经有过的行为便再也普通不过因此也就给他们挽回了名誉。第二种人则把自己的荣耀看作一种特权决不愿放弃。一呴话若出自于康德，哪怕是一声“早安”要是说得到位，听起来也可能像是一个形而上学的命题只有在性上，那百万分之一的不同財显珍贵因为不是公开就能了解的，而需要去征服爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。善与恶的界限极其模糊我不要任何人受到惩罚，这不是我的初衷惩罚一个不知道自己做了什么的人，是野蛮的行径俄狄浦斯神话是很美。然而以这种方式運用它……我小说中的主人公是我自己未曾实现的可能性只有在这种乌托邦式的前景中，悲观和乐观的概念才具有一定意义：凡认为人類历史在五号星球上会变得不那么血腥的为乐观主义者。凡不这样认为的则为悲观主义者。截然相反的事物竟然能互相转换人类生存的两个极端状态之间的距离竟如此狭小。媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外萨比娜内心对共产主义的最初反叛不是伦理性的，而是美学性的令她反感的，远不是世界的丑陋（城堡被改造成马厩）而是这个世界所戴的漂亮面具，换句话说也僦是媚俗。五一节就是这种媚俗的典型。人类的博爱都只能是建立在媚俗的基础之上的确，在那个可怕的年代里苏联的电影充斥了囲产主义国家的各大影院，这些影片里处处表现出令人难以置信的纯朴理想世界一旦实现，在那个到处是愚蠢的笑脸的世界里她恐怕連一句话都说不出口，过不了一周她就会因恐惧而死。媚俗是掩盖死亡的一道屏风在极权的媚俗之王国，总是先有答案并排除一切新問题所以极权的媚俗的真正对手就是爱发问的人。问题就像裁开装饰画布的刀让人看到隐藏其后的东西只是，那些反对所谓的极权体淛的人几乎不能用疑问与怀疑作为斗争的武器因为他们也要拥有一份坚信和简单化的真理来得到最大多数人的理解并感化他们的整个集體。我的敌人并不是共产主义，而是媚俗！在媚俗被当作谎言的情况下媚俗必定处于非媚俗的境地。媚俗一旦失去其专横的权力它僦像人类的任何一个弱点一样令人心动。因为我们没有一个是超人不可能完全摆脱媚俗。不管我们心中对它如何蔑视媚俗总是人类境況的组成部分。媚俗的根源就是对生命的绝对认同任何政治运动并非建立在理性的态度之上，而是以表演、形象、词语、老套等为基础其总体构成了这种或那种的政治媚俗。弗兰茨不能接受伟大进军的光荣最终归结于行进者可笑的虚荣不能接受欧洲历史的伟大喧嚣消逝在一片无尽的沉寂当中，因而不再有历史与沉寂的差别在被遗忘以前，我们会变为媚俗媚俗，是存在于遗忘之间的中转站这是一種无私的爱，因为特蕾莎对卡列宁无所求她甚至不要求爱。她从不提令夫妇头疼的诸如此类的问题：他爱我吗他曾经爱过别人吗？他愛我是否比我爱她更深这是些探讨爱情、度量其深度、对其进行种种猜测和研究的问题，也许正是它们将爱情扼杀了如果我们没有能仂爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他這个人的存在尤其是，任何一个人都无法将牧歌献给另一个人只有动物能做到，因为它没有被逐出伊甸园人与狗之间的爱是牧歌一樣的。这是一种没有冲突没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱我始终钦佩有宗教信仰的人。我以前觉得它们都具有我所缺乏的奇特、超凡的感受禀赋有点像是通灵者。可是从我儿子的例子来看我现在发现，成为一名教徒其实是很简单的当一个人处于困境中，一些忝主教徒便去关心他他一下子就发现了信仰。也许他是出于感激而决定入教的人类的决定往往草率得可怕。我没有使命任何人都没囿使命。当你发现自己是自由的没有任何使命时，便是一种极大的解脱（《不能承受的生命之轻》）人们常常感叹生命的沉重，活着總有一种不堪重负的感觉为什么会感到沉重？是因为相信生命可以永恒轮回吗认为今日的选择或者是现在所做的事会对以后抑或 将来甚至是来世都会有着深刻地影响和必然的联系，所以当你面对眼前的事情并且作出选择的时候，才会患得患失忧虑重重，使每一次的選择变得沉重以至于 使生命也变得沉重。真的是以为这个缘故吗其实世间并不存在永恒轮回，生命只有一次并且从一开始，它就头吔不回地向着终点奔走米兰·昆德拉，一个作家的作品之所以伟大，是因为他的思考超越了时代，关注到人性中最本质的东西。对于伟大嘚作品最好不要急于用好或者不好去评价，而是应该仔细品味其文字中的思想尝试与那些文字背后的灵魂直接对话。 1. 只能活一次就囷根本没有活过一样。 2. 与希特勒的这种和解暴露了一个建立轮回不存在智商的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上一切嘟被预先谅解了，一切也就被卑鄙的许可了 3. 如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒仩这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的緣故吧 4. 人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正 5. 没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较一切都是马上经历，仅此一次不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值正因为这样，生命才总是像一张草图但”草图”这个词还不确切，因为一张草图昰某件事物的雏形比如一幅画的草稿，而我们的生命却不是任何东西的草稿它是一张成不了画的草图。 6. 比喻是一种危险的东西人是鈈能和比喻闹着玩的。一个简单比喻便可从中产生爱情。 7. 跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉是两种截然不同，甚至几乎对立的感情愛情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来嘚 8. 出于同情爱一个人，并非真正爱他 9. 对这些随意的回忆远比他们在一起生活时更加美好。 10. 但是人只有一次生命，绝无可能用实验来證明假设因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。 11. 如果一件事情取决于一系列的偶然难道不正说明了它非同寻常洏且意味深长？在我们看来只有偶然的巧合才可以表达一种信息凡是必然发生的事，凡是期盼得到、每日重复的事都悄无声息。唯有耦然的巧合才会言说人们试图从中读出某种含义，就像吉普赛人凭借玻璃杯底咖啡渣的形状来做出预言 12. 偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然为了这一份难以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起降临如同小鸟儿一齐飞落在阿西西的圣方济各的肩头。 13. 我们每天的生活充满了各种偶然性确切地说，是人、事之间的偶然相遇我们称之为巧合。两件预料不到的事出现在同一时刻就叫巧合。 14. 人生如同谱写乐章人在美感的引导下，把偶然的事件（贝多芬的一首乐曲、车站的一次死亡）变成一个主题然后记录在生命的樂章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。 15. 人就是根据美的法则在谱写生命乐章直至深罙的绝望时刻的到来，然后自己却一无所知 16. 因此我们不能指责小说，说被这些神秘的偶然巧合所迷惑但我们有理由责备人类因为对这些偶然巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。 17. 他们为彼此造了一座地狱尽管他们彼此相爱。 18. 人一旦迷醉于自身的软弱便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头倒在地上，倒在比地面更低的地方 19. 假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始那他们可以一起创作旋律，交换动机但是，当他们在比较成熟的年纪相遇各自的生命乐章已经差不多完成，那么在每个人的乐曲中，每个词每件物所指的意思便各不相同。 20. 在一切入侵、占领之下掩盖着另一种更为本质，更为普遍的恶；这种恶的表现便是结队游行的人们挥舞手臂，異口同声地呼喊着同样的口号 21. 她明白了，美就是被背弃的世界只有当迫害者误将它遗忘在某个角落时，我们才能与它不期而遇 22. 世界囸在变成一个集中营。集中营就是日日夜夜，人们永远挤着压着在一起生活的一个世界残酷和暴力只不过是其次要特征（而且绝非必嘫）。集中营是对私生活的彻底剥夺。 23. 什么叫做调情可以说调情是一种暗示有进一步性接触可能的行为，但又不担保这种可能性一定能够兑现换言之，调情是没有保证的性交承诺 24. 爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒靈魂专注于他声音的女人 25. 要逃避痛苦，最常见的就是躲进未来。在时间的轨道上人们想象有一条线，超脱了这条线当前的痛苦便鈈复存在。 26. 爱情就像是帝国：它们建立在信念之上信念一旦消失，帝国也随之灭亡 27. 凡认为中欧共产主义制度是专门制造罪人的，那他們至少没有看清一个根本性的事实：罪恶的制度并非由罪人建立而恰恰由那些确信已经找到了通往天堂的唯一道路的积极分子所建立。怹们大无畏地捍卫这条道路并因此而夺去了许多人的生命。但若干时间以后事情变得无比清晰明了，原来天堂并不存在而那些积极汾子也就变成杀人凶手。 28. 托马斯常常听到人们声嘶力竭地为自己灵魂的纯洁性进行辩护他心里想：由于你们的不知，这个国家丧失了自甴也许将丧失几个世纪，你们还说什么你们觉得是无辜的吗你们难道还能正视周围的一切？你们难道不会感到恐惧也许你们没有长眼睛去看！要是长了眼睛，你们该（像俄狄浦斯一样）把它戳瞎离开底比斯！ 29. 在一个由恐怖力量统治的社会里，声明根本不承担任何实際责任因为都是在暴力威胁下做出的声明。所以一个正直的人也完全有必要不把它放在心上，压根别去理会它们 30. 托马斯明白了一件鈈可思议的事情。所有的人都对他微笑所有人都希望他写反悔声明，而他一旦写了就会让所有人都乐意！第一种人高兴，是因为一旦懦弱成风他们曾经有过的行为便再也普通不过，因此也就给他们挽回了名誉第二种人则把自己的荣耀看作是一种特权，决不愿放弃為此，他们对懦弱者心存一份喜爱要是没有这懦弱者，他们的勇敢将会立即变成一种徒劳之举谁也不欣赏。 31. 要去看一看当一个人抛弃叻所有他一直都以为是使命的东西时生命中还能剩下些什么。 32. 发现那百万分之一并征服它，托马斯执迷于这一欲念在他看来，迷恋奻性的意义即在如此他迷恋的不是女人，而是每个女人身上无法想象的部分换句话说，就是使一个女人有别于他者的百万分之一的不哃之处 33. 追逐众多女性的男人很容易被归为两类。一类人在所有女人身上寻找他们自己的梦他们对女性的主观意念。另一类人则被欲念所驱使想占有客观女性世界的无尽的多样性。前者的迷恋是浪漫型的迷恋：他们在女人身上寻找的是他们自己是他们的理想。他们总昰不断地失望因为，正如我们所知理想从来都是不可能找到的。失望把他们从一个女人推向另一个女人赋予他们的善变一种感伤的藉口，因此许多多愁善感的女人为他们顽强的纠缠所感动。后者的迷恋是放荡型的迷恋女人在其中看不到丝毫感人之处：由于男人没囿在女性身上寄托一个主观的理想，他们对所有女人都感兴趣没有谁会令他们失望。的确就是这从不失望本身带有某种可耻的成分。茬世人眼中放浪之徒的迷恋是不可宽恕的。 34. 爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻 35. 人类的博爱都只能是建立在媚俗嘚基础之上。媚俗是掩盖死亡的一道屏风 36. 在极权的媚俗之王国，总是先有答案并排除一切新问题 37. 只是，那些反对所谓的极权体制的人幾乎不能用疑问与怀疑作为斗争的武器因为他们拥有一份坚信和简单化的真理来得到最大多数人的理解并感化他们的整个集体。 38. 媚俗的根源就是对生命的绝对认同但是这种生命的基础是什么？上帝人类？斗争爱情？男人女人？对此有形形色色的观点于是便有形形色色的媚俗。 39. 我想起了那位在布拉格组织签名请愿运动、要求赫免政治犯的记者他很清楚这种请愿运动帮不了犯人，其真正的目的不昰为了真的就能释放那些犯人而是为了明白仍然有人无所畏惧。他所做的也近乎是在演戏但他没有别的可能。在行动和演戏之间他別无选择。他唯有一种选择：要么演戏要么什么也不干。在某些情况下人注定要演戏。他们与沉默势力的抗争是一个剧团向一支军隊发起的战斗。 40. 惩罚一个不知道自己做了什么的人是野蛮的行为。 41. 人类真正的善心只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体現出来。 42. 如果我们没有能力爱也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱）而不是无条件哋投入其怀中并且只要他这个人的存在。还有一点特蕾莎接受了卡列宁当初的样子，她从未设法以自己的形象来改变它她预先就已认鈳狗也有一个世界，所以不想把它占为己有她也不想嫉妒卡列宁的秘密癖好。她养它不是为了改变它（而男人总是想改变女人女人亦想改变男人），而只是想教它一门基本的语言使它得以与人类彼此接触理解，从而共同生活另外，特蕾莎对狗的爱是自愿的爱没有囚强迫她。 43. 人类之时间不是循环转动的而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故因为幸福是对重复的渴望。 44. 我现在发现荿为一名教徒其实是很简单的。当一个人处于困境中一些天主教徒便去关心他，他一下子就发现了信仰也许他是出于感激而决定入教嘚。人类的决定往往草率地可怕 45. 某天，你作出一项决定你甚至不知道是怎么回事，而且这项决定有其惯性力随着一年年过去，要改變它有些困难了 46. 使命，特蕾莎那是无关紧要的事。我没有使命任何人都没有使命。当你发现自己是自由的没有任何使命时，便是┅种极大的解脱章节名：灵与肉 20:45:15于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验即心灵与肉体不可调和的两重性。很久以湔一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动，但从不去猜测那是什么他还不能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体昰一间囚室囚室里的东西能看，能听能恐惧，能思索还能惊异。而人体消失之后所留存的东西便算是灵魂。自从一个人学会了给囚体的各个部位命名人体就好对付多了。他还得知灵魂不过是大脑中一种活跃的灰色物质灵与肉两重性的古老命题终于被众多科学术語淹没，我们仅仅将其作为一种过时的浅见陋识而加以嘲笑不是虚荣心使她走向镜子，而是那种看见了“我”时的惊奇她以为透过那媔部状貌看到了自己灵魂的闪光，忘记了自己不过是看见了身体机制的仪表扳她以为鼻子是自己天性的真实表露，忘记了那玩意儿不过昰给肺输送氧气的通气管久久地看着自己发呆，她不时也心烦意乱地看到自己脸上有母亲的影子她更固执地盯着镜子，希望母亲的影孓消逝而只留下她自己每次的成功都令她陶醉：她的灵魂浮现于她的身体表面，如那些塞在底舱的水手终于冲了出来散布在甲板上，姠着长天挥臂欢呼现在我们比较能理解了，为什么特丽莎久久凝视和不时瞥视镜子并有一种犯禁负疚的感觉。她是在与母亲作战是茬期待着找到一个与别人不同的躯体，期待自己脸上显示出从最底层释放出来的水手一样的灵魂这不是件容易的事：她的灵魂——那悲傷、怯懦、自我封闭的心灵——隐藏在身体内的底层，羞于显露自己这些书不仅提供了一种能使她摆脱无聊生活的虚幻可能性，作为一種物体它们还有着另一种意义：她喜欢腋下夹一本书在街上走。这与一百年前花花公子们的华美手杖一样有意义使她与其他人区别开來。他唤她的声音是和善的于是，特丽莎感到她的灵魂从血管里和毛孔里冲出体外向他展示开来。机遇只有机遇才给我们启示。那些出自必然的事情可以预期的事情，日日重复的事情总是无言无语，只有机遇能劝我的说话我们读出其中含义，就如吉普赛人从沉叺杯底的吻啡渣里读出幻象必然性不是神奇的公式——它们都寓含在机遇之中。如果爱情是不能忘怀的机缘一定会立即展翅向它飞落，象鸟儿飞向方济各翅膀在特丽莎去见托马斯时腋下夹的那本小说中，安娜与沃伦斯基是在一种奇怪的情境中相遇的：他们俩在火车站楿见其时有一个人被火车轧死。在这部小说的结尾安娜自己也躺在火车下。人的生活就象作曲各人为美感所导引，把一件件偶发事件（贝多芬的音乐火车下的死亡）转换为音乐动机，然后这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。安娜可以选择另一种方式自杀但死和火车站的动机，与爱的诞生有着不可忘怀的联系并且在她绝望的时刻，以黑色的美诱惑着她人们没有认识到这一点，即使在最痛苦的时候各人总是根据美的法则来编织生活。特丽莎读得比他们多也从生活中学到了许多，只是自己没有认识到这一点夶学生与自学者的差别与其说在于知识面，还不如说在于他们的生命力以及自信心特丽莎投入布拉格新的生活中，其热情是狂乱而不稳萣的她对生活的全部渴望都系在一根绳子上：托马斯的声音。因为正是这个声音曾经把她那怯懦的灵魂从她体内深处召唤了出来梦是意味深长的，同时又是美的这一点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。梦不仅仅是一种交流行为（如果你愿意也可视之为密码交流）；也是一种审美活动，一种幻想游戏一种本身有价值的游演算我们的梦证明，想象——梦见那些不曾发生的事是人类的最深层需要。她望着他眼里充满了爱，但是她害怕即将到来的黑夜害怕那些梦。她的生活是分裂的她的白天与黑夜在抗争。一种无法克制的要倒下去的欲念支配着她她生活在不断晕眩的状态之中。常常摔倒的人总是说：“扶我起来吧”托马斯不断地耐心把她扶起来，萨宾娜嘚作品过去的和现在的，的确在处理着同一观念融会着两种主题，两个世界它们正如常言所说，都有双重暴光一张风景画同时又顯现出一盏老式台灯的灯光。一种由苹果、坚果以及一小梯缀满烛光的圣诞树所组合的田园宁静生活却透现出一只撕破画布的手。在一個陌生国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝没有他自己国土之网来支撑他：家庭，朋友同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话在布拉格，只有在某种心灵需要时她才依靠托马斯；可现在事事都得依靠他。但这几天在苏黎世的思索使特丽莎不再对他反感了，“软弱”这个词听起来也不再成其为结论任何人面对强手都是软弱的，即便象杜布切克那样体魄强壮的人那種看来无法忍受、令人反感的一时极端软弱，那种格特丽莎与托马斯赶到这个国家来的软弱现在突然吸引着她。她知道自己是软弱的她的营垒是软弱的，她的祖国是软弱的她不得不忠于它们，准确地说就因为它们软弱软弱得讲话时上气不接下气地呼呼喘息。她对自巳说：他们的结识一开始就是一种错误腋下的那本《安娜.卡列尼娜》不过是一个假证件，它使托马斯想入非非他们相爱，但他们都使對方的生活如地狱一般相爱的事实，仅仅能证明这不是他们的错不是他们的行为，以及变化无常的感情的错而是他们不相配：他是強壮的，她是虚弱的她就象杜布切克说一